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Titre : Les prisons qui s’exportent. Géo-ethnographie des espaces carcéraux colombiens
a lI’ére de la mobilité globale

Résumé : Depuis 2000, le systeme carcéral colombien a connu une profonde
transformation sous linfluence des accords entre les gouvernements américain et
colombien en matiere de politiques pénales et pénitentiaires. Cette these analyse, d’une
part, les circonstances dans lesquelles la prison américaine de haute sécurité a été
transférée en Colombie et, d’autre part, les implications de cette « importation » sur les
conditions d’emprisonnement. Reposant sur un riche matériel empirique recueilli au cours
d’'une importante recherche de terrain en Colombie et aux Etats-Unis, ce travail
appréhende la mobilité internationale du modele carcéral américain a partir d’'une double
focale géopolitique et ethnographique. Celle-ci permet de restituer les modalités du
processus de mobilité de facon détaillée, en se concentrant notamment sur I'expérience
qguotidienne des acteurs (agents de I'administration pénitentiaire et détenus), tout en
expliquant les enjeux politico-économiques qui sous-tendent ce transfert. La these insiste
sur l'importance des pratiques culturelles de la prison criolla — le modele carcéral
colombien d’origine — dans la maniere dont a été adapté et faconné le modéle américain
de prison dans le contexte local. En se fondant, enfin, sur les ressources conceptuelles de
Giorgio Agamben et Erving Goffman, les nouvelles prisons colombiennes sont décrites a la
fois comme un espace de contrainte, de dépossession et de controle sans précédent et
comme un espace de résistance multiforme de la part de la communauté des prisonniers.

Mots clés : Mobilité des politiques publiques, mobilité des types architecturaux, politiques
pénales et carcérales, modele carcéral américain, incarcération de masse, guerre contre la
drogue, géographie carcérale, ethnographie des prisons, Etats-Unis d’Amérique,
Colombie.
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INTRODUCTION GENERALE

Au début des années 2000, I'’Amérique latine est le théatre d’une profonde
transformation de ses relations avec Washington. Cette période marque un tournant
historique dans une longue tradition de domination politique et économique des Etats-
Unis, qui a été initiée dans les années 1820 par la doctrine Monroe consacrant le principe
d’une zone d’influence exclusive de ces derniers sur le continent américain. Cette
domination s’est traduite, au long des XIXe et XXe siecles, par une ingérence systématique
dans les régimes au pouvoir, une forte dépendance économique des pays du continent,
ainsi que de nombreuses incursions militaires des Etats-Unis visant a protéger leurs
intéréts. Ce schéma hégémonique commence a entrer en déclin a la fin de la guerre
froide: les Etats-Unis desserrent alors progressivement leur contréle sur les
gouvernements alliés. A la fin du XXe siecle, 'émergence d’une « Nouvelle gauche »
latino-américaine prenant ouvertement ses distances avec les Etats-Unis — révélée avec
I'arrivée au pouvoir d’Hugo Chavez au Venezuela (1999), puis d’Evo Morales en Bolivie
(2006) et de Rafael Correa en Equateur (2007) - ouvre une ere de diversification des
échanges commerciaux vers I'Europe et I’Asie et d’accélération de I'intégration régionale :
ces nouvelles dynamiques économiques et politiques sont la marque d’une érosion
manifeste de I'influence des Etats-Unis sur I'ensemble du continent (Crispin, 2009).

Dans ce climat d’affaiblissement de I'emprise de Washington en Amérique latine, un pays
fait exception en devenant le lieu de I'une des plus vastes interventions des Etats-Unis sur
le sol latino-américain au cours des derniéres décennies: la Colombie. En 1999, les
gouvernements américain et colombien, alliés de longue date, signent un accord connu
sous le nom de « Plan Colombie » qui fait de ce pays le troisieme bénéficiaire mondial de
I’aide américaine dans le monde, apres Israél et I'Egypte (Barclay Neumann, 2004). Fer de
lance de la guerre contre la drogue des Etats-Unis au niveau international, le Plan
Colombie se présente principalement sous la forme d’'un programme militaire d’une
envergure sans précédent visant a anéantir le narcotrafic en Colombie, accompagné de
mesures de renforcement institutionnel de I'Etat colombien. Les pietres résultats du Plan
Colombie en matiere d’éradication des cultures de drogue et de lutte contre les
trafiquants, tout comme les dégats environnementaux et les violations des droits de
I'Homme qui ont marqué ces années d’intervention américaine, ont été largement
commentés par les médias et les chercheurs (voir notamment Ballvé 2009; BBC, 2008;
Kovalik, 2004; Petras, 2000; Shifter, 2010; Ungerman, 2005). Un volet marginal du Plan
Colombie n’a pourtant fait 'objet d’aucun commentaire de la part des analystes des
relations entre ces deux pays : celui de la réforme du systeme carcéral colombien.

Entre 2000 et 2005, le gouvernement américain envoie en Colombie une équipe d’experts
du Bureau fédéral des prisons (BOP) afin de mettre en ceuvre, en étroite collaboration
avec l'Institut national pénitentiaire colombien (INPEC), une politique de modernisation
des prisons colombiennes que les autorités nommeront la « Nouvelle culture carcérale ».
Le transfert du modele américain de prison — et plus précisément du modele de la prison

15



fédérale de Coleman en Floride — est au cceur de la redéfinition de la politique carcérale
colombienne conduite par le BOP. L'introduction des nouveaux standards architecturaux,
disciplinaires et organisationnels du « modele Coleman » représente un point d’inflexion
dans I'histoire des prisons colombiennes, qui connaissent a partir de ce moment une
transformation profonde et durable. La Colombie est ainsi devenue le laboratoire d’un
aspect peu étudié de la mondialisation : celui de I’exportation des politiques pénales et
carcérales américaines.

La mobilité globale du modele de prison américain et, en particulier, son impact en
Colombie est au centre de la problématique de cette recherche. Cette discussion s’insere
dans une réflexion sur une contradiction apparente de la mondialisation : communément
décrite comme une dynamique d’ouverture des frontiéres aux flux transnationaux de
biens, de personnes et de connaissances, I'ere de la mobilité globale a également induit
une forte accélération de la circulation des dispositifs de fermeture, de confinement et
d’emprisonnement, sous |'effet d’une priorisation des impératifs de sécurité et de gestion
des risques au niveau international (Shamir, 2005). Parmi ces formes d’enfermement
globalisées, on peut relever les mécanismes de surveillance, de ségrégation et de
privatisation de I'espace public — tels que les processus de « self-enclosure », dont les
communautés fermées (gated communities) sont un exemple significatif - (Davis, 2000) ;
les dispositifs anti-immigration aux frontiéres des pays riches (constructions de murs,
centres de détention pour migrants) et, bien sir, les prisons. La plupart de ces procédés
ont un dénominateur commun: celui de la mobilité globale de dispositifs visant a
immobiliser des personnes. Cette mondialisation des formes d’immobilisation et de
fermeture connait un intérét nouveau au sein des sciences sociales; en géographie
notamment, plusieurs publications ont abordé conjointement I'analyse du confinement
des migrants en situation illégale et de 'enfermement pénal comme relevant d’'une méme
problématique liée a la place croissante qu’occupent les « espaces carcéraux » dans les
sociétés contemporaines (Loyd, Mitchelson, & Burridge, 2012; Moran, Gill, & Conlon,
2013).

Peu évoquée dans la recherche jusqu’a ce jour, la circulation du modele carcéral américain
représente un volet non négligeable de cette mondialisation de I'enfermement. Le Bureau
fédéral des prisons a participé au transfert du modeéle américain dans le cadre
d’interventions militaires des Etats-Unis a I'étranger, mais il a également organisé des
visites de prisons pour de nombreux gouvernements désireux de s’inspirer des standards
américains. A ce circuit « gouvernemental » se superpose, depuis de plusieurs années, le
circuit commercial des architectes et constructeurs privés qui diffusent le savoir-faire
carcéral américain aux quatre coins du globe. Dans ce contexte, I'exportation du modele
carcéral de Coleman vers la Colombie représente sans doute le cas le plus abouti, et ce
pour plusieurs raisons. D’'une part, le transfert de modeéle ne s’est pas appliqué a une
seule prison, mais il a visé une transformation de I'ensemble du systeme carcéral
colombien. La réforme de la « Nouvelle culture carcérale » visait, comme son nom
I'indique, une sorte de révolution du mode de fonctionnement des prisons colombiennes
non seulement par |'application de nouveaux standards architecturaux, mais également
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par I'apprentissage de nouvelles techniques de traitement des détenus et de nouvelles
procédures administratives et opérationnelles. D’autre part, l'intervention du Bureau
fédéral des prisons s’est déroulée sur une période de plusieurs années, au cours
desquelles I'agence américaine a, de fagon non officielle, véritablement pris les
commandes de I"administration pénitentiaire colombienne. Depuis 2000, seize prisons de
haute sécurité et méga-complexes carcéraux d’inspiration américaine ont été construits
en Colombie. Ces établissements abritent aujourd’hui environ le tiers de la population
carcérale colombienne.

Les apports de la recherche

Ma recherche ouvre des perspectives nouvelles au sein du débat scientifique, mais
contribue également a I'analyse d’enjeux sociopolitiques actuels qui vont au-dela du
monde académique.

Premierement, elle porte un regard interdisciplinaire sur le monde des prisons. Basés sur
des ressources théoriques provenant de la géographie, de la criminologie!, de
I’ethnographie des prisons et de Ila philosophie politique, qui fonctionnent en
complémentarité, les résultats de cette recherche apportent des éléments d’analyse de la
mondialisation inédits sur la mobilité globale des formes d’enfermement et de
confinement, sur le double caractére matériel (formes architecturales) et immatériel
(pratiques institutionnelles, contenu idéologique) des politiques mobiles et sur les
résistances multiformes que peuvent soulever I'implantation de modeles exogenes, y
compris lorsque le contenu méme du modele vise a immobiliser et contraindre les
personnes, comme c’est le cas de la prison de haute sécurité américaine’.

Deuxiemement, il faut souligner que les prisons constituent aujourd’hui un enjeu de
société d’une importance cruciale, malgré le fait qu’elles n’occupent qu’une place

! Dans ce travail, la référence a la criminologie doit s’entendre dans son acception la plus large, comme
discipline regroupant I’étude du droit pénal, ainsi que I’histoire et la sociologie des politiques pénales et des
politiques carcérales.

> On mentionnera que cette recherche contribue a faire entrer la problématique des prisons dans le
champ de la géographie dans le monde francophone, dans la mesure ou il s’agit de la seconde thése de
doctorat en frangais intégrant un regard géographique sur la prison, apres Séparer et punir. Les prisons
francaises : mise a distance et punition par I’espace, la thése d’Olivier Milhaud présentée en 2009 a
I’Université Michel de Montaigne Bordeau 3. En situant son analyse a différentes échelles — celle de la
carte pénitentiaire francgaise tout comme celle de I'architecture des établissements —, Olivier Milhaud
décrit la prison francaise comme une « peine géographique » (Milhaud 2009). Tout en adoptant une
perspective interdisciplinaire en sciences sociales, I'un des apports de mon travail est d’alimenter cette
réflexion géographique sur la prison, en s’intéressant notamment aux canaux de diffusion
internationale du modele carcéral américain.
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subalterne dans la recherche et dans les médias. Les célebres paroles de Camus, « Nous
ne pouvons juger du degré de civilisation d’une nation qu’en visitant ses prisons »°, n’a
sans doute jamais eu une si grande portée qu’a I’heure actuelle, alors que dix millions
d’étres humains dans le monde sont enfermés dans des prisons (ICPS, 2011). Le recours a
I’enfermement a augmenté presque partout dans le monde, mais la croissance des taux
d’incarcération est particulierement forte aux Etats-Unis et dans la plupart des pays
d’Europe. Cette intensification de I'emprisonnement a visé principalement les pauvres et
les minorités raciales (Wacquant 1999, Christie, 2003, Pager, 2007, Gilmore, 2007, Peck,
2003, Peck & Theodore 2008, Alexander, 2010), mais aussi les personnes souffrant de
troubles mentaux (Chantraine, 2013), comme le démontre la surreprésention de ces
catégories vulnérables au sein de la population carcérale. La massification de
I’enfermement pénal, "'usage de la prison comme outil de renforcement des structures de
domination sociale et raciale, ainsi que les conditions de vie des détenus4, sont autant de
themes qui méritent d’étre pris davantage en considération dans la recherche, mais
également dans le débat public.

Comme le montre la criminologue britannique Yvonne Jewkes dans un récent article, la
majorité de publications en criminologie ont mis I'accent, ces derniéres années, moins sur
la capacité de résistance des détenus, leur autonomie ou la complexité des rapports de
pouvoir en détention que sur «les aspects les plus tragiques de l'incarcération —
surpopulation chronique, suicide et automutilation, maladie mentale, addiction aux
drogues, taux élevés de récidive, faibles niveaux de scolarité et pouvoir des médias pour
modeler l'opinion d’un public qui réclame plus d’emprisonnement tout en étant

® Paroles attribuées a Albert Camus, citées notamment par le programme des Rencontres internationales de
Geneve 2012 (RIG, 2012) et le journal Le Monde (Le Monde, 2012).

* Pour éviter au lecteur un alourdissement excessif dans la rédaction, j’ai fait le choix du genre masculin pour
les catégories d’individus — détenus, prisonniers, gardiens, acteurs, auteurs, etc. — plutét que de spécifier a
chaque occurrence qu’elles regroupent des personnes des deux sexes (détenus et détenues, prisonniers et
prisonniéres, gardiens et gardiennes, acteurs et actrices, auteurs et auteures, etc.). Si cette option permet
d’alléger le style, il présente néanmoins l'inconvénient de contribuer a invisibiliser, dans les analyses
présentées et dans I'imaginaire du lecteur, la présence des femmes dans ces catégories. Dans le contexte de
cette recherche, cette omission est d’autant plus forte qu’on se représente communément le monde
carcéral comme un milieu exclusivement masculin. Or, méme si elles sont minoritaires, les femmes sont bien
présentes dans I'espace carcéral, en Colombie comme ailleurs, ainsi que j'ai essayé de le faire ressortir tout
au long de cette thése. Elles sont prés de 9'000 a étre incarcérées dans les prisons colombiennes, ou elles
vivent, en plus des privations et des souffrances partagées par I'ensemble de la population carcérale, des
mortifications spécifiques de genre (voir les chapitres 7 et 8). Ces prisonniéres sont surveillées par des
centaines de femmes gardiennes de prison, dont une partie appartient aux commandos spéciaux de I'INPEC
qui effectuent régulierement des raids d’'une grande violence dans I'ensemble des prisons colombiennes
(voir chapitre 7). Au cours de la recherche, j’ai rencontré un grand nombre de femmes parmi les personnes
qui interviennent dans le monde carcéral : directrices de prisons, architectes, hautes fonctionnaires de
I'administration pénitentiaire, responsables des organes de contréle de I'Etat, des institutions
internationales (CICR, ONU) et des organisations de défense des droits humains. Plusieurs d’entre elles ont
été interviewées et leurs points de vue sont restitués dans les différents extraits cités dans ce travail. Enfin,
les femmes sont largement majoritaires parmi les dizaines de milliers de proches qui visitent les prisons
colombiennes et qui entretiennent avec leurs étres chers en détention un contact souvent quotidien par
téléphone, par colis, par envois d’argent ou par courrier postal.
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profondément ignorant de ses effets »° (Jewes, 2013, p. 127). Selon Yvonne Jewkes, la
raison de l'insistance des experts sur les échecs de la prison tient au fait qu’ils esperent
engendrer un impact sur les politiques publiques, en dépit du climat de « populisme
pénal » (Pratt, 2006) qui caractérise la société contemporaine:

« While frequently relying on [government departments] for access to prisons and
sometimes for funding, it nonetheless feels incumbent upon us [the criminologists]
to point out to ministers and policy-makers whenever we have the opportunity that,
on nearly all indices, prison emphatically does not « work » (Jewkes, 2013, p. 127).

Cette these vise a apporter quelques éclairages nouveaux qui puissent alimenter I'analyse
critique de ce virage historique vers « I'emprisonnement de masse » (Garland, 20011b)
et, par la-méme, contribuer a une remise en question fondamentale de [l'institution
carcérale comme instrument de justice. Dans la ligne d’Yvonne Jewkes et d’une grande
partie des analystes du monde carcéral, je nourris I'espoir que cet examen critique de la
prison puisse s’étendre au-dela du monde scientifique et ouvrir de véritables perspectives
de changements politiques.

Enfin, troisiemement, cette recherche présente la particularité de se focaliser sur une
région largement sous-représentée dans les travaux consacrés a la mobilité des politiques
pénales, lesquels sont presque exclusivement consacrée aux pays industriellement les plus
avancés (Christie, 2003; Garland, 2001a; Jones & Newburn, 2002; Landreville, 2002; Mary,
2001; Melossi, Sozzo, & Sparks, 2011b; Muncie, 2004; Newburn & Sparks, 2004b;
O'Malley, 2004). Le choix de la Colombie contribue a combler cette importante lacune et a
sortir de I'ethnocentrisme du monde académique en ouvrant le débat a d’autres régions
du monde, en particulier a ’Amérique latine. De fait, le cas de la Colombie n’est pas sans
conséquences au niveau international. Région de premiere importance pour la défense
des intéréts géostratégiques des Etats-Unis en Amérique latine, il s’agit également du
dernier pays de ce continent a vivre aujourd’hui encore un conflit armé interne. En outre,
la Colombie pourrait jouer un réle crucial, ces prochaines années, dans le débat tres actuel
portant sur la possibilité d’'un changement historique des politiques de répression pénale
en matiere de drogue.

Questions de recherche

L’objectif général de cette these est d’analyser le processus de circulation internationale
du modele pénitentiaire américain a I'ere de la mobilité globale, par le biais d’'une géo-
ethnographie des espaces carcéraux colombiens. Cette problématique s’articule autour de
trois questions qui ont guidé la recherche et qui sont détaillées dans le développement qui
suit : Par quelles voies le modele de prison américain s’exporte-t-il ? Quelles ont été les

> Ma traduction.
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modalités du transfert du modele carcéral américain vers la Colombie ? Comment les
détenus réagissent-ils a l'implantation de ces nouveaux standards architecturaux et
disciplinaires ? Chacune de ces trois questions de recherche englobe une série de sous-
questions qui dérivent des lectures théoriques relatives a la mobilité des politiques et au
monde carcéral; ces ressources théoriques sont présentées plus loin dans cette
introduction.

Par quelles voies le modéle américain de prison s’exporte-t-il ?

La premiere question de recherche est consacrée a I'exportation du modele carcéral
ameéricain dans le monde. La littérature criminologique suggere qu’une conjonction
d’efforts provenant a la fois du secteur public et du secteur privé a contribué a diffuser les
politiques pénales et les méthodes de sécurité développées aux Etats-Unis depuis les
années 1990. Or, la mobilité globale de la prison américaine, telle qu’elle est congue au
cours de cette période de grande expansion carcérale aux Etats-Unis, n’est pas abordée
par les recherches sur la circulation des politiques pénales. Quels sont les circuits, les
agents et les instruments qui sont mobilisés dans la transmission de ce modele carcéral?
Quelles sont les motivations de ces agents ? Quel discours promotionnel soutient cet
effort de diffusion ? Vers quelles destinations le modele est-il exporté ? Et, en définitive,
quelles sont les caractéristiques du modele de prison américain ?

Quelles ont été les modalités du transfert du modeéle carcéral
ameéricain vers la Colombie ?

La deuxieme question de recherche se concentre sur la mobilité du modele carcéral
ameéricain vers la Colombie. Elle vise a retracer en détails I'histoire de ce transfert de
modele en répondant a une série d’interrogations : Quelle a été sa trajectoire ? Quels
acteurs américains et colombiens ont participé a ce processus ? Quelles étaient leurs
motivations respectives ? Comment se sont déroulés les événements sur le terrain ? Quel
a été le contenu matériel et symbolique de ce transfert, aussi bien au niveau architectural
gu’au niveau des politiques institutionnelles ? Comment les agents locaux du transfert
ont-ils vécu cette expérience ? Quel type de projet disciplinaire sous-tend l'introduction
des nouveaux standards carcéraux ? Le nouveau modele se situe-t-il en continuité ou en
rupture avec le systeme carcéral colombien d’origine ? De quelles manieres le modele
ameéricain a-t-il été fagconné dans le contexte politique et culturel de la Colombie ? Quels
ont été les adaptations, les résistances institutionnelles et les points de tension apparus
au cours du transfert ?

L’analyse de la mobilité de la prison américaine vers la Colombie fait également ressortir
les enjeux politiques et sociaux plus larges avec lesquels ce processus de transfert
s’articule, tels que le conflit armé colombien, la violence sociopolitique qui a marqué ce
pays pendant plusieurs décennies, la guerre contre le narcotrafic, les relations Etats-Unis-
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Colombie, ainsi que le durcissement des politiques pénales et le boom carcéral survenu en
Colombie depuis la fin du XXe siecle.

Cette question de recherche entend enfin évaluer comment des pratiques culturelles et
politiques spécifiques ont fagonné l'importation du modele carcéral américain en
Colombie. Cet axe d’analyse met ainsi I'accent sur le processus d’adaptation, d’hybridation
et de réappropriation locale de ce modéle exogene, en soulignant les points de tension et
les résistances auxquels il a été confronté.

Comment les détenus réagissent-ils a I'implantation de ces
nouveaux standards architecturaux et disciplinaires ?

La troisieme question de recherche implique un retournement de perspective : du point
de vue des agents institutionnels du changement, adopté dans les deux premieres
questions de recherche, on passe a ceux dont la vie quotidienne est conditionnée par
I'instauration des nouveaux standards pénitentiaires d’inspiration américaine: les
détenus. L'impact de ces changements dans la vie des détenus et leurs réactions face aux
transformations du régime d’enfermement est au cceur de cette derniere question de
recherche.

Quelles sont les nouvelles contraintes spatiales et disciplinaires auxquelles les détenus
sont assujettis ? Comment les détenus vivent-ils ces changements et qu’ont-ils a dire sur
ce nouveau modele ? Quelles logiques originales de réappropriation et de détournement
de l'espace carcéral les prisonniers élaborent-ils a l'intérieur du strict controle de la
Nouvelle culture carcérale? Comment la résistance des prisonniers s’exprime-t-elle et face
a quels éléments du nouveau modele de haute sécurité ? Le conflit armé a-t-il une
incidence sur les formes de lutte en prison ? Y a-t-il des particularités de genre dans la
maniere dont s’exerce le contrdle carcéral sur la population détenue et dans les modes de
résistance de celle-ci ?

Ressources théoriques

Cette étude se fonde sur différents types de ressources théoriques. Elle s’insere
principalement dans deux champs distincts des sciences sociales (eux-mémes alimentés
par les apports de différentes disciplines) : la recherche sur la mobilité des politiques, et la
recherche sur la prison comme monde social. Je présente ici, de facon synthétique, les
points de vue offerts par ces deux champs de recherche, auxquels les résultats de ce
travail entendent contribuer. La discussion théorique n’est toutefois pas approfondie dans
cette partie introductive. Afin d’articuler étroitement la discussion théorique avec les
résultats empiriques, jai choisi d’aborder cette derniere aux chapitres 3 et 6, qui
introduisent respectivement la deuxieme partie et la troisieme partie de cette these.
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L’approche des mobilités

Lapproche des mobilités telle qu’elle est comprise dans ce travail fait référence a deux
disciplines ayant porté un intérét croissant a la question de la circulation des politiques au
cours de la derniere décennie: la criminologie et la géographie. En premier lieu, la
mobilité des modeles pénaux et carcéraux représente un domaine de recherche en
développement au sein de la criminologie anglo-saxonne. Les principaux résultats dans ce
champ ont été regroupés dans deux ouvrages collectifs, Criminal Justice and Political
Cultures : National and International Dimensions of Crime Control (Newburn & Sparks,
2004b) et Travels of the Criminal Question : Cultural Embeddedness and Diffusion (Melossi,
Sozzo, & Sparks, 2011a), réunissant d’importantes contributions qui interrogent la
dialectique entre particularités nationales et mobilités inter-, trans-, et supranationales en
matiere de penal policies. || faut néanmoins d’emblée souligner que ces travaux
concernent avant tout la circulation de politiques pénales — dans le sens du traitement des
délits et des crimes — et non des transferts de politiques pénitentiaires, une thématique
qui reste pratiquement absente dans les études en sciences sociales a ce jour. En montrant
comment la politique d’incarcération de masse s’est diffusée a partir des Etats-Unis vers le
reste du monde au cours des deux dernieres décennies, le sociologue Loic Wacquant fait
néanmoins exception et lie intrinsequement l'internationalisation des politiques pénales
et pénitentiaires (Wacquant, 2004, 2009b).

En deuxieme lieu, ma recherche se fonde en grande partie sur les travaux de géographes
portant sur la circulation des politiques urbaines. A L'évidence, les études sur les villes sont
éloignées, du point de vue thématique, de mon objet d’étude : la prison. Cependant, les
récentes publications sur les urban policy mobilities offrent des ressources
méthodologiques particulierement fécondes pour mon analyse de la mobilité du modele
carcéral américain vers la Colombie (Larner & Laurie, 2010; McCann, 2011; Peck &
Theodore, 2001, 2010; Séderstrom, 2012b). Les nouvelles méthodologies proposées par la
littérature sur les urban policy mobilities mettent I'accent sur les procédures de circulation
des politiques, en s’intéressant a la complexité des trajectoires, des acteurs et des formes
que prennent ces « politiques en mouvement », ainsi qu’aux transformations qu’elles
connaissent au cours de leur « voyage » (McCann, 2011; McCann & Ward, 2010). Je
m’appuierai en particulier sur I'idée de « relations topologiques » (Allen & Cochrane, 2010;
Robinson, 2011; Soderstrom, 2012b) pour décrire les canaux non-matériels, non-
conventionnels, et par conséquent plus difficiles a saisir, par lesquels des politiques
circulent. Les études en criminologie, comme celles en géographie, mettent par ailleurs
I'accent sur le fait que la globalisation des modeles ne signifie pas des reproductions a
I'identique, mais au contraire des adaptations locales en fonction d’'une multitude de
facteurs culturels complexes. L'idée d’embeddedness (« inscription contextuelle ») est
cruciale pour comprendre comment les modalités du transfert de systemes pénaux et
carcéraux sont faconnées par les caractéristiques culturelles et historiques de la région
« importatrice » (Melossi, 2004). Par ailleurs, la particularité de mon cas d’étude est que la
mobilité inclut a la fois des politiques et des formes construites. Une attention particuliere
sera des lors portée a la littérature sur la dimension matérielle de la globalisation, au
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travers de la circulation des types architecturaux et des formes urbaines (Gillem, 2007,
Guggenheim & Soderstrom, 2010b; King, 2010; McNeill, 2009; Séderstrom, 2012c).

Mon approche théorique, orientée a la fois par la littérature criminologique, par les
méthodologies des urban policy mobilities et par les recherches sur la globalisation des
types architecturaux, entend renouveler I'approche des travaux actuels sur la mobilité des
modeles pénaux et carcéraux, dont l'analyse ne va souvent pas au-dela du niveau
institutionnel. Loriginalité de ma perspective tient au fait d’appliquer les outils
méthodologiques de la géographie urbaine au domaine des politiques pénales et
carcérales. Mes résultats démontrent que ce choix méthodologique permet de révéler des
aspects essentiels du transfert qui sont habituellement ignorés dans la littérature
criminologique sur la circulation des politiques pénales, notamment la dimension
matérielle, au travers de modeéles architecturaux, des politiques mobiles ; les divergences
dans les motivations entre les « exportateurs » et les « importateurs » ; le déroulement,
sur le terrain, de lI'implantation du modéle exogéne (qui peut différé fortement du
programme de transfert tel qu’il est prévu sur le papier); ou encore la dimension
émotionnelle de la mobilité pour les agents locaux du transfert, en particulier dans le
cadre de relations postcoloniales telles que celles qui unissent les Etats-Unis et la
Colombie.

L’approche de la prison comme monde social

La deuxieme approche adoptée dans cette recherche est celle de la tradition d’étude du
monde carcéral en tant que « microcosme » social ou, comme le définit le sociologue
francais Gilles Chantraine, celle du «regard intra muros » sur l'institution carcérale
(Chantraine, 2000, p. 297). Cette perspective a été alimentée, depuis les travaux
fondateurs des «prison studies» aux Etats-Unis, par un regard résolument
ethnographique, tourné vers le monde des détenus. La tradition ethnographique présente
le monde carcéral comme un lieu d’assujettissement et de contrdle, mais également
comme un espace dans lequel les détenus développent des liens de solidarité et
manifestent leurs résistances.

Au moment méme ou I'Europe et les Etats-Unis connaissent une expansion sans
précédent du secteur carcéral, les recherches ethnographiques sur les prisons ont connu
une sorte d’« éclipse » dans les décennies 1980 et 1990, en particulier dans la recherche
anglosaxone (Rhodes, 2001; Wacquant, 2002). Dés la fin des années 1990, une série
d’importants travaux portant sur I’évolution du secteur carcéral ont été publiés, mais en
appréhendant la question de I'enfermement pénal selon une perspective structurelle, en
tant que dispositif instrumental et constitutif du projet néolibéral — et non selon une
perspective ethnographique (Coyle, Campbell, & Neufeld, 2003; Christie, 2003; Garland,
2001b; Gilmore, 2007; Pager, 2007; Peck, 2003; Wacquant, 1999, 2002, 2009b).

Ce sont principalement les géographes qui reviennent, a partir de la deuxieme moitié des
années 2000, a la perspective ethnographique sur le monde carcéral. Inspirée par
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I'approche foucaldienne de la prison comme espace disciplinaire et lieu privilégié de
I’'avénement du biopouvoir (Foucault, 1975), la recherche en géographie sur les espaces
carcéraux a ouvert une véritable renouveau dans les prison studies (Bear, 2005; Loyd et
al., 2012; Milhaud, 2009; Moran et Milhaud, 2013; Moran et al., 2013; Pallot, 2007,
Piacentini, Pallot, & Moran, 2009; Sybley & Van Hoven, 2008).

La présente recherche s’inscrit dans ce renouveau de l'approche ethnographique des
prisons, qui fait une large place au monde des détenus et a leur capacité d’agir (agency).
Ce regard sur le monde carcéral, en tant qu’espace a la fois de contrdle et de résistance,
se fonde en particulier sur deux auteurs qui ont fortement contribué a I'analyse des
espaces disciplinaires dans la société contemporaine: Erving Goffman et Giorgio
Agamben. La combinaison de I'approche interactionniste de Goffman (1968) et de la
philosophie politique d’Agamben (1997) permet d’aborder, comme je le montrerai dans le
chapitre 6, la problématique des espaces carcéraux contemporains en Colombie de fagon
renouvelée.

Un double ancrage théorique pour une « géo-ethnographie » des
espaces carcéraux

Linterdisciplinarité constitue I'une des originalités de cette these. La combinaison de
ressources théoriques et méthodologiques provenant de diverses disciplines — géographie,
criminologie, anthropologie, philosophie politique —, appliquée a la question carcérale,
renouvelle I'analyse de la place de la prison dans la société contemporaine. En effet, les
politiques carcérales n’ont pas encore été abordées en associant ces différents éclairages,
qui permettent pourtant de mettre a jour le caractere complexe et multidimensionnel de
la circulation des politiques pénitentiaires.

L'approche multiscalaire adoptée dans cette étude permet également de produire des
résultats inédits dans le champ de la circulation des politiques. En premier lieu, ma
recherche se situe a une échelle internationale. Elle souligne que, parallelement a la
mondialisation de I'’économie, on assiste a un transfert globalisé de systemes sociaux et
institutionnels qui peuvent impliquer, comme c’est le cas des modeles de politiques
pénales et carcérales, une forte composante idéologique. L’échelle des relations
internationales permet également de placer la problématique de la mobilité de ce modele
carcéral dans le contexte des enjeux géostratégiques des Etats-Unis sur le continent
ameéricain et des conséquences de sa « guerre contre la drogue » au niveau global. En
deuxieme lieu, mon travail se focalise sur I’échelle nationale. Ce niveau met en lumiére,
respectivement aux Etats-Unis et en Colombie, I’évolution du secteur pénal et la place de
I'institution carcérale dans I'organisation sociale au cours des derniéres décennies. Enfin,
une troisieme échelle prise en considération est celle de I'expérience individuelle et
personnelle des agents du transfert, respectivement des détenus. Ce niveau d’analyse est
d’autant plus fondamental dans une étude sur la prison que cet univers est régi par de
nombreuses reégles informelles qui subvertissent et supplantent, dans une large mesure, le
fonctionnement « officiel » des institutions. Il est ainsi important de ne pas se limiter a
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I’étude des procédures institutionnelles et d’aborder le processus d’introduction du
nouveau modele de prison dans toute sa profondeur ethnographique.

Ma recherche se présente ainsi comme une géo-ethnographie de la prison qui met
I’accent sur les logiques politiques et institutionnelles d’un processus transnational (celui
du transfert d’un modeéle institutionnel entre deux Etats) sans toutefois se distancier des
réalités du terrain et en restant au plus pres de I'expérience des agents impliqués dans le
transfert. Elle permet également de saisir la maniere dont ces changements institutionnels
ont été vécus par ceux dont les conditions d’existence ont été directement bouleversées
par ces politiques : les détenus.

Structure de la these

Les résultats de mon enquéte sont exposés au long des trois parties qui composent ce
travail. La premiére partie est consacrée au contexte géopolitique ; la seconde partie a
I’étude du modele américain et a I’'analyse détaillée de son processus de mobilité vers la
Colombie, du point de vue institutionnel et du point de vue de I'expérience des acteurs; la
troisieme partie se concentre sur le monde des détenus et identifie les mécanismes
d’assujettissement et de dépossession en ceuvre au sein de la Nouvelle culture carcérale,
ainsi que les formes de résistance développées par les prisonniers dans cet espace de
controle.

La premiere partie, intitulée « La Colombie et son systéeme carcéral », présente les
circonstances historiques dans lesquelles se déroule le transfert du modele carcéral
ameéricain en Colombie. Le chapitre 1 analyse le contexte de conflit armé, de violence
sociopolitique, de profondes inégalités et de faiblesse de I'Etat de droit en Colombie au
cours de la seconde moitié du XXe siecle. Il explique également les motifs qui incitent les
Etats-Unis a lancer le « Plan Colombie » en 1999, le contenu de ce programme américain
en Colombie, ainsi qu’un bref bilan de cette intervention. Le chapitre 2 se concentre sur
I’évolution du secteur carcéral colombien au cours des 20 derniéres années. Il expose les
principales données statistiques relatives aux prisons colombiennes; ces statistiques
mettent en particulier en évidence la progression de la répression pénale et la forte
augmentation de l'incarcération dans ce pays au cours des deux dernieres décennies.
Dans ce chapitre, je propose également une description des prisons « criollas », soit celles
construites en Colombie avant le plan de réforme carcéral d’inspiration américaine mis en
place pendant le Plan Colombie.

La deuxieme partie de mon travail, « Mobilit¢ du modele carcéral américain vers la
Colombie », se concentre sur les circuits d’exportation de la prison américaine dans le
monde, et en particulier sur le cas de son transfert en Colombie. Le chapitre 3 propose un
état de la recherche sur la mobilité des politiques. Le chapitre 4 présente mes résultats
concernant la premiére question de recherche, relative aux conditions de I'exportation du
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modele carcéral américain dans différentes parties du monde. Il revient sur I'avenement
de I'emprisonnement de masse aux Etats-Unis et son évolution au cours des trente
derniéres années, et expose en détails les caractéristiques du « parc pénitentiaire
ameéricain ». Il analyse enfin les circuits d’exportation du modele carcéral américain, qui a
pris un véritable essor depuis le début du XXle siecle. Le chapitre 5 répond a ma
deuxieme question de recherche —portant sur les modalités du transfert du modele
carcéral américain vers la Colombie —, en retragant de fagon détaillée I'histoire de ce que
les autorités colombiennes appelleront, dans les années 2000, la « Nouvelle culture
carcérale ». Ce chapitre souligne que lintervention du Bureau fédéral des prisons
américain et la mise en ceuvre de la réforme carcérale marque une rupture dans |’histoire
des prisons colombiennes, mais signale également que, contrairement aux objectifs
initiaux, le systeme carcéral colombien n’a jamais été pu étre totalement converti au
modele exogene. L'introduction du « modele Coleman » a ouvert la porte a un systeme
hybride ou s’interpénétrent deux cultures carcérales contradictoires : celles des prisons
criollas et celles des prisons de haute sécurité américaines.

La troisieme et derniére partie de mon travail, intitulée « Espace disciplinaire et agency
des prisonniers », revient sur la mobilité des standards pénitentiaires américains vers la
Colombie, mais en abordant cette problématique a partir d’une étude ethnographique des
espaces carcéraux, présentant ainsi les résultats relatifs a la troisieme question de
recherche qui se focalise sur le monde des détenus. Dans le chapitre 6, j'expose d’abord
I’état de la recherche dans le domaine des prison studies. Le chapitre 7 analyse ensuite les
prisons de haute sécurité du modele américain comme un espace de contréle et de
dépossession, a partir de la notion de «vie nue » proposée par Giorgio Agamben et
d’« institution totale » conceptualisée par Erving Goffman. Enfin, le chapitre 8 est
consacré a une analyse des formes de résistance des prisonniers colombiens a I’ere de la
Nouvelle culture carcérale.
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Méthodes de recherche

Recueil des données

Cette recherche s’appuie sur une pluralité de méthodes d’investigation, en accordant
toutefois une part prépondérante aux méthodes ethnographiques. Le recueil des données
a été effectué lors d’'une enquéte de terrain approfondie de deux ans en Colombie, qui a
été complétée par un séjour de terrain de quelques semaines aux Etats-Unis. Ce long
terrain a été précédé, au début du projet de recherche, par un séjour de pré-terrain
destiné a acquérir une connaissance globale de la situation carcérale colombienne, afin de
mieux cibler les outils méthodologiques de la recherche et d’établir les contacts
nécessaires pour garantir I’acces aux données.

En Colombie, I'entrée dans les prisons a été assurée par la mise en place d'une
collaboration avec une ONG de défense des droits de ’'Homme, la Fondation « Comité de
Solidarité avec les Prisonniers Politiques » (FCSPP). Celle-ci effectue régulierement des
visites de vérification des conditions de détention, au cours desquelles elle apporte une
assistance active aux prisonniers qui sont victimes de violations des droits de I'Homme.
Aux Etats-Unis, le terrain s’est focalisé sur le milieu professionnel des architectes de
prison.

Au cours de la recherche de terrain, les techniques de récolte des données ont été les
suivantes : recherche documentaire et statistique, entretiens semi-directifs et
observation. Ces trois méthodes d’enquéte sont mises en relation avec les questions de
recherche dans le tableau ci-dessous (tableau 0.1). Les caractéristiques de chacune de ces
méthodes sont ensuite brievement commentées.
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Questions de recherche Méthodes Données recueillies

6. Par quelles voies le Recherche documentaire et Travaux existants sur le systéme
modele américain de statistique carcéral américain et sur la diffusion
prison s’exporte-t-il ? des politiques pénales américaines ;

documents produits par les agents
Entretiens semi-directifs privés et publics engagés dans cette
(avec des architectes américains diffusion (notamment : manuels de
liés au monde carcéral) standards pénitentiaires américains ;

projets de prisons a I’étranger congus
par des architectes américains ;
documents du lobby carcéral
international ICPAG; documents de la
campagne anti-prisons ADPSR7)

Retranscription des entretiens

7. Quelles ont été les Recherche documentaire et Données statistiques ; textes
modalités du transfert statistique législatifs, accords internationaux,
du modele carcéral réglements de prisons, rapports
américain vers la officiels, rapports d’ONG, manuels de
Colombie ? Entretiens semi-directifs formation des gardiens en Colombie,
(acteurs liés au monde carcéral plans de la prison fédérale de
en Colombie) Coleman, coupures de presse, registre

photographique ; vidéos

(entrainements INPEC, etc.)
Observation
Retranscription des entretiens

Notes d’observation

8. Comment les détenus Entretiens semi-directifs Retranscription d’entretiens
réagissent-ils a (avec les détenus)
I'implantation de ces Notes d’observation
nouveaux standards
architecturaux et Observation

disciplinaires ?

Tableau 0.1. : Questions de recherche en relation avec les méthodes de recueil des données

®Surle lobby carcéral International Corrections and Prisons Association — ICPA, voir le chapitre 4.

7 sur la campagne de l'association américaine d’architectes Architects/Designers/Planners for Social

Responsibility — ADPSR, appelant au boycott de la conception de prisons aux Etats-Unis, voir également le
chapitre 4 .
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Recherche documentaire et statistique

Les sources collectées au cours de I'enquéte de terrain comprennent des documents écrits
(textes législatifs, accords internationaux, reglements de prisons, rapports officiels,
rapports d’ONG, manuels de formation des gardiens en Colombie, manuels de standards
pénitentiaires américains, brochures de présentation de projets d’architectes, plans de la
prison fédérale de Coleman en Floride, coupures de presse), des photographies
(photographies d’archives et des photographies prises par mes soins au cours des visites)
et des documents audiovisuels (vidéos des entrailnements des commandos spéciaux de la
garde pénitentiaire colombienne, de la participation de I'INPEC au défilé militaire, et de la
formation des gardiens a I'école pénitentiaire).

Les données statistiques concernant le secteur pénitentiaire colombien ne font I'objet
d’aucune publication systématique : seule une petite partie, réduite a la période la plus
récente, est disponible sur le site internet de I'INPEC. Pour obtenir ces données
statistiques, j’ai d( faire appel a mon ONG partenaire en Colombie, la FCSPP, qui a pu
solliciter la production de ces chiffres par les autorités carcérales en vertu du « droit de
pétition » (derecho de peticion), une figure juridique instaurée par la Constitution
colombienne qui permet a la société civile d’exiger par écrit, aupres des autorités, des
informations sur les politiques publiques.

Entretiens semi-directifs

En Colombie, 32 entretiens ont été menés, dont 13 avec des « spécialistes » du monde
carcéral et 19 avec les détenus. La sélection de ces interlocuteurs a été principalement
réalisée par l'identification sur le terrain de deux catégories d’acteurs considérées comme
importantes dans la littérature sur le transfert des politiques pénales, notamment en
Amérique latine : les agents locaux du transfert (Langer, 2007) et les activistes des droits
de 'Homme (Hathazy, 2009)%. Les 13 spécialistes interviewés comprennent ainsi dix
acteurs directement impliqués dans le transfert du modele carcéral américain en
Colombie (quatre fonctionnaires de premier et second rangs de I|’administration
pénitentiaire colombienne faisant partie du « groupe des strateges de la Nouvelle culture
carcérale » chargé de la mise en ceuvre de la réforme ; un fonctionnaire de I'ambassade
des Etats-Unis; deux fonctionnaires de 'ONU chargés du secteur pénitentiaire; un
responsable de I'Ecole pénitentiaire nationale colombienne ; un gardien de la prison de
haute sécurité de Valledupar et un dirigeant du syndicat national des gardiens de prisons),
ainsi qu’un haut cadre du Ministere de la Justice, un fonctionnaire de la « Procuraduria »
(organe de contrdle de la fonction publique) et une responsable du secteur de protection
du CICR en Colombie. En ce qui concerne les entretiens avec les détenus, sept d’entre eux

® Plus précisémment, Langer parle du role prépondérant du « Southern activist experts network » dans le
transfert des politiques pénales des Etats-Unis vers I’Amérique latine, alors que Hathazy souligne le réle de
lobby des « human rights activists » dans le méme type de transfert. Sur ces auteurs, voir également
I'annexe n° 1 (grille d’entretiens avec les acteurs du dispositif carcéral).
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ont eu lieu dans des prisons anciennes « criollas »°, neuf dans des prisons de haute
sécurité du modele américain et trois entretiens ont été réalisés apres la remise en liberté
des prisonniers. Ces entretiens ont duré au minimum une heure et au maximum quatre
heures. Tous ont eu lieu dans des conditions de confidentialité (absence de gardiens ou
d’autres témoins en ce qui concerne les entretiens avec les détenus).

Seuls six des 32 entretiens réalisés en Colombie ont été enregistrés et retranscrits mot a
mot. Dans les autres cas, les propos des interviewés ont fait I'objet d’une prise de notes
détaillée et ont été immédiatement retranscrits aprés les entretiens. Pour des raisons de
sécurité, les enregistreurs ne sont pas autorisés dans I'enceinte des prisons. Néanmoins,
I’'absence d’enregistrement a également découlé d’un choix méthodologique, en ce qui
concerne la majorité des entretiens avec des spécialistes. En effet, I'expérience m’a
montré que l'enregistreur pouvait représenter une barriere lors des entretiens car il
tendait a inhiber la liberté de parole des intéressés, compte tenu du caractére
politiquement délicat du sujet abordé.

Ce panel d’entretiens en Colombie a été complété par une série d’entretiens aux Etats-
Unis avec quatre architectes liés au milieu des prisons. Trois d’entre eux sont des
architectes de prisons. Le dernier est un architecte militant en faveur du boycott du design
de prisons qui maintient une position trés critique tout en entretenant d’étroites relations
au sein de la profession'®. C’est grace a sa recommandation que j'ai pu étre mise en
contact avec deux architectes de prison, par ailleurs puissants entrepreneurs de I'industrie
carcérale. Cet effet de réseau a ensuite fonctionné pour I'obtention du quatrieme
entretien aux Etats-Unis avec un architecte ayant directement participé a la conception de
la prison de Coleman en Floride, aprés que l'un des constructeurs de prison
précédemment interviewé me recommande a son tour. Contrastant avec I’hermétisme du
Bureau fédéral des prisons et des autorités pénitentiaires locales a Coleman - qui ont
ignoré mes demandes réitérées d’entretiens et de visites — ces architectes de prison ont
manifesté un grand intérét a partager leur expérience et se sont montrés ouverts et
disponibles lors de nos rencontres. A I'inverse du protocole adopté avec les spécialistes
colombiens, les entretiens avec ces spécialistes américains ont été enregistrés et
retranscrits intégralement™.

Ces entretiens semi-directifs ont été réalisés en suivant une grille élaborée a partir de
connaissances théoriques sur le monde carcéral et d’informations portant sur le contexte
général du terrain, qui ont été recueillies au cours du séjour de pré-terrain. Trois grilles
d’entretien distinctes ont été utilisées en fonction de la catégorie d’acteurs (« détenus »,
« acteurs du dispositif carcéral » et « architectes de prison américains », voir annexes n° 1,
2 et 3).

9 . . s . . 4, . . . .
Sur les prisons anciennes (antérieures au Plan Colombie), appelées dans ce travail “prisons criollas”, voir le
chapitre 2.

e profil de ces architectes américains est présenté dans le chapitre 4.

" Tous les extraits cités dans cette thése ont été traduits par mes soins de I'espagnol. Les citations en anglais
ont été retranscrites sans traduction, a partir de la retranscription intégrale des entretiens.
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Remarques sur les entretiens avec les détenus

La taille de I'’échantillon des détenus devait permettre d’appréhender des expériences
distinctes en détention : celle des hommes et des femmes ; celle des prisons criollas et
celle des prisons de la Nouvelle culture carcérale ; celle des prisonniers de droit commun
et celle des prisonniers politiques. En outre, il était important de réaliser des entretiens
avec des personnes ayant terminé leur peine et accédé a la liberté, ainsi qu’avec des
proches de détenus ayant I'expérience des visites aux prisonniers. 19 entretiens, avec 20
personnes, auront été nécessaires pour appréhender ces différentes expériences
carcérales.

Ces 19 entretiens semi-directifs ont été réalisés a I'intérieur de prisons colombiennes (16
entretiens), en dehors de I'espace de détention, aprés la mise en liberté (deux entretiens)
et, enfin, en dehors de la prison, avec des visiteurs réguliers d’un prisonnier (un entretien
conjoint de la meére et du pére d’un détenu ayant purgé une longue peine dans plusieurs
établissements carcéraux).

Sur les 18 prisonniers interviewés — 14 hommes et quatre femmes —, une majorité (dix
personnes) ont connu aussi bien le modele carcéral criollo que le modele de haute
sécurité américain. Cette interaction avec les deux modeles s’explique par |'usage tous
azimuts des transferts de prisonniers dans le systéme carcéral colombien (voir chapitre 7).
En revanche, sept des prisonniers interviewés n’ont été détenus que dans des prisons
criollas et n’ont entendu parler de la Nouvelle culture carcérale que par oui-dire. Enfin, un
seul détenu a été emprisonné exclusivement dans une prison de haute sécurité
d’inspiration américaine.

La grande majorité des interviewés a été condamnée a de longues peines (entre trois et
60 ans de prison) ; seuls quatre des 18 détenus interviewés sont condamnés a des peines
inférieures a trois ans. Privilégier les entretiens avec des condamnés a de longue
incarcération représente un choix dans la sélection des interlocuteurs, car il me semblait
important de m’entretenir avec des personnes ayant vécu sur une durée relativement
importante en détention et ayant acquis, par cette expérience, une connaissance
profonde des rouages de la vie quotidienne en prison.

Il convient de signaler, finalement, que 13 interviewés sont des prisonniers politiques,
condamnés en raison de leurs activités au sein des guérillas colombiennes (n’étant pas
reconnus comme prisonniers politiques par I'Etat colombien, ils sont inculpés pour des
délits pénaux tels que rébellion, terrorisme, port d’arme illégal, association de malfaiteurs,
homicide, enlevement, etc.), alors que cing interviewés sont des prisonniers de droit
commun. Ce grand nombre de détenus politiques au sein de I'’échantillon n’était pas prévu
initialement ; il découle des contraintes d’acces aux détenus sur le terrain et du fait que
j’ai profité des occasions répétées d’étre mise en contact avec les prisionniers politiques
qui sont fréquemment visités par la FCSPP. Néanmoins, |'appartenance ou non a la
catégorie des détenus politiques ne représente pas un biais fortement significatif dans le
contenu des entretiens, au vu des thématiques abordées dans la grille, essentiellement
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portées sur la vie quotidienne en prison. En revanche, cette population spécifique, qui est
souvent a 'origine de mouvements de protestations ouvertes et organisées en prison, a
permis de mieux documenter les manifestations d’opposition et de confrontation a
I’autorité au sein de I'espace carcéral. Ce sujet est abordé dans la section consacrée aux
« tactiques de préservation de I'étre social et politique », au chapitre 8.

Observations

45 journées de visites dans 21 prisons situées dans 10 départements de Colombie ont été
effectuées pendant la recherche de terrain. Ces visites ont permis de récolter de fagon
systématique des informations fondées sur ['observation directe. Ces données
d’observation (notes et croquis) ont été consignées dans un journal de terrain*.

L’échantillon des prisons visitées est représentatif des différents types d’établissements
de détention en Colombie. Le panel contient dix prisons « criollas » (modele carcéral
« traditionnel »), les six prisons de haute sécurité (dites « de 2° génération ») d’inspiration
ameéricaine construites sous les auspices du Bureau fédéral des prisons des Etats-Unis
entre 2000 et 2003, ainsi que quatre « mégacomplexes » carcéraux (dont trois étaient
encore en construction au moment de la visite), également d’inspiration américaine,
inaugurés apres le départ du BOP, entre 2010 et 2011" (voir carte 0.1 des visites ci-
dessous).

Analyse des données

Les sources écrites et les données statistiques ont été analysées selon la technique du
commentaire de document historique ou « critique historique » (de Saint Georges, 1995).
La transposition de ce modele d’analyse de la recherche historique vers d’autres
disciplines des sciences sociales s’avere tout a fait productive (Beaud & Weber, 2003).
Cette technique consiste en un examen méthodique des sources comprenant une critique
interne (interprétation du contenu), une critique externe (aspects matériels du document)
et une critique du témoignage (qualité de 'auteur, buts poursuivis par ce dernier, etc.). La
critique historique a pour but de rapporter les documents étudiés a leurs conditions de
production et aux univers de référence de leurs producteurs. Cette méthode met
également l'accent sur I'évaluation de la fiabilité des sources et de I'exactitude des
données.

Le traitement des données d’entretiens a été effectué selon la méthode de I'analyse
qualitative semi-inductive (Maroy, 1995). Cette démarche s’inspire de la Grounded Theory
(Glaser & Strauss, 1967), mais en assouplit le caractére totalement inductif. Comme je I'ai
mentionné plus haut, les entretiens ont été réalisés a partir d’une grille fondée sur les

2 Un extrait du journal de terrain est partagé au chapitre 8. La grille d’observation est transcrite dans
I'annexe n° 4.

2 sur ces différents modeles, voir le chapitre 2 (sur les prisons criollas) et le chapitre 5 (sur le transfert du
modele carcéral américain en Colombie).
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hypothéses de recherche, mais la construction des catégories descriptives et
conceptuelles de la grille d’analyse des entretiens a été réalisée de fagon inductive, a
partir du contenu de I'ensemble des entretiens réalisés. Cette méthode comprend trois
étapes : la premiere est celle de la découverte du matériau et de I'élaboration de la grille
d’analyse des entretiens : la seconde est celle du codage exhaustif des données (sous
forme réduite et organisée), de leur classement et de leur comparaison systématique ; la
troisieme consiste en la validation (ou I'invalidation) des hypotheses de recherche et la
tentative d’élimination des biais.

Cette méthode d’analyse s’est avérée tres performante pour révéler le potentiel
informatif des entretiens ; elle devrait étre vivement recommandée dans des recherches
ultérieures visant a aborder la problématique des prisons selon une perspective
ethnographique®®. En effet, dans un milieu aussi difficile & « décrypter » que la prison
(dominée par le secret, les régles non officielles et les tactiques clandestines), les
catégories de la grille d’analyse ne peuvent pas étre congues a priori; elles doivent au
contraire émerger d’une familiarité avec le milieu étudié, qui ne peut s’acquérir qu’a
I'issue de la phase d’« immersion » sur le terrain durant laquelle a été recueilli I'ensemble
des entretiens.

Les données d’observation collectées lors des visites de prison ont également été traitées
selon une grille d’analyse qualitative élaborée de maniere semi-inductive, mais simplifiée
par rapport aux grilles d’analyse des entretiens®.

14 . . . .
Voir les annexes n° 5 (grille d’analyse des entretiens avec les acteurs) et n° 6 (grille d’analyse des
entretiens avec les détenus).

15 . . P .
Voir I'annexe n° 7 : grille d’analyse des données d’observation.
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Prisons visitées au cours de la recherche de terrain
(2009 — 2011)

45 visites ont été effectuées dans 21 prisons, situées dans dix départements de Colombie

L 3 Etats-Unis

o5 B osque (Barranquilla)
™ ¢ Prison La Modelo (Barranquilla)

7
Y Venezuela s

' Prison La Ternera (Carthagéne)
(@ Prisoh de haute sécurité de Valledupar

0 Les prisons criallas - 10

Prisons de haute sécurité de «2e génération» - 6
Mégacomplexes carcéraux de «3e génération» - 4

o Prison municipale de Bogota -1

\_M

Prison de haute sécurité de Palo Gordo-Girén €

Medellin

Prison de haute sécurité de La Dorada €)

Prison de haute sécurité de Combita @ Prison El Barne

Complexe carcéral de Guaduas )
Bogota

Prison La Mesa (Bogota) ©© @ prison municipale de Bogota

Prison El Buen Pastor (Bogota) ) Prison La Modelo (Bogota)
Complexe carcéral de La Nueva Picota (Bogota) :)( Prison La Picota (Bogota)

) Prison de Villaviencio
Prison de haute sécurité d'Acacias %\ Colonie pénitentiaire agricole d'Acacias

Cali Complexe carcéral d’'Acacias

50 mi
€ Prison de haute sécurité de Popayan I 100.km I

Carte 0.1. Visites dans les prisons au cours de la recherche de terrain en Colombie
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Quelques remarques sur un terrain sensible

Les terrains sensibles portent sur « des pratiques illégales ou informelles, des individus
faisant I'objet d’une forte stigmatisation et sur des situations marquées par la violence, le
danger et/ou la souffrance » (Bouillon, Fresia & Tallio 2005, p. 13-14). Le qualificatif de
« sensible » englobe au moins trois dimensions: ces terrains sont premierement
« porteurs de souffrance sociale, d’injustice, de domination, de violence »;
deuxiemement, ils exigent du chercheur de l'inventivité dans les méthodes face a des
espaces enquétés difficiles d’acces et parfois a risque; enfin, ils touchent a des enjeux
socio-politiques cruciaux qui interrogent « I’engagement citoyen » des chercheurs
(Bouillon, Fresia & Tallio 2005, p.14-15).

A l'aune de cette définition, le milieu carcéral représente a I'évidence un terrain sensible.
Il s’agit d’un univers institutionnel a vocation sécuritaire, connu pour son opacité et dont
I'acces est soumis a toutes sortes de limitations. Par ailleurs, la prison est un espace de
souffrance et de détresse humaines, qui porte indiscutablement atteinte a la dignité des
personnes incarcérées et qui met en danger les fondements mémes de leur personnalité,
comme I'a analysé le sociologue Erving Goffman (1968). Cotoyer les prisonniers, étudier
leur mode de fonctionnement individuel et collectif, mais aussi les solliciter comme
informateurs sur les conditions de vie derriere les barreaux n’est pas sans implications
pour la personne qui méne des recherches en milieu carcéral.

Si I’étude de la prison est en soi un défi méthodologique et personnel, réaliser ce type de
recherche dans le contexte complexe et tendu de la Colombie engendre encore une série
de difficultés supplémentaires. Pays marqué par un long conflit armé interne, mais aussi
par une violence multiforme qui s’infiltre jusqu’au coceur des institutions, la Colombie n’est
pas un terrain facile a appréhender. Le climat de peur et de méfiance qui prédomine
aujourd’hui encore dans une grande partie de la société colombienne (et notamment le
milieu de défense des droits de I’'Homme avec lequel une collaboration a été mise en
place dans le but d’accéder aux prisons) affecte également le chercheur, en particulier
dans un secteur institutionnel aussi peu transparent et aussi notoirement corrompu que
celui des prisons. La restitution des résultats de cette recherche ne peut ainsi pas faire
I’économie, dans cette partie introductive, d’'une série de remarques sur les conditions
d’enquéte et sur les implications personnelles d’un tel terrain.

Les difficultés d’acces

Pour quiconque souhaite enquéter sur le monde des prisons, la question de I’'accés aux
données est une difficulté méthodologique majeure. Ma recherche de terrain montre
toutefois que les problémes n’apparaissent pas toujours la ou on les attend. Une enquéte
en milieu carcéral exige du chercheur qu’il fasse preuve d’ingéniosité et d’inventivité pour
accéder aux données: il doit parfois sortir des sentiers conventionnels, se montrer
persévérant et exploiter des ressources inattendues.
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Au départ, je pensais rencontrer d’importants obstacles pour accéder au monde des
prisons en Colombie, découlant de la fragilité des institutions démocratiques et plus
généralement du climat politique délicat qui prédomine dans le pays™, alors que le terrain
aux Etats-Unis me paraissait a priori relativement accessible. Contre toute attente, il a été
finalement beaucoup plus aisé de pénétrer le monde carcéral en Colombie qu’aux Etats-
Unis. Les opportunités de terrain ont constitué ici un parametre décisif. En Colombie,
I'esprit d’ouverture hérité du systeme carcéral colombien traditionnel ou criollo a été un
facteur important qui a facilité mon acces aux prisons et mes relations avec
I’administration pénitentiaire. Par ailleurs, la mise en place d’une collaboration avec une
ONG spécialisée dans la vérification des conditions de détention et ayant la possibilité de
m’inclure dans son groupe de visiteurs a également constitué une clé fondamentale
d’accés au terrain. A l'inverse, la recherche de terrain aux Etats-Unis a présenté de
grandes difficultés. L’hermétisme du monde carcéral américain a rendu impossible la
réalisation d’entretiens avec des agents du Bureau fédéral des prisons ou la visite
d’établissements carcéraux. Le degré de fermeture de I'administration pénitentiaire
américaine — que j’ai contactée au niveau fédéral (BOP) et au niveau local (direction de la
prison de Coleman)— a représenté un frein inattendu dans le déroulement de mon
terrain. Ces obstacles techniques se sont pourtant aussi révélés, dans un second temps,
des moteurs de créativité pour la recherche. Aux Etats-Unis, une alternative extrémement
fructueuse a été celle de se tourner vers les architectes de prisons, qui se sont montrés
tres disponibles et ouverts a la discussion. Ce type de « voies détournées » peut constituer
une option intéressante pour continuer a mener des recherches sur les prisons, en dépit
d’un repli et d’'une fermeture croissante de ces institutions au regard de la société.

La relation aux enquétés

Dans un climat de violence comme celui qui entoure et imprégne les prisons
colombiennes, la question de la relation aux enquétés a sans doute représenté I'enjeu
émotionnel et éthique le plus fort dans le déroulement du terrain. L’anthropologue Didier
Fassin souligne que les terrains sensibles suscitent chez les chercheurs « un souci de
responsabilité » qui se manifeste par la nécessité d'« étre conséquent »
épistémologiquement, éthiquement et politiquement, en particulier face aux acteurs du
terrain. L'une des exigences de cette cohérence est d’« éviter de « victimiser » les
victimes » et, inversement, d’ « échapper a une forme de « démonisation» des
dominants, ou supposés tels » (Fassin, 2005, p. 101). La question de recherche portant sur

% 1a suspicion que des difficultés d’accés au terrain pouvaient se présenter en Colombie n’était d’ailleurs
pas infondée: alors que la situation humanitaire des prisons s’est beaucoup détériorée en raison de
I'aggravation de la surpopulation carcérale depuis 2011, les autorités ont décidé de restreindre
drastiquement I'accés aux prisons aux organisations indépendantes de défense des droits de 'Homme, et ce
en dépit d’une obligation légale en vertu de la loi pénitentiaire (Ley 65). Depuis mai 2012, toutes les
autorisations de visite de vérification des conditions de détention ont été refusées a la FCSPP par I'INPEC.
Depuis lors, la fondation est entrée dans un processus de négociation avec I'administration carcérale, sous
I’égide de la Commission Interaméricaine des Droits de 'Homme, pour pouvoir reprendre ses activités dans
les prisons. Ainsi, si j'avais tenté de réaliser le méme terrain deux ans plus tard, j’aurais sans doute été
confrontée a des difficultés majeures pour accéder aux prisons colombiennes.
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les tactiques de résistance des détenus a permis d’emblée de ne pas tomber dans I'écueil
d’une victimisation excessive. La grille d’entretien avec les détenus (voir annexe n° 2 ) a
été concue de maniére a documenter la situation d’exclusion, de souffrance et de
stigmatisation inhérente a la détention, mais également a mettre en lumiere les marges
d’autonomie et d’opposition, ainsi que les liens affectifs qui sont cultivés en prison.

L’attention portée aux tactiques des prisonniers ne m’a pourtant nullement préservée du
grand impact émotionnel provoqué par la fréquentation du milieu carcéral et des
prisonniers. Etre spectatrice de I'extréme précarité et vulnérabilité de la population
carcérale ou encore d’entendre, comme cela a été le cas a quelques reprises, des récits de
mauvais traitements ou de torture, m’a profondément bouleversée. Je retrouve dans
plusieurs passages de mon journal de terrain I'expression d’un sentiment de tristesse et
de méme de révolte apres certaines des « plongées » dans I'univers de la prison. Lors du
déroulement des entretiens, j'ai eu parfois du mal a maitriser mon émotion. J'ai d{, a
différentes reprises, me contenir pour ne pas laisser apparaitre de facon trop effusive aux
enquétés a quel point jétais touchée par les récits de vie, afin de préserver I'attitude
d’empathie mesurée qui me semblait la plus adéquate lors de ces rencontres. Le rythme
soutenu et les conditions parfois éprouvantes des visites ont aussi contribué a une
sensibilité accrue a certains moments de I'enquéte. Départs de Bogota entre 3 et 4 heures
du matin, interminables trajets par la route (jusqu’a 10 heures de voiture, aller-retour,
dans la méme journée, pour la réalisation d’une seule visite), chaleur, impossibilité de
boire ou de se restaurer durant les longues heures passées a l'intérieur de la prison : ces
circonstances ont quelquefois ajouté de la fatigue physique a I'empreinte émotionnelle
gue laisse un tel terrain.

Ma position d’extériorité en tant que jeune chercheuse suisse — de surcroit tellement
flagrante, visuellement, a I'intérieur de I'espace carcéral : lors de mes visites, le contraste
entre une petite blonde munie de son carnet et la communauté surpeuplée des hommes
prisonniers sautait manifestement aux yeux de tous — m’a troublée et interrogée. Quelle
était ma légitimité d’« utiliser » les détenus, de prendre de leur temps, de leur demander
de me dévoiler une partie de leur intimité, de me révéler des « secrets » sur les rouages
non officiels de l'underlife en prison, pour le seul bénéfice de ma recherche? Ces
prisonniers ne devaient-ils pas se sentir, de fagon justifiée, instrumentalisés, en donnant
de leur personne pour contribuer a produire ce savoir scientifique (et, accessoirement,
aider une étudiante a obtenir son dipldme et a construire sa carriere), alors qu’ils n’en
tirent, a priori, aucun profit personnel? En mettant en exergue ce type de
guestionnements éthiques au cours de sa propre recherche doctorale, I'anthropologue
Estelle d’Halluin souligne que la relation d’enquéte peut étre ainsi percue comme une
« relation d’échange inégale » (d’Halluin, 2005, p.63). Toutefois, contrairement aux
conditions d’enquéte rapportées par Estelle d’Halluin, j’ai moi-méme rencontré tres peu
de résistance de la part des détenus pour accepter de participer aux entretiens et pour
aborder des sujets touchant a des aspects trés personnels de leur vie. Les interviewés ont
eu manifestement un intérét a participer a I'enquéte, mais en |'absence de toute
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compensation financiere ou de promesse d’aide personnalisée de ma part, leur bénéfice
n’était pas évident a identifier.

Dans le jeu de dons et de contre-dons qui sous-tend la relation chercheuse-enquétés, il
faut souligner ici le r6le du « troisieme élément » dont le réle d’intermédiaire s’avere
souvent indispensable a la réalisation des enquétes sur les terrains sensibles (Agier, 2005,
p. 182). Pour cette recherche, 'ONG d’assistance aux prisonniers « Fondation Comité de
Solidarité avec les Prisonniers Politiques » (FCSPP) a été un médiateur fondamental pour
accéder aux enquétés. Comme je I'ai mentionné plus haut, la plupart des entretiens ont
été réalisés avec des prisonniers qui sont régulierement en contact avec cette ONG
effectuant des visites de vérification des conditions de détention en Colombie depuis
quarante ans. Cette fondation intervient sans cesse aupres des autorités judiciaires et
politiques afin d’améliorer les conditions générales de détention et de défendre des
victimes dans des cas individuels de violation des droits de 'Homme. Il en résulte que
beaucoup de prisonniers se sentent redevables a I’égard de la FCSPP pour I'aide apportée.
Ainsi, méme si j’ai toujours clairement expliqué aux détenus que le cadre, le motif et la
portée de ma recherche étaient indépendants de I'activité de la FCSPP, c’est elle qui me
présentait aux détenus et cette circonstance m’a conduite a étre pergue par ces derniers
comme une alliée de cette ONG. Ainsi, par un retournement inattendu, se porter
volontaire pour un entretien avec moi était une maniere pour les détenus de signifier leur
reconnaissance envers la FCSPP et de lui rendre la pareille pour les nombreux services
rendus. Mon lien avec cette ONG a aussi produit un climat de confiance dans mes
échanges avec les détenus et a facilité de nombreuses confidences que je n’aurais
probablement pas regu si j’étais entrée dans les prisons par I'entremise des autorités
carcérales.

Utiliser les entretiens comme contre-don envers la FCSPP n’était pas le seul intérét des
détenus d’accepter la relation d’enquéte. Le fait de s’entretenir avec moi ou avec des
personnes travaillant pour des ONG des droits de 'Homme représente une des activités
entreprises pour résister a la « vie nue » en prison, concept sur lequel je reviendrai dans la
troisieme partie de cette thése. Parler de son vécu de prisonnier ne représente pas qu’une
démarche permettant de se libérer, méme tres partiellement, des tensions et des
souffrances de la détention. C’est aussi une maniere de maintenir son identité en tant
gu’étre social et politique. La présentation de soi toujours tres soignée des détenus lors
des entretiens soulignent a quel point ils valorisent ces moments qui leur permettent de
réaffirmer leur dignité. L'effort des détenus pour parfaire leur apparence lors des visites a
été particulierement frappant dans les établissements de haute sécurité issus du modele
américain, ou le recours a des « accessoires » est limité par les innombrables prohibitions
et ou le manque d’eau rend difficile la possibilité de préserver de bonnes conditions
d’hygiene. Dans ce cadre tres restrictif, les détenus ne peuvent compter que sur quelques
éléments : une paire de chaussures destinées uniquement aux visites, et préservées avec
soin, un t-shirt propre et en bon état qu’on apergoit sous I'uniforme.
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On notera enfin que, méme dans le systeme traditionnel des prisons criollas colombiennes
qui garantit un large droit de visite, les rencontres avec des femmes de I'extérieur restent
I’exception dans le quotidien de la détention. Les occasions de discuter avec une personne
de I'étranger sont, bien sir, bien plus rares encore. L'entretien avec moi représentait ainsi
sans doute un moment divertissant pour les détenus, un aparté permettant de sortir de la
routine de la détention et une opportunité de discuter avec une jeune femme venue de
Suisse, une provenance teintée d’un exotisme attrayant dans le contexte carcéral
colombien. Cette altérité a suscité un grand intérét chez les hommes comme chez les
femmes incarcérés, qui m’ont posé de nombreuses questions sur les traits particuliers de
mon pays d’origine (habitudes culinaires, nature des relations sentimentales, climat,
situation économique, conditions de détention en Europe).

Ce terrain intense et difficile d’acces, qui m’a beaucoup marquée sur le plan personnel,
m’a donné le sentiment de toucher une problématique largement occultée qui souléve
pourtant des enjeux humains et politiques de grande envergure, qu’il est essentiel
d’analyser a I’heure actuelle. « Etre conséquent », selon I'expression de Didier Fassin,
implique toutefois pour le chercheur de s’extraire des implications émotionnelles
produites par le terrain et ses acteurs, afin de fonder le plus rigoureusement possible, sur
le plan scientifique, les résultats de la recherche. Conserver la bonne distance au moment
de restituer les résultats d’une telle enquéte n’est pas un exercice facile; j'espére I'avoir
fait avec justesse dans la rédaction de cette these.
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1ERE PARTIE : LA COLOMBIE ET SON SYSTEME CARCERAL

Cette premiere partie a pour but d’exposer le contexte historique, politique et social dans
lequel s’inscrit le phénomene de mobilité du modele carcéral américain vers la Colombie
dans les années 2000. Au travers d’un bref survol historique, le premier chapitre présente
les enjeux qui se situent au fondement du conflit armé et la violence sociopolitique qui
ont marqué la société colombienne depuis plus de cinquante ans, ainsi que les
circonstances dans lesquelles ont émergé les principaux protagonistes de cette violence.
Cette mise en contexte permettra d’appréhender la nature des relations qui unissent la
Colombie et les Etats-Unis et les motifs qui ont déterminé le gouvernement américain a se
lancer, en 1999, dans l'une des plus vastes interventions militaires de son histoire en
Amérique latine au travers du « Plan Colombie ». Nous verrons que deux données
contextuelles ont eu un impact déterminant sur le destin de ce pays, autant qu’ils ont
justifié les choix géostratégiques des Etats-Unis dans cette région du monde : I'empire du
narcotrafic et le maintien, jusqu’a ce jour, de guérillas actives sur le territoire colombien
depuis I'’époque de la guerre froide.

Ces deux éléments ont eu des répercussions non négligeables sur les transformations des
politiques pénale et pénitentiaire de la Colombie au cours des deux dernieres décennies.
L’évolution du secteur pénal et carcéral est précisément au coeur du deuxieme chapitre,
qui est consacré aux prisons colombiennes. Je commencerai par analyser le phénomene
de « boom carcéral » qui a démarré en Colombie au milieu des années 1990, a I'aune de
ce que le sociologue Loic Wacquant a appelé I'avenement de « I'ultra-punitivité pénale »
(Wacquant, 1999). Je terminerai enfin par une description de I"'univers carcéral colombien
a la veille de la « modernisation » inspirée du modele américain qui a été lancée dans le
cadre du Plan Colombie. En proposant une définition du modele carcéral criollo propre
aux anciennes prisons colombiennes®’, je montrerai que celles-ci ne sont pas réductibles a
un univers de violence et de corruption, mais qu’elles sont également le fruit d’'un modele
d’intégration sociale caractéristique des prisons en Amérique latine.

Cette premiere partie s’appuie autant sur des sources de premiere main issues de la
recherche de terrain (entretiens, observation, sources documentaires et statistiques,
littérature grise) que sur des sources secondaires qui incluent des publications
universitaires, mais qui considerent aussi d’autres types d’informations et d’analyses
(rapports d’'ONG de défense des droits de ’'homme, rapports d’agences de 'ONU, presse
généraliste). Cette partie est également le fruit de ma propre immersion, au cours des
guatre dernieres années, dans la société colombienne et en particulier dans le milieu des
mouvements sociaux et de la défense des droits de 'THomme.

17 . . . . s . . s . . .

Par « anciennes prisons colombiennes », je désigne celles qui sont antérieures au Plan Colombie, mais
également celles qui ont été maintenues, aprés 2000, a I'écart des réformes d’inspiration américaine et qui
continuent de fonctionner aujourd’hui encore selon les pratiques de la culture criolla .
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1. La Colombie : contexte historique (1964 — 2013)

La Colombie a été meurtrie, depuis la seconde moitié du XXe siecle, par une violence
multiforme affectant 'ensemble de la société. Depuis les années 1960, cette violence a
pris, de fagcon prépondérante, la forme d’une guerre opposant les guérillas d’extréme-
gauche a I'Etat colombien et aux forces paramilitaires d’extréme-droite, sur fond
d’explosion du trafic de drogue depuis les années 1980. Inégalités sociales, accaparement
des terres au bénéfice d’'une infime minorité et infiltration mafieuse sont les questions
essentielles qui sous-tendent le conflit armé et alimentent la persistance d’un Etat faible
et la prédominance de structures économiques informelles. Comme I'affirme le sociologue
Daniel Pécaut, ainsi se distingue « I'histoire de la Colombie, dans laquelle la référence a
I'Etat de droit s’est en permanence combinée avec la violence sociale et politique et dans
laquelle les frontieres entre le légal et I'illégal ont toujours été floues » (Pécaut, 2000, p.
78).

Un pays marqué par la violence

La Colombie, pays de 46 millions d’habitants deux fois plus grand que la France
métropolitaine, est caractérisée par une série d’apparentes contradictions. Contrairement
a nombre de pays latino-américains, elle n’a pas connu de dictature militaire et
revendique au contraire son appartenance a |'Etat de droit. Cette démocratie formelle a
bénéficié d’une stabilité économique au cours des dernieres décennies et se distingue
méme par une croissance soutenue depuis le début du XXle siécle. Classée 87° dans la liste
des pays selon I'Indice de Développement Humain (IDH), elle appartient au groupe des
pays jouissant d’'un « développement humain élevé », au méme titre que des pays tels
que la Bulgarie (55°), le Brésil (84°) ou la Turquie (92°) (PNUD, 2011)™. Le territoire, qui
s’étend de I’Amazonie aux cotes pacifiques et caribéennes, en passant par les montagnes
andines, est I'un des plus riches en biodiversité au monde. Cette situation favorable est
pourtant ternie par la face sombre de la Colombie : celle de la persistance de la pauvreté,
des inégalités, du conflit armé, du trafic de drogue et de la violence (Uprimny, 2011).

Alors que de nombreux pays d’Amérique latine sont parvenus a réduire substantiellement
le fossé entre les plus riches et les plus pauvres au cours des vingt derniéres années, la
Colombie a accru ses inégalités. C'est aujourd’hui le pays qui présente la situation
d’inégalités la plus forte du continent sud-américain, qui n’est surpassée dans le monde
gue par deux pays encore plus inégaux : L’Angola et Haiti (PNUD, 2011)*. Ainsi, force est
de constater que la stabilité politique et économique ne s’est pas traduite par une

'® Le classement des pays selon I'IDH compte quatre groupes: IDH tres élevé (rangs 1 a 47), IDH élevé (rangs

48 a 94), IDH moyen (rangs 95 a 141) et IDH bas (rangs 142 a 179), (PNUD, 2011).

% indice de Gini est utilisé comme mesure du degré d’inégalités par les Nations Unies. Selon le rapport sur

le développement humain 2011 du Programme des Nations Unis pour le Développement, I'indice de Gini
pour la Colombie est de 58,5, celui de I’Angola 58,6 et celui d’Haiti, le plus élevé au monde, de 59,5 (PNUD,
2011)
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démocratisation réelle de la société colombienne. Les inégalités de revenus, I’exclusion
sociale et politique, I'accaparement des terres par un petit groupe de grands latifundistes
- 0,4% des propriétaires terriens possedent 61% des terres (Duran, 2013) -, ainsi que la
corruption de la classe politique et le triomphe de I'impunité quant au systeme de justice,
représentent, depuis le milieu du XXe siécle, le terreau fertile du conflit armé et de toutes
les formes de violence (Leal Buitrago, 2012; Pécaut, 1997b, p. 34).

Le conflit opposant les guérillas marxistes a I’Etat colombien est né dans le milieu des
années 1960 sur les cendres d’une guerre civile qui avait opposé les deux partis
traditionnels colombiens, le Parti conservateur et le Parti libéral, pendant pres de vingt
ans. La période dite de « La Violence » (La Violencia) cause, entre 1946 et 1964, plus
200'000 morts (Pécaut, 1997b; PNUD, 2003). Alors que les élites conservatrices et
libérales signent la paix en 1958 par l'accord du « Front National » qui prévoit une
alternance au pouvoir des deux partis et une distribution équitable des postes officiels, les
affrontements ne prennent véritablement fin, au milieu des années 1960, qu’avec la
démobilisation des groupes armés libéraux qui avaient refusé de mettre un terme a leurs
activités au moment de la signature du Front National. La guerre entre alors dans un
nouveau cycle avec la naissance, en 1964, des Forces armées révolutionnaires de
Colombie (FARC, marxiste-léniniste). Tout en rattachant son discours, dans le contexte de
la guerre froide, a I'idéologie communiste, le coeur des revendications de cette guérilla
enracinée dans le monde rural est constitué par la réforme agraire et I'autonomie
paysanne. A ce mouvement politique s’ajoute la formation de nouvelles guérillas au cours
des années 1960 et 1970 : celle de I’Armée de libération nationale (ELN, guévariste), de
I’Armée populaire de libération (EPL, maoiste) et du M-19 (guérilla pro-démocratique
principalement urbaine).

L'ascension de la production et du trafic de cocaine, dans les années 1980, fait entrer un
nouvel acteur dans le conflit colombien : celui des trafiquants de drogue. Le phénomeéne
de la violence connait, a partir de ce moment, une ampleur sans précédent. Celle-ci
s’exerce des lors a la fois dans le champ militaro-politique, avec I'affrontement entre la
guérilla et I'armée nationale (et avec les paramilitaires, comme nous le verrons ci-apres),
dans le champ de I'économie de la drogue et dans le champ des tensions sociales, dans un
pays profondément marqué par I'exclusion et les inégalités. Au milieu des années 1990,
avec un taux record de 80 homicides pour 100'000 habitants (UNODC, 2011, p. 107)*, la
Colombie devient I'un des pays les plus violents au monde (Pécaut, 1997b). Sur I'ensemble
des homicides, seuls 15% a 27% sont attribués au conflit armé, le reste relevant de la
violence « désorganisée » (PNUD, 2003). En réalité, il est impossible de distinguer

% Les guérillas EPL et M-19 ont été démantelées au début des années 1990 lors d’un processus de
démobilisation et de reconversion a la vie politique civile.

*! La source citée par le rapport du United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC) est celle de la Pan
American Health Organization (PAHO). Le taux d’homicides a continué d’augmenter en Colombie jusqu’en
2002, au paroxysme de la terreur paramilitaire, pour atteindre un taux record de 90 homicides/100'000
habitants. En comparaison, cette méme année, le Brésil connaissait un taux d’homicides de 32,3/100000,
les Etats-Unis de 6/100’000 et la Suisse de 1,2/100°000 (UNODC, 2011, pp. 107-112).
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clairement des catégories dans un contexte ou toutes les formes de violence agissent en
résonnance, comme |'explique Daniel Pécaut :

« On peut estimer que les narcotrafiquants ne sont pas des acteurs politiques.
Mais lorsqu’ils interviennent par la corruption dans les processus électoraux et
dans les décisions judiciaires, ne deviennent-ils pas des protagonistes politiques
et, a fortiori, lorsqu’ils usent massivement de la terreur pour faire plier I'Etat ? A
I'inverse, les guérillas sont a coup sOr des acteurs politiques. Mais le sont-elles
encore lorsqu’elles consacrent une grande partie de leurs activités au racket et
aux enléevements et recourent parfois pour les mener a bien aux services de
délinquants organisés ou de tueurs a solde ? Quant a la violence quotidienne,
celles des meurtres crapuleux, des vengeances ou des reglements de compte, ne
revét-elle pas dans bien des cas un caractere politique dans la mesure ou elle
peut traduire aussi une rage sociale et résulte aussi de la défaillance des appareils
juridico-policiers ? » (Pécaut, 1997a).

Au début des années 1990, les barons de la drogue ont accumulé une immense richesse,
gu’ils ont massivement investie dans I'achat de quatre millions d’hectares des meilleures
terres du pays (Pécaut, 2000, p. 86). La sanglante « guerre des cartels », d’'une brutalité
inouie, fait des milliers de victimes, mais la violence prend également un caractere de plus
en plus politique et se dirige de maniére croissante contre les opposants, les défenseurs
des droits de ’'homme, les journalistes et les juges en charge des enquétes contre la mafia
et la corruption. C’est toutefois avec la mise sur pied des premiers groupes paramilitaires
d’extréme-droite, a la fin des années 1980, - a laquelle les narcotrafiquants prennent une
part majeure — que la nature du conflit colombien change profondément : la situation de
« violence banalisée » fait alors place a I'époque de « la terreur » (Pécaut, 1997a).

Les groupes paramilitaires naissent d’une alliance entre latifundistes, narcotrafiquants et
agents de la force publique. IIs accomplissent une double fonction dans le cadre du conflit
colombien : d’'une part, ils se présentent comme un mouvement d’« autodéfense » des
grands propriétaires terriens et des compagnies miniéres contre la menace des guérillas ;
d’autre part, ils agissent comme bras illégal de I'armée colombienne dans le cadre de la
« guerre sale » contre les guérillas, initiée dans les années 1990 (PNUD, 2003, p. 59).
L’action des paramilitaires ne se dirige pas seulement a I’'encontre des groupes armés,
mais également contre les civils qui sont considérés comme leurs alliés ou leurs
sympathisants (Pécaut, 2000, p. 91). Le parti de gauche Unidn Patriotica (Union
patriotique) est un cas emblématique de cette persécution : au moins 2'000 de ses
membres sont assassinés dans les années 1990 au cours d’une campagne d’extermination
concertée entre forces paramilitaires et agents de I'Etat (Cepeda, 2006; Pécaut, 2000).
Cette politique de terreur fait également de nombreuses victimes au sein des
organisations syndicales : entre 1984 et 2006, 2’515 syndicalistes sont exécutés (Correa,
2007). La Colombie est devenue, de loin, le pays le plus dangereux du monde pour exercer
une activité syndicale : depuis la fin des années 1990, sur I'ensemble des syndicalistes
assassinés annuellement dans le monde, la moitié le sont en Colombie (ECCHR, 2012).
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La collusion entre I'Etat colombien et les groupes paramilitaires va bien au-dela des liens
entre militaires isolés et dirigeants mafieux dans le cadre de la « guerre sale » (CIDH,
1999). Dés la fin des années 1980, de nombreuses voix au sein du gouvernement
défendent ouvertement le soutien aux paramilitaires. Les « coopératives de sécurité
rurale » (Convivir), groupes civiques d’autodéfense contre la guérilla, sont directement
créées sur proposition du ministre de la défense en 1994 ; elles deviendront I'un des
principaux renforts du paramilitarisme (Garcia-Pefia Jaramillo, 2005). Dans de nombreuses
régions, les groupes narco-paramilitaires tissent des liens organiques avec les élites
politiques et prennent, en sous-main, le contrGle des instances de pouvoir locales -
administrations municipales, police, garnisons militaires (Rojas, 2009).

En 1997, la terreur monte d’un cran apres que les groupes paramilitaires régionaux se
rassemblent au sein d’une organisation nationale unifiée : les « Autodéfenses Unies de
Colombie » (AUC). Les atrocités commises par les paramilitaires, tout comme les
nombreux abus de la guérillazz, s’accélérent alors et font des ravages aupres des
populations civiles qui vivent, dans les zones rurales mais également a la périphérie des
villes, dans la peur permanente des massacres, des meurtres et des enlévements®. De
toutes les formes de violence que connait le pays, c’est de loin celle du déplacement forcé
de populations qui fait le plus grand nombre de victimes. Entre quatre et six millions de
déplacés internes sont issus de ces longues années de violence, la situation la plus grave
au monde, aprés celle du Soudan (UNHCR, 2013). Derriere les déplacements forcés, se
cache également une logique mercantile qui va transformer en profondeur I’économie
colombienne : 6,5 millions d’hectares de terres (soit 15% de la superficie agricole du pays)
ont été spoliés aux paysans déplacés par la terreur entre 1980 et 2012 (UNHCR, 2012). Ces
terres, qui se sont retrouvées dans les mains de grands propriétaires terriens et de
compagnies nationales et étrangeres, ont été reconverties dans I'élevage, la monoculture
d’agro-combustibles (palme africaine, canne a sucre) et l'industrie miniére (pétrole,
charbon, gaz, etc.) (Ballvé, 2009). Dans un contexte de néolibéralisation des politiques et
d’ouverture des marchés, le déplacement forcé a ainsi participé, dans une proportion
significative, a la reconversion de I'’économie colombienne, qui est passée d’'un modele
d’agro-exportation (principalement de café), aux mains d’une élite nationale, a un modéle
d’exportation de biocombustibles et de ressources énergétiques sous le contréle
d’investisseurs étrangers et d’entreprises multinationales (Rojas, 2009, p. 113).

2 Guérillas, armée nationale et groupes paramilitaires contribuent tous a la montée du climat général
d’insécurité et d’arbitraire, mais leurs crimes ne sont pas de méme nature. Les groupes paramilitaires — dans
de nombreux cas en collaboration avec I'armée réguliére - sont les auteurs de la grande majorité des
violations graves aux droits de 'lhomme et au droit international humanitaire (massacres, disparitions
forcées, tortures, violences sexuelles) et la guérilla est responsable du plus grand nombre d’enlévements,
d’incidents dus aux mines anti-personnel et d’attentats contre des infrastructures (PNUD, 2003, p. 126).

> Entre 1997 et 2002, soit durant les années les plus sanglantes du conflit armé colombien, on comptait,
selon les chiffres officiels, au moins 4’655 disparitions forcées pour des motifs politiques, 5’285 victimes de
massacres au sein de la population civile et 16'543 enlévements (PNUD, 2003).
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Ce schéma de violence, qui s’aggrave a la fin des années 1990, place la Colombie dans une
situation réellement critique. L'Etat se trouve alors dans une position de grande faiblesse :
rongé par la corruption et incapable d’affronter efficacement les groupes armés illégaux,
il a perdu le contréle d’une grande partie du territoire, ou régne une insécurité
généralisée (Rojas, 2007). Au tournant du siecle, bien que la Colombie maintienne encore
formellement des institutions démocratiques, les regles du droit sont, de fait,
compléetement dépassées par une violence qui pénetrent et désorganisent les structures
méme de |'Etat (Pécaut, 1997b, p. 32).

Le Plan Colombie

Lintensification de la guerre et la puissance des narcotrafiquants, qui menacent de
déstabiliser I'ensemble du continent, sont les principales raisons invoquées par les Etats-
Unis lorsqu’ils décident de lancer, en 1999, une vaste intervention sur le sol colombien,
baptisée « Plan Colombie ». Le gouvernement ameéricain justifie son ingérence par la
défense de sa sécurité nationale et les impératifs de sa « guerre contre la drogue »,
sachant que pres de 90% de la cocaine pénétrant sur son territoire provient de la
Colombie ou transite par elle (UNODC, 2003, p. 66). Il faut d’emblée souligner que le Plan
Colombie s’inscrit dans la vaste histoire de l'interventionnisme des Etats-Unis en
Amérique latine, phénomeéne qui s’est fortement accentué pendant la guerre froide. Dans
ce contexte, la Colombie a été I'un des alliés les plus fideles et constants des Etats-Unis et
a également cultivé avec ce pays d’importants liens économiques et commerciaux. Pays
pilote de « I’Alliance pour le progres » — une aide massive contre le communisme lancée
par Kennedy - la Colombie a regu, bien avant I'entrée en vigueur du Plan Colombie, un
soutien militaire significatif de Washington. Apres la lutte anti-communiste, c’est la
guerre contre la drogue qui prend le relai des priorités américaines en Amérique latine a
partir des années 1970. Au moment de son lancement, le Plan Colombie est ainsi percu
par les Etats-Unis comme une continuation de la stratégie anti-drogue qu’ils ménent
depuis vingt ans sur le continent et non comme une intervention de nature foncierement
nouvelle. Du c6té colombien, les élites se montrent trés favorables au concours des Etats-
Unis pour affronter la crise. Ce consensus s’étendra postérieurement a la plus grande
partie de l'opinion publique, dans un pays ou lalignement avec les Etats-Unis a
traditionnellement été percu de fagon positive (Rojas, 2009). Le Plan Colombie représente
un effort financier de grande envergure pour les Etats-Unis : de 1999 a 2010, 7,3 milliards
de dollars sont injectés dans ce programme, faisant de la Colombie I'un des premiers pays
bénéficiaires de I'aide américaine dans le monde (Isacson, 2010). En pratique, I'ampleur
de l'ingérence américaine dans le domaine du combat contre les narcotrafiquants
représente une véritable « mise sous tutelle » du gouvernement colombien (Pécaut, 2000,
p. 78).

Initialement, I'accord signé en 1999 entre le gouvernement Pastrana et le gouvernement
Clinton se présente comme un vaste programme de lutte contre la drogue, dont la
composante principale (80%) est dévolue a I'action militaire (appui logistique et humain
aux forces armées colombiennes et fumigation des champs de coca dans le but de les
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éradiquer). Le reste du budget est consacré au « renforcement de I’Etat » (en particulier a
une réforme du secteur de la justice®*), ainsi qu’a une « relance économique et sociale »
et a des actions en faveur des droits de ’'Homme. La lutte contre les guérillas est, dans un
premier temps, discretement contenue dans l’action militaire anti-drogue du Plan
Colombie. Cet objectif devient cependant beaucoup plus explicite apres les attentats du
11 septembre 2001, puisqu’il s’inscrit ouvertement dans la réorientation de la politique
étrangere américaine qui met désormais l'accent sur «la guerre globale contre le
terrorisme ». Cette redéfinition de l'intervention américaine coincide également avec les
priorités du président Alvaro Uribe, élu en 2002 grace a son programme de « Sécurité
démocratique » mettant l'accent sur |'anéantissement militaire de la guérilla et la
croissance économique basée sur les investissements étrangers (Rojas, 2007).

La premiere décennie du XXle siécle en Colombie est ainsi doublement marquée par le
déploiement du Plan Colombie et par la politique de la « main de fer » (« mano dura ») du
Président Uribe au cours de ses deux mandats successifs (2002-2010). Quel bilan peut-on
tirer de ces années ? Cette question fait aujourd’hui I'objet de vifs débats: présentée
comme une « success story » par les gouvernements américain et colombien et par les
« think tanks » de sécurité américains (CSIS, 2009), I'ére du Plan Colombie est, au
contraire, montrée du doigt par les organisations de défense des droits de 'Homme
comme étant une page noire de I'histoire colombienne en matiere d’arbitraire, de
persécution des opposants et de violation des droits de 'Homme (CSIS, 2009; Isacson,
2010; Rojas, 2012). Les résultats des efforts conjugués des Etats-Unis et de la Colombie en
matiere de « guerre contre la drogue » et de « guerre contre le terrorisme » sont en effet
contrastés. D’'un coté, I'explosion des budgets de sécurité et des effectifs des forces
publiques®®, la militarisation du territoire et la mise en place d’un vaste réseau
d’informateurs a indiscutablement permis a I'Etat de reprendre le controle de la majorité
du territoire et de faire baisser considérablement le nombre d’homicides, d’enlévements
et de sabotages (Isacson, 2010). Les groupes armés illégaux ont été affaiblis, soit par un
processus de démobilisation en ce qui concerne les groupes paramilitaires®®, soit par

" C’est dans le cadre de cette réforme de la justice qu’est introduit en Colombie le modele carcéral
américain par les agents du Bureau fédéral des prisons (voir chapitre 5).

> Entre 2002 et 2010, le budget de la défense a été multiplié par quatre ; quant aux effectifs de la force
publique (armée et police), ils ont pratiquement doublé entre 1998 (249'833 personnes) et 2010 (446'638
personnes) (Isacson, 2010; Ministerio de Defensa de Colombia, 2010; Rojas).

?® Une démobilisation paramilitaire est lancée par Alvaro Uribe dans le cadre de la Loi de « Justice et Paix »
(« Ley de Justicia y Paz ») en 2005. Ce processus a été largement dénoncé par les organisations de défense
des droits de 'Homme comme étant une politique d’impunité visant a absoudre les paramilitaires des
crimes commis avant 2004. Dans le cadre de la « Loi de Justice et Paix », 31'125 paramilitaires démobilisés
ont bénéficié d’une amnistie immédiate et ont été intégrés dans des programmes de réinsertion a la vie
civile ; 3’600 autres ont été mis sous enquéte dans le cadre d’un programme de justice alternative prévoyant
des peines de prisons allant de quatre a huit ans maximum, y compris pour les violations les plus graves au
droits de I’'homme et au droit international humanitaire. Sur ces 3'600 mises en examen, seules six avaient
abouties a des condamnations pénales au début 2012. En outre, une partie importante des personnes
démobilisées se sont réintégrés dans de nouveaux groupes armées (les « nouvelles bandes criminelles » ou
« Bacrim ») permettant une continuité du phénomene paramilitaire en Colombie (CCEEU, 2013; Isacson,
2010).
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I'offensive militaire en ce qui concerne les guérillas. Par ailleurs, tous les indicateurs
économiques ont fortement progressés, en particulier les investissements étrangers qui
ont été multipliés par cinq entre 2002 et 2008 (Ministerio de Defensa de Colombia, 2010).
Mais, d’un autre c6té, la part d’ombre de ces années de stabilisation économique et
politique est de plus en plus reconnue au niveau national et international. Une longue
série de scandales ont dévoilé I'étroitesse des liens entre I'administration d’Alvaro Uribe
et les groupes paramilitaires, 'ampleur de la pénétration de ces derniers au plus haut
niveau de I'Etat®’, la politique d’espionnage et de persécution d’opposants politiques, de
défenseurs des droits de I’hnomme, de journalistes et de juges®, ainsi que la gravité des
« crimes d’Etat » perpétrés par 'armée et par d’autres fonctionnaires publics®.

*’ Le scandale de la « parapolitique » (parapolitica) a mis a jour I'envergure des liens entre la classe politique
colombienne et la mafia paramilitaire : en 2009, 68 des 268 députés élus au parlement national en 2006
(1/4 du parlement) étaient poursuivis en justice en raison de leurs liens avec les groupes paramilitaires
(Isacson, 2010). Par ailleurs, depuis 2010, un grand nombre des plus proches collaborateurs du Président
Uribe ont été mis en examen ou condamnés pour collusion avec les groupes paramilitaires, persécution
illégale de I'opposition, corruption ou détournement de fonds (notamment son ministre de I'Intérieur et de
la Justice Sabat Pretelt, son ministre de I’Agriculture Andres Felipe Arias, son ministre des transports Andres
Uriel Gallego, son ministre de la Protection sociale Diego Palacio, son chef de cabinet Bernardo Moreno, son
chef de la sécurité intérieure Jorge Noguera, son secrétaire juridigue Edmundo del Castillo, son
« commissaire de paix » Luis Carlos Restrepo et les deux directeurs successifs du Service de Renseignement
de la Présidence (Département Administratif de sécurité - DAS) Jorge Noguera et Maria del Pilar Hurtado
(El Tiempo, 2013b; Semana, 2012). En 2012, Alvaro Uribe - qui bénéficie d’'une impunité présidentielle pour
les années 2002 a 2010 - a été lui-méme mis sous enquéte par la justice en raison de son réle présumé
dans la formation des blocs paramilitaires dans le Département d’Antioquia, dont il était Gouverneur dans
les années 1990 (El Espectador, 2013b).

% Comme mentionné dans la note précédente, I’Agence de renseignement directement reliée a la
Présidence (DAS) a été impliquée, sous le gouvernement d’Alvaro Uribe, dans une activité criminelle a
grande échelle, comprenant notamment la remise aux groupes paramilitaires de listes de syndicalistes et
d’autres opposants en vue de leur assassinat, ainsi que I'espionnage (écoutes téléphoniques, surveillance de
correspondance, filatures), I'orchestration de campagnes de dénigrement et la planification d’attentats a
I’encontre d’adversaires du gouvernement (lsacson, 2010). Le directeur du DAS Jorge Noguera a été
condamné a 25 ans de prison pour homicide aggravé et associations de malfaiteurs en relation avec ces
faits. Sa successeure, Maria del Pilar Hurtado, accusée par la justice colombienne, est actuellement en fuite
hors du pays.

? Le cas le plus grave de violations des droits de I’'Homme perpétrées par I'armée (en collaboration avec les
groupes paramilitaires), est celui des « falsos positivos » (« faux positifs »), consistant a présenter comme
ennemis abattus au combat de jeunes civils assassinés et déguisés en guérilleros sur les lieux
d’affrontements dans de macabres mises en scéne. La plupart des 3’000 cas recensés (FIDH&CCEEU, 2012),
ont eu lieu entre 2004 et 2008, en particulier aprés I'émission d’une directive gouvernementale en 2005
offrant aux militaires une prime importante et d’autres avantages (permissions, ascensions en grade, etc.)
pour récompenser la mise a mort de chaque guérillero (un « positif », dans le langage militaire). Parmi les
victimes de « faux positifs », on trouve de nombreux jeunes hommes (y compris des handicapés mentaux)
recrutés trompeusement dans les quartiers pauvres pour des prétendus contrats de travail dans des régions
éloignées. Ces exactions — qui pourraient étre prochainement reconnues comme un crime contre ’humanité
par la Cour pénale internationale, qui a ouvert en 2012 un examen préliminaire a leur sujet (Bouma, 2012) -
n’ont abouti en Colombie, a ce jour, a aucune condamnation pénale de militaires ou fonctionnaires de haut
rang et demeurent ainsi dans une situation d’impunité.
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En outre, un regard rétrospectif sur les années du Plan Colombie ne peut faire I'impasse
sur I'examen des résultats relatifs a son objectif original : la lutte contre la production et le
trafic de drogue. Paradoxalement, c’est dans ce domaine prioritaire que le gouvernement
ameéricain a été contraint de reconnaitre un échec patent. Selon le Département d’Etat
ameéricain, en dépit de I'intense campagne de fumigation des champs de coca et de
I'effort militaire investi dans la lutte contre les trafiquants, le nombre total d’hectares
cultivés en Colombie n’a pas diminué et a méme augmenté depuis 1999 (Rojas, 2007). Par
ailleurs, les milliards injectés dans le Plan Colombie n’ont eu aucune incidence positive sur
les marchés internationaux de la drogue, I'offre colombienne de cocaine n’ayant pas
connu de variation substantielle depuis le début de I'intervention américaine (CSIS, 2009;
Isacson, 2010; Rojas, 2007; WOLA, 2006). Les piétres résultats de la « guerre contre la
drogue », tout comme ses colts humains et financiers, sont de plus en plus dénoncés par
les organisations non gouvernementales et par un nombre croissant de personnalités
influentes dans le monde qui réclament un changement d’orientation des politiques
publiques en matiere de droguego.

On relevera enfin que I'élection de Juan Manuel Santos a la téte de I'Etat, en 2010, a
sensiblement changé la situation politique du pays. Ancien ministre de la défense d’Alvaro
Uribe incarnant le choix de la continuité pendant la campagne présidentielle, il s’est,
contre toute attente, fortement distancé de son prédécesseur, en inaugurant deux
chantiers politiques qui rompent avec la ligne du gouvernement antérieur : d’une part, la
promulgation d’une loi de réparation aux victimes et de restitution des terres spoliées (Ley
de victimas y restitucion de tierras) et, d’autre part, I'ouverture de dialogues de paix avec
la guérilla des FARC. Il s’est également montré favorable a une discussion sur la
légalisation des drogues, a la stricte condition que celle-ci soit conduite simultanément
par les pays producteurs et les pays consommateurs. Par contraste, d’autres domaines,
tels que le modele de développement économique, la (non-) lutte contre la corruption,
I"ultra-punitivité pénale et le fort caractere militariste de I'Etat demeurent dans la droite
ligne de I’héritage d’Uribe.

Cette présentation du contexte historique, politique et social de la Colombie au cours des
cinquante dernieres années a permis de mettre en perspective les circonstances dans
lesquelles a été déployé le Plan Colombie et les motifs qui sont a l'origine de cette
intervention américaine d’envergure en Amérique latine. C'est dans le cadre de cet accord
binational que les autorités américaines décident de prendre les rénes du programme de

* La « Global Commission on Drug Policy » est I'un des réseaux les plus importants pointant du doigt les
ravages de la guerre contre la drogue et agissant comme lobby en faveur de I'ouverture d’un débat sur la
légalisation des drogues et sur le traitement de cette problématique comme enjeu de santé publique. Il
regroupe des leaders d’opinion du monde entier, tels que d’anciens chefs d’Etat, des grands entrepreneurs
ou des intellectuels influents. La Global Commission on Drug est notamment composée de César Gaviria
(ancien président colombien), Henrique Cardoso (ancien président du Brésil), George Papandreou (ancien
premier ministre de la Gréce), George Shultz (ancien Secrétaire d’Etat des Etats-Unis), Javier Solana (ancien
représentant de I'Union européenne), Mario Vargas Llosa (prix Nobel de littérature), Paul Volcker (ancien
directeur de la réserve fédérale américaine), Richard Lagos (ancien président du Chili), Ruth Dreifuss
(ancienne présidente de la Suisse) (GCDP, 2013).
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modernisation du systéme carcéral colombien, par le biais d’'un transfert de son modele
de prison fédérale de haute sécurité. Avant d’analyser I'impact de I'implantation des
standards carcéraux américains sur le systéme carcéral colombien, dans la suite de ce
travail, il convient d’exposer la fagon dont a évolué ce secteur au cours des vingt dernieres
années et les caractéristiques du modele carcéral colombien « d’origine », que j’appellerai
la prison « criolla ».
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2. Les prisons colombiennes

L’histoire des prisons colombiennes est marquée par un avant et un apres le Plan
Colombie. Ce point de rupture sépare deux « cultures» carcérales opposées31. La
premiere, qui prédomine dans la vie derriere les barreaux jusqu’a la fin du XXe siecle, se
faconne en symbiose avec I'histoire de la Colombie ; elle est imprégnée par la violence
mais également par une forte intégration sociale. La seconde, celle que les autorités
colombiennes ont baptisé la « Nouvelle culture carcérale » et qui est inspirée du modele
ameéricain, est basée sur l'isolement social et géographique des détenus. Pour saisir
comment s’est opéré le passage de I'une a I'autre dans I'histoire récente de la Colombie, il
est nécessaire de revenir sur les spécificités du systeme carcéral de ce pays. Dans ce
chapitre, je commencerai par en exposer les principales caractéristiques et j’analyserai en
particulier les circonstances de la forte augmentation de la population carcérale qui a
précédé lintroduction de la Nouvelle culture carcérale. Je proposerai ensuite une
définition des prisons criollas, absente, jusqu’a ce jour, dans la littérature sur le monde
carcéral en Amérique latine.

L’ « ascension punitive » a partir des années 1990

La population carcérale colombienne, aprés une longue période de stabilité d’environ
30'000 détenus depuis la fin des années 1970, connait une croissance spectaculaire et
pratiguement constante a partir de la moitié des années 1990. Entre 1994 et 2012, le
nombre de détenus est multiplié par quatre, pour atteindre le chiffre imposant de 114'284
personnes privées liberté (graphique I.1.). Par ailleurs, a partir des années 2000, la priorité
donnée par le gouvernement colombien a la sécurité dans le cadre du Plan Colombie et de
la politique de Sécurité démocratique se traduit, comme dans le secteur de I'armée et de
la police, par une importante augmentation du budget consacré au secteur carcéral, qui a
été multiplié par quatre entre 1999 et 2012 (graphique 1.2.). Durant ces années de mise en
ceuvre de la Nouvelle Culture carcérale, non seulement le budget carcéral explose, mais le
colt d’un prisonnier au sein du systeme pénitentiaire est également presque multiplié par
deux : de 6 millions>® de pesos par année en 1999, il passe a 11,2 millions de pesos par
année en 2010 (graphique 1.3.). Il en ressort que la politique de réforme du secteur
pénitentiaire menée par le gouvernement colombien et soutenue par les Etats-Unis n’est

*1 yutiliserai ici le terme de “culture carcérale” dans le sens que lui donne les historiens Frank Dikotter et lan
Brown dans leur ouvrage collectif Cultures of Confinement : a History of the Prison in Africa, Asia, and Latin
América (2007). Ces derniers soulignent qu’il existe différentes « cultures de 'emprisonnement» (cultures of
confinement) qui s’enracinent dans des circonstances historiques et géographiques particuliéres. L'usage des
termes « culture » et « culturel » dans mon travail ne se référe en aucun cas a un tout cohérent, stable et
unifié ; ils servent d’outils permettant de saisir certaines pratiques et représentations qui sont a la base du
fonctionnement des prisons colombiennes. Comme I'a souligné David Garland, la notion de « culture » doit
étre utilisée avec prudence dans le domaine de la sociologie de la punition (sociology of punishment),
comme dans d’autres domaines des sciences sociales, dans la mesure ou elle tend a occulter I'existence du
pluralisme, de la contestation, et des dynamiques de changement au sein d’une société (Garland, 2011).
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pas guidée par une quelconque rationalité économique : I'expansion du systéeme carcéral
co(te cher et, a I'évidence, les transformations qu’implique la Nouvelle culture carcérale
ne visent pas une diminution de la charge financiére engendrée par chaque individu
incarcéré. L’évolution que connait le secteur carcéral dans la premiere décennie du XXle
siecle répond ainsi a un déplacement des priorités politiques (et budgétaires) vers la
répression pénale et la sévérité des peines, et non pas a des mesures d’économies.
D’ailleurs, les autorités colombiennes ne prétendent a aucun moment que la réforme
carcérale va permettre de diminuer les colts dans ce secteur.

Evolution de la population carcérale 1980 - 2012
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Graphique I.1. Evolution de la population carcérale colombienne 1980 - 2012

32 Cette stabilité remonte méme 2 la fin des années 1940, puisque mis a part un pic isolé dépassant les
50'000 détenus entre 1967 et 1971 - correspondant a une période de violence dans le pays-, la population
carcérale s’est maintenue entre 19'000 et 35'000 détenus pendant plus de quarante ans, et ce malgré une
importante croissance démographique dans la seconde moitié du siecle (la population nationale est passée,
entre 1950 et 2000, de 15 a 40 millions d’habitants).

33 . ;. .
Environ 3000 dollars américains.
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Evolution du budget carcéral 1999 - 2012
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Graphique I.2. Budget de I'Institut pénitentiaire national (INPEC) 1999- 2012*

Evolution du colit d'un prisonnier (1999-2010)
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Graphique I.3. Evolution du colt d’un prisonnier pour I'Etat colombien (1999-2010)

Quelles sont les causes du boom carcéral colombien ? L'impact du Plan Colombie a, sans
aucun doute, joué un role significatif dans I’expansion du secteur des prisons ; cependant,
dans la mesure ou l'intervention américaine dans ce domaine ne démarre qu’apres 2000,
elle ne peut étre la cause du « virage carcéral » qui s"amorce en amont, aux alentours de
1995. L'explosion de la violence et de la criminalité des années 1980 et 1990 a sans doute

** Les chiffres du budget sont présentés ici en pesos réels. On notera que l'inflation a été peu importante au
cours de cette période et n’influence donc pas de maniére déterminante I'augmentation des dépenses en
matiére carcéral que ce graphique met en lumiere. L'inflation oscille entre 8,75% et 4,48% entre 2000 et
2008, puis baisse encore et se maintient entre 2% et 3,73% entre 2009 et 2012, soit au plus fort de
I"augmentation du budget carcéral (INCP, 2013).
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eu une influence sur 'augmentation de la population carcérale, mais elle n’explique que
de facon marginale cette croissance. En effet, d’autres flambées de violence ont eu lieu
dans la seconde moitié du XXe siecle, sans entrainer systématiquement un impact
significatif sur la situation carcérale®.

Il est en réalité plus éclairant d’étudier le boom carcéral colombien a l'aune du
phénomeéne historique que Loic Wacquant a désigné comme « l'ascension de I'Etat
pénal » (Wacquant, 2009b), une transformation sociétale intrinsequement liée au modele
néolibéral et dont les Etats-Unis ont été le berceau, avant de se généraliser, de facon
différenciée, sur I'ensemble des continents du globe. Je reviendrai en détail dans le
chapitre 4 sur I'analyse que fait Wacquant de la montée de « I'ultra-punitivité pénale »,
mais on peut d’ores et déja exposer dans les grandes lignes sa posture théorique. Selon
Wacquant, le démantelement de I’Etat social et des protections liées au salariat — deux
processus qui ont découlé de la mise en ceuvre du projet néolibéral - a entrainé le repli de
I'Etat sur ses fonctions punitives, de maniere a contenir, au travers de drastiques
politiques de répression pénale, les effets destructeurs de la précarisation et de I’exclusion
croissante des fractions les plus pauvres de la population (Wacquant, 1999, 2010).
L'auteur souligne ainsi qu’il existe une connexion structurelle et fonctionnelle entre la
dérégulation des marchés et I'hypertrophie pénale. Certains auteurs, comme Stephen
Collier ont souligné certaines limites de la perspective structurelle de Wacquant: si l'ultra-
punitivité pénale est constitutive du modele néolibéral, pourquoi la libéralisation
économique n’a-t-elle pas été accompagnée partout d’un redimensionnement des
politiques pénales ? Comment prendre en considération I'importance d’éléments en jeu
dans les transformations des politiques publiques, tels que les échanges trans-locaux, les
facteurs culturels ou les visions dissidentes, qui ne sont pas réductibles au modele
néolibéral ? (Collier, 2012). Cependant, au-dela de ces critiques, il convient d’admettre
que le schéma explicatif proposé par Wacquant est particulierement efficace pour
aborder le cas du continent américain et, a fortiori, celui de la Colombie (Bernal &
Reed Hurtado, 2007). En effet, force est de constater que les pays sud-américains qui ont
mené de vigoureuses politiques néolibérales a partir des années 1990 — comme le Brésil
ou le Chili - sont ceux-la mémes qui ont connu la plus forte croissance de leur secteur
carcéral. A l'inverse, les pays dans lesquels I'impact du néolibéralisme a été limité ou qui
ont connu des modeles politiques a contre-courant — comme le Venezuela ou la Bolivie —
n’ont pas vu leur population carcérale augmenter de facon significative®®.

35 ;. . N . / . s . . .
La période de violence, a la fin des années 1960, a abouti a une augmentation du nombre de prisonniers,

mais d’autres explosions de violence, dans les années 1950 notamment, n’ont pas eu d’impact notoire.

* Le Brésil est passé de 114’377 en 1992 a 496'251 détenus en 2010, atteignant un taux élevé

d’incarcération de 243 prisonniers pour 100'000 habitants et le Chili est passé de 20'989 en 1992 a 53'410
détenus en 2010, devenant le pays ayant le plus haut taux d’incarcération d’Amérique du sud (313
détenus/100'000 habitants). A l'inverse, le Venezuela a connu une population carcérale stable (23'200
détenus en 1993, 24'409 détenus en 2008) mais son taux d’incarcération a diminué sous |'effet de la
croissance démographique (de 109 prisonniers/100'000 habitants a 85'000 détenus / 100'000 habitants). La
Bolivie est passée d’une population peu élevée de 5'412 détenus en 1996 a une population de 9'406 détenus
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La Colombie est sans doute I'exemple le plus significatif d’accélération des politiques
pénales (et, en conséquence directe, d’expansion du secteur carcéral) pendant I'ére
néolibérale. La mise en place de la politique d’ouverture économique dans les années
1990, accompagnée de mesures de démantelement des protections liées au salariat et de
privatisation massive des services publics, a coincidé avec un renforcement drastique des
pratiques pénales. Alors que la Colombie est devenue le pays le plus inégal d’Amérique du
Sud, les autorités ont décidé d’affronter la criminalité, mais aussi les désordres sociaux et
politiques, par une « main de fer ». Au cours de ces années de réformes néolibérales
caractérisées par une libéralisation agressive des marchés et une déréglementation du
droit du travail, le code pénal colombien a été profondément remanié par 35
modifications légales allant dans le sens d’un durcissement de la répression, soit par
I’ajout de nouveaux crimes dans le code pénal, soit par une sévérité accrue des peines
(allant désormais jusqu’a 60 ans de prison), soit encore par la disparition de possibilités de
réduction de peine pour un grand nombre de délits. Comme le souligne le criminologue
colombien Michael Reed Hurtado : « en dehors du cas des paramilitaires, presque toutes
les réformes pénales ont été réalisées dans le but de punir plus de conduites et
d’enfermer plus de personnes, pendant plus longtemps »*” (Reed Hurtado, 2012).

Le phénomene de « criminalisation de la pauvreté » décrit par Wacquant dans Les prisons
de la misere (Wacquant, 1999) semble également trouver un écho dans la réalité carcérale
colombienne. Il est évident pour quiconque a pénétré I'enceinte des prisons de ce pays
gue les détenus proviennent, dans leur immense majorité, des secteurs les plus précaires
de la société. Ce qui est manifeste par I'observation est par ailleurs corroboré par les
chiffres. Le prisonnier colombien typique est un homme jeune ayant un bas niveau
scolaire (voir graphiques 1.4., 1.5 et tableau I.1). Prés de la moitié des détenus (45%) n’a
pas été scolarisée au-dela de I'école primaire (cing ans de scolarité), alors que la Colombie
présente pourtant un taux net de scolarisation a [I'école secondaire de 76%
(Banque mondiale, 2011)*°. Dans un pays ou les inégalités se traduisent notamment par
I'acces différentiel a une éducation de qualité, le tres faible niveau scolaire de la

en 2010, mais son taux d’incarcération reste I'un des plus bas du continent, avec 93 détenus/100'000
habitants (ICPS, 2012).

* Traduit de article original en espagnol.

*® la problématique de cette étude se concentre sur le transfert du modele carcéral des Etats-Unis vers la
Colombie, mais il serait intéressant d’étendre cette analyse au transfert du modeéle de justice pénale des
Etats-Unis vers la Colombie, qui a agi en amont de I'explosion carcérale dans ce pays. L'augmentation de la
répression pénale en Colombie a partir des années 1990 est fortement orientée par I'évolution du droit
pénal aux Etats-Unis vers une séverité accrue (que j'évoquerai dans la deuxieme partie de ce travail). Le
modele de justice pénale américain jouit d’ailleurs d’'une grande influence dans toute I’Amérique latine (voir
notamment Langer (2007) sur I'ample diffusion du modéle de procédure accusatoire ameéricain sur
I’ensemble du continent, et en Colombie en particulier).

% Le taux net de scolarisation mesure le pourcentage de jeunes en age d’étre scolarisés a I'école secondaire
qui y sont effectivement inscrits. Avec un taux de 76%, la Colombie jouit d’un niveau élevé en comparaison
internationale. La Suisse, par exemple, présente un taux net de scolarisation dans le secondaire légerement
supérieur, de 83%. (Banque mondiale, 2011)
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population carcérale est un signe évident que la politique pénale touche prioritairement
les Colombiens les plus pauvres.

Population carcérale colombienne par sexe
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Graphique I.4. Répartition de la population carcérale par sexe (janvier 2013)

Répartition des détenus par age
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Graphique I.5. Répartition des détenus par classes d'age
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Répartition de la population carcérale par
niveaux de scolarité (source : INPEC, 2012)

Nombre de % de la population

détenus détenue totale % cumulé
Illettrés 6’178 5,55% 5,55%
1-2-3e
primaire 18244 16,40% 21,96%
4-5e primaire 26’567 23,89% 45,85%
6-7e
secondaire 18’511 16,64% 62,49%
8-9e
secondaire 16’644 14,97% 77,46%
10e
secondaire 5’428 4,88% 82,34%
1lle
secondaire 19’645 17,66%| 100,00%
Total 111217 100 %

Tableau I.1. Niveau scolaire de la population détenue

L'augmentation soudaine du nombre de prisonniers, au milieu des années 1990, conduit a
une situation de surpopulation dramatique dans la centaine de prisons vétustes qui
composent le parc pénitentiaire » colombien de cette époque. Conjugué a une situation
de violence extréme qui n’est autre que le prolongement dans la prison de celle qui
embrase le reste du pays, I'entassement dans des conditions inhumaines de dizaines de
milliers de prisonniers pousse la Cour constitutionnelle a reconnaitre, en 1998, la grave
crise humanitaire dans laquelle s’est enfoncé le systeme carcéral. Dans un jugement
considéré comme historique, la Cour décrete « I'état d’inconstitutionnalité » des prisons
colombiennes, en déclarant notamment :

“Les prisons colombiennes se caractérisent par la surpopulation, les graves
déficiences en matiere de services publics et d’assistance, I'empire de la violence, du
rangonnement et de la corruption, ainsi que I'absence d’opportunités et de moyens
pour la réinsertion des détenus. Cette situation correspond pleinement a la
définition de I'état d’inconstitutionnalité. De celle-ci découle la violation d’une série
d’autres droits fondamentaux, tels que la dignité, la vie et l'intégrité personnelle, les
droits a la famille, a la santé, au travail, a la présomption d’innocence, etc. [...] [La
Cour considere qu’il s’agit] d’'un motif de honte pour un Etat qui proclame son
respect pour les droits des personnes »*° (Corte constitucional de Colombia, 1998).

9 Ma traduction.
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Le jugement de la Cour constitutionnelle ordonne a I'Etat colombien de prendre des mesures
immédiates contre la surpopulation ; les autorités publiques se lancent alors dans une course
effrénée a la construction de nouvelles prisons, une ligne d’action qui correspond
opportunément a la réorientation des priorités politiques vers I'enjeu de la sécurité nationale.
Comme nous le verrons dans le chapitre 5, ce vaste plan d’élargissement du secteur carcéral
et d’introduction du modele carcéral américain est congu sous I'égide des experts du Bureau
fédéral des prisons américain par le truchement du Plan Colombie. Entre 2000 et 2012, le
gouvernement colombien construit a tour de bras et parvient a doubler la capacité d’accueil
des prisons, en justifiant ces colteux investissements par la nécessité de mettre enfin un point
final a la crise carcérale. Il s’agit pourtant d’une surenchere sans fin, car la surpopulation ne
diminue jamais que de fagon trés provisoire ; comme dans le cas américain®', I’expansion de la
punitivité pénale engendre une telle augmentation de la population carcérale que I'ouverture
de nouvelles places ne parvient jamais a répondre a la « demande » (voir graphiques |.6. et
1.7).

Evolution population - places disponibles
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Graphique 1.6. Evolution comparée de la croissance de la population carcérale et de la croissance des places disponibles

 vVoir chapitre 4.
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Indice de surpopulation carcérale
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Graphique 1.7. Evolution de la surpopulation du systéme carcéral colombien

Le début du XXle siecle est ainsi indiscutablement marqué en Colombie par une expansion
du secteur carcéral: tous les indicateurs de cette tendance — normes de répression
pénale, population carcérale, nombre et taille des prisons, budgets publics — ont
fortement augmenté depuis la fin des années 1990. Il ne s’agit cependant pas seulement
d’un changement quantitatif. Derriére les graphiques avec des courbes en ascension, se
cache également une mutation profonde de la nature de I'enfermement pénal en
Colombie, sous l'influence du modele américain de haute sécurité. Avant d’analyser dans
le détail les changements qu’a connu le monde des prisons sous I'empire de la « Nouvelle
culture carcérale » importée des Etats-Unis, il convient d’analyser les caractéristiques
propres aux prisons colombiennes « traditionnelles » ou criollas, dont le mode de
fonctionnement se distingue fortement de celle de l'univers carcéral américain et
européen.

Le modele carcéral criollo

Les témoignages de ceux qui ont connu les prisons colombiennes dans les années 1990 —
gu’ils soient prisonniers, gardiens, journalistes, juges ou visiteurs — se rejoignent dans la
description d’un univers de délabrement, de violence et de corruption, dominé par les
puissants groupes armés — narcotrafiquants, guérillas et paramilitaires — se disputant a feu
et a sang, comme dans le reste du pays, le contrdle du territoire*’. Et pourtant, en filigrane
de ces récits, ces mémes témoins tendent a reconnaitre certains aspects positifs de la
culture carcérale colombienne, principalement en lien avec la préservation des liens
sociaux et des espaces d’autonomie qui découlent de la grande faiblesse de 'autorité et
du contréle qu’exerce I'Etat dans la vie quotidienne en détention. En m’inspirant d’une
catégorie émique, j'appellerai «criollas » les prisons issues de cet ancien modéle

* Un portrait saisissant des conditions de survie des prisonniers, mais également de la prolongation du
conflit armé a l'intérieur de la prison colombienne en 2000 est offert par le film documentaire frangais de
Paul Comiti La Modelo : La prison de Bogota (2002).
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(antérieur au Plan Colombie®), un terme largement utilisé par les prisonniers eux-mémes.
Le mot espagnol criollo (criolla, au féminin), dans son acception latino-américaine, signifie
« autochtone, propre, distinctif d’un pays hispano-américain » (Real Academia, 2013). Les
Colombiens I'utilisent familierement pour se référer aux traits typiques de la culture
populaire. Dans le langage des prisonniers, le mot criollo comprend en outre une
connotation supplémentaire : il se réfere aux pratiques et aux biens qui sont le fruit de
I'« informalité », de I'improvisation et de I'astuce.

Le concept de «criollo» permettra précisémment de me distancier de ce terme
d’ « informalité » qui implique, de fagon sous-jacente, une série de connotations en
négatif : absence du contréle de I'Etat, absence de normativité, absence de prévisibilité,
absence de sentiment de sécurité, absence de séparation claire avec la société
environnante. Or, cette série de manques est impropre a décrire les logiques sociales qui
sous-tendent I'organisation de la communauté des détenus au sein de I'espace carcéral.
Comme je I'analyserai dans ce chapitre, la culture carcérale criolla se définit, au contraire,
par la présence d’une organisation collective, d’'une présence de regles relevant d’un
systéme de justice propre et la présence de modes de vie stabilisés et fonctionnels.

Dans le développement qui suit, je définirai les traits fondamentaux de la « culture
carcérale criolla » en Colombie, par ailleurs représentative, a bien des égards, du mode de
fonctionnement qui caractérise plus généralement 'univers carcéral latino-américain. Les
prisons latino-américaines sont régulierement dépeintes comme « un enfer » par les
observateurs (The Economist, 2012); mais en dehors de cette qualification, qui est
presque devenue un poncif, il n’existe pas, dans la littérature, de conceptualisation plus
précise de la culture des prisons en Amérique latine. J’essayerai de combler cette lacune
en dressant un portrait plus contrasté du monde complexe de la prison colombienne. Je
soulignerai que celui-ci se caractérise, au-dela des descriptions apocalyptiques de
violence, par son intégration sociale et par l'organisation communautaire de ses
« habitants ».

Un monde carcéral marqué par la violence et la corruption...

Lorsque la Cour constitutionnelle colombienne décrete Iinconstitutionnalité de
I'ensemble du systeme carcéral en 1998, les prisons surpeuplées du pays ont déja
échappé au contréle de I'Etat, a l'instar d’une grande partie du territoire colombien. Sur le
papier, ce sont les autorités carcérales qui dirigent I'institution carcérale. Pourtant, dans la
pratique, le pouvoir réel a I'intérieur des murs de la prison est entre les mains de puissants
détenus issus des groupes armés illégaux. Un ancien directeur de la prison La Modelo a

* Comme nous le verrons dans le chapitre 5, le mode de fonctionnement des prisons criollas a survécu
jusqu’a ce jour dans la plupart des vieilles prisons du pays (construites avant 1978) qui n’ont été que peu
touchées par les changements de design et de fonctionnement internes découlant de la Nouvelle culture
carcérale. Ces prisons anciennes abritent encore aujourd’hui les deux tiers des prisonniers colombiens. Il en
résulte que deux référentiels distincts cohabitent au sein du méme systeme carcéral, les détenus pouvant
passer de I'un a l'autre en fonction des transferts ordonnés par I'administration (sur les transferts, voir
chapitre 7).

62



Bogota relate la situation de cet établissement a la fin des années 1990 et explique que
I’exercice du pouvoir, a cette époque, est le fruit d’'une négociation permanente avec les
différents groupes armés :

« A cette époque, [comme directeur], si vous étiez trop ami de la guérilla, vous
vous mettiez a dos les « paracos », et vice-versa. Donc il fallait maintenir un
équilibre. Sans parler des « mafiosos » [les narcotrafiquants]! Si vous étiez trop
proche des narcotrafiquants, vous aviez immédiatement les « guerillos » et les
« paracos » qui vous tombaient dessus. Et pour éviter les problemes, il ne fallait
pas non plus négliger certains « sociales » [prisonniers de droit commun]. Bref ce
n’était pas facile » (Directeur de prison, entretien du 28/02/2011).

Un gardien qui travaillait a La Modelo a la méme époque témoigne du pouvoir mafieux qui
régit la prison au début des années 2000:

« L'aile Sud était dirigée par les AUC [Autodefensas Unidas de Colombia] et par le
chef paramilitaire alias « El Politico ». Pour donner un exemple : si, en marchant
dans un couloir, comme gardien, tu te faisais cracher au visage par un détenu
dans ce secteur, tu ne pouvais absolument rien dire a ce détenu sur le moment. Il
fallait aller chercher El Politico et se plaindre aupres de lui: « ce détenu m’a
craché au visage: s’il vous plait, prenez des mesures ». Alors El Politico,
accompagné de cing ou six gardes du corps, allait voir le détenu et ordonnait les
sanctions » (Responsable du syndicat des gardiens, entretien du 5/08/2011).

A la fin des années 1990 et au début des années 2000, la vie quotidienne en détention,
gouvernée par la mafia et une administration carcérale corrompue, se caractérise par une
insécurité permanente. Les quantités massives d’argent, d’armes et de marchandise de
contrebande qui circulent a [lintérieur de Ila prison permettent d’alimenter
d’inimaginables privileges pour les détenus les plus puissants et de maintenir un systeme
de rangonnement systématique imposé a I'ensemble des prisonniers. Tout, en prison, est
soumis a I'extorsion financiere, du droit de dormir sur un matelas au sol a celui de rester
simplement en vie.

Le systeme de privileges qui sous-tend I'organisation des prisons criollas explique les
différences abyssales entre les conditions de détention des détenus les plus misérables et
celles des chefs mafieux. Les premiers sont notamment accueillis dans les secteurs les plus
délabrés et insalubres de La Picota a Bogota, surnommeés « La Porqueriza » (la porcherie)
et « La Perrera » (le chenil). A I'extréme opposé, Pablo Escobar est incarcéré, aprés qu’il
décide de se rendre aux autorités en 1991, a « La Catedral », la fameuse prison de luxe
gu’il a lui-méme fait construire sur les hauteurs de Medellin et dans laquelle il laisse libre
cours a toutes sortes d’excentricités. Banquets et fétes orgiaques font la réputation de
cette « cage dorée » qui contient un bar, une discotheque, une salle de billard, de
luxueuses chambres décorés d’ceuvres d’art et un terrain de football.
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La violence est également alimentée par la guerre: pour les guérillas comme pour les
paramilitaires, la prison est, a cette époque, un autre champ de bataille ou il faut se
montrer capable de résister a I'ennemi ou le mettre en déroute. Un événement
emblématique de cette extension du conflit armé a l'intérieur des murs de la prison est
celui de « la bataille de La Modelo », a Bogota, qui fait environ 40 morts et disparus en
juillet 2001 au cours d’un affrontement de 48 heures aux armes automatiques, grenades
et explosifs entre guérillas et paramilitaires.

...mais également par l'intégration sociale des prisonniers

Comme nous venons de l'observer, dans les années 1990, une grande partie des
mécanismes et des acteurs qui engendrent « la terreur » dans I'ensemble de la Colombie
se retrouvent également a I'ceuvre a l'intérieur des prisons. Cette circonstance historique
— en réalité circonscrite aux années de flambée de la violence du conflit armé colombien -
a tendance a occulter d’autres caractéristiques moins spectaculaires des pratiques et des
mentalités qui sous-tendent la culture carcérale criolla et qui ont été faconnées sur le
« temps long », pour reprendre I'expression de I’historien Fernand Braudel, a partir de la
naissance de la prison en Amérique latine au XIXe siecle (Aguirre, 2007). Les pratiques en
vigueur dans les prisons criollas sont elles-mémes enracinées dans le contexte plus
général des modes de vie en Colombie : le caractere central de l'institution familiale,
I'importance donnée aux relations de séduction et a la romance, le respect tres relatif
des normes légales* et la remarquable inventivité dans la « débrouille » quotidienne®,
tout comme l'influence du conflit armé et la forte tradition de mobilisation sociale de la
classe populaire, ont ainsi nettement marqué la culture carcérale criolla.

La culture carcérale criolla peut étre définie par quatre traits spécifiques qui la distinguent
d’autres « cultures de I'emprisonnement » dans le monde (Dikotter & Brown, 2007). Ces
quatre traits distinctifs participent chacun du modele d’intégration sociale qui caractérise
le modele carcéral criollo en Colombie et qui contribue largement a améliorer la vie
derriere les barreaux, tout en diminuant les dommages causés par I'emprisonnement sur
la personnalité du détenu.
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La « culture de l'illégalité » (« cultura de la ilegalidad ») comme norme de comportement généralisée au
sein de la société colombienne est un théme récurrent dans la presse et dans le discours politique au niveau
national; il représente méme une problématique de recherche pour les chercheurs en sciences sociales

colombiens (Garcia Villegas, 2010).
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L'art de «s’inventer » des moyens de survie financiere par de multiples activités a renouveler

guotidiennement correspond a une expression consacrée dans le langage populaire colombien

« el rebusque » (Caracol Radio, 2008). Cette notion, qui peut étre traduit par «la débrouille » ou «le
systeme D », désigne les activités productives du « secteur informel » (vente ambulante, travaux de
réparation a domicile, aide de magasin, etc.) déployées par plus de la moitié des travailleurs colombiens
(51,6%), qui ne pergoivent ni salaire fixe, ni sécurité sociale (El Tiempo, 2013a).
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1. Un mode de vie communautaire et « autogéré »

La prison criolla se caractérise en premier lieu par le caractere collectif et autonome de la

vie quotidienne. Cette organisation collective est encouragée par I’'agencement spatial des
prisons anciennes. Ces établissements sont composés de plusieurs quartiers appelés
patios (littéralement « la cour »); une fois le détenu assigné a un patio, il devient un
référent incontournable, qui représente aussi bien I'espace dans lequel se déploient
toutes ses activités routinieres que I'unité communautaire fonctionnant comme principe
organisateur de la vie en prison. La personne incarcérée passe en effet I'essentiel de son
temps en détention a l'intérieur du patio, dans lequel les détenus gerent de fagon
collective et autonome presque tous les aspects du quotidien, tels que la cuisine, le
partage des repas, le nettoyage, la lecture, la production d’artisanat, ainsi que les activités
sportives et récréatives. En dehors du moment de I'appel, une ou deux fois par jour, il n’y
a, en général, aucune présence de gardien a l'intérieur du patio, qui ne fait pas I'objet
d’une surveillance et d’un contrdle constants de la part de I'autorité carcérale. L'un des
architectes américain de prison, interviewé dans le cadre de cette recherche, soulignait
gu’une des principales caractéristiques des prisons latino-américaines est qu’on vy jette
une personne a l'intérieur et qu’on I'y laisse purger sa peine désceuvré dans son patio, a
ne rien faire (Architecte E., entretien du 20/06/2011). Cette spécificité peut pourtant étre
percue de facon radicalement différente par les détenus, qui y voient I'opportunité de
développer, « comme dans un petit village », des activités sociales et des relations de
solidarité, comme le signale Ricardo, qui a été incarcéré a la prison La Picota (a Bogota)
entre 1999 et 2003 :

« La Picota, c’était comme un petit village. On avait des discotheques, des combats
de cogs, des restaurants, des marchands de fruits et méme un sauna qu’on avait
construit dans une cellule avec une résistance électrique et des herbes. Au niveau
des libertés personnelles, on pouvait choisir nos vétements, nos aliments, écouter la
radio, comme on voulait » (Ricardo, détenu, entretien du 17/02/2011).

En outre, I'existence dans toute prison criolla d’un systeme de justice propre, entierement
indépendant du reglement de la prison, représente une autre facette de I'autonomie des
détenus face a linstitution carcérale. Les lois des prisonniers et les sanctions qui
découlent des infractions sont parfois codifiées par écrit dans un « pacte de vie
commune » (normas de convivencia) et affichées a I'entrée du patio. Selon le type de
« leadership » en vigueur dans le patio, ces regles sont soit votées démocratiquement lors
d’assemblées de prisonniers, soit imposées de fagon dictatoriale par lesdits « caciques »
qui dirigent le patio.
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Photographie 1.2. Patio, Prison de femmes El Buen Pastor, Bogota (2010). Source : FCSPP (2010)
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Photographie I.3. Patio, Prison de La Mesa (2010). Source : FCSPP (2010)

Au cours de mon enquéte de terrain, lors de mes visites dans les prisons criollas, ce mode
de vie communautaire et autonome m’a paru extrémement frappant. Il se reflete par
exemple dans 'omniprésence visuelle du linge propre qui séche dans les patios (voir ci-
dessus les photographies I.1., 1.2. et I.3.) et des petits ateliers improvisés d’artisanat (ou
sont produits objets décoratifs en bois, papier, poudre de coquille d’ceuf, ou encore
métiers a tisser pour la confection de hamacs) destinés a étre emportés par les proches, le
jour de la visite, pour étre vendus a I'extérieur (voir photographie 1.3. ci-dessus). On
observe également d’autres activités productives qui ne sont pas destinées au commerce
a l'extérieur de la prison, mais dirigées vers la demande des autres détenus. C'est par
exemple le cas du salon de beauté a la prison pour femmes de Buen Pastor a Bogota, ou
encore celui de la vente, dans le marché noir, d’éléments autorisés (habits, chaussures,
produits de soins et d’hygiéne) et d’éléments prohibés (boissons alcoolisées, drogue,
téléphones portables) dont certains détenus font le commerce. Par ailleurs, d’autres
services non-monnayés completent I'économie de I'espace carcéral: les détenus
évoquent parfois la présence d’'un médecin ou d’un infirmier qui prodigue des soins de
base, celle d’un avocat qui peut donner un coup de main pour la réalisation de démarches
juridiques ou encore d’un électricien qui peut bricoler les circuits électriques. Ces
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fonctions a l'intérieur du groupe contribuent a la mise en place d’'un mode de vie collectif
et réglé au sein de la communauté des détenus.

Par ailleurs, lors de mes observations dans les patios des prisons criollas, j’ai souvent eu
I'impression inattendue d’étre regue par les détenus comme s’ils m’accueillaient « chez
eux ». Ce sentiment provenait notamment de certains comportements d’hospitalité a mon
égard : les détenus me proposaient presque toujours de m’assoir confortablement ou de
m’offrir une boisson chaude. L'impression de pénétrer sur un territoire que les détenus se
sont largement réapproprié est également induit par la maniere dont ces derniers
personnalisent I'espace carcéral en le marquant a I'aide d’images et de biens personnels ;
il s’agit de I'un des traits essentiels de la deuxiéme caractéristique des prisons criollas, que
je décris ci-dessous.

2. Un systeme flexible offrant des espaces de liberté individuels et collectifs

En deuxieme lieu, la prison criolla se distingue par 'abondance des espaces d’autonomie
dans lesquels les détenus peuvent préserver leur intimité ou développer des activités
collectives a I'insu des autorités carcérales. Erving Goffman a analysé en détail ces « zones
franches » échappant au contrdle qui existent, a plus ou moins grande échelle, au sein de
toute institution totale (Goffman, 1968)*. De tels espaces de libertés, déconnectés de la
surveillance et du contrdle de I'autorité carcérale, sont légion dans les prisons criollas : ils
sont notamment visibles au travers de la décoration personnalisée des cellules, de la
tenue de petits commerces par les détenus (cabines téléphoniques, restaurants, vente
d’habits, barbiers, salons de beauté, etc.), des cachettes destinées a protéger des
éléments interdits, ou encore de I'appropriation de I’espace par la construction sauvage
d’abris de fortune (« cambuches »). Le développement de ces «zones franches »,
affranchies de tout contréle, est rendu possible par I'absence presque totale de gardiens,
dans la vie quotidienne, a l'intérieur des patios.

*® Dans le chapitre 6 je reviendrai sur cette « géographie de la liberté » goffmanienne constituée de lieux
collectifs d’autonomie (les « territoires réservés») et de lieux de privacité individuelle (les « refuges ») ; dans
le chapitre 8, j'illustrerai ces notions en présentant des exemples au sein des prisons de haute sécurité de la
Nouvelle culture carcérale, en dépit de séveres conditions de restriction.
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Photographie I.4. Recoin pour téléphoner, Prison de La Mesa (2010). Source : FCSPP (2010).

Les cachettes étant par définition invisibles, je n’en ai vu aucune lors de mes visites dans
les prisons criollas, au cours de I'enquéte de terrain. En revanche, lors de ma visite a
I'Ecole pénitentiaire a Bogota, j'ai découvert un petit « musée pénitentiaire » improvisé
par les gardiens — en réalité une exposition d’objets-cachettes (savons, livres, objets
décoratifs abritant des orifices secrets), ainsi que de photographies de cachettes
démasquées lors de fouilles (trous dissimulés dans les murs, doubles-fonds dans le
mobilier, etc.). Il m’a semblé que les fonctionnaires de I'INPEC exhibaient dans ce
« musée » leur fierté d’avoir la capacité de déjouer les manoeuvres de la population
détenue, mais que cette exposition révélait également une certaine fascination pour
I'inventivité et I'astuce des prisonniers au sein de I'espace carcéral (voir photographie 1.5.
ci-dessous).
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Photographie I.5. Le «musée pénitentiaire » a I'Ecole pénitentiaire national (Bogota). Source : Julie de Dardel
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Si les cachettes ne sont pas décelables lors des visites de terrain, les multiples formes de
réappropriation et de personnalisation de I'espace carcéral criollo, en revanche, sautent
aux yeux. L'effort des détenus pour personnaliser le « paysage carcéral », qu’a mis en
lumiére L. Bear dans les prisons britanniques (Bear, 2005), trouve en Colombie un écho
significatif. Dans les patios, les murs sont saturés de coupures de presse et de
photographies découpées dans des revues; on expose souvent des mannequins de
magazines de mode dans les cellules de femmes, des photographies érotiques dans les
cellules d’hommes. Les prisonniers accumulent également toutes sortes de biens
personnels tels que vétements, couvertures, rideaux, livres, photographies de famille,
radios, téléviseurs. Ces objets varient bien sr en abondance et en qualité, en fonction des
moyens financiers de chaque détenu.

La personnalisation de I'environnement dans les espaces collectifs peut étre également
révélateur du degré d’autonomie et de préservation identitaire dont peuvent jouir les
détenus au sein dans les prisons criollas. A titre d’exemple, lors d’une visite a la prison de
femmes de Buen Pastor a Bogota, j’ai été surprise de découvrir la présence, dans la salle a
manger d’un patio, d’'un grand collage de photographies et de textes a la gloire de la
guérilla des FARC qui avait été confectionné par un groupe de détenues politiques
(photographie 1.6 ci-dessous). Ce bricolage, qui transformait cet espace en lieu
d’expression politique autonome et de soutien a I'’ennemi déclaré de I'Etat, n’avait fait
I’'objet d’aucune récrimination ou censure de la part des gardiens ou de la direction. Cette
réappropriation de I'espace m’a paru emblématique des marges de liberté qui existent
dans le systeme criollo.
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Photographie I.6. Bricolage exposé en I’honneur du “Jour international de la résistance armée”, salle commune d’un
patio a la prison de femmes de Buen Pastor (Bogota). Source : FCSPP.

A un niveau plus individuel, une autre manifestation observable de ces marges de liberté
est celle de la présence de transsexuels dans les prisons criollas. Dans les grands
établissements d’hommes de Bogota (La Modelo et La Picota), quelques dizaines individus
transsexuels ont la possibilité de continuer a soigner leur présentation personnelle -au
sens de Goffman (1968) - et de maintenir ainsi leur apparence féminine sans altération
majeure (photographie 1.7). Sans ignorer que ces personnes dénoncent des violences de
genre a leur égard (moqueries, agressions) de la part d’autres détenus et de gardiens,
force est de constater que l'institution carcérale ne les contraint pas a une apparence
masculine en détention. L'absence d’uniformes ou d’autres reglements contraignants

by

portant sur I'apparence physique des détenus®’, tout comme l'accés aisé & une large
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Cette absence d’uniformes et de contraintes sur la présentation personnelle contraste fortement avec les
réglements en vigueur dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale, dans lesquelles hommes et femmes
sont soumis a de strictes obligations et prohibitions en relation avec I'apparence physique (port de
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palette de biens et d’accessoires dans le marché noir, facilitent la conservation de la
présentation personnelle des détenus et, de ce fait, contribue a une certaine protection
de leur identité.

Photographie I.7. Transsexuel détenu a la prison La Picota a Bogota (2010). Source : FCSPP.

3. L’ouverture sur le monde extérieur

En troisieme lieu, le modéele criollo de prison représente un espace ouvert sur I'extérieur qui
autorise des contacts étroits et réguliers avec la famille et la société. Les visites du week-end
représentent le dispositif clé de cette ouverture sur le monde : alors que le samedi, jour de
visites masculines, les prisons connaissent déja une fréquentation importante, c’est une
véritable marée humaine qui envahit les prisons criollas le dimanche, pour le sacro-saint jour
de visite des femmes. Dans une prison déja surpeuplée comme La Modelo a Bogota
(accueillant 6’000 détenus pour 2’000 places), le nombre de visiteuses peut facilement

I'uniforme, rasage de la téte pour les hommes, interdiction du maquillage et autres accessoires féminins),
comme je I'analyserai au chapitre 7.
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atteindre 12'000, et bien plus encore, une fois par mois, lorsque ces « portes ouvertes »
accueillent également les enfants™®. Chargés de nourriture et d’autres éléments voués 3
améliorer le confort de leurs étres chers (couvertures, habits, etc.), épouses, meres, sceurs et
autres proches de détenus commencent a s’agglutiner dans les immenses files d’attente aux
portes de la prison dés la veille au soir. A Bogota, elles doivent affronter le froid, la pluie et le
ranconnement de la mafia qui encaisse un « ticket » donnant le droit de faire la queue (voir
photographies I.8. a I.11.). La constance des visites de femmes est un élément marquant de la
culture carcérale criolla. Une grande partie d’entre elles ne manquent jamais un dimanche,
parfois pendant de nombreuses années de détention.

Photographie 1.8. File d’attente un dimanche matin a la prison La Modelo, Bogota (2012). Source : Julie de Dardel

*® Dans les années 1990, ce déferlement hebdomadaire et le désordre qu’il entraine est I'occasion de
nombreuses évasions. La modalité la plus courante est le « cambiazo » : la sortie d’un prisonnier a la place
d’un visiteur qui demeure dans les murs de la prison. De nombreux prisonniers se sont également évadés,
déguisés en femmes, au moment de la sortie des visites (Responsable du syndicat des gardiens, entretien du
5/08/2011).
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Photographie |.9. Les femmes apportent des vivres a leurs proches en détention. Prison La Modelo, Bogota (2012)
Source : Julie de Dardel

Photographie 1.10. « Ticket » pour la file d’attente, Prison La Modelo, Bogota (2012) Source : Julie de Dardel. Les visiteuses
doivent payer a la mafia un «tiquet » leur attribuant une place dans la file d’attente; cette pratique illégale est
concertée avec les gardiens de I'INPEC.

75



Photographie 1.11. Tentes, un dimanche matin a la prison La Modelo, Bogota (2012). Source : Julie de Dardel. L’attente
commence la vieille au soir. Certaines visiteuses dorment dans des tentes, devant la prison, pendant que d’autres
conservent leur place dans la file (2012).

Alors que les visiteuses attendent de longues heures dehors, le rituel de préparation de
I'arrivée des femmes bat son plein a l'intérieur des patios. Une grande partie des regles du
« pacte de vie commune » des prisonniers concernent le déroulement de la visite:
hygiene personnelle impeccable et habits propres, participation au nettoyage du patio et
des cellules, interdiction de consommer des drogues, ne jamais s’adresser a la visiteuse
d’un autre détenu sans autorisation, ne pas regarder la femme d’un autre avec insistance.
Enfreindre ces regles peut entrainer de lourdes sanctions ; elles servent au déroulement
optimal des visites, qui ont lieu a I'intérieur du patio, soit dans I’environnement quotidien
des personnes incarcérées.

Le corolaire de cet afflux de femmes au cceur du lieu de vie de la population carcérale est
gu’une « visite intime » hebdomadaire est tacitement tolérée par les autorités carcérales :
les détenus entretiennent le dimanche des relations sexuelles avec leurs partenaires dans
les cellules ou dans les précaires « cambuches » (abris) construits dans la cour. Cette
pratique, controversée pour des raisons de moralité*’, a dans tous les cas le mérite de
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Méme si elles ont été tolérées par les autorités carcérales, ces rencontres sexuelles du dimanche ne sont
pas du golt de ces dernieres. Au moment de I'implémentation de la Nouvelle culture carcérale, cette
pratique a été dénoncée par les autorités carcérales comme immorale, avilissante pour les femmes et
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contribuer a préserver un espace d’intimité pour les couples et de réduire les graves
dommages causés généralement par la détention sur les liens familiaux. De plus, en qui
concerne la famille, un autre aspect significatif de la culture carcérale criolla concerne la
place des enfants. Ceux-ci ne sont pas seulement accueillis lors de fréquentes visites
collectives, mais sont également admis comme « habitants » dans la plupart des prisons
de femmes, jusqu’a I’age de trois ans (photographie 1.12.).

Photographie 1.12. Une femme détenue et son enfant dans leur cellule, Prison El Buen Pastor, Bogota (2010). Source
FCSPP (2010)

Tout comme I'organisation communautaire de la vie quotidienne, I'ouverture des prisons
est un trait commun au monde carcéral en Amérique latine plus qu’une caractéristique
strictement colombienne. Cette perméabilité est sans doute I'aspect qui contraste le plus
fortement avec I'idée d’hermétisme et d’isolement associée a la prison qui prévaut en
Europe et aux Etats-Unis.

insalubre : elles ont été abolies dans les nouvelles prisons et remplacées par de visites conjugales dans des
cellules spéciales (la problématique des visites conjugales dans la Nouvelle culture carcérale est évoquée
dans les chapitre 7 et 8). Dans les prisons anciennes, cette pratique a été restreinte par certaines mesures,
comme l'interdiction des « cambuches » dans la cour.
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4. L’intégration géographique dans I’environnement urbain

La quatrieme et derniere caractéristique de la culture carcérale criolla réside dans
I'accessibilité géographique des prisons colombiennes construites au XXe siecle,
généralement situées dans I'environnement urbain. Ce modele de construction suit une
tendance inaugurée dans les villages et villes de Colombie dés le XIXe siécle, la prison
étant batie, selon un schéma établi, entre la mairie et le poste de police et a proximité des
instances judiciaires. A titre d’exemple, les deux grandes prisons de Bogota, La Modelo et
la Picota, sont situées au coeur de quartiers populaires de la capitale et sont toutes deux
directement reliées au centre-ville par le Transmilenio, le systeme de transport rapide de
Bogota (photographie 1.13).

A La Picota, les ruelles du vaste quartier de Ciudad Bolivar, dans lequel vivent environ
700'000 habitants, sont visibles depuis la plupart des patios. Ciudad Bolivar est a I'origine
un quartier dit « d’invasion » qui a été construit, sans planification urbaine, par des
habitants arrivés lors de vagues successives d’exode rural et de déplacements forcés de
population au cours des derniéres décennies. Cette zone urbaine est a présent stabilisée
et pleinement reconnue comme localité de la capitale, mais elle constitue une poche de
pauvreté et de violence fortement stigmatisée. La vue sur les quartiers de Ciudad Bolivar
depuis les patios est ainsi, pour les détenus, une fenétre sur I'extérieur et sur la vie en
liberté qui contraste avec la vie en détention, mais elle représente aussi une forme de
continuité avec I'espace de la prison, dans la mesure ou la population de ce ghetto urbain
est également contrainte a une forte ségrégation spatiale, économique et sociale.

Photographie 1.13. Patio des fonctionnaires publics Prison La Picota, Bogota (2010). Source :
FCSPP. La prison La Picota, se trouve en contrebas du grand quartier populaire du sud de la ville,
Ciudad Bolivar, qu’on apergoit en haut de I'image.
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Conclusion

Dans cette premiere partie, j’ai présenté deux aspects essentiels a la compréhension du
transfert du modeéle de prison américain en Colombie : d’'une part, les circonstances
historiques qui ont entouré le lancement par le gouvernement américain du Plan
Colombie et, d’autre part, les principales caractéristiques du systeme carcéral colombien.
De la sorte, il est possible de saisir dans quel contexte intervient la transformation du
systeme carcéral par l'introduction du modele de prison fédérale américaine et dans
quelle mesure ce nouveau modele differe de celui en vigueur dans les prisons
colombiennes jusqu’a la fin du XXe siecle. Dans le premier chapitre, j’ai mis en exergue
une situation de violence généralisée, la prédominance du narcotrafic et d’infiltration
mafieuse, ainsi que la grande faiblesse institutionnelle dans laquelle est plongée la
Colombie, lorsque le gouvernement américain décide de réaliser son vaste plan militaire
de 7,3 milliards de dollars dans le cadre de la guerre internationale qu’il mene contre la
drogue et contre le terrorisme. Alors que les Etats-Unis justifient le Plan Colombie par la
défense de leurs intéréts vitaux, les autorités colombiennes - traditionnellement
influencées dans leurs affaires intérieures par Washington — accueillent I'ingérence
ameéricaine avec bienveillance, en espérant reprendre le contrdle du territoire et renforcer
ses institutions.

Dans le second chapitre, j’ai resserré mon analyse sur le systéme pénitentiaire colombien.
J'ai souligné que les prisons colombiennes ont évolué simultanément aux transformations
de la société colombienne au cours des vingt derniéres années: elles ont reflété,
successivement, I'explosion de la violence et I'effondrement du contréle de I'Etat au profit
du pouvoir mafieux dans les années 1990, puis I'accélération du virage militariste et
répressif qui est concomitante a la conversion des structures économiques au modele
néolibéral. Le secteur des prisons a ainsi connu une croissance surdimensionnée qui a
abouti au quadruplement de sa population carcérale, de la moitié des années 1990
jusqu’en 2013, alors méme que les indices de violence criminelle (en particulier les
homicides) ont fortement diminué au cours de la derniére décennie.

Jai enfin tenté de dresser un portrait nuancé de la culture carcérale colombienne, en
prenant une distance critique par rapport aux tableaux apocalyptiques et simplificateurs
des prisons latino-américaines qui sont régulierement présentés dans les médias
internationaux. La derniere partie de ce chapitre souligne ainsi la force d’intégration
sociale qui résulte du fonctionnement des prisons criollas, en dépit de graves probléemes
de vétusté, de violence, de corruption et d’arbitraire. Quatre traits distinctifs des prisons
criollas ont été soulignés : le mode de vie communautaire et « autogéré » ; un systeme
flexible offrant des espaces de liberté individuels et collectifs ; 'ouverture sur le monde
extérieur ; et I'intégration géographique dans I’environnement urbain.

Les gouvernements latino-américains, aveuglés par I'impératif de « devenir modernes » a
tout prix, n‘ont pas réalisé que les caractéristiques d’organisation communautaire,
d’ouverture et de proximité de leurs prisons ne représentaient pas un retard par rapport

79



au modele de contréle drastique, d’isolement hermétique et de désaffiliation sociale des
prisons américaines et européennes. Elles pouvaient au contraire étre valorisées sur la
scene internationale comme une alternative exemplaire pouvant limiter les dommages
psychiques et sociaux de I'enfermement pénal sur les détenus et sur leur entourage.
L’auto-organisation des prisonniers et le respect des « pactes de vie commune » dans les
patios garantissaient en effet une certaine harmonie a lintérieur des prisons
colombiennes, plutot que de constituer un facteur de troubles qui méritaient la mise en
place de correctifs. Plus important encore, I'existence d’espaces d’autonomie et le
maintien de solides liens familiaux étaient des éléments permettant de diminuer
fortement la pression vécue en détention et de prévenir ainsi des débordements
véritablement incontrolables. Selon I'avis de plusieurs représentants des autorités
carcérales interviewées dans le cadre de cette recherche, ce n’est pas tant la situation de
violence du secteur carcéral a la fin des années 1990 qui devrait nous surprendre, mais
plutét le fait qu’en dépit de conditions de surpopulation et de précarité extrémes, les
prisons colombiennes n’aient pas basculé dans une barbarie encore beaucoup plus grave,
qui auraient pu produire, comme cela s’est vu dans certains pays d’Amérique latine, des
événements tragiques entrainant des centaines de morts. En dépit d’avoir été les artisans
de la « Nouvelle culture carcérale », dont le but affiché était d’anéantir le fonctionnement
traditionnel des prisons colombiennes, ces fonctionnaires de [I"administration
pénitentiaires affirment aujourd’hui que ce sont précisément les caractéristiques
d’intégration du modele criollo, que j'ai décrites dans cette partie, qui ont servi de
soupape a la population détenue et qui ont permis une certaine maitrise des risques que
présentaient — et présentent toujours aujourd’hui — les prisons colombiennes.

Il ne fait nul doute que l'organisation communautaire des détenus, la préservation
d’espaces d’autonomie collectifs et individuels, le maintien de contacts étroits avec
I'extérieur et I'accessibilité géographique des prisons sont des éléments absolument
compatibles avec une politique de réduction de la violence et la réinstauration de I'Etat de
droit dans I'espace carcéral. Pourtant, a la lumiéere de I'expérience de « modernisation »
des prisons colombiennes, analysée dans les chapitres qui suivent, il n’existe que peu de
chances que ce modele d’intégration se convertisse, a moyen terme, en une « best
practice » défendue par les pays d’Amérique latine.
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2E PARTIE : MOBILITE DU MODELE CARCERAL AMERICAIN
VERS LA COLOMBIE

LUintroduction du modeéle américain au tournant du XXle siécle représente une
transformation drastique dans I'histoire du systeme carcéral colombien. Il ne s’agit pas
seulement, comme nous I'avons vu au chapitre 2, d’une augmentation massive du nombre
de détenus —la population a quadruplé entre la fin des années 1990 et le début de la
décennie 2010 -, mais également d’un accroissement de la taille des prisons qui
accueillent, pour les plus récentes, jusqu’a 6’000 détenus. Ce changement d’échelle
accompagne une profonde modification de la nature méme du systeme carcéral sous
I'effet de la Nouvelle culture carcérale inspirée par le Bureau fédéral des prisons américain.
Laide en matiere carcérale ne représente qu’une ligne budgétaire modeste du vaste Plan
Colombie qui consacre I'importante intervention politique et militaire des Etats-Unis dans
ce pays d’Amérique latine. Néanmoins, cet accord de coopération en matiére carcérale fait
de la Colombie le laboratoire d’un transfert de politiques pénitentiaires (penal policy
transfer’®, dans la littérature criminologique anglophone) du Nord vers le Sud, d’une
ampleur sans précédent. Lintroduction du modele américain n’entraine pas seulement
des changements dans les infrastructures et les regles régissant les prisons colombiennes,
mais transforme également I'expérience vécue par les détenus. En effet, cette politique de
réforme vise, comme son nom lindique, un changement en profondeur de la culture
carcérale colombienne, dont les fondements ont été analysés au chapitre 2. Les principes
de la Nouvelle culture carcérale marquent ainsi le commencement d’une gestion
totalement nouvelle des espaces et des corps, en s‘opposant ouvertement aux pratiques
et aux représentations enracinées dans la culture carcérale criolla.

Dans cette deuxieme partie, j'analyserai en détails I'histoire de la mobilité du modele
carcéral américain vers la Colombie, en mettant en évidence les stratégies
d’« exportation » depuis le pays émetteur, I'enchevétrement d’acteurs et de canaux
matériels et immatériels impliqués dans ce transfert, le déroulement de la mise en ceuvre
du modele dans le contexte local colombien et les résultats controversés de ce processus
apres plus d’'une décennie d’application. Cette partie est ainsi organisée en trois chapitres :
Mobilité des politiques : perspectives théoriques (chapitre 3); La prison américaine :
contexte historique et stratégies d’exportation (chapitre 4) et Du complexe pénitentiaire
de Coleman a la « Nouvelle culture carcérale » colombienne (chapitre 5).

Dans le chapitre 3, je situerai ma recherche dans le champ fécond de la mobilité des
politiques. J’exposerai un état de I'art dans ce domaine en m’appuyant sur les travaux dans
deux champs disciplinaires qui ont montré un intérét croissant pour la problématique de la
circulation des politiques depuis le début des années 2000: la criminologie et la

50 . s . . . s ;
Contrairement a son acception francaise, le terme penal en anglais recoupe autant l'idée de « pénal »
(relatif aux crimes et aux sanctions) que celle de « pénitentiaire » (relatif a la prison).
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géographie. Dans le champ de la criminologie, la question du transfert des modeles
pénaux et carcéraux a donné lieu a une intéressante série de publications au cours des
dernieres années. Ces travaux, qui portent sur la maniere dont les politiques et les
pratiques pénales « voyagent» au niveau international, mettent l'accent sur deux
tendances prépondérantes : la convergence internationale, dans le secteur pénal, vers le
« modele américain » et le role fondamental du contexte local dans la fagon dont ce
modele extérieur est réadapté au sein de la région « importatrice ». Dans le champ de la
géographie, je mettrai en exergue les méthodologies innovatrices développées dans les
récentes publications sur la mobilité des politiques urbaines. Ce domaine dynamique des
sciences sociales a donné lieu a des travaux qui mettent l'accent sur la complexité des
trajectoires qu’empruntent ces politiques, sur la pluralité des acteurs impliqués et sur les
transformations que connaissent les modeles au cours de leur « voyage ». Ces nouvelles
méthodologies proposées dans le champ de la géographie urbaine insistent en particulier
sur la nécessité danalyser la mobilité des politiques dans toute leur profondeur
ethnographique et en restant proche des réalités du terrain. Mon étude de I'exportation
du modele carcéral américain s’appuie, dans une large mesure, sur cette approche. En
outre, ma recherche s’appuie sur les travaux portant sur la mobilité globale des formes
architecturales et sur les dimensions politiques de la circulation de certaines formes
construites.

Le chapitre 4 se concentrera sur le pays émetteur du modele carcéral : les Etats-Unis. En
m’appuyant principalement sur la littérature dans les prison studies et les entretiens que
j’ai réalisés aux Etats-Unis avec des architectes et constructeurs de prisons, je reviendrai
sur I'évolution du systéme carcéral au cours de trois décennies d’« hyperinflation pénale »
(Wacquant, 1999) et janalyserai les transformations des formes architecturales qui
caractérisent le « parc pénitentiaire » américain. Je distinguerai ensuite deux types de
mobilités destinés a « I'exportation » carcérale depuis les Etats-Unis: d’une part, une
mobilité congue comme instrument d’une politique d’Etat destinée a défendre les intéréts
géostratégiques de la nation et, d’autre part, une mobilité promue a des fins commerciales
dans le cadre d’une conquéte des marchés internationaux de la punition. Je mettrai en
évidence que ces deux circuits engagent des acteurs, des motivations, des discours et des
réseaux distincts.

Dans le chapitre 5, enfin, j’étudierai de facon détaillée le transfert du modele carcéral
américain vers la Colombie. En suivant les jalons méthodologiques posés par les études
sur la mobilité des politiques, j'aborderai ce cas particulier en tentant de restituer toute sa
profondeur éthnographique. Dans un premier temps, j'analyserai la trajectoire formelle de
ce modele des Etats-Unis vers la Colombie, en décrivant les catégories d’acteurs impliqués
dans la politique de réforme, leurs motivations et les circonstances historiques qui ont
entouré ce transfert. J'observerai a la fois le type de forme construite ayant fait I'objet d’un
transfert et les politiques pénitentiaires qui ont été implantées en Colombie a partir du
modele américain. Je mettrai enfin en évidence que ce dernier a rapidement été réinvesti
par les anciennes pratiques de la culture criolla. Au long de ce chapitre, j'associerai une
analyse de la mobilité a I'échelle macrostructurelle, de nation a nation, a une analyse plus
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fine de ce phénomene, a l'échelle de I'expérience individuelle et des échanges
relationnels. Ce changement de niveau d’analyse me permettra de mettre en lumiere
I'impact émotionnel de la mobilité sur les agents locaux du transfert, ainsi que la forte
charge symbolique de modernité que ces derniers ont attribué au « modele américain ».
Je mettrai enfin en évidence que si la Nouvelle culture carcérale a bien engendré un
changement profond du systeme carcéral colombien — qui marque un avant et un apres
dans la perception de I'ensemble des acteurs du monde carcéral — elle n’est néanmoins
jamais parvenue a réaliser sa promesse d’annihiler les pratiques de la culture criolla. Je
soulignerai ainsi que la conversion au modele américain n‘a été effectuée que dans une
partie du systeme pénitentiaire colombien et que les standards de haute sécurité des
prisons de la « Nouvelle culture carcérale » ont été rapidement réinvestis, apres le départ
du BOP américain, par les pratiques et les représentations de la culture criolla.

Avant d’entrer dans cette exposition des résultats de mon enquéte ethnographique dans le
milieu carcéral américain et colombien, je commencerai, comme annoncé plus haut, par
présenter dans le détail la littérature qui sert d’ancrage théorique a cette partie de la
recherche.
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3. Mobilité des politiques: perspectives théoriques

Dans ce chapitre, j'exposerai les développements de deux champs de la littérature
(principalement anglo-saxonne) sur I'étude de la globalisation qui représentent I'ancrage
théorique sur lequel se fonde I'analyse de I'exportation du modele carcéral américain tel
gue je le développe dans la suite de cette partie. Tout d’abord, je rendrai compte des
récents développements de la criminologie portant sur les transferts de politiques pénales
et carcérales. Ce champ reprend a son compte la méthodologie et les questions soulevées
par la littérature sur les transferts de politiques (« policy transfer »), tout en soulignant
I'importance de prendre en considération les processus d’adaptation, d’hybridation et
d’indigénisation des modeéles, du fait de I’ « enracinement » culturel et historique
(« embeddedness ») du contexte local.

Je soulignerai néanmoins que la problématique de la circulation du savoir ne peut pas se
limiter a la prise en compte, méme détaillée, de cet enracinement local, mais qu’elle doit
prendre en considération toute « I'épaisseur » ethnographique qui sous-tend le processus
de mobilité. Les nouvelles méthodologies proposées par les recherches sur la mobilité des
politiques urbaines permettent précisément de saisir le caractere complexe des circuits et
des acteurs qui interviennent dans les politiques « en mouvement ». Je préterai une
attention particuliere a la littérature portant sur la circulation des formes architecturales,
qui se trouve intimement liée aux structures de pouvoir a I'échelle globale dans le
contexte historique du néolibéralisme.

C’est au travers de cette perspective théorique —associant I'étude de la globalisation des
politiques pénales, la mobilité des politiques urbaines et leur dimension matérielle au
travers de la circulation des formes construites — que j’aborderai ultérieurement I’analyse
du cas de la mobilité du modele carcéral « Coleman » des Etats-Unis vers la Colombie.

Transfert des politiques pénales

Au cours de la derniere décennie, la question de la globalisation des politiques pénales,
sécuritaires et pénitentiaires a fait 'objet d’une attention nouvelle dans le champ de la
criminologie anglo-saxonne. Deux ouvrages collectifs ont ainsi fait le point sur le
développement de ce champ de recherche en réunissant les contributions des principaux
auteurs dans ce domaine : la publication, en 2004, de Criminal Justice and Political Culture.
National and International dimensions of crime control (Newburn & Sparks, 2004b) et, en
2011, de Travels of the Criminal Question. Cultural Embeddedness and Diffusion (Melossi
et al., 2011b). Dans ces deux volumes, les auteurs interrogent - au travers de I'étude de
différents cas - la « dialectique entre particularités nationales et mobilités inter-, trans- et
supranationales » (Newburn & Sparks, 2004a, p. 1), en cherchant a répondre a plusieurs
questions centrales : pour quelles raisons certaines politiques, pratiques ou idées en
matiere pénale, sont-elles transférées d’un pays a un autre ? Quels sont les agents et
institutions impliqués dans ces « transferts » ? Quels aspects - formels ou symboliques -
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font I'objet d’'une exportation ? Jusqu’a quel point d’achevement —entre la simple
inspiration et I'importation intégrale — ce processus a-t-il lieu ? Les diverses implantations
de ces politiques sont-elles des succés ou des échecs ? Ces deux ouvrages partagent une
observation commune —celle d’une forte convergence internationale des politiques
pénales, carcérales et sécuritaires sous I'effet du transfert de certains modeles -, mais
mettent également I'accent sur I'importance des contextes culturels particuliers et sur les
divergences qui naissent de la maniere dont ces modeles sont adaptés et transformés
localement. Les auteurs signalent ainsi que le terme méme de «transfert» - qu’ils
utilisent néanmoins — peut étre simplificateur: « Conventional accounts of ‘policy
transfer’ do not generally problematise the ways in which the object being transferred
may also be transformed, to a greater or lesser extent, in the process of moving across
space and between contexts” (Melossi et al., 2011a, p. 9).

Globalisation ou « américanisation » des politiques pénales ?

Ces auteurs explorent en outre 'une des facettes fondamentales de I'analyse du transfert
des modeles : depuis ol ces pratiques et politiques pénales sont-elles exportées ? Comme
le souligne John Muncie, la convergence internationale des politiques et pratiques pénales
correspond, a bien des égards, a la diffusion globale de la culture du contrdle qui s’est
développée aux Etats-Unis au cours des trois dernieres décennies et qui exerce une
ascendance de plus en plus importante a I’échelle mondiale. Ce qui apparait comme un
phénomeéne de « globalisation » s’apparente en fait davantage a une dynamique d’«
américanisation », tant l'influence des Etats-Unis sur les cultures pénales et sécuritaires
d’autres parties du monde est écrasante (Muncie, 2004). Cette constatation va dans le
sens de plusieurs publications influentes de la sociologie des politiques pénales depuis le
tournant du siecle, qui montrent une convergence internationale autour de I'exemple
américain (Christie, 1998, 2003; Garland, 2001a; Peck, 2003; Wacquant, 1999). Le
sociologue Loic Wacquant a consacré une part essentielle de ses recherches aux
caractéristiques du modele pénal et carcéral américain. Dans ses différents travaux,
I’auteur interprete l'incarcération de masse en cours comme s’inscrivant dans la «
révolution néolibérale » dont les Etats-Unis sont le creuset historique. Wacquant jette par
ailleurs les bases d’'une analyse de I’exportation mondiale du modele sécuritaire, pénal et
carcéral américain a destination de I'Europe et d’autres pays du monde (Wacquant, 2004).
Wacquant souligne le réle des réseaux transnationaux d’experts — et en particulier celui
des think tanks néoconservateurs américains — dans la diffusion internationale du discours
de la tolérance zéro et I'ultra-punitivité pénale (Wacquant, 2009a). Jamie Peck (2003) met
également en exergue que de nouveaux canaux ont permis I'accélération du processus de
circulation des politiques pénales américaines :

« The cumulative effect of a range of developments — the internationalization of
consultancy firms ; the broadening policy remits of transnational institutions ; the
formation of new policy networks around think tanks, governmental agencies and
professional associations; and the growth of international conferencing and
“policy tourism” — has been to proliferate, widen and lubricate channels of cross-
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border policy transfer. Many of these channels have become saturated by “ideas
from America” [...] ». (Peck, 2003, p. 229).

Les ramifications de la « culture du contrGle » vers I'Europe sont également mises en
évidence par David Garland, qui démontre la convergence des politiques pénales
américaines et britanniques (2001a). Le criminologue espagnol Ifiaki Rivera Beiras
s’'intéresse également a « I’exportation de l'industrie pénale vers I'Europe » apres le 11
septembre. Il souligne que « l'industrie du contréle du crime » américaine a pu étre
facilement regue et acceptée dans une Europe déja soumise, depuis les années 1970, a
une « culture d’urgence et un état d’exception pénal » (culture of emergency and penal
exceptionality) (Rivera Beiras, 2011, p. 102). Dans son ouvrage Cops Across Borders : The
Internationalization of U.S. Criminal Law Enforcement (1993), le politologue américain
Ethan Nadelmann met en évidence que I'alignement sur le modele de répression pénale
ameéricain résulte d’une politique internationale intense et volontariste :

« The Internationalization of U.S. law enforcement during the twentieth century
has shaped the evolution of criminal justice systems in dozens of other countries.
No other governement has pursued its international law enforcement agenda in
as aggressive and penetrative a manner or devoted so much effort to promoting
its own criminal justice norms to others. Foreign states have responded to the
U.S. initiatives by signing extradition and other law enforcement treaties, by
hosting U.S. law enforcement agents within their borders, and most significant,
by adopting U.S. approaches to criminal law and policing. (...) The result has been
something of an “Americanization” of criminal justice systems throughout much
of the world » (Nadelmann, 1993, p. 12).

« Embeddedness » des politiques pénales

Méme si les travaux consacrés aux transferts de politiques en matiere pénale soulignent
d’évidentes confluences a I’échelle internationale, la recherche fait apparaitre que la
réalité est plus complexe et que des similarités apparentes cachent parfois d’importantes
différences de fond. Newburn et Spark (Newburn & Sparks, 2004a) insistent ainsi sur le
danger inhérent a ce type d’investigation scientifique; en se concentrant sur la
globalisation des idées, des politiques et des pratiques, la recherche se focalise sur les
convergences plutét que les divergences, sur I’homogénéité plutdét que I’'hétérogénéité.
Or, ces modeles et discours influents se heurtent a des résistances, des contre-discours,
des cultures et des sensibilités locales. Loic Wacquant souligne ainsi que la diffusion du
modele américain fait partout 'objet d’ajustements : par importation ou inspiration,
I’alignement ou la convergence des politiques pénales ne signifient pas réplication a
I'identique (Wacquant, 2009b). L'idée d’embeddedness, évoquée par Melossi, est ici
cruciale pour comprendre comment les modalités du transfert de systemes pénaux et
carcéraux sont fagonnées par les caractéristiques culturelles et historiques de la région «
importatrice » (Melossi, 2004, 2011). Le réle central du contexte local, celui de I'influence

87



d’expériences minoritaires et a contre-courant® et enfin le caractére souvent
contradictoire des réponses données par les autorités dans un méme lieu en matiere de
controle du crime, doivent étre pris en considération pour mettre en avant qu’un modele
n‘est jamais reproduit intégralement, mais connait au contraire de profondes
transformations (Garland, 1996; Muncie, 2004; O'Malley, 2004).

En examinant la littérature sur la circulation des modeles en criminologie, on ne peut
gu’étre frappé par la rareté des études concernant le monde non-occidental. La grande
majorité des recherches sont en effet consacrées a l'analyse de |'exportation des
politiques pénales et sécuritaires des Etats-Unis vers d’autres économies industriellement
avancées (Europe, Australie, Nouvelle-Zélande) (Christie, 2003; Garland, 2001a; Jones &
Newburn, 2002; Rivera Beiras, 2011; Wacquant, 2004). En ce qui concerne I’Amérique
latine, quelques cas de diffusion « Nord—Sud » dans le champ pénal ont été étudiés, mais
la recherche est inexistante en ce qui concerne le transfert des politiques carcérales : on
retiendra ainsi les contributions de Sozzo (2011), sur I'adaptation du modele de Crime
Prevention en Argentine, de Langer (2007), sur la diffusion du modéle procédure pénale
accusatoire, de Wacquant (2008) sur I'importation du modele de « tolérance zéro » au
Brésil, ainsi que Mountz and Curran (2009) sur le transfert de ce méme modeéle a Mexico.
De facon générale, le champ des penal policy transfer est beaucoup plus riche en études
sur la mobilité des politiques pénales et sécuritaires que sur le transfert de modeles
pénitentiaires & proprement parler’?, méme si l'incarcération de masse, la disparition de la
vocation de réhabilitation de la prison et la dureté croissante des régimes de détention
sont évoqués par de nombreux auteurs comme l'une des conséquences majeures du
« tournant pénal » au niveau global.

La prison : un modéle mobile depuis le XIXe siécle

Lintérét des historiens pour la prison est récent, puisque les premieres études historiques
sur cette thématique ne sont publiées qu’au cours des années 1970, accompagnant
I'important renouvellement de I'histoire sociale et culturelle dans le dernier quart du XXe
siecle (Morris & Rothman, 1998). Le fait que ce champ soit relativement nouveau et en
développement dans I’historiographie peut expliquer la rareté, a ce jour, des recherches
faisant le lien entre les études historiques de la prison a I'époque moderne et le role de
Iinstitution carcérale dans la reconfiguration du capitalisme a I’ere néolibérale. En ce qui
concerne la mobilité des modeles carcéraux, alors qu’on sait peu de choses sur la maniere
dont ces derniers « voyagent» a |'heure contemporaine, des recherches historiques

> parmi les modéles de justice pénale a contre-courant du modele du « trend punitif » depuis la fin du XXe
siecle, on peut mettre en évidence le modeéle de justice réparatrice en Afrique du Sud appliqué dans ce pays
a la fin des années 1990. Ce modeéle de justice n’a pas pour fin la sanction des crimes commis — une amnistie
est déclarée pour les coupables qui confessent pleinement leurs exactions -, mais |'établissement de la
vérité sur les crimes commis pendant le régime de I'apartheid, dans un but de réconciliation nationale (Van

Zyl Smit & Van Der Spuy, 2004) .

> L'ouvrage collectif dirigé par J. Ross, The Globalisation of supermax prisons (Ross, 2013) fait exception, en

se concentrant sur la circulation du modele américain de prisons de sécurité supermaximale. Sur ce type de
prisons, voir la partie 3.2.
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apportent des éléments sur la diffusion de I'institution pénitentiaire au cours du XIXe et du
début du XXe siecle. Différents travaux consacrés a |’histoire du monde carcéral soulignent
gue les modeles de prisons américaines et européenes font figures de symbole de
modernité depuis prés de deux siecles et ont progressivement remplacé d’autres modes
de punitions en vigueur dans différentes parties du monde (Dikotter & Brown, 2007). Les
prisons qui naissent dans la seconde moitié du XIXe siecle s’inspirent des institutions
pénitentiaires d’Auburn et de Philadelphie, popularisées en Europe par la promotion
enthousiaste d’Alexis de Toqueville. La premiere inaugure I'ambition de la réhabilitation
des détenus par la discipline du travail, la seconde introduit le systeme d’isolement
carcéral individuel (Robert & Roth, 1980). En Amérique latine, le modéle pénitentiaire
américain, fortement associé a la modernité libérale a laquelle aspirent les élites des
nouvelles nations indépendantes, fait également figure d’exemple au XIXe siecle (Salvatore
& Aguirre, 1996). Lattractivité internationale de ce modeéle ne faiblit pas au cours du XXe
siecle et reste une source d’influence architecturale majeure, ainsi qu’un vecteur
d’homogénéisation internationale (Johnston, 2000). Néanmoins, comme le souligne
I'historien Frank Dikotter dans le cas de la prison a l'ére coloniale, divergences et
résistances ne doivent pas étre sous-estimées. Au cours de I'histoire, le modéle carcéral
occidental n’a jamais été passivement imposé ou copié, mais au contraire réinventé ou
transformé par une multitude de facteurs culturels complexes (Dikotter, 2007).

Bien que son analyse ne porte pas sur les prisons, I'anthropologue Arjun Appadurai
compléete la perspective de Dikdtter en apportant une contribution importante sur la
« décolonisation » et I'« indigénisation » que subissent les modeles qui ont été importés
par la puissance coloniale (Appadurai, 2001, p. 144). Par analogie, ses conclusions peuvent
étre utiles a la compréhension des adaptations locales des types carcéraux américains ou
européens transférés dans des contextes coloniaux ou postcoloniaux. En observant
comment les « matériaux de la modernité » peuvent faire I'objet d’appropriations
culturelles particulieres de la part des acteurs sociaux en dépit de la domination coloniale,
Appadurai démontre que «la globalisation n’implique pas nécessairement, ni méme
souvent, une homogénéisation ou une américanisation du monde » (Appadurai, 2001,
p. 52).

Je viens de mettre en évidence que les contributions dans le champ de la criminologie, de
la sociologie des politiques pénales et de I'histoire des prisons insistent sur le fait que
I'idée de « transfert » simplifie a I'exces le processus par lequel un modele « voyage » d’un
lieu a un autre. L'idée de « transfert » peut occulter I'importance des transformations que
ce modele connait au moment de son implantation dans un nouveau contexte local;
I’embeddedness culturel et historique de la région réceptrice doit étre ainsi pris en
considération pour comprendre comment le modele initial est « réinventé » (Dikotter,
2007) voire « métamorphosé » (Sozzo, 2011). Bien que I'attention portée au contexte
local entende éviter une simplification excessive dans l'analyse du « transfert » de
politiques pénales, elle n’est pas encore suffisante pour saisir la complexité des canaux et
des acteurs impliqués dans les processus de transfert. Dans son article « Geography and
public policy : mapping the penal state » (2003), Jamie Peck appelle a un véritable
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« renouvellement analytique » (analytical shift) dans les recherches portant sur la mobilité
des politiques pénales dans le contexte néolibéral : « the methodological challenge here is
to develop adequate conceptualizations and robust empirical assessments of policies “in
motion”, including descriptions of the circulatory systems that connect and interpenetrate
“local” policy regimes ». Peck suggere ainsi de porter une attention minutieuse aux
circuits, aux acteurs, aux conditions et aux méthodes d’importation/exportation des
politiques pénales (Peck, 2003, p. 229). Ce renouvellement de I'approche méthodologique
n’a pourtant pas véritablement eu lieu dans la recherche criminologique sur la circulation
des modeles pénaux et carcéraux. Au contraire, comme nous le verrons dans le
développement qui suit, la complexité des circuits de la mobilité des politiques a été prise
en compte, de facon approfondie, dans un autre domaine : celui de la géographie urbaine.

La perspective des géographes sur les politiques en mouvement

Dans l'ouvrage Global Assemblages (Ong & Collier, 2005b) Stephen Collier et Aihwa Ong
affirment précisément :

« As global forms are articulated in specific situation — or territorialized in
assemblages — they define new materiel, collective, and discursive relationships. [...].
[Nevertheless] in relationship to “the global”, the assemblage is not a “locality” to
which broader forces are counterposed. Nor is it the structural effect of such forces.
An assemblage is the product of multiple determinations that are not reducible to a
single logic » (Ong & Collier, 2005a)

Les « formes globalisées » sont ainsi le produit d’agencements complexes et circulent au
travers d’'un enchevétrement de circuits matériels et immatériels qui impliquent une
multiplicité d’acteurs, de savoirs, de technologies, d’expertises. Ce « tissu connectif »
(Peck & Theodore, 2010) par lequel voyagent les formes globalisées a fait I'objet d’études
innovantes, ces dernieres années, dans le champ de la mobilité des politiques en
géographie.

Les mobilités comme phénomeéne social

Dans la mesure ou la circulation de modeles va plus loin que la combinaison de
caractéristiques globales et locales et se nourrit de relations complexes, son étude
requiert des méthodologies novatrices qui permettent d’appréhender ce phénomene de
facon multidimensionnelle. Celles-ci ont trouvé un essor, au cours de ces dernieres
années, dans les recherches portant sur la circulation des politiques urbaines menées
principalement par des géographes. L'approche méthodologique développée dans les
urban policy mobilities me semble pertinente pour étre appliquée par analogie dans le
champ du transfert des politiques pénales et carcérales.

Comme le démontre Eugene McCann (2011), le changement de vocabulaire de « policy
transfer » a « policy mobilities » représente un tournant a la fois conceptuel et
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méthodologique permettant un renouvellement de la perspective sur la circulation du
savoir. Comme les criminologues abordés plus haut dans ce chapitre, McCann souligne
que la notion de « transfert » implique I'importation intégrale d’'une politique et néglige
ainsi la diversité des réadaptions et transformations du « modele » d’origine dans un
nouveau contexte local. Mais le tournant vers I'approche des policy mobilities se justifie
également du fait que les catégories d’acteurs considérées dans la littérature sur les
transferts de politiques sont excessivement limitées et ne tiennent pas compte du tissu
social complexe qui les lie :

« An approach that starts from the notion of policy mobility as a social process
enacted through the apparently banal practices of bureaucrats, consultants, and
activists, will entail an attention to the representational and comparative practices
of these actors [...]. It takes, after all, a particular type of persuasive storytelling,
involving strategic namings and framings [...] to convince actors in one city that their
place is commensurate with another to the extent that policies formulated and
implemented elsewhere might also work at home » (McCann, 2011, pp. 115-116).

McCann insiste ainsi sur le fait que les transferts de politiques sont un processus « social,
relationnel et chargé de rapports de pouvoir » (McCann, 2011, p. 109). Ce « caractére
relationnel » (relationality) (McCann & Ward, 2010) de la mobilité des politiques ne peut
étre restitué que par des études qualitatives détaillées, mettant en lumiere la pluralité des
liens d’une politique publique vers d’autres lieux géographiques, la multiplicité des acteurs
mobilisés dans le transfert (experts, consultants, fonctionnaires locaux, organisations
professionnelles, etc.), ainsi que le réle décisif des « micro-espaces globaux » (global
microspaces) — tels que les événements publics, les conférences, les visites de terrain, les
séminaires, les remises de prix, etc. — dans lesquels ces acteurs se rencontrent, échangent
et se lient (McCann, 2011). Retracer les circuits empruntés par les politiques circulantes
requiert des méthodes qui vont au-dela de I'approche macro-institutionnelle et de nation
a nation, en considérant d’autres échelles de diffusion (par exemple trans-locales et entre
villes) et en s’appuyant notamment sur des entretiens avec des agents ayant joué un réle
clé dans le transfert, ainsi que des observations ethnographiques sur le terrain.

Un répertoire de relations topographiques et topologiques

L'adhésion a I'approche émergente des mobile policies est également partagée par les
géographes Nik Theodore et Jamie Peck, qui soulignent la nécessité d’affronter de
nouveaux défis méthodologiques pour aborder la circulation des modeles a I'échelle
globale :

« New methodological strategies must be developed to expose and critically
interrogate the interconnectedness of policy regimes between places and across
scales ; the relationships between experiments and models and their fields of
(re)constitution ; the flows of knowledge, expertise, technologies and cosmopolitan
policy actors that connect and remake « local » sites of policymaking ; the roles of
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policy intermediation and networking as the ‘connective tissue’ of the policymaking
process; and so forth » (Peck & Theodore, 2010, p. 171).

Peck and Theodore plaident ainsi en faveur de l'usage de méthodologies innovantes
permettant de restituer la profondeur ethnographique de ces mobilités :

« Flow methodologies, of the kind that stay close to policy subjects and expert
actors, and which are attentive to the contingent functioning of policy routines and
practices «on the ground», can provide much needed depth and multi-
dimensionality to critical policy studies » (Peck & Theodore, 2010, p. 172).

La recherche de Larner et Laurie (2010) sur la globalisation de la privatisation des
télécommunications et de I'eau répond a ce « programme », en révélant, sur la base d’'une
combinaison de recherches documentaires et de méthodes ethnographiques, un savoir
« incarné » (embodied knowledge) a partir de I'expérience d’acteurs de rang moyen — les
ingénieurs — qui ne figurent habituellement pas dans la littérature sur la globalisation
néolibérale. Leur approche, basée sur « the unpacking of the messy histories, geographies
and sociologies of privatisation », est caractéristique du renouvellement méthodologique
gue le champ des policy mobilities appelle de ses voeux (Larner & Laurie, 2010, p. 218).

Pour évoquer cette « épaisseur » de trajectoires et relations multidimensionnelles, Ola
Soderstrom évoque « un répertoire de connections trans-locales » (Séderstrom, 2012b).
S’appuyant sur les travaux de John Allen et Allan Cochrane (2010) et de Jennifer Robinson
(2011), il reprend l'idée de relations « topologiques » pour atteindre les circuits qui ne
sont pas retragables dans I'espace euclidien, mais qui relevent au contraire de canaux
non-matériels et non conventionnels par lesquels les politiques entrent en mouvement :
« Contrasting topographical relations in Euclidian space, topological ones refer to the
reach of ideas, principles or models through means that are not necessarily material and
cannot always be easily followed across space ». Tracer attentivement les trajectoires des
« politiques mobiles » implique ainsi de prendre en compte tout un répertoire de relations
matérielles et immatérielles comprenant la circulation des acteurs, des idées et des
images, mais aussi des circonstances moins palpables telles que le réle des lieux de
rencontres, le déroulement des visites ou les références qu’ont en téte les urbanistes, les
architectes ou les fonctionnaires d’une ville (S6derstrom, 2012b).

Les nouvelles méthodologies proposées dans le champ des urban policy mobilities sont
celles que j'emprunte dans mon étude de I'exportation du modele de prison américain
vers la Colombie. Comme nous le verrons dans la suite de cette partie, cette recherche
accorde une importance prépondérante au role des acteurs de premier et de second
rangs, au tissu relationnel qui les lie, a I'expérience pratique de I'implantation du modele
sur le terrain, ainsi qu’aux circuits matériels et immatériels par lesquels a voyagé ce
modele des Etats-Unis vers la Colombie.

Par ailleurs, cette étude représente un cas particulier dans le champ de la mobilité des
politiques, car il s’agit d’'un exemple d’exportation d’une politique carcérale qui inclut
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également I'exportation d’une forme construite, d’'un agencement architectural
spécifique, qui est celui de la prison fédérale de Coleman en Floride. Son étude s’insere
donc également dans la littérature existante en géographie sur les espaces de circulation
du design, dont j’évoque ci-apres les grandes lignes.

Circulation des types architecturaux

La mobilité des formes construites joue un role essentiel dans la transformation des villes
a I'heure de la globalisation (Guggenheim & Sdderstrom, 2010a). Toutefois, toutes les
politiques circulantes n’incluent pas des formes architecturales et, inversement, les
formes architecturales ne voyagent pas forcément au travers des mémes circuits, réseaux
et acteurs que les « politiques mobiles ». Bien que plusieurs publications se soient
consacrées a cette thématique au cours de la derniére décennie (Guggenheim &
Soéderstrom, 2010b; King, 2004; McNeill, 2009), les dimensions matérielles et construites
de la globalisation restent un domaine peu évoqué dans la littérature sur les policy
mobilities. L'une des raisons qui explique cette rareté tient au fait que I'étude de
I’architecture a été historiquement dominée par des discours focalisés sur les enjeux
artistiques et techniques, les dimensions sociales et politiques des batiments étant en
général reléguées au second plan. La mythologie qui existe autour de la figure de
I'architecte, percu comme un « artiste inspiré » et un « créateur solitaire », a longtemps
renforcé cette perspective d’analyse sur la production architecturale (Soderstréom, 2012a).

Dimensions sociales et politiques des formes construites

Néanmoins, depuis la fin du XXe siéecle, plusieurs auteurs ont renouvelé le débat sur
I’architecture en appréhendant les batiments comme des objets investis de significations
sociales. Pionnier en la matiere, Thomas Markus explore, dans son ouvrage Buildings and
Power (1993), comment les formes architecturales matérialisent les asymétries de pouvoir
social et économique de la société capitaliste. Regroupant dans une méme section les
types de batiments destinés a former ou « réformer » les individus dans le contexte du «
grand renfermement » - selon la terminologie de Foucault — initié a la fin du XVlle siecle,
Markus analyse des lieux (tels que I’école, I’hopital, la prison ou I'asile) au sein desquels la
vie est régimentée par des contraintes inhérentes a I'espace et a sa gestion. Partageant
ces vues sur la dimension sociale et politique des formes construites et du design urbain,
les travaux d’Anthony King concilient divers champs : les études culturelles, la théorie
postcoloniale et I’étude de I'architecture. Dans Spaces of Global Cultures (2004), il ouvre la
voie a I'étude sociohistorique de la circulation des types architecturaux et de la dimension
matérielle de la mondialisation, en interrogeant la signification symbolique — en termes de
pouvoir, de statut et d’identité — de I'importation de certaines formes construites dans
différentes parties du monde. King met en évidence que la globalisation des formes
construites n’est pas ahistorique, mais qu’elle est au contraire liée aux structures de
pouvoir a I"’échelle mondiale dans un contexte historique donné, en particulier celui du
colonialisme et du post-colonialisme : « much of the contemporary circulation of building
types and urban forms can be explained by looking at the world through postcolonial,
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postimperial and neo-imperial frameworks » (King, 2010, p. 38). King évoque en particulier
le pouvoir « néo-impérial » du « complexe politico-militaire des Etats-Unis », qui se
matérialise également au travers de la circulation de formes construites et d’espaces
physiques (King, 2010). La prolifération dans des dizaines de pays des bases militaires
ameéricaines, dans lesquelles est reproduit le modele d’aménagement du « suburb »
ameéricain et lu mode de vie qui lui est lié, est un exemple éloquent de la dimension
construite de I’expansion culturelle du « Nouvel empire » américain (Gillem, 2007).

La dimension historique de la circulation des types architecturaux est également soulignée
par Soderstrom et Guggenheim dans l'introduction de I'ouvrage collectif Re-Shaping cities.
How Global Mobility Transforms Architecture and Urban Forms (2010a). Ces auteurs
soulignent que la notion méme de « type architectural » est intrinsequement liée a un
processus historique ; un type émerge lorsqu’une solution architecturale se cristallise, a
un moment et dans un contexte culturel donnés, de maniére a accueillir des pratiques
sociales spécifiques de ce temps (Guggenheim & Soderstrom, 2010b). Par exemple, la
prison est un type spécifique qui s’est cristallisé historiquement en lien avec I'émergence
de la politique d’enfermement pénal. Schneekloth compléete cette définition en décrivant
le type architectural comme une « constellation complexe d’usages, de formes et de
significations » :

« The type provides a structure for a spatial practice considered culturally important
(such as learning or traveling) ; it has a recognizable form (this is a school and that is
a highway), and it carries a socially constructed meaning that people either support
or resist (we want an educated public or not; we want people to travel in cars or
not » (Schneekloth, 2010, p. 233).

Dans la période contemporaine, la circulation des types architecturaux est non seulement
en lien avec l'accélération des flux sous l'effet de la globalisation économique et
culturelle, mais également avec le contexte historique du néolibéralisme. L'ouverture
économique dans de nombreux pays, sous l'influence des politiques néolibérales, a permis
aux firmes d’architectes de pénétrer de nouveaux marchés en installant des succursales a
I’étranger ou en collaborant avec des sous-traitant locaux. Cette dynamique a ouvert un
véritable « marché global du capital architectural » (Guggenheim & Séderstrém, 20103, p.
10), dans lequel se meuvent des firmes d’architectes ayant pris une dimension
multinationale. Dans son ouvrage The Global Architect (2009), Donald McNeill explore ce
phénomeéne dans le détail, en décrivant les modalités de I'expansion globale des grands
bureaux d’architectes et le « star system » entourant les grandes figures internationales
de cette industrie.

Les types architecturaux comme vecteurs de modernité

Liés a leur contexte historique, les types architecturaux sont souvent utilisés comme
« symbole de modernité » (King, 2010). A titre d’exemple, alors que les théatres, les
casinos, les banques ou les cafés sont associés au « mode de vie moderne » au XIXe siecle,
la compétition des villes globales consistant a construire le plus haut gratte-ciel du monde
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est devenue, au XXe siecle, la représentation la plus spectaculaire de I'appartenance a la
modernité (King, 2004). Au travers de I'étude ethnographique de la circulation de deux
artefacts urbains - I'’échangeur routier a Ouagadougou et le « shopping mall » a Hanoi—
Ola Soderstrom poursuit cette réflexion sur la « promesse de modernité » associée a
I'introduction de formes construites dans le contexte contemporain et postcolonial de ces
deux villes (S6derstrom, 2012c). Soéderstrom met en lumiere les usages non prescrits et
non prévus dont font I'objet ces types architecturaux dans leur nouveau contexte local :
« [the users] were not only « configured » by or resistant to the « educational program »
of these spaces : they also used them, sometimes quite playfully, to explore new ways of
being in society » (Soderstrom, 2012c). Ces formes construites globalisées peuvent ainsi
représenter des opportunités (affordances) d’explorer des maniéres nouvelles d’étre
« modernes » pour les populations des villes « en voie de mondialisation » (globalizing
cities) (Soderstrom, 2012c).

Ma recherche présente la particularité d’étre a la fois un cas de circulation d’un modele de
politique pénale/pénitentiaire et d’un type architectural particulier. Le transfert du
modele carcéral américain vers la Colombie inclut ces deux volets politique et matériel,
qui mobilisent un méme répertoire de motifs, de discours, d’institutions et d’experts. De
ce fait, cette étude se situe non seulement dans la littérature sur les mobile policies, mais
également dans celle sur la circulation des formes construites. Cette derniére offre deux
perspectives analytiques particulierement pertinentes pour ce cas d’espéece. D’'une part, le
lien étroit, mis en évidence par King, entre le cadre historique postcolonial et la circulation
des formes construites (King, 2004, 2010) prend tout son sens dans le cas du transfert du
modele carcéral américain en Colombie. Celui-ci est un exemple inédit dans la littérature
de I'expression matérielle du pouvoir « néo-impérial » du « complexe politico-militaire »
des Etats-Unis en Amérique latine. D’autre part, la « promesse de modernité » associée a
la circulation des types architecturaux, telle qu’elle est décrite par King et Séderstrom
(King, 2004; Soderstrom, 2012c), est également un angle d’analyse fécond pour ma
recherche. Lintroduction du modele américain de prison est en effet accompagnée d’une
rhétorique insistante autour du « passage a la modernité » en Colombie et généere I'espoir,
aupres des agents locaux du systeme pénitentiaire, de se transformer en « étres
modernes »°>.

>3 Voir chapitre 5.
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4. La prison américaine : contexte historique et
stratégies d’exportation

La problématique générale de ma recherche porte sur le transfert du modele carcéral
américain vers la Colombie. Mais de quel modele américain parle-t-on ? Comme je le
soulignerai dans ce chapitre, les types d’établissements carcéraux sont trés variés aux
Etats-Unis ; ils vont de l'institution rurale sans barrieres ou séjournent les criminels en col
blanc, aux prisons « supermax » de privation sensorielle et d’isolement total. Il serait des
lors plus juste de parler des modeles américains, au pluriel. La structure du systeme
carcéral s’insere toutefois dans le panorama plus large de I'évolution des politiques
pénales américaines. Les Etats-Unis sont en effet le théatre, depuis les années 1970, de
I’'avenement d’un nouveau paradigme pénal, celui de la « culture du contrdle » (Garland,
2001a) ou de I« ultra-punitivité » pénale (Wacquant, 2009b). Dans ce qui suit, je
reviendrai sur I’évolution de la politique pénale américaine au cours des quatre dernieres
décennies et en particulier sur I'expansion carcérale sans précédent qu’a connu ce pays au
cours de cette période. J'exposerai également les principales analyses de ce phénomene
qui ont été proposées dans la littérature en sciences sociales, en insistant en particulier
sur l'interprétation liant intrinsequement surdimensionnement pénal et néolibéralisme. Je
présenterai enfin les différents types d’établissements pénitentiaires existant aux Etats-
Unis, avant de mettre en évidence comment ces modeles sont mobilisés par deux types
d’acteurs - I'’Etat et les entreprises privées — dans le cadre de stratégies d’exportations
distinctes.

Les Etats-Unis : berceau de I’« hyperinflation » pénale

Apres des décennies de stabilité, les Etats-Unis connaissent, a partir des années 1970, une
ascension carcérale fulgurante, sous le coup d’un changement drastique des politiques de
répression pénale. Dans la section qui suit, ce phénomene est présenté et analysé a la
lumiere des recherches effectuées par les chercheurs des prison studies. Les chiffres
montrent toutefois les premiers signes d’un possible changement de tendance au cours de
la période la plus récente. Bien qu’il convienne de rester réservé en matiere de pronostics
sur lavenir de lincarcération de masse aux Etats-Unis, les entretiens avec des
constructeurs de prisons, effectués dans le cadre de cette étude, semblent confirmer que
le « marché » carcéral est arrivé aujourd’hui a un niveau de saturation dans ce pays, pour
la premiére fois depuis pres de 40 ans.

Prison : de la prophétie du « déclin irréversible » a I'incarcération de masse

A la fin des années 1960 et 1970, 'immense majorité des analystes s’accordent a dire que
Iinstitution carcérale a pris la voie d’un irréversible déclin et est vouée, a moyen terme, a
occuper une place subalterne parmi les instruments contemporains de la justice pénale.
Cette prédiction n’est pas seulement partagée par d’influents intellectuels, mais
également par les professionnels ceuvrant dans le milieu de la justice et les experts
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gouvernementaux (Wacquant, 2005a, p. 4).

Le criminologue David Garland souligne que la défiance envers la prison est largement
répandue parmi les experts du contréle du crime dans la période d’aprés-guerre. Ce
champ professionnel fait preuve d’une remarquable stabilité institutionnelle et
homogénéité idéologique durant cette période autour de ce que Garland appelle le
« penal-welfare state » : une combinaison hybride entre un légalisme libéral garantissant
I’application de sanctions pénales proportionnées et une approche « correctionnaliste »
visant en priorité la réhabilitation sociale des condamnés (Garland, 2001a, p. 27).
L'approche du « penal-welfarism » identifie les causes du crime dans les conditions de
pauvreté, le manque d’opportunités et les injustices sociales vécus par la majorité des
criminels ; la généralisation de la prospérité économique et de I'Etat providence doivent
ainsi nécessairement réduire les pratiques délictueuses, alors que la sanction pénale doit
contribuer a compenser une socialisation défectueuse par un traitement correctionnel
individualisé. Les principes du penal-welfarism vont ainsi a I’'encontre du recours a
I’enfermement pénal : « the prison was widely regarded as counter-productive from the
point of view of reform and individual correction [...]. From the 1890s to 1970s, fewer and
fewer categories of offenders were deemed suitable for standard imprisonment »
(Garland, 20014, p. 35).

Le recours a I'emprisonnement est de plus en plus critiqué par les agences
gouvernementales américaines a I'aube des années 1970. Celles-ci convergent vers une
évaluation critique des résultats de l'incarcération en matiere de prévention du crime et
recommandent le recours a des peines alternatives, ainsi qu’un moratoire sur la
construction d’établissements de détention (Wacquant, 2005a, p. 3). Le passage de
I’'unanimisme autour de politiques progressistes a |'ultra-punitivité et a l'incarcération de
masse surgit ainsi a I’'encontre de toutes les attentes et prévisions de I'époque : « the
historical trajectory of British and American crime control over the last three decades has
been exactly the contrary of that which was anticipated as recently as 1970 » (Garland,
20013, p. 1).

En effet, a partir de 1975, les Etats-Unis connaissent une expansion carcérale sans
précédent, aprés presque un siecle de remarquable stabilité du taux d’incarcération un
peu au-dessus de 100 détenus pour 100’000 habitants (Pager & Phelps, 2012). Entre 1975
et 2010, la population carcérale américaine passe de 379'393 a 2'266'832 soit une
augmentation de prés de 600% (tableau Il.1. ci-dessous). Si I'on ajoute encore la
population qui se trouve en liberté sous surveillance en attente de jugement (on
probation) ou en liberté conditionnelle (on parole), en 2010, plus de 7 millions d’individus
étaient sous « contréle correctionnel » aux Etats-Unis, soit 2,3% de la population nationale
(graphique 11.1. ci-dessous). En matiere d’incarcération, les Etats-Unis battent tous les
records : la plus grande population carcérale au monde (1 détenu sur 4 dans le monde se
trouve aux Etats-Unis (Pew Center on the States, 2012), le plus haut taux d’incarcération
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(730 détenus pour 100'000 habitants en 201054) et, bien slr, la plus forte croissance au
cours des quatre derniére décennies.

1975 1980 1985 1990 1995 2000 2010
County jails 138’800 | 182’288 | 256’615 | 405’320 507’044 621’149 748’728
Federal and | 240’593 | 315’974 | 480’568 | 739’980 1'078’357 | 1'310’710 | 1'518’104
State prisons
Total 379’393 | 498’262 | 737’183 | 1'145’300 | 1'585°401 | 1'931’850 | 2'266’832
Indice de | 100 131 194 302 418 509 597
croissance

Tableau II.1. : Augmentation de la population carcérale aux Etats-Unis 1975-2010. Source :

1in3

™

* American adulits is under
correctional control

Graphique 11.1. Nombre d’adultes sous « contrdle correctionnel » aux Etats-Unis 1982-
2010. Source : Pew Center on the States (2012)

(Wacquant, 20093, p. 136) et
(Pew Center on the States, 2012) — ces deux sources se basent sur les statistiques officielles américaines: Bureau of
Justice Statistics, Prison and Jail Inmates at Midyear 2000 (Washington, D.C. : U.S. Government Printing Office, 2001).

>*A titre de comparaison, la méme année, la Suisse connait un taux de 79 détenus pour 100'000 habitants et
la France de 98 pour 100'000 (ICPS, 2012).
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Ce tournant historique, aussi spectaculaire qu’inattendu, s’explique par un changement
fondamental de paradigme dans le champ pénal et le développement de politiques
punitives sans précédent. Aux Etats-Unis, toutes les pratiques de répression ont augmenté
de facon concomitante dans le cadre d’'un méme modele de politiques « dures contre le
crime » (tough-on-crime politics), au sein duquel la guerre contre la drogue et la sévérité
accrue et généralisée des peines a joué un role primordial (Morris, 1998, p. 216).

De fagon paradoxale, I'un des facteurs prépondérants dans le changement de politiques
en matiére de condamnations pénales aux Etats-Unis découle précisément de la critique
radicale contre la justice émise par les activistes et les intellectuels qui héritent de
I'influence du mouvement des droits civils. A partir des années 1960, ces derniers attirent
I'attention sur «l’échec de la prison » quant aux objectifs de traitement et de
réhabilitation des délinquants et, plus encore, comme outils dans la lutte contre la
criminalité. La critique se focalise également sur les peines indéterminées (undeterminate
sentencing) qui laissent au juge la liberté de déterminer librement la sanction infligée au
condamné, dont elle dénonce le caractére discrétionnaire et discriminatoire contre les
minorités. Ces voix d’opposition s’expriment également contre le modele
correctionnaliste de réhabilitation des délinquants, pergu comme un dispositif
disciplinaire et autoritaire de I'« Etat policier ». Cette voie critique apporte, de fagon
involontaire, de I'eau au moulin de la tendance réactionnaire qui réclame, a la méme
époque, une justice pénale beaucoup plus sévere contre le crime et contre les criminels,
et qui accuse les peines indéterminées d’engendrer un laxisme chronique en matiere
pénale. En peu de temps, l'alliance de ces critiques aboutit a I'effondrement de la
confiance envers le modele réformateur du penal-welfarisme aux Etats-Unis.
L'introduction généralisée dans les Etats de peines déterminées (determinate sentencing)
et de minimum de la peine obligatoire (mandatory minimum) engendrent une
augmentation drastique du recours a la prison. De méme, la conviction désormais
répandue que la prison est inapte a changer et réhabiliter les criminels aboutit a la
suppression des programmes sociaux et au repliement de l'institution carcérale sur ses
fonctions punitives et neutralisantes. David Garland explique ainsi :

« Over the time, the liberal concern with just deserts, proportionality and minimizing
penal coercion gave the way to more hard-line policies of deterrence, predictive
restraint and incapacitation, and eventually to expressive, exemplary sentencing and
mass imprisonment [...]. In much the same way, the critique of the prison and its
correctional failures [..] [contributed to] the disillusionment with prison’s
reformatory potential [and] prepared the way for rather different vision of
imprisonment that stressed its effectiveness as a means of unalloyed punishment
and long-term incapacitation » (Garland, 2001a, p. 61).

David Garland souligne que I'essor de la prison dans sa dimension la plus punitive n’est
qgu’une des facettes de la « culture du contréle » qui émerge historiquement dans la
seconde moitié des années 1970 comme un véritable changement paradigmatique dans
les attitudes face au crime. Mais quelles sont les causes structurelles qui sous-tendent
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I’émergence de la culture du controle ? On peut d’emblée exclure que ce phénomeéne
réponde a la nécessité de faire face a une nouvelle conjoncture en matiere de pratiques
criminelles : 'avenement de cet « Etat punitif » a lieu alors méme que, dans la méme
période, la criminalité stagne, puis diminue de facon soutenue (Garland, 2001a; Gilmore,
2007; Wacquant, 2009a). Selon I'analyse de nombreux chercheurs en sciences sociales, les
causes du changement doivent étre identifiées dans la reconfiguration des structures
économiques, sociales et politiques du capitalisme avancé.

L’emprisonnement de masse comme composante structurale du néolibéralisme

Ce n’est qu’a partir des années 1990 que les premieres analyses critiques du boom
sécuritaire et carcéral sont publiées dans les sciences sociales. Le criminologue Nils
Christie dénonce le développement « industriel » des politiques de contrdle du crime et
I'inflation carcérale vertigineuse dont les Etats-Unis sont le théatre a la fin du XXe siecle
(Christie, 1994). C’est néanmoins la these défendue par Loic Wacquant dans son ouvrage
Les prisons de la misére, publié en 1999, qui ouvre véritablement le débat sur la place de
la prison a I'ere post-industrielle. Dans ce livre et dans ses publications ultérieures, le
sociologue soutient que le redéploiement de la prison est un dispositif fondamentalement
constitutif du néolibéralisme : « I'Etat pénal envahissant, élargi et dispendieux n’est pas
une déviation du néolibéralisme mais une de ses composantes structurales » (Wacquant,
2010). La dérégulation des marchés, la précarisation du travail et le démantélement des
protections sociales s’accompagnent d’une profonde redéfinition de I'Etat vers ses
fonctions punitives de maniére a controler d’'une main de fer les classes les plus précaires
et exclues de I'espace social (Wacquant, 1999). Le systeme d’incarcération de masse est
ainsi un instrument d’exclusion sociale des secteurs les plus pauvres, mais également un
puissant mécanisme de discrimination raciale aux Etats-Unis, dans la continuité historique
de la ségrégation de la population noire institutionnalisée par les lois de Jim Crow
(Alexander, 2010) et des ghettos urbains assurant I'ostracisation et le confinement spatial
des minorités raciales (Wacquant, 2005b).

L'étude macro-institutionnelle de la prison comme élément clé du projet néolibéral aux
Etats-Unis a été repris par des chercheurs issus de différentes disciplines en sciences
sociales. A partir des années 1990, plusieurs auteurs s’intéressent au réle fonctionnel de
I"hyperincarcération dans la redéfinition de I'Etat postfordiste (Peck, 2003), aux
conséquences de l'emprisonnement de masse sur le marché de I'emploi et plus
particulierement a I'exclusion économique de larges pans de la communauté afro-
américaine représentant la cible privilégiée de la répression pénale (Pager, 2007; Peck &
Theodore, 2008), a la destruction des liens familiaux et communautaires (Lopoo &
Western, 2005) et aux enjeux politico-économiques de la construction de prisons dans les
régions rurales désindustrialisées et ravagées par un chomage endémique (Gilmore,
2007).

Un autre aspect important qui lie les politiques néolibérales et I'avenement de
I'emprisonnement de masse réside dans le marché extrémement rentable né du tournant
punitif aux Etats-Unis. Les groupements militants anti-prison et des chercheurs
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universitaires ont mis en évidence I'existence d’un « complexe carcéro-industriel » (prison-
industrial complex), un systeme pénal surdimensionné derriere lequel se meut un
immense empire commercial (Critical Resistance, 2012; Gilmore, 2007; Sudbury, 2009;
Wood, 2003). La puissance économique du complexe carcéro-industriel est reconnue a
I'intérieur méme de la corporation des constructeurs de prisons américains, comme en
témoigne I'appréciation de I'architecte S.>°, dont la compagnie a participé a la construction
de centaines de prisons aux Etats-Unis™® :

« S.: | just attended a summit a couple of months ago [...] The people attending
the summit [...] had spent the last two or three decades building this probably
three trillion dollars’ worth in assets, in correctional facilities [...]. And we are
talking about private sector. As private companies, they have made a pretty good
living of what people call the Correctional Industrial Complex.

JD: So it does exist?

S.: Oh, it absolutely exists. And our prisons are better [than] any in the world, in
term of what we provide : the materials, the safety that is built, the walking
system, the ventilation system, air conditioning system. It is good stuff, it is
expensive, but it is good » (Architecte S., entretien du 17/06/2011).

La construction d’un gigantesque parc pénitentiaire aux Etats-Unis représente depuis
trente ans une manne financiere colossale pour les architectes et constructeurs de prisons.
Dans la majorité des cas, les prisons américaines se trouvent sous le contréle de I'Etat et
leurs employés sont des fonctionnaires publics. Néanmoins, leur construction est réalisée
par des privés et une myriade d’autres services indispensables au fonctionnement
guotidien des établissements - cuisine, nettoyage, buanderie, téléphonie, services
médicaux, transport, collecte des ordures, etc. — sont privatisés. Au-dela de ces contrats de
construction et de services, les Etats-Unis sont également le berceau du modele de
privatisation des prisons. Une partie non négligeable du systeme pénitentiaire est ainsi
entierement gérée par des entreprises privées, qui prennent en charge la conception, la
construction, le fonctionnement et I'administration de prisons privées. Environ 6% des
détenus au niveau des Etats (state prisons) et 11% des détenus au niveau fédéral (federal
prisons) sont incarcérés dans des établissements privés (Wood, 2003, p. 19). La plus
grande entreprise de ce type aux Etats-Unis, Corrections Corporation of America (CCA),
administre actuellement soixante prisons dans lesquelles sont enfermés 80'000
prisonniers et emploie 17'000 personnes (CCA, 2012). CCA, ainsi que Wackenhut-GEO - la
compagnie qui occupe le second rang sur le marché des prisons privées — font partie des

55 . . . . 4, . 4, . .
Sur le profil des architectes interviewés dans le cadre de cette recherche, voir la présentation faite dans la
section suivante.

> Voir présentation de 'architecte S. dans le chapitre suivant.
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plus importantes entreprises des Etats-Unis en chiffre d’affaire et sont cotées en bourse”.
Les premiers signes d’un retour en arriére ?

Prenant la mesure de plus de trois décennies de croissance soutenue du taux
d’incarcération aux Etats-Unis, les « prison studies » se sont focalisées, ces derniéres
années, sur I'analyse de la place centrale de l'institution carcérale au sein du systeme
néolibéral, ainsi que sur les causes et les conséquences de I'emprisonnement de masse
dans la société contemporaine. Or, un phénomene récent mais significatif est passé
jusqu’a ce jour inapergu des chercheurs : a partir de 2009, et pour la premiere fois depuis
1972, la population carcérale des prisons d’Etat a commencé a décliner aux Etats-Unis
(Pew Center on the States, 2010), voir graphique I1.2. ci-dessous). Méme si les effets sur le
long terme sont encore incertains, la fin de la décennie 2000 pourrait bien marquer un
point d’inflexion historique dans le systéeme carcéral américain. Jusqu’a présent, la seule
publication scientifique en préparation sur ce theme est celle de Devah Pager et Michelle
Phelps « Inequality and Punishment : A Turning Point for Mass Incarceration ? » (Pager &
Phelps, 2012). Dans cet article, les deux sociologues remarquent que I'ampleur de la
tendance est encore minime si I'on considéere les chiffres nationaux dans leur globalité,
puisque la diminution du nombre de détenus est inférieure a 1% et qu’elle concerne
seulement le niveau des prisons d’Etat™®. Néanmoins, un changement d’échelle vers une
analyse portant sur I’évolution de la population carcérale Etat par Etat laisse entrevoir un
tournant plus marqué, qui pourrait étre aboutir sur un changement durable. Ainsi, sur 26
Etats ayant enregistré une diminution du taux d’incarcération, une douzaine ont connu
une baisse continue sur une période prolongée. En outre, certains Etats, comme New-York
ou New Jersey, ont réduit leur taux d’incarcération de pres de 20% au cours de la derniere
décennie (Pager & Phelps, 2012).

>’'Si des milliers d’architectes ont profité de la manne financiére de la construction de prisons aux Etats-
Unis, d’autres s’opposent ouvertement a I'expansion du parc pénitentiaire américain en invoquant une
forme d’objection de conscience. L’association américaine Architects/Designers/Planners for Social
Responsibility a ainsi lancé une campagne de boycott du design de prisons au sein des architectes et a
recueilli, depuis 2004, plus de 1000 signatures dans la profession (ADPSR, 2012).

58 , . . N ;. .. s . . . . .
Sur les catégories de prisons du systéme pénitentiaire américain, voir, dans ce chapitre, la section
suivante : « Le modéle américain : types architecturaux et circulation internationale ».
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FIRST STATE DECLINE IN 38 YEARS

The number of state inmates grew 708% between

1972 and 2008 before dropping in 2009. Jan. 1, 2010:
1,404,503 prisoners
1.5 million -0.3%
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Graphique I1.2. Evolution de la population carcérale des prisons d’Etat aux Etats-Unis (1920-2010). Source:
(Pew Center on the States, 2010)

Les hypotheses pour expliquer ce changement de tendance sont de plusieurs ordres : (1)
apres une expansion fulgurante, le taux d’incarcération serait arrivé naturellement a son
maximum historique ; (2) les Etats, qui doivent gérer les effets de la crise économique, ne
peuvent plus faire face aux dépenses faramineuses en matiére d’enfermement pénal ; (3)
un changement de perspectives politiques face au contréle du crime pourrait commencer
a voir le jour. Si ces trois facteurs jouent probablement chacun un réle important, celui de
la pression financiere, en particulier au niveau des Etats, est manifestement
prépondérant. Pour ces derniers, qui n’arrivent plus a faire face a leurs contraintes
budgétaires, couper dans le budget faramineux des prisons est pratiqguement devenu un
impératif.

L'Etat de Californie est emblématique des premiers signes de changement et de la
combinaison de motifs qui le conduit. En 2010, le Gouverneur républicain de cet Etat,
Arnold Schwarzenegger, pourtant lui-méme moteur du surdimensionnement pénitentiaire
de la Californie, a dénoncé publiquement la déviation massive du budget vers les prisons
au cours des trente derniéres années, au détriment de I’éducation universitaire (Pager &
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Phelps, 2012). Par ailleurs, en mai 2011, la Cour supréme des Etats-Unis a émis un
jugement historique, par lequel elle a ordonné a I'Etat de Californie de vider ses prisons
d’environ 40'000 détenus (sur plus de 150'000 actuellement) dans un délai de deux ans,
en raison des conditions inhumaines et anticonstitutionnelles de détention engendrées
par la surpopulation carcérale (Supreme Court of the United States, 2011).

La corporation des constructeurs de prison prend également conscience que le marché
national a atteint un point de saturation et qu’il est nécessaire d’explorer de nouveaux
marchés, a I'extérieur du pays. L’architecte S., I'un des principaux concepteurs de prisons
des Etats-Unis, confie ainsi qu’un vent de panique était palpable lors des dernieres
conférences réunissant la profession, qui a pris conscience que I'extension du secteur
carcéral américain avait pris fin :

« Last year when | presented [at a correctional summit], | said : « It is changing guys!
You’d better start retooling, there aren’t many things to build! ». And almost all of
them said, very skeptical : “Ah, [the business] will be back. We are going to keep
doing what we are doing”. This year, it was an entirely different discussion. They
said : “How are we going to survive ?” [...] We are going to have to adjust our
methods of forecasting. The assumptions are changing. What has happened in the
last two years is likely to be sustained in the next fifteen years » (Architecte S.,
entretien du 17/06/2011).

S. a anticipé ce tournant en réorientant depuis quelques années ses contrats vers le
marché international®. Mais face a la crise économique et a la saturation du marché,
d’autres constructeurs se dirigent vers la reconversion, comme |I'entreprise de K., un autre
architecte de prisons basé a New York®. Sa firme a développé, ces dernieres années, une
stratégie de niche consistant a offrir —en sus de son activité d’architecte — un service de
consulting pour les administrations locales (municipalités et comtés) destiné a diminuer
leur niveau de surpopulation carcérale en exploitant les voies légales qui permettent des
alternatives a l'incarcération :

« When the municipality thinks it has an overcrowding, so they’ll come and they’ll
say : “Our jail is too small, we need a bigger jail”®’. We say to them : “Don’t say that
your jail is too small [...], maybe your jail is the right size; maybe you have too many
inmates”. So, if you look the system, you look the police activity, you look at the
court activity, the jails and what we call “probation”, if we can make the court
system more rapid, few people stay in jail. [...] There are what we call “alternatives
to incarceration”. [...] So you would say: “You are an architect : you want to make
the project as big as possible”. We say: “It is true, we do want to build a new

>? Sur cette nouvelle conquéte du marché international, voir plus avant dans ce chapitre.
% voir présentation de I'architecte K. plus loin dans ce chapitre.

61 . . ; . ;s . . ey s , , . . N

Jail: prison préventive gérée par les municipalités et les comtés. Sur les catégories de prisons du systeme
pénitentiaire américain, voir la section suivante « Le modéle américain : types architecturaux et circulation
internationale ».
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building [...] but if you overestimate the size of your building, you’ll never have the
money to actually build the project. If you shrink it, now you can afford it. So that is
worth it. We have three full time people that are not architects ; they are “justice
planners” [...]. It is a service that we sell » (Architecte K., entretien du 16/06/2011).

Le constructeur de prison S. partage la conviction que le modele d’emprisonnement de
masse atteint ses limites historiques en raison de son co(t et de son inefficacité en terme
de lutte contre le crime. Selon lui, I'Etat a tout intérét a remettre en question le systeme
ultra-punitif et a revenir a un modele de réhabilitation des détenus — comprenant le non
déracinement géographique et familial des détenus et la possibilité pour eux d’accéder a
des programmes de formation— dans le but de diminuer les taux de récidive et de
réincarcération :

« | think it will take a long period of time to change the policies, but they are going
to quietly change. [...] | think, State after State, we’ll say: it is a lot more cost-
effective for us to train [the prisoners], pay for [their education in technical skills],
than it is for us to go back out, to capture them again, take them to the trial system,
bring them back to the prison, spend 24’000 dollars a year to incarcerate them. It
won’t be a change in heart ; it will be a change in economic attitudes. » (Architecte
S., entretien du 17/06/2011).

Il est encore trop tot pour affirmer que la politique d’ultra-punitivité pénale et
d’incarcération de masse américaine est entrée dans une phase de déclin durable. Bien
gue les statistiques indiquent, pour la premiére fois en prés de 40 ans, une stabilisation
voire une diminution de la population carcérale aux Etats-Unis, la variation est pour
I'instant minime. Face a la crise, 'argument financier semble prépondérant pour les Etats
et les circonscriptions locales, mais il convient de rester prudent sur les pronostics;
d’autres crises économiques ont secoué les Etats-Unis avant celle de 2008, sans que la
tendance pénale n’ait changé significativement au niveau national. Néanmoins, le contenu
des entretiens avec des professionnels de la construction de prisons semble confirmer la
tendance indiquée par les chiffres. Les prémices d’une réorientation d’activités sont en
tout cas d’actualité pour une partie des entrepreneurs du complexe carcélo-industriel
américain et, au-dela des perspectives de changements du modele de justice pénale en
tant que telles, cela démontre déja que le marché national de la construction de prisons
commence a saturer.

Dans ce qui précede, j'ai pu mettre en évidence que les prévisions unanimes des experts,
dans les années 1960 et 1970, sur le déclin du recours a la prison comme principal outil de
la justice pénale ont été contredites par I'histoire. Loin de s’"amoindrir, le systéeme carcéral
ameéricain s’est étendu dans des proportions gigantesques. L’évolution du systeme
pénitentiaire américain n’est cependant pas seulement visible au travers des
changements des politiques publiques et des attitudes culturelles face au crime, mais
également au travers des transformations matérielles qu’ont connues les prisons de ce
pays au cours des quarante derniéres années. L’analyse de la structure du parc
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pénitentiaire et des formes architecturales qui constituent le « modele carcéral
ameéricain » est développée dans la section suivante.

Le modeéle américain : types architecturaux et circuits
d’exportation

Qu’entend-on par l'expression « modele carcéral américain » ? En réalité, les quelque
4’700 établissements de détention des Etats-Unis® présentent une grande diversité du
point de vue de leur structure physique et de la sévérité de leurs régimes de détention.
Dans cette section, je commencerai par définir, dans les grandes lignes, les caractéristiques
matérielles du design des prisons américaines. Bien que son usage soit minoritaire dans le
systeme carcéral américain, la prison de sécurité « supermaximum », qui a émergé dans
les années 1980, revét une importante dimension symbolique. Dans le langage de |'étude
des types architecturaux (Guggenheim & Soéderstrom, 2010a; Schneekloth, 2010), il s’agit
en effet de la forme architecturale qui s’est cristallisée en lien avec I'émergence historique
de nouvelles pratiques pénales et pénitentiaires inhérentes a 'avenement de la « culture
du contréle » depuis la fin des années 1970 (Garland, 2001a). Apres cette présentation du
parc pénitentiaire, j'exposerai les deux principales stratégies d’exportation de « la » prison
ameéricaine ; je mettrai en évidence que ces deux stratégies empruntent des circuits
distincts et mobilisent des motivations, des catégories d’acteurs, des discours et des
formes architecturales spécifiques.

La premiere stratégie d’exportation est pilotée par le gouvernement américain et ses
agences. Je I'identifierai comme le circuit de la raison d’Etat®. Il s’agit de I'exportation de
la prison américaine dans le cadre de la « guerre globale contre la drogue » (global war on
drugs) et de la « guerre globale contre le terrorisme » (global war on terror). Son canal de
transmission est paralléle aux interventions militaires des Etats-Unis dans le monde. Le
discours qui I'accompagne est discret, mais il releve du méme registre rhétorique que celui
qui légitime linterventionnisme armé des Etats-Unis en Afghanistan, en Irak ou en
Colombie. Le modele architectural « exporté » dans ce type de circuit, destiné a
I'enfermement et a la neutralisation des « ennemis de la Nation », est inspiré par le design
le plus restrictif et répressif du systeme de prisons fédérales administré par le Bureau
fédéral des prisons (BOP).

Le second circuit releve d’une stratégie d’expansion commerciale de la part des firmes

62 . . P . ape .. .
Nombre d’établissements carcéraux aux Etats-Unis, en additionnant des jails et prisons, selon les

statistiques officielles de I'administration américaine (Bureau of Justice Statistics, 2008a, 2008b). Ce chiffre
s’éléve a environ 5’000 établissements, si 'on tient compte des quelque 200 a 350 centres de détention
pour migrants « illégaux » disséminés dans le pays (Mountz, 2012).

® Jentends par « raison d’Etat » le principe politique qui justifie, dans la logique d’'un gouvernement, des
transgressions manifestes des normes légales et morales au nom d’un intérét supérieur. Dans le cas analysé
ici — la guerre contre la drogue et la guerre contre le terrorisme — I'intérét supérieur dont se prévalent les
Etats-Unis est celui de la défense de sa sécurité nationale et de son ascendance dans I'échiquier
international.
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d’architectes et de constructeurs de prisons américaines en quéte de nouveaux marchés a
I’échelle planétaire. Il mobilise en priorité une autre catégorie d’acteurs, issue du secteur
privé, celle des architectes de prisons. Ici, le modele américain voyage en fonction de
I'ouverture des marchés, des appels d’offres et du networking international. Le discours
des firmes américaines est fondé sur leur capacité a offrir les « best correctional
practices » mondiales, grace a leur vaste expérience sur le territoire national. Au niveau
architectural, les solutions proposées peuvent étre plus souples que celles du Bureau
fédéral des prisons et plus a I'écoute du contexte local selon la demande des clients, mais
un fort accent est mis sur la sécurité, qui est la marque de fabrique et l'atout des
constructeurs américains. L'expansion commerciale de ce secteur est représentative de
« I'émergence de firmes d’architecture globalisées » a I'ere du néolibéralisme qu’évoquent
Donald McNeill et Soderstrom et Guggenheim dans leurs analyses de la circulation des
types architecturaux (Guggenheim & Séderstrom, 2010b; McNeill, 2009). J’évoquerai dans
cette section le cas de la prison d’Ezeiza construite par la firme AECOM en Argentine, qui
est exemplaire a cet égard. Par ailleurs, le role de la mise en réseau internationale des
acteurs est également un enjeu crucial de la circulation commerciale du modele américain,
comme je le mettrai en lumiere dans le développement qui suit, au travers de la
présentation de I’International Corrections and Prisons Association. Inspiré par l'approche
méthodologique des études sur la mobilité des politiques urbaines, cette section retrace
les canaux par lesquels le modele américain, en mettant en lumiére la complexité des
trajectoires et des discours, ainsi que le role clé des « micro-espaces globaux » (McCann,
2011) - tels que les conférences, les meetings d’associations professionnelles, les visites de
terrain, les séminaires, les remises de prix, etc. - dans la circulation globale des politiques
pénitentiaires.

Remarque préliminaires sur les sources

Ce chapitre consacré au modele carcéral américain s’appuie principalement sur les
informations concordantes des quatre architectes américains interviewés dans le cadre de
cette étude. Parmi ces « informateurs clés », deux sont des architectes de prisons ayant
congu et construit des prisons aux Etats-Unis et a I’étranger (Architecte S. et Architecte E.) ;
un se consacre uniquement au design carcéral aux Etats-Unis (Architecte K.) ; le dernier
enfin mene un mouvement d’architectes qui appellent au boycott de la construction de
prisons (Architecte R.). Dans un souci de clareté et afin de contextualiser les extraits
d’interviews contenus dans ce chapitre, il convient d’ouvrir une parenthese afin de
présenter brievement ces quatre architectes, dont le profil, le positionnement et le
discours présentent des divergences.

Architecte S. est un acteur clé de l'exportation du modele carcéral américain dans le
monde. C’est 'un des plus importants architectes de prisons des Etats-Unis : apres avoir
congu et construit pres de 700 prisons et avoir été mandaté comme expert du design
carcéral dans 49 Etats et 300 comtés des Etats-Unis, sa firme a pris une ampleur
internationale et offre ses services dans le monde entier (Pérou, Argentine, Jamaique,
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Mexique, Barbade, Afrique du Sud, Royaume-Uni, Irlande, Israél, Singapour, Emirats
Arabes Unis). Grande figure de I'industrie privée des prisons, S. est également proche des
autorités carcérales fédérales et a notamment travaillé comme expert et formateur pour le
National Institute of Corrections, une agence directement sous les commandes du Bureau
fédéral des prisons. Il est également I'un de membres fondateurs du principal lobby
carcéral a l'échelle mondiale, I'International Corrections and Prisons Association,
association a laquelle il consacre aujourd’hui une partie importante de son travail. En dépit
de son implication dans I'industrie carcérale américaine, Architecte S. se considere comme
un humaniste cultivant une vision critique sur le secteur carcéral américain, dont il
dénonce le surdimensionnement et la perte de valeurs réhabilitatives. Il plaide en outre
pour une « exportation» du savoir-faire carcéral américain qui soit attentive aux
particularités culturelles et capable de s’adapter aux besoins locaux.

Architecte E. est un architecte spécialisé dans la conception de batiments liés a la justice
(justice facility design) et dans le design de prisons en particulier. Il a participé a la
conception du complexe carcéral fédéral de Coleman en Floride, le modele qui a inspiré les
prisons de la Nouvelle culture carcéral en Colombie. Américain d’origine latino-américaine,
il a été mandaté comme consultant par la firme qui 'emploie sur divers projets de prisons
en Argentine, au Brésil, au Pérou et en Uruguay.

Architecte K. dirige un bureau d’architecte a New York qui se consacre a la conception de
batiments liés a la justice (justice facility design). Architecte K. est spécialisé dans la
conception de jails, les établissements destinés aux Etats-Unis a la détention préventive et
aux courtes peines. Se considérant comme un architecte progressiste, il naccepte pas de
mandats pour des prisons fédérales, dont le modele est trop répressif. Dans sa pratique
d’architecte de prison, il promeut les principes de « design le moins restrictif », de
supervision directe et de non-isolement géographique des établissements de détention,
des préceptes qu’il considere compatibles avec I'objectif prioritaire de maximisation de la
sécurité.

Architecte R. est un architecte spécialisé dans la construction de batiments écologiques. Il fait
partie de lassociation nationale Architects/Designers/Planners for Social Responsibility
(ADPSR) qui appelle au boycott de la conception et de la construction de prisons au sein
de la profession, depuis pres d’une décennie.

Le parc pénitentiaire américain

Le surdimensionnement du secteur des prisons ainsi que le systeme fédéraliste
engendrent une grande variété de types d’établissements carcéraux aux Etats-Unis. A titre
d’exemple, le seul niveau des prisons fédérales — qui est pourtant par définition le plus
unifié au niveau national - compte a lui seul neuf types d’établissements®. Chaque Etat,

64(1) Federal Correctional Complex (FCC) ; (2) Federal Correctional Institutions (FCI) ; (3) Federal Detention
Centers (FDC) ; (4) Federal Medical Centers (FMC) ; (5) Federal Prison Camps (FPC) ; (6) Federal Transfer
Center ; (7) Metropolitan Correctional Center (MCC) ; (8) Metropolitan Detention Center (MDC) ; (9) U.S.
Penitentiaries (USP).

109



comté et municipalité du pays est également autonome dans la définition des options
pénitentiaires désirées a I'échelle locale, notamment du point de vue architectural ; les
localités peuvent répéter d’anciens schémas, innover ou s’inspirer de modeéles venus
d’ailleurs. Dans le développement qui suit, je définirai, au-dela de cette diversité, les
grandes lignes de la structure du parc pénitentiaire américain et des types de batiments
qui le composent.

(a) Prisons et jails : une premiere distinction fondamentale doit étre faite entre ces
deux types d’établissements. Les prisons accueillent les détenus condamnés pour des
crimes graves (felony), soit ceux dont la peine est supérieure a une année. Les prisons sont
de la compétence des autorités fédérales (federal prisons) et des Etats (state prisons) ; leur
nombre atteint, sur Il'ensemble du territoire, 1’821 établissements (Bureau
of Justice Statistics, 2008a). Au niveau fédéral, le systeme pénitentiaire est placé sous le
contréle administratif du Bureau Fédéral des Prisons (Bureau of Prisons - BOP), qui dépend
directement du Département de la Justice (US Department of Justice). Bien qu’elle ne gere
que les prisons fédérales, le BOP jouit d’une grande influence a tous les échelons
nationaux et maintient un réle de leader en matiére pénitentiaire depuis sa création (Keve,
1991; Morris, 1998, p. 213).

Les 2’876 jails des Etats-Unis accueillent les prisonniers en détention préventive - avant
leur jugement (pretrial inmates) — et les prisonniers condamnés a des délits mineurs, dont
la peine est égale ou inférieure a une année (Bureau of Justice Statistics, 2008b).
Larchitecture de chacun de ces établissements peut varier grandement en fonction de la
politique en vigueur localement et du niveau de sécurité appliqué. Néanmoins, de fagon
générale, le reglement et I'architecture d’une jail sont moins restrictifs que ceux d’une
prison. On notera encore qu’il existe une derniere forme d’internement pénal, celle de la
détention domiciliaire, dans le lieu de résidence du détenu (house arrest).

(b) Design et sécurité. Selon les architectes, I'alternative entre la supervision directe et
la supervision indirecte est 'élément le plus important qui détermine le niveau de sévérité
associé a l'espace carcéral. Dans le design de supervision directe, le gardien est présent de
facon permanente a l'intérieur de I'espace de vie des détenus (daily area) et interagit de
facon directe avec ces derniers. Au contraire, le design de supervision indirecte suppose
gue la surveillance s’effectue depuis un espace séparé et sécurisé, limitant les échanges
directs avec les détenus.
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Parmi les architectes, le modele de supervision directe est percu comme « moins
restrictif » et « plus humain » (Architecte K., entretien du 16/06/2011; Architecte R.,
entretien du 13/05/2011). Au contraire, le design de supervision indirect est considéré
comme plus sévere. Les jails suivent plus fréquemment le modéle de supervision directe,
alors que les prisons sont en général concues selon le design de supervision indirecte.
Dans les prisons, la philosophie qui sous-tend la conception architecturale veut que plus le
degré d’hermétisme entre la population détenue et le personnel pénitentiaire est élevé,
plus le régime est strict et sécurisé. ©
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Photographie Il.1. Cabine de supervision
indirecte. Source : Schneider (2005)

Photographie 11.2. Daily area, supervision directe (Bergen County jail). Source :
site web du Comté de Bergen http://www.co.bergen.nj.us/

® Les photographies présentées dans ce chapitre ne présentent pas une haute qualité. Elles refletent les
difficultés d’accés au monde des prisons. Ces illustrations ont toutefois une importante valeur informative et
permettent de se faire une idée des caractéristiques spatiales des prisons évoquées dans cette partie.
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D’aprés Kenneth Ricci, cette conception est erronée, car |'« environnement le moins
restrictif » (least restrictive setting) et l'interaction directe entre détenus et gardiens
permet d’élever le niveau de sécurité a I'intérieur de la prison : « Research has proved that
this kind of normative environment results in lower adrenaline levels, lower blood
pressure, less absenteeism in the part of staff, and less assaultive behavior in the part of
the inmates » (Architecte K., entretien du 16/06/2011). Les architectes E. et K. s'accordent
sur le fait que le modele architectural de supervision directe est une innovation
ameéricaine, qui devrait servir de modele en matiere de « best practices », en dépit du fait
gu’elle est pergue avec méfiance, au plan national, par les partisans du modele
pénitentiaire le plus punitif. Dans un panorama américain aussi profondément ancré dans
I'ultrapunitivité pénale, ces deux architectes de prisons considerent qu’ils défendent un
modele de « design progressiste ».

Dans tous les cas, qu’ils choisissent 'option de supervision indirecte ou directe, la priorité
absolue des architectes américains est la sécurité. Celle-ci passe par les formes
architecturales, mais aussi par des dispositifs matériels et technologiques de pointe, une
distribution spatiale des détenus en fonction de procédures de classification selon le degré
de dangerosité et de stricts protocoles opérationnels régissant les moindres faits et gestes
a l'intérieur de la prison.

(c) Supermaximum security prisons. Les prisons de sécurité super-maximum ou
« supermax » représentent un type d’architecture carcérale introduit aux Etats-Unis entre
la fin des années 1980 et la fin des années 1990, soit au coeur du boom carcéral. Véritable
prison dans la prison, les supermax sont congues comme des quartiers spéciaux — appelés
techniquement « Unités d’hébergement de sécurité » (Secure Housing Units — SHUs) -
construits a l'intérieur de vastes complexes carcéraux gérés par Etats (state prisons) ou
par les autorités fédérales (federal prisons). Les supermax se caractérisent par un
isolement quasi-total des détenus, des dispositifs matériels visant a la privation de tout
stimuli sensoriel, ainsi qu’un design architectural et technologique permettant un contact
minimum entre détenus et personnel pénitentiaire (Kurki & Morris, 2001). La dureté des
conditions d’incarcération y est extréme :

« Prisoners remain in their supermax cells twenty-three to twenty-four hours a day.
They have little to no human contact for weeks, months, or even years at a time,
save brief interactions with correctional officers, who hand, ankle, and waist cuffs on
each prisoner before removing him from his cell. Meals arrive through a small slot in
an automated cell door. The fluorescent lights are always on, day and night.
Prisoners only leave their cells four or five times per week for showers and for brief,
solitary exercise periods (Reiter, 2012).

Les quartiers supermax abritent aujourd’hui environ 20’000 prisonniers considérés comme
« dangereux » en raison de la nature de leurs délits. Ce sont, dans la majorité des cas, de
personnes d’origine latino-américaine ayant appartenu a des gangs et condamnées a de
lourdes peines (Reiter, 2012).
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Figure 11.1. : Schéma d’une cellule « supermax » aux Etats-Unis. Source : (Welcome to my yard, 2010)

Les prisons supermax doivent étre prises en considération pour comprendre le
remodelage du secteur pénal de ce pays au cours des dernieres décennies, car elles sont
emblématique du durcissement des conditions de détention au cours de cette période :

« Supermaxes built accross the US in the last 30 years are part of a broader trend
of massive criminal system expansions [...]. Even though supermax prisons make
up only one small piece of the United States prison expansion, they represent the
most severe manifestation of this expansion, a severity that is novel in both

intensity and duration » (Reiter, 2012).

Pour reprendre la définition des types architecturaux proposée par Gugenheim et
Soéderstrom (2010a), la prison « supermax » est la solution architecturale qui a émergé
dans le contexte historique de lI'avenement d’un nouveau paradigme d’ultrapunitivité
pénale aux Etats-Unis. Il s’agit d’'un type architectural destiné a accueillir de nouvelles
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pratiques pénitentaires, qui visent a controler et soumettre par des méthodes drastiques
des détenus considérés comme les plus dangereux. Les supermax revétent ainsi une
dimension symbolique importante en lien avec le tourant culturel en matiere d’attitudes
face aux crimes et de politiques de répression pénale.

(d) Isolement géographique. De fagon paradoxale, la prolifération de complexes
carcéraux aux Etats-Unis s’est accompagnée d’une invisibilisation des prisons : celles-ci ont
été éloignées des centres urbains et construites presque exclusivement dans des zones
rurales fortement isolées et difficiles d’accés (ADPSR, 2004)°°. Cette localisation répond a
une logique économique, car elle permet l'acquisition de terrains a bas prix. En outre, les
prisons représentent un investissement rentable pour les comtés, qui ont accueilli a bras
ouverts l'installation d’établissements pénitentiaires dans des zones désolées et
désindustrialisées, afin de bénéficier d'importantes subventions et de générer des emplois
(Gilmore, 2007).

Toutefois, I'isolement géographique ne répond pas seulement a une logique économique.
L'éloignement des détenus de leur environnement social et familial fait partie du
durcissement des peines inhérent au modele « tough on crime » qui prédomine dans la
politique de répression pénale américaine depuis les années 1980 (ADPSR, 2004).
Lisolement social des détenus dans des zones rurales et difficiles d’accés revét également
un caractere fonctionnel pour les autorités pénitentiaires, car il permet de prévenir ou de
désamorcer d’éventuels mouvements de résistance individuels et collectifs, qui se sont
fréquemment produits par le passé dans les prisons du pays (Cummins, 1994; Jacobs,
1977). Dans larticle « Mapping Remote Detention: Dis/location through Isolation »
(2012), Alison Mountz démontre que I'isolement des lieux de réclusion et le transfert de
détenus dans des zones éloignées du lieu d’origine constituent a la fois un instrument de
répression et une mesure de controle empéchant la mobilisation des prisonniers et de
leurs proches. Dans la troisieme partie de ce travail, je mettrai en évidence que l'isolement
géographique des prisons est I'un des principaux aspects du transfert du modele carcéral
américain vers la Colombie et j'analyserai les conséquences de cette politique dans la vie
des détenus.

% La page web prisonmap.com, intitulée “What the geography of incarceration in the United States looks
like” (Begley, 2012) offre plusieurs centaines d’images satellite de prisons. Cette série visuelle congue par
Josh Begley révele de facon frappante une géographie de l'isolement du gigantesque parc pénitentiaire
américain.
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Pilot and Photographer - Lt. Eric Burson
/ Copyright 2008 All rig rved

Photographie Il. 3. High Desert State Prison.
Source: Site internet du “Nevada Department of Corrections” http://www.doc.nv.gov/

Photographie II.4. Centinela State Prison Photographie I1.5. Pelikan Bay State Prison

Source : Site internet du « California Department of Corrections and Rehabilitation”. http://www.cdcr.ca.gov/
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Kenneth Ricci s’exprime en faveur d’un retour a la construction de prisons a I'intérieur des
villes, une idée qu’il considere comme « réformiste » ou « progressiste » :

« We are looking to work for officials that are interested in reformist ideas, such as
direct supervision and urban jails. We believe that jails belong to the urban setting,
close to the courthouse and close to their families. And so, we haven’t pursued any
[state or federal] prison work, because in the last 20 years most prison design work
was simply to warehouse individuals » (Architecte K., entretien du 16/06/2011).

La encore, ce n'est pas tant une intention humaniste qui motive ce modele d’intégration
urbaine, mais le souci de la gestion de la sécurité et du controle des détenus. Pour K., la
proximité est garante d’une plus grande maitrise de la population carcérale. Selon lui,
I'éloignement géographique, social et affectif des détenus dans les grandes prisons
fédérales localisées dans des zones fortement isolées poussent la communauté des
détenus a développer une culture autonome qui se construit en opposition avec 'autorité
carcérale et les normes sociales. Cette situation peut a terme représenter une menace
pour la sécurité :

« It is not good [to build in remote areas]. First, you are far away from your family
and there is a different culture between the inmates and the people watching them.
| think the mega prison complex generates cultural issues, and if you don’t have
control, the inmates culture begins to take over, it becomes “us” versus “them” [...]
the inmates have connections to [criminal network in] the outside, then you can
have bribery and coercion and so on » (Architecte K., entretien du 16/06/2011).

(e) Standards. Le modele carcéral américain a été faconné, au niveau architectural et
réglementaire, par deux facteurs prépondérants : la jurisprudence des tribunaux et les
standards de 'American Correctional Association - ACA (Morris, 1998, pp. 218-219). Dans
les années 1970, un fort « activisme judiciaire », parallele aux protestations contre la
prison et contre les conditions d’emprisonnement, a engendré de nombreux proces et la
création d’une importante jurisprudence définissant des regles minimales en matiere
d’architecture carcérale, d’hygiéne, de soins médicaux, ainsi que des garanties en matiére
de procédure (Morris, 1998, p. 219). De fagon paradoxale, ce role critique des juges, loin
de mettre un frein a l'expansion du systeme carcéral, a stimulé son développement et
profité au secteur des constructeurs, comme |’explique l'architecte S. :

« We had a very activist Federal Court at that time, and the judges had no problem
in saying: “You are not meeting constitutional minimums”. The conditions of
confinement were so poor, they would just say: “Correct the problem”. Most of the
time, the correction was the construction of a new facility. The court didn’t order to
construct a new facility, they would just say : “We will close this facility because it
doesn’t meet the minimums”. So that, again, happened in the late 70s and early 80s,
it is when the United States really began a nationwide change in prisons and jails,
and that is when the construction program began. We were building in the country
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probably more than 100’000 new bed spaces a year » (Architecte S., entretien du
17/06/2011).

En plus des « minimums constitutionnels » définis dans la jurisprudence, les directives
définies par I’American Correctional Association (ACA) ont été un facteur essentiel de la
standardisation des établissements de détention. LACA fournit une certification de qualité
des prisons qui est fortement recherchée parmi les constructeurs et les administrations
publiques. Obtenir cette certification est un long processus, au cours duquel
I’établissement doit s’adapter aux standards tres précis définis par 'ACA en matiere
d’administration, de gestion du personnel, de conception architecturale, de
fonctionnement opérationnel, de services (alimentation, salubrité, santé, etc.) et de
programmes occupationnels pour les détenus (American Correctional Association, 1990).
LACA définit des standards distincts pour les prisons, les jails et les établissements pour
mineurs. Cette association représente également un puissant lobby carcéral fort de plus de
20'000 membres; elle fournit des expertises et participe a la mise en réseau de la
profession, principalement par I'organisation de conférences et de congres.

J'ai présenté ci-dessus les grandes caractéristiques du parc pénitentiaire américain. En
dépit de I'importante diversité des établissements de détention existant aux Etats-Unis, la
principale tendance de l'architecture de prisons américaine est la priorité donnée a la
sécurité et au contr6le, qui sont devenus les objectifs fondamentaux d’un systeme
carcéral ayant abandonné tout objectif de réhabilitation sociale. Inaugurées dans les
années 1980, les prisons « supermax » — en réalité des quartiers spéciaux ultrasécurisés a
I'intérieur des complexes carcéraux fédéraux ou des prisons d’Etat— ont, dans ce
contexte, une portée symbolique, méme si elles ne représentent qu’une partie marginale
du parc pénitentiaire américain. Dans ce qui suit, je mettrai en évidence par quels circuits
le modéle pénitentiaire américain « voyage » dans le monde depuis le début des années
2000.

La raison d’Etat comme moteur de la mobilité du modéle carcéral

Le premier circuit d’exportation des pratiques carcérales américaines est en relation
directe avec la politique étrangere des Etats-Unis et ses interventions militaires dans le
monde depuis le début du XIXe siecle. Il implique directement le gouvernement américain
et ses agences. Apres les attentats du 11 septembre 2001, les interventions de ce pays a
I’étranger au nom de la « guerre contre le terrorisme » (war on terror) — mais également
dans le cadre de la continuité de la « guerre contre les drogues » (war on drugs)—
comprennent toutes une composante carcérale, de fagon plus au moins publicisée. Dans
ce type de cadre, le moteur du déploiement a I’étranger du modeéle carcéral américain est
la raison d’Etat ou, en d’autres termes, la défense des « intéréts vitaux » des Etats-Unis
(Architecte S., entretien du 17/06/2011). Dans le cas de I'Afghanistan et de I'lrak, les
autorités américaines ont installé leurs prisons dans des batiments préalablement
existants et n’ont donc disposé que peu de marge de manceuvre pour la transformation
spatiale des sites. Dans ces deux pays, le transfert de modele s’est avant tout basé sur les
schémas opérationnels et de sécurité du systeme carcéral fédéral, et moins sur les
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aménagements architecturaux a proprement parler. Dans le cas de la Colombie et du
Mexique, les prisons ont été construites en collaboration avec les autorités locales et ont
été inspirées du modele américain tant du point de vue architectural que du point de vue
opérationnel. En outre, ce « circuit gouvernemental » implique une catégorie particuliere
d’acteurs, celle des experts étatiques, tels que les fonctionnaires du Bureau fédéral des
prisons®’ et du Département d’Etat®®, qui se rendent sur le terrain pour diriger et mettre
en application les opérations dans les centres de détention a I'étranger.

Quelques cas emblématiques de ce type de circuits peuvent ainsi étre mis en évidence.
Les plus célebres, en raison du scandale planétaire découlant des tortures et mauvais
traitements qui ont eu lieu dans leurs murs, sont ceux du centre de détention de la base
militaire américaine de Guantanamo, sur I'lle de Cuba, et de la prison Abu Graib en Iraq.
En ce qui concerne Guantanamo, les premiers prisonniers afghans ont été envoyés sur le
site et incarcérés au début de I'année 2002 a X-Ray Camp, un centre de détention
construit pres d’'une décennie auparavant, avant d’étre transférés, a l'intérieur de la
méme base militaire, a Camp Delta, dans un nouveau batiment contenant plus de 600
cellules, entierement sous contrdle de la police militaire américaine. Dans le cas d’Abu
Graib, il s’agit d’'une construction pénitentiaire irakienne ancienne, qui a été réouverte et
utilisée par les Américains a partir de 2004. Moins connue, la prison de Bagram (appelée
également prison de Parwan) a été sous controle total des Etats-Unis depuis le début de la
guerre d’Afghanistan en 2001 jusqu’en septembre 2012, date a laquelle sa gestion a été
transférée aux autorités afghanes. Le site de Bagram était, a I'origine, un aérodrome
construit par ’Armée rouge a I’époque de l'invasion soviétique et dont les vastes hangars
ont été transformés en centre de détention par les Américains. Au moment de passer sous
controle afghan en 2012, plus de 3’000 personnes y étaient détenues.

¥ Le BOP, au travers du National Institute of Corrections, offre également des aides techniques plus
ponctuelles aux pays qui le demandent (Wilkey & Rivera, 2002), notamment par |'organisation de visites
dans les prisons américaines (voir le point « les visites de prisons aux Etats-Unis »).

% Le Département d’Etat (State Department) est en charge de la politique étrangére des Etats-Unis.
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Photographies I1.6. Prison de Bagram en Afghanistan. Source : Army Corps of Engineers Savannah District (2010)
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Photographies I1.7. Prison de Bagram en Afghanistan. Source : Army Corps of Engineers Savannad District (2010)




Contrairement au cas de Bagram et de la « guerre contre le terrorisme », l'intervention
américaine dans le cadre de la « guerre contre la drogue » n’a pas été réalisée sous forme
d’investissement en capital pour la construction de prisons, mais uniquement dans le but
d’une assistance technique de gouvernement a gouvernement, soit un service de
consulting par I'envoi d’experts sur le terrain. En Colombie, cette assistance a été
entierement pilotée par le National Institute of Corrections (NIC), une agence directement
dépendante du Bureau fédéral des prisons. Bien que cette aide n’ait pas été d'une grande
ampleur en termes économiques®, elle a représenté une prise de controle, durant
plusieurs années, de I'administration pénitentiaire par les agents américains et un
remodelage en profondeur des structures de ce secteur. Au Mexique, qui est devenu,
apres la Colombie, une priorité des Etats-Unis dans la guerre contre la drogue, cette forme
de consulting est également offerte a I'administration pénitentiaire mexicaine par le
Département d’Etat américain ; elle s’effectue en marge de I'« Initiative Mérida », le plan
de lutte contre le trafic de drogues mené par les Etats-Unis dans ce pays depuis la fin des
années 2000 (Architecte S., entretien du 17/06/2011).

Selon le promoteur privé S., les prisons américaines exportées par le «circuit
gouvernemental » sont un échec et lui font méme « honte » (Architecte S., entretien du
17/06/2011). Selon lui, les autorités fédérales ont imposé leur modeéle le plus répressif,
sans prendre en considération les valeurs culturelles locales, engendrant par la-méme
hostilité, rejet et problemes de sécurité :

« | think the US has learned the hard way. And we learned it in Afghanistan. Oh god,
that prison that we did over there! It was so wrong, the way that we did it! [...] If
they would have asked my firm —and | am being very immodest here — it would
have been a very different solution, because we’ve worked now for the last eight
years in Arab speaking countries and we understand something about their culture
and how it gets reflected in the prisons » (Architecte S., entretien du 17/06/2011).

Le cas afghan, particulierement désastreux, I'amene a la conclusion qu’une firme
d’architectes américaine privée comme la sienne est, par contraste, tout a fait qualifiée
pour la construction de prisons a I'étranger et en particulier dans le monde arabe. Des
firmes d’architectes de prisons connaissent d’ailleurs une expansion internationale depuis
plusieurs années.

Le « complexe carcélo-industriel » a la conquéte du marché international

Le marché international est en effet devenu I'avenir commercial de I'industrie carcérale
américaine, a I’heure ol la population carcérale semble se stabiliser apres presque 40 ans
de croissance continue. Cette stratégie d’exportation de services correspond au deuxieme
circuit de circulation du modeéle américain : celui des architectes et constructeurs privés a
la conquéte des « marchés carcéraux » au niveau international. L'influence du modele

% Environ 7 millions de dollars sur un total de 7,5 milliards de dollars investis par les Etats-Unis dans le cadre
du Plan Colombie, soit moins de 0,01% du Plan Colombie.
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d’ultra-punitivité pénale américain connait un essor croissant; elle a produit ses effets
avec un certain décalage dans le temps par rapport a I’évolution du secteur carcéral aux
Etats-Unis. Ainsi, le taux d’incarcération a fortement augmenté au cours de la premiere
décennie du XXle siecle dans un grand nombre de pays, en particulier en Amérique latine
(ICPS, 2012)"°. Cette situation représente une opportunité pour les bureaux d’architectes
aux Etats-Unis qui se sont spécialisés dans la conception de prisons. A titre d’exemple, le
bureau d’architectes de S. a non seulement obtenu d’importants contrats a I'étranger,
mais a églement ouvert plusieurs succursales dans les pays avec lesquels il méne ses plus
gros projets : Singapour (construction d’une prison de 23'000 places), Emirats Arabes Unis
(construction d’une prison de 5’000 places) et Mexico (son siége pour I’Amérique latine).

En Amérique latine, la généralisation des politiques néolibérales depuis les années 1990
est particulierement propice a une profonde pénétration du marché des prisons par les
bureaux d’architectes étrangers : 'ouverture de I’économie et la privatisation des services
a l'intérieur des établissements pénitentiaires (communications, alimentation, attention
médicale, etc.) offrent un marché important aux entreprises américaines (et, dans une
moindre mesure, européennes) sur le continent. Le modéle de Private Public Partnership
(PPP) dans le secteur des prisons, qui a été inauguré au Chili, est percgu comme un
exemple dans plusieurs pays, notamment en Colombie et au Brésil (Carranza, 2009;
Nathan, 2009). Il représente une opportunité commerciale pour les entreprises
étrangeres, non seulement pour la construction de prisons, mais également pour d’autres
types de contrats dans le domaine des services, de I'entretien et des programmes
opérationnels, qui sont privatisés de facon croissante: « A lot of countries in Latin
America look to Chile as a model to privatizing prisons. In the Chilean model, the security
of the inmates is still provided by the State, but everything else (construction, food,
maintenance) is privatized » (Architecte E., entretien du 20/06/2011).

AECOM et la prison d’Ezeiza : un exemple de prison américaine circulante

L'exemple de la prison d’Ezeiza en Argentine, congue par la firme AECOM, est
particulierement illustratif du fonctionnement de ce circuit de l'industrie carcérale des
Etats-Unis vers I'extérieur et de I'expansion internationale des grands bureaux
d’architectes a I'ére de la globalisation (Guggenheim & Soderstrom, 2010a; McNeill,
2009), y compris dans le domaine des prisons. Avec 45'000 employés sur cing continents
et une grande variété de domaines d’intervention, I'entreprise américaine AECOM est
I'une des plus grandes firmes d’architecture et ingénierie dans le monde (AECOM, 2012).
Elle a notamment construit de nombreuses prisons aux Etats-Unis. A la fin des années
1990, attentive a la demande croissante des pays d’Amérique latine pour le « savoir-
faire » américain en matiere de construction de prisons, AECOM prend connaissance d’un

0 A titre d’exemples, le Brésil passe de 114'000 détenus en 1992 a pres de 500'000 détenus en 2010 ; le Chili
de 21'000 détenus en 1992 a 53'000 détenus en 2010 et le Pérou de 15'000 détenus en 1992 a 45'000 en
2010 (ICPS, 2012). Sur I’évolution similaire que connait la Colombie, voir le chapitre 5.
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appel d’offre du gouvernement argentin pour la réalisation de la prison d’Ezeiza dans la
province de Buenos Aires et en gagne le concours. Le contrat d’environ 250 millions de
dollars est financé par un colteux « leasing » bancaire engageant |'Etat argentin sur
quinze ans. Un architecte d’AECOM, d’origine latino.américaine, est chargé du projet.
Avec cet interlocuteur, la firme américaine offre aux Argentins ce qu’ils recherchent : une
personne capable d’offrir une « prison américaine », mais également de comprendre
certaines caractéristiques culturelles - telles que la nécessité de préserver les espaces de
vie en commun — et d’adapter le modele américain a ces spécificités locales (Architecte E.,
entretien du 20/06/2011). Le « design américain » de la prison d’Ezeiza est un motif de
fierté pour les autorités carcérales argentines, d’autant que le projet a gagné un prix
d’architecture aux Etats-Unis (Ministerio de Justicia de Argentina, 2000), délivré par the
Academy of Architecture for Justice, I'une des institutions du circuit des experts du design
de la justice et des prisons :

« [AECOM] submitted [the Ezeiza Project] to the Academy of Architecture for Justice
of the American Association of Architects and it got an award. So [the Argentine
prison administration] were very proud of the fact that they won an award, in the
Us, for jail design. They were proud to have that American connection » (Architecte
E., entretien du 20/06/2011).

Photographie 11.8. Prison d’Ezeiza en Argentine. Source :
(Ministerio de Justicia de Argentina, 2000).

AECOM, comme d’autres firmes américaines, est consciente que de nombreux pays se
tournent a présent vers les Etats-Unis pour faire face a leur nouveau boom carcéral,
comme |'explique 'architecte E. :

« The company has seen quite a bit of interest from many countries in terms of
looking to the US as a model to reform their prison system. So | know that Uruguay,
Honduras, el Salvador are looking at the US model. It doesn’t mean there aren’t
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going to adapt them, they are also looking at other models, European countries, but
they are interested in the US model. Brasil, possibly, [too] » (Architecte E., entretien
du 20/06/2011).

Les autorités carcérales argentines avait déja les yeux tournés vers le « modele
ameéricain » et en connaissaient bien les spécificités avant de confier ce projet a AECOM :
comme dans de nombreux autres pays, elles avaient voyagé aux Etats-Unis, visité des
prisons, assisté a des conférences du lobby carcéral et étaient au fait des alternatives
proposées en matiére de design, notamment le choix entre supervision directe et
indirecte (Architecte E., entretien du 20/06/2011).

ICPA : I’ « Internationale » des prisons

Le rble des associations professionnelles, des conférences internationales et du
networking entre des acteurs privés et publics dans la circulation des politiques a été mis
en exergue par Eugene McCann (2011), comme nous I'avons observé précédemment dans
cette partie. Dans le secteur des prisons, ces « micro-espaces » sont absolument cruciaux
dans le développement d’'un marché global dont I'industrie carcérale américaine est la
premiere bénéficiaire. Dans ce domaine, une nouvelle organisation, I'International
Corrections and Prisons Association (ICPA), a joué un role majeur, au cours des derniéres
années, en devenant la locomotive des prises de contacts et des échanges d’expériences
entre les différents acteurs (autorités publiques et entreprises) de I"'univers des prisons au
niveau mondial. Réunissant des administrations pénitentiaires locales et nationales du
monde entier’’, I'industrie des prisons et des entreprises de dispositifs de sécurité, ICPA
est en quelque sorte le World Economic Forum du secteur carcéral. Son principal objectif
est la mise en réseau des acteurs privés et publics du monde carcéral et
« correctionnel »”* au niveau mondial, I'échange d’informations en matiére pénale et
pénitentiaire, ainsi que I’encouragement a l'innovation et a la circulation de « best
practices » dans ce domaine. Les circonstances de la création de I'ICPA, telle que
racontées par l'architecte S., sont exemplaires du « répertoire de connections

! Les membres de ICPA proviennent de 90 pays (Correctional News, 2011). Sont notamment présents lors
de la conférence annuelle de Gand les administrations pénitentiaires de Singapour, du Niger, de Norvege,
d’Israél, de Nouvelle Zélande, des Pays-Bas, de Belgique, de Suéde, du Mexique, d’Australie, des Bermudes,
de Hong Kong, du Japon, de Corée, de Lituanie, de Namibie, du Rwanda, d’Afrique du Sud. Pour les Etats-
Unis, participent a la fois le gouvernement des Etats-Unis au travers du Département d’Etat (affaires
étrangéres) et les grandes associations du secteur carcéral telles que I"American Correctional Association
(ACA) et I’American Probation and Parole Association (APPA) (ICPA, 2010).

72 ey s . \ ; .
Notamment les experts des politiques de “réinsertion” pendant et apres la détention, des programmes de
mise en liberté sous surveillance, etc.
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translocales » (Soderstrom, 2012b) et de I'importance fondamentale des relations entre
acteurs dans la mobilité des politiques” :

«S. : Back in the late 1990’s there were a group of us that just got together in
Canada under the auspices of the Canadian prison services. [...] They had invited
speakers from all over the world about specific topics. The [restorative justice Judge
Mike Ray from New Zealand] made a motion to form an association. And we all
agreed it was something we wanted to do. Well, later that year, in 1998, in June or
July, a group of us were invited to Israel for the celebration of the 50 years of the
creation of the State. And we were literally, one afternoon, bathing in the Dead Sea,
and we said: “We should follow up on what Judge Michael Ray said. Let’s have
dinner tonight”. We were 30 or 40 of us. Israel said: we’ll give 10’000 dollars. Canada
said: “We’ll form the secretary, we will pay for all of that”.

JD : Private firms?

S. : No, governments. | was probably the only private person there. We said: “Let’s
have our first conference in Budapest”. [...] So we held our first conference in
Budapest in 1998. So, year on year, it grew from a small organization to... Well, it still
is a small organization, but now, instead of having to beg for places to go to our
annual conferences, we have countries competing to [invite us]. So this year, it is in
Singapore » (Architecte S., entretien du 17/06/2011).

73 . . alea 2 . .

Sur l'importance des relations entre acteurs dans le processus de mobilité, et en particulier sur la
dimension émotionnelle de ces relations, voir I'analyse du transfert de modéle carcéral des Etats-Unis vers la
Colombie dans le chapitre 5.
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Figure 11.2. Couverture du programme de la 12° conférence annuelle d’ICPA en 2010 & Gand. Source: (ICPA, 2010)

La Conférence annuelle de ICPA est le point d’orgue lors duquel les administrations
publiques du monde entier et l'industrie des prisons - architectes, constructeurs,
entreprises de prisons privées et de dispositifs de sécurité — se rencontrent et partagent
leurs expériences. Ces entreprises sont basées aux Etats-Unis, mais également en Grande-
Bretagne, en Suéde et en Israél’®. Piece maitresse du « tissu connectif » liant le complexe
carcélo-industriel au niveau mondial, ICPA est devenu un espace fondamental de la
circulation internationale de politiques, pratiques, dispositifs matériels et types
architecturaux en matiere d’enfermement pénal.

’* parmi les membres d’ICPA et sponsors de la Conférence annuelle 2010 a Gand en Belgique, se trouvent
notamment les entreprises privées suivantes: Etats Unis: Carter, Goble & Lee (architectes), AECOM
(architectes), Syscon (Justice software), CellAntena (Détecteurs de téléphones portables), Southern Folger
(dispositifs de sécurité), Trussbilt (dispositifs de sécurité) ; Etats-Unis/Grande Bretagne : Mi-Case (base de
données de criminels) ; Grande-Bretagne : Serco (prisons privées et tous services carcéraux), Sodexo (Design
et tous services carcéraux), Israél: EYT (sécurité), EImotech (bracelets électroniques); Suéde : Biosensor
(Détecteurs de drogues).

125



‘ CGUAntenna Over o century of trust in Southem

A 3 P
FAEEOh ‘ TION PROBLEMS WORLDWIDE cortetional product design o F°|ger
G CELLULAR COMMUNIKATION PROBLEMS WORLDW 3 N
SOLYING CELLIZLAR COMMUNK: and workmanship, %
| AECOM's award-winning design, engineering - -y N N - NN
nent team create high-performance U JE ! = | _! \
sustainable solutions for justice facilities 1 . D DV fq 1 * High Sewrity Locks
around the world k4 i ) J 1 i i; UL DE xln ‘ ond Locking Systems
o SecurVu™ — IP-Bosed
Video Visitation

 PerimeterMAX™ —
Ultimate Perimeter Security

Master Planning
Strategic Planning
Feasibility Studies

e S
- Foc infurmation contact: Southern Folger's

Programming 3 Ty T |
Architecture
Enginesring
Planning
Intorior Design D e ; :
T/Gommunications IR TEDErates Kevin Skippae main office:
Program + Construction Managemant Divactor of ntornatianal 4634 § Presa St
Dotention Equipment and Sccurity Systems Sals and Marketng San Antonio, TX 78223 USA
Cost Control wirements 49.68-5205 phore 210-533-1231 phone
Construction Administration \aipper@snutheentolgescom 210-523-2211 tax
& ECON SADOTF . GSARSTS JT""‘E';'
Contact: Andrew Cupples, AIA . - SsutharnFoloierosm
Jaecom.com reless.com / CellAntenna.com - g
androw.cupples@aecom.co CAwireless.com / CellAnte e i S all waid
Tal, 954-340-7053 | FAX 954-340-9086 | Email: icpacellantennacom | See

Figures 11.3., I1.4. et I1.5. Publicités de sponsors américains d’ICPA publiées dans le programme de la 12°
conférence annuelle. Source : (ICPA, 2010)

« Rapidly Deployable Prison » : la prison mobile a monter en 60 jours

Longtemps, le groupe de pression Penal Reform International (PRI) a été I'organisation la
plus influente en matiére de lobby international dans le domaine pénal et carcéral.
Progressiste, orientée vers |'abolition de la peine de mort et le respect des droits de
I’'homme, cette organisation a été largemement consultée par des instances telles que
I’ONU et I'Union européenne pour mener leurs politiques. Néanmoins, depuis peu, ICPA a
gagné une légitimité croissante et semble prendre la premiere place en matiere de lobby
international dans le domaine carcéral, comme le démontre sa collaboration avec les
Nations Unies dans le cadre du projet « UN Rapidly Deployable Prison ».

Ce projet représente la prison « mobile » portée a son comble, puisqu’il s’agit d’'une prison
en kit, dont les modules sont assemblables en un temps record de 60 a 120 jours afin
d’accueillir jusqu’a 500 détenus. Prison portable, élaborée par un consortium de bureaux
d’architectes principalement américains et répondant aux standards minimums de
traitement pénitentiaire des Nations-Unies, elle peut étre répétée dans un nombre

indéterminé de contextes géographiques, y compris dans des situations extrémes (dans le
désert par exemple).
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Ce projet de « prison instantanée » (instant prison), élaboré a titre gratuit comme ceuvre
de bienfaisance par plusieurs constructeurs de prisons membres de ICPA, est destiné a
accompagner les opérations de maintien de la paix en cas de catastrophe naturelle ou de
situation post-conflit. La solution architecturale proposée par les concepteurs du projet
comprend le recyclage des containers de bateaux (ISBU) comme principal matériau de
construction. Un mode d’emploi a été congu non seulement pour I'assemblage du
batiment, mais également pour I'administration et I'entretien de I'établissement (Carter,
2011).

Figure 11.6. Les containers ISBU, matériau de construction de la prison instantanée.
Source : Carter (2011).

Dans une optique de maximisation des opportunités, les architectes d’ICPA proposent,
sans ironie, que les habitants sinistrés, et méme les détenus, soient mis a contribution
dans la construction de la prison :

« The project is designed so that local labor, many of whom lost jobs in the disaster, can
be trained and employed to build the prison [...]. Initially, the cover could be fabric which
is indigenous to Sub-Saharan climes, but over time a more permanent material will be
installed using prisoner labor » (Carter, 2011).
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Figure II.7. La prison instantanée, batiment complet. Source : Carter (2011).

Figure 11.8. La prison instantané, dayroom. Source : Carter (2011)

Le projet de « Rapidly Deployable Prison » sous I’auspice des Nations-Unies est significatif
du changement de paradigme en matiere pénale. Dans un contexte historique ou la
« culture du controle » (Garland, 2001a) a atteint une dimension globale, la rhétorique du
retour a I'ordre, de la répressiond du crime et de I'enfermement des fauteurs de trouble
peut se transformer en une « cause humanitaire » dans la perspective des dirigeants du
complexe carcélo-industriel et méme rencontrer la Iégitimation d’une institution telle que
I’ONU. La construction de prison envisagée comme aide humanitaire ne se limite d’ailleurs
pas a ce seul cas qui pourrait apparaitre, de prime abord, comme insolite et isolé ; I’'Union
européenne a par exemple offert a la Colombie en 2011 une aide de 9 millions d’euros
destinée au renforcement du secteur pénal et pénitentiaire a titre de coopération au
développement (Deutsche Welle, 2011).
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Les visites de prisons aux Etats-Unis

Les conférences annuelles d’ICPA sont I'un des espaces ou les acteurs publics et privés du
secteur carcéral américain ont I'occasion de promouvoir conjointement la qualité de leurs
prisons, les Etats-Unis étant considérées, a juste titre, comme la nation la plus
expérimentée de la planéte dans ce domaine. Les visites d’établissements de détention
aux Etats-Unis par les administrations pénitentiaires du monde entier sont I'un des
mécanismes les plus importants de la circulation du modele carcéral américain, que celle-
ci soit stimulée par les agences gouvernementales ou par l'industrie carcérale privée. Dans
les années 2000, le National Institute of Corrections, directement dépendant du Bureau
fédéral des prisons, met en place un « Bureau d’assistance international » (Office of
International Assistance) pour répondre a la demande des nombreux gouvernements
d’Europe, d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie qui souhaitent visiter le systeme carcéral
américain et pour organiser a leur intention des « tours » dans les prisons du pays
(Architecte S., entretien du 17/06/2011). L’industrie carcérale privée américaine, en
collaboration avec les autorités publiques, fait également visiter des prisons a ses clients.
Plusieurs acteurs interviewés au cours de ma recherche de terrain, en Colombie comme
aux Etats-Unis, ont relevé I'importance de ces visites dans I'exportation du modele
américain. Du coté des producteurs américains, les architectes évoquent par exemple les
visites dans les prisons américaines des autorités argentines, uruguayennes, britanniques
et singapouriennes (Architecte S., entretien du 17/06/2011 ; Architecte E., entretien du
20/06/2011). Du c6té des « importateurs locaux », les entretiens avec les représentants
des autorités pénitentiaires colombiennes corroborent que les visites de prisons aux Etats-
Unis ont été un moment clé dans I'« importation » du modele en Colombie. Cest le
National Institute of Corrections, en charge de I'assistance technique en Colombie”, qui
organise le voyage des fonctionnaires colombiens aux Etats-Unis afin de réaliser des
visites dans cing établissements carcéraux’®. L'un des principaux agents locaux du
transfert interviewés dans le cadre de cette recherche a participé a la délégation
colombienne invitée aux Etats-Unis. Architecte et cheffe du Service des travaux de génie
civil de I'Institut pénitentiaire a I'époque de la collaboration avec le BOP, c’est un
personnage clé du « groupe des stratéges » de I'INPEC chargé de mettre en ceuvre la
réforme de la « Nouvelle culture carcérale ». Elle raconte :

« [Apres la premiére phase de construction de prisons du modéle américain], nous
sommes allés aux Etats-Unis, avec le gouvernement américain, pour qu’il nous
montre ses prisons. Ce que nous ont montré les Ameéricains, c’est que tout
fonctionne selon une procédure. Et que tout espace doit étre congu a cette fin. [...]
Nous avons vu, par la lecture des batiments, leur typologie, que tout est
fonctionnel. [...] Quand nous sommes rentrés, nous avons repris cette information,

75 . . . lep 2 N P o . .
Voir partie suivante sur la mobilité du modéle carcéral américain vers la Colombie.

’® La date de ce voyage n’a pas été spécifié lors de I'entretien, mais celui-ci a eu lieu apres la premiére phase
de construction, soit en 2004 ou en 2005.
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consulté la loi pénitentiaire et reconfiguré notre propre modele » (Architecte de
I"INPEC, entretien du 28/05/2011)

L'importance des visites de terrain dans la circulation des politiques a été mise en
évidence par Eugene McCann (2011). Cet auteur décrit ces moments d’interactions
directes entre agents extérieurs et agents locaux du transfert comme étant décisifs pour
le processus de persuasion a |'origine de la mobilité du modele. McCann souligne que ces
rencontres sur le terrain sont également cruciales dans le « re-faconnage » des politiques
en circulation :

« Something happens to policy knowledge along the way, in the telling, and on site
as policy actors learn from each other, from sites they visit, and from the various
institutions and mediators they encounter [...]. In turn, members of the delgations
shape these narratives and experiences as they retell them upon their return home
» (McCann, 2011, pp. 117-118).

Le réle des visites dans I'expansion globale du modeéle de prison américain, révélé par les
acteurs interviewés au cours de cette recherche, n’est pas sans rappeler la circulation
planétaire du modeéle de « tolérance zéro » new-yorkais, décrit notamment par Loic
Wacquant (1999) et par Mountz and Curran (2009). Ces auteurs mettent en lumiére,
d’une part, le réle crucial des visites de terrain, a New York, de nombreux maires de
grandes villes et, d’autre part, celui des voyages de « promotion » des créateurs de ce
modele (en téte desquels se positionnent I'ex-maire de New-York Rudolph Giulianni et
I'ex-chef de la police new-yorkaise William Bratton), dans les municipalités désireuses
d’adapter localement cette politique sécuritaire sur les cinq continents. On observe ainsi
un parallélisme entre les circuits d’exportation des différents pans des politiques d’ultra-
punitivité pénales américaines.

% 3k %k

A I'heure ou le marché national montre les premiers signes d’essoufflement, les
constructeurs américains vantent leur grande expérience pour conquérir de nouveaux
contrats aux quatre coins du globe. En pleine ascension, le commerce international de
I’architecture et de la construction de prisons s’appuie sur le développement d’un réseau
d’acteurs privés et publics issus du secteur pénitentiaire et de I'industrie de la sécurité
dont le centre se situe aux Etats Unis. Ce circuit commercial s’ajoute au circuit
gouvernemental que j'ai évoqué plus haut. bien qu’ils fassent appel a des acteurs et des
motivations distincts (voir tableau récapitulatif ci-dessous), ces deux circuits concourent a
exporter le modele carcéral américain dans le reste du monde.
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Exportation du modele
américain

Secteur étatique

Secteur privé

Acteurs mobilisés

Gouvernement américain et
ses agences (Bureau fédéral
des prisons BOP; National

Institute of Correction NIC).

Industrie carcérale privée
ameéricaine (firmes
d’architectes et de
constructeurs de prisons ;
entreprises de dispositifs de
sécurité carcérale).

Motif principal

Raison d’Etat / Protection des

intéréts nationaux ameéricains :

« Guerre contre la drogue » et
« Guerre contre le
terrorisme ».

Expansion commerciale
internationale.

Discours de légitimation

Le méme qui justifie les
interventions armées des
Etats-Unis (sécurité intérieure
américaine, du monde et du
pays récepteur).

Savoir-faire américain dans la
conception, la construction et
les dispositifs technologiques
carcéraux, basé sur une vaste
expérience sur le territoire
national.

Pays récepteurs

Afghanistan, Irak, Colombie,
Mexique.

Monde entier (en particulier :
Amérique latine, Asie, Moyen-
Orient).

Courroie de transmission/
Réseau d’appui

Parallele aux interventions
militaires des Etats-Unis.

Réseau carcéral international
(ICPA) ; appels d’offre des pays
demandeurs.

Type architectural et régime
carcéral

Modele de prison fédérale de
haute sécurité.

Selon les critéres et intéréts du
client : modele plus souple
(par ex. supervision directe) et
possibilités d’adaptation a la
culture locale (p.ex. dortoirs et
espaces collectifs).

Tableau I1.2. Les circuits d’« exportation » du modeéle pénitentiaire américain

Dans le chapitre suivant, j'analyserai en détail un cas particulier de mobilité de la prison
ameéricaine dans le cadre de la premiere stratégie d’exportation : celle de la défense des
intéréts géostratégiques du gouvernement américain dans le contexte de sa « guerre
globale contre la drogue ». Comme nous |'avons vu dans la premiere partie, le principal
théatre des opérations de la lutte globale des Etats-Unis contre la drogue se situe, depuis
plus d’une décennie, en Colombie. C'est dans ce contexte historique d’intervention
politique et armée des Etats Unis que s’est développée, depuis le début des années 2000,
le transfert du modele carcéral américain, un phénomene resté discret, mais qui a
pourtant eu un impact profond et durable sur la politique pénale et pénitentiaire de ce

pays d’Amérique latine.
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5. Du complexe pénitentiaire de Coleman a la
« Nouvelle culture carcérale » colombienne

Dans ce chapitre, je retracerai par quels circuits et selon quelles modalités le modele de
prison américain a été introduit en Colombie. Je m’appuierai sur la méthodologie
développée dans les études sur la mobilité des politiques, que jai présentées
précédemment, en portant mon attention sur le contexte historique de cette mobilité, les
acteurs et institutions engagés dans ce processus et leurs motivations, ainsi que sur les
caractéristiques de la politique pénitentiaire et du modele architectural qui ont été
« importées » en Colombie.

Mon approche méthodologique vise a appréhender ce transfert dans sa profondeur
ethnographique. Ma recherche associe par conséquent l'utilisation de sources écrites
(principalement des rapports et déclarations officielles de I'Etat colombien), des
interviews avec des agents clés du transfert’’ (McCann, 2011) en Colombie et des données
d’observations recueillies lors de visites dans les prisons. J’entends ainsi restituer I’histoire
de la « Nouvelle culture carcérale » en restant proche des réalités vécues sur le terrain et
de I'expérience des personnes directement impliquées dans ce transfert.

Je commencerai par décrire, dans une premiere section, la trajectoire du modele depuis
son lieu de conception, les Etats-Unis, vers son lieu de destination, la Colombie. Petite
ligne budgétaire dans le vaste Plan Colombie, |la réforme des prisons colombiennes ne
représente qu’un volet marginal et peu connu de la stratégie de Ila « guerre contre la
drogue » des Etats-Unis en Colombie, mais elle a généré dans ce pays une transformation
profonde et durable de son secteur pénitentiaire. Je mettrai en évidence qu’en s’appuyant
sur un investissement limité, destiné avant tout au maintien de consultants du BOP au
cceur de l'administration pénitentiaire et non sur une aide en capital pour le
développement d’infrastructures, les Etats-Unis ont pris les rénes des prisons
colombiennes et y ont introduit un nouveau modele disciplinaire et architectural, baptisé
localement Nouvelle culture carcérale. Inspiré par la prison fédérale de Coleman en
Floride, le nouveau modele a engendré un durcissement drastique des conditions de
détention et un approfondissement de la militarisation de la culture pénitentiaire du pays.

Dans un deuxieme temps, je procéderai a un changement de niveau d’analyse et
soulignerai la valeur épistémologique du passage a I'échelle plus fine de I'expérience

"7 Comme indiqué dans l'introduction de ce travail, le panel d’entretiens compte dix acteurs directement
impliqués dans le transfert du modele américain en Colombie entre les années 2000 et 2005, dont : quatre
fonctionnaires de premier et second rangs de I'administration pénitentiaire colombienne faisant partie du
« groupe des stratéges de la Nouvelle culture carcérale » chargé de la mise en ceuvre de la réforme ; un
fonctionnaire de I'ambassade des Etats-Unis; deux fonctionnaires de I'ONU chargés du secteur
pénitentiaire ; un responsable de I'Ecole pénitentiaire nationale colombienne ; un gardien de la prison de
haute sécurité de Valledupar et un dirigeant du syndicat national des gardiens de prisons.
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individuelle et personnelle (Mountz, 2004). Cette perspective, basée sur le vécu des
agents du transfert, me permettra de mettre en lumiere des aspects importants de la
mobilité qui peuvent étre occultés dans une approche macro-institutionnelle et de nation
a nation.

L'analyse de l'expérience individuelle permet de mettre en évidence I'importance
fondamentale des relations entre acteurs, un aspect essentiel de la circulation des
politiques et des formes construites qui est pourtant négligé dans la littérature les policy
mobilities. En effet, dans ce champ de recherche, les relations entre acteurs sont
mentionnées comme un facteur important, mais leur analyse reste toutefois relativement
peu abordée’®. Plus précisément, je me concentrerai sur la dimension émotionnelle des
relations entre les agents du transfert. Celle-ci est incarnée, dans le cas d’espéce, par
I'implication personnelle des fonctionnaires de I'administration pénitentiaire
colombienne, la fascination qu’ils ressentent pour le modele nord-américain, I'aversion
et/ou I'affection qu’ils éprouvent pour les consultants du Bureau fédéral des prisons et
leur enthousiasme a l'idée de se transformer en étres « modernes » au contact de ces
agents.

Enfin, je montrerai que si l'introduction du modele américain a profondément transformé
le systeme carcéral colombien, elle n’a pas pour autant tenu ses promesses de mettre fin
a la « crise carcérale », comme l'avaient assuré, initialement, les différents acteurs en
charge de la réforme. Il est vrai que la Nouvelle culture carcérale a introduit certains
changements durables dans le systeme carcéral colombien, tels que la restauration de
I'autorité de I'Etat, la diminution de la circulation des armes a feu et de I'argent, ainsi que
la réduction du niveau de violence entre les détenus. Néanmoins, la prison de facture
ameéricaine, symbole de modernité, a rapidement été subvertie par les anciens schémas
du systeme criollo, qui ont progressivement infiltré les centres de détention de la Nouvelle
culture carcérale. Le modeéle déchu laisse place a une situation hybride générant une
forme nouvelle de violence sur la population détenue, faite de sévérité accrue,
d’isolement géographique et social, de décrépitude des infrastructures, de corruption et
d’arbitraire.

Un nouveau modele carcéral pour la Colombie

La politique de réforme du secteur carcéral, plus connue en Colombie sous le nom de
Nouvelle culture carcérale, est le fruit d’une collaboration entre les autorités
pénitentiaires colombiennes et le Bureau fédéral des prisons américain. Dans cette
section, je décrirai par quelles modalités s’est réalisé ce transfert et quelles conséquences
structurelles il a engendré sur le systeme carcéral colombien.

78 . . . sz .
L'importance des relations entre acteurs et des « micro-espaces globaux » (événements publics,

conférences, visites de terrain, séminaires, remises de prix, etc.) dans lesquels ils se rencontrent est
toutefois mise en évidence par McCann (2011) et McCann et Ward (2010).
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Je commencerai par analyser la coopération en matiere carcérale entre ces deux pays,
leurs motivations respectives et les catégories d’acteurs impliqués dans ce transfert. J'en
présenterai ensuite successivement les deux facettes principales: d’une part, celle du
transfert d’un type architectural — la prison fédérale de sécurité maximale américaine - et,
d’autre part, celle du transfert de politiques carcérales, au travers du régime disciplinaire
induit par les « Nouvelles techniques pénitentiaires ». Enfin, je soulignerai que
I'importation du modele carcéral américain en Colombie, dans le contexte du conflit armé
et du Plan Colombie, a conduit a I'approfondissement de la militarisation du secteur
pénitentiaire.

Circuits de la mobilité, acteurs et motivations

En 2000 et 2001, les Etats-Unis et la Colombie signent, en deux temps, une convention
nommée « Programme d’amélioration du systeme pénitentiaire colombien »
(Accord Etats-Unis-Colombie, 2000, 2001). L’accord fait partie du volet « réforme de la
justice » du Plan Colombie. L’intérét des Etats-Unis pour ce secteur nait de la nécessité de
pouvoir s’appuyer sur des institutions judiciaires solides qui soient capables de poursuivre
les trafiquants exportant de la drogue vers I’Amérique du Nord, ces derniers étant
reconnus comme des criminels dans le droit américain. Dans le cadre du Plan Colombie,
des centaines de contrevenants a la loi sur les stupéfiants vont en effet étre extradés vers
les Etats-Unis pour y étre jugés et condamnés a de lourdes peines’. Les Etats-Unis n’ont
pas seulement besoin de mettre de l'ordre dans un secteur judiciaire ravagé par la
corruption, la violence (la guerre des cartels a fait des dizaines de morts parmi les juges au
cours des années 1980-1990), l'infiltration mafieuse et lI'inefficacité bureaucratique ; ils
ont aussi besoin de nouvelles prisons de haute sécurité, desquelles il n’est pas aisé de
s’échapper, pour y envoyer des condamnés qui peuvent y passer des mois avant d’étre
extradés vers les Etats-Unis (Wilkey & Rivera, 2002)%°. ’accord bilatéral sur les prisons
spécifie ainsi, des les premieres lignes, I'objectif général poursuivi par les Etats-Unis dans
le secteur carcéral :

Le programme « Amélioration du systeme pénitentiaire colombien » cherche a
consolider des stratégies permettant de contrbler les actions illicites commises
depuis l'intérieur des prisons par les personnes appartenant a des groupes criminels
en lien avec le trafic de drogue et avec des crimes contre ’humanité » (Accord Etats-
Unis-Colombie, 2000).

7% Selon les chiffres officiels de I'ambassade des Etats-Unis en Colombie, plus de 1’200 détenus ont été
extradés aux Etats-Unis dans le cadre du Plan Colombie entre 1998 et 2011 (Caracol Radio, 2011).

8 william Wilkey et Guillermo Rivera, délégués du BOP en Colombie, signent un bref article dans la revue
« Corrections Today » le 1*" décembre 2002 consacré a I'intervention du BOP en Colombie dans le cadre du
Plan Colombie (Wilkey & Rivera, 2002). Il s’agit de notre principale source provenant directement des
experts extérieurs du « transfert » du modéle américain en Colombie, puisqu’il n’a pas été possible d’obtenir
une réponse positive de la part des agents du BOP pour une interview dans le cadre de cette recherche.
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Linvestissement des Etats-Unis dans le secteur de la justice est relativement important,
puisqu’il s’éleve, entre la fin des années 1990 et 2012, a environ 140 millions de dollars
(Ambassade des Etats-Unis a Bogota, 2012). Au sein de ce budget, a peine sept millions de
dollars sont dévolus a la réforme du systeme carcéral, essentiellement sous la forme d’une
assistance technique de la part du Bureau fédéral des prisons, qui doit aider a piloter la
politigue pénitentiaire colombienne et la conception de nouveaux établissements. Le
gouvernement des Etats-Unis n’apporte pas d’aide en capital pour la construction de
prisons dans le cadre de cet accord. Le seul apport matériel se limite a quelques donations
en équipements de sécurité pour les gardiens et I'acquisition d’ordinateurs pour I'école
pénitentiaire. Le BOP doit seulement orienter les autorités et les architectes mandatés par
le Ministere de la justice colombien afin de créer de nouveaux espaces et de nouvelles
politiques inspirées par le régime fédéral américain. L'accord bilatéral sur les prisons
prévoit ainsi une assistance technique des Etats-Unis dans les domaines suivants: (1)
définition de nouveaux designs architecturaux de haute sécurité, (2) introduction de
nouvelles pratiques pénitentiaireset (3) formation et entrainement du personnel
pénitentiaire (Accord Etats-Unis-Colombie, 2000, 2001; Wilkey & Rivera, 2002). Pour le
National Institute of Corrections —1’agence du BOP chargée du programme colombien -, il
s’agit de I'assistance technique a I’étranger la plus vaste et la plus longue jamais menée
dans son histoire (Wilkey & Rivera, 2002).

Du c6té colombien, lintervention du Bureau fédéral américain représente une
opportunité de mettre fin a la « crise des prisons » qui sévit dans le pays depuis plusieurs
années et qui se manifeste par une surpopulation vertigineuse, une violence endémique,
la prévalence de la corruption et du controle mafieux a l'intérieur des établissements et
un délabrement avancé des infrastructures®’. A la fin des années 1990, le gouvernement
colombien n’est pas seulement mis sous pression par les Etats-Unis, qui réclament des
infrastructures de détention permettant I'extradition massive des trafiquants de drogue
vers son sol, mais il doit également faire face a d’importantes protestations de la part du
personnel pénitentiaire, de la justice et des prisonniers eux-mémes. D’un coté, le
gouvernement affronte un large mouvement de gréeve mené simultanément par les
gardiens et par la population détenue a la fin des années 1990 (Responsable du syndicat
des gardiens, entretien du 5/08/2011)82. De l'autre, la violation systématique des droits
humains dans les prisons a pris une telle ampleur que la Cour constitutionnelle déclare, en
1998, l'ensemble du systéme carcéral « anticonstitutionnel » (Corte constitucional
de Colombia, 1998)®. Il se produit alors dans la politique pénale et pénitentiaire
colombienne un épisode paradoxal semblable a celui qui s’est produit aux Etats-Unis un
qguart de siecle auparavant84: des critiques a caractére progressiste et humaniste

81 . . . .
Sur les prisons colombiennes et la culture “criolla” le chapitre 2.

8 sur la convergence inattendue de la lutte syndicale des gardiens de prisons et du mouvement de
protestation des prisonniers a la fin des années 1990, voir la partie 4.

8 Sur le contexte qui entoure ce jugement historique de la Cour constitutionnelle, voir le chapitre 2.

8 Sur les effets de la critique anticarcérale sur le développement du systéeme pénitentiaire aux Etats-Unis,
voir le chapitre précédent.
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(émanant des prisonniers eux-mémes, des défenseurs des droits de I'Homme, des
analystes universitaires et du secteur de la justice) sont utilisées de maniere a alimenter
un tournant historique vers l'ultra-punitivité pénale et ouvrent la voie a la naissance de la
Nouvelle culture carcérale. La récupération de la critique anti-carcérale afin de justifier
I’expansion du secteur des prisons est, notamment, visible dans le discours du
gouvernement colombien de cette époque. Dans ses différents rapports au Parlement, le
Ministere de la justice légitime la réforme carcérale et la collaboration avec les Etats-Unis
par la nécessité de prendre au sérieux les avertissements de la Cour constitutionnelle et
de moderniser le systeme pénitentiaire colombien. Dans ce but, le ministere déclare
vouloir faire table rase de la culture carcérale criolla et lancer un nouveau modele de
haute sécurité, inspiré par la pratique américaine (Ministerio de Justicia de Colombia,
2000). En dépit de I'importance de I'enjeu, la réforme carcérale et I'accueil du Bureau
fédéral des prisons américain dans ce secteur sont réalisées de fagon discrete —
pratiguement secrete — par le gouvernement colombien. L'accord n’est pas soumis au
parlement national, qui est seulement informé de cette nouvelle politique, gérée par
décret par I'exécutif. La presse, peu renseignée, fait également peu écho de la réforme. Si
les medias publicisent I'ouverture de la prison de Valledupar — celle qui inaugure la
Nouvelle culture carcérale en Colombie - ils nouvrent aucune discussion de fond, au
cours de ces années d’intervention américaine, sur les transformations en cours dans la
politique pénitentiaire.

Apres la signature de l'accord, les experts du BOP, mandatés par le gouvernement
américain, ouvrent un bureau au sein méme du siege national de I'INPEC. L'équipe
américaine est composée de cing personnes (fonctionnaire de I'ONU, entretien du
09/02/2011). Un expert du BOP d’origine cubaine, Guillermo Rivera, est placé dans un
premier temps a la téte de cette délégation. Il est ensuite remplacé par un autre
Américain d’origine latino-américaine, Jerry Benavides. L'équipe du BOP prend un
ascendant tel au sein de I'administration pénitentiaire qu’elle devient, dans la pratique,
une sorte de direction occulte du systeme carcéral colombien, comme en témoigne
notamment un dirigeant du syndicat des gardiens :

« On savait que [dans I'INPEC], la figure clé, c’était Jerry [...]. Tout le monde savait
bien que c’était depuis [le bureau du BOP] qu’était dirigé le systeme pénitentiaire
[...] du moins pour les grandes orientations. Les employés de I'INPEC allait méme le
voir pour lui demander des services personnels, en raison de son influence »
(Responsable du syndicat des gardiens, entretien du 5/08/2011).

L'INPEC crée, a cette époque, un groupe de travail composé d’une quinzaine de ce qu’il
considere comme ses meilleurs collaborateurs — membres de la direction, spécialistes du
service du génie civil et de I'aménagement, membres du commandement des gardiens -
pour mettre en place la politique de réforme. Cette équipe se fait appeler « le groupe des
strateges de la Nouvelle culture carcérale». Ce sont eux qui sont en relation directe avec
I’équipe du Bureau fédéral des prisons afin d’adapter le « modele américain » a la réalité
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colombienne au niveau du design architectural, des pratiques pénitentiaires et de
I’entrainement du personnel, comme je le mets en évidence dans ce qui suit.

Le design architectural Coleman en Colombie

L'une des priorités du BOP est d’'implanter un nouveau concept architectural pour une
série de nouvelles prisons de haute sécurité en Colombie. Le modele sélectionné au sein
des établissements fédéraux sous la responsabilité du BOP aux Etats-Unis est celui du
complexe pénitentiaire de Coleman en Floride — et plus précisément le quartier de haute
sécurité de ce complexe, appelé «United States Penitentiary (UPS) »
(Federal Bureau of Prisons, 2002).

Le complexe de Coleman est en effet composé de six établissements carcéraux du
systeme fédéral, réunis sur un seul et méme site. Dans les années 1990, ont été érigés, au
sein du complexe, une prison de sécurité minimale (federal prison camp), une prison de
basse sécurité (low security federal correctional institution) et une prison de sécurité
moyenne (medium security federal correctional institution), destinées a accueillir en tout
3’200 détenus. Dans une seconde phase, le site a été complété par la construction d’un
centre de détention administrative (detention center, 500 places) et de deux
établissements de securité maximale (Maximum Security United States Penitentiary —
USP1 et USP2 -, respectivement de 500 et 960 places).

Les principes architecturaux de haute sécurité des USP de Coleman ont été appliqués dans
la conception et la construction, entre 2000 et 2003, de six prisons de haute sécurité en
Colombie, connues au sein de l'administration pénitentiaire comme les prisons « de
deuxieme génération » ou prisons de la « Nouvelle culture carcérale ». Ces six prisons ont
été construites dans les régions de Valledupar (Département du Cesar), Acacias
(Département du Méta), Popayan (Département du Cauca), Combita (Département de
Boyaca), Giron-Palo Gordo (Département de Santander), et La Dorada (Département de
Caldas)®.

Dans le cas de la premiere de ces prisons de haute sécurité, celle ouverte a proximité de la
ville de Valledupar en 2000, le modele architectural de Coleman n’a été que partiellement
appliqué, car la construction de I'établissement était presque achevée au moment de
I'arrivée du BOP en Colombie. La prison de Valledupar préserve ainsi une structure en
« aréte de poisson », comme celle des prisons colombiennes antérieures, mais est
organisée spatialement autour de modules autonomes (chaque bloc ayant son propre
réfectoire et sa propre aire de visites), comme dans le modéle américain. En revanche, les
cing autres nouveaux établissements, que les architectes colombiens congoivent dées le
départ en bénéficiant des conseils des experts américains, s’inspirent directement du
modele architectural de sécurité maximale des USP (voir encadré ci-dessous).

85 . , . ey s . . s
Voir la carte des établissements visités au cours de la recherche (carte 0.1), dans l'introduction générale.
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Six caractéristiques du modele architectural américain transféré en Colombie
Le « modele américain » de prison qui voyage des Etats-Unis vers la Colombie est en réalité
celui du complexe correctionnel fédéral de Coleman en Floride, et plus spécifiqguement celui
du quartier de sécurité maximal USP (United States Penitentiary) qui est I'une des
composantes de ce complexe. On peut dégager six caractéristiques architecturales
principales qui ont fait 'objet d’'une mobilité vers le systeme carcéral colombien et qui
rompent avec |'organisation spatiale des prisons criollas : (1) I'organisation par modules
autonomes, (2) le matériau et I'environnement visuel, (3) 'aménagement de l'unité
d’hébergement et les cellules individuelles, (4) les dispositifs technologiques de sécurité, (5)
la création d’un quartier spécial d’isolement et (6) le concept de méga-complexe
pénitentiaire.

La prison fédérale de Coleman (Floride)

La pnson redérale de Coleman a été choisie par le Bureau féderal des prisons-des Etats-Unis pour
servir de modeéle a la conception des nouvelles prisons de haute sécurité eri Colombie

Colernan, Florida

()

OBogota

Carte I1.1. Le transfert de la prison de Coleman (Floride) en Colombie
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Photographie 11.8. Plan de la USP (prison de sécurité maximale) a I'intérieur du complexe de Coleman (Floride, Etats-Unis.

Photographie 11.9. Vue aérienne de la prison de haute sécurité d’Acacias (Colombie). Source : INPEC (2012).




Le modele de la prison de haute sécurité United States Penitentiary (USP) dans le complexe
pénitentiaire de Coleman, en Floride, est organisé spatialement de la fagon suivante:
Premierement, une séparation claire de la zone administrative (a gauche sur le plan), des
blocs d’hébergement (les six paires de triangles alignés en haut et en bas du périmétre) et de
la zone d’activités (ateliers, salle de classes, etc). Deuxiemement, |'organisation de la
réclusion des détenus dans des modules autonomes, répartis autour de l'aire récréative du
terrain de football. Chague module contient sa propre cour (dayroom) et son réfectoire. En
cas de mutinerie, la révolte peut étre confinée dans le bloc et une prise de contréle par les
détenus est pratiguement impossible. La prison de haute sécurité d’Acacias, I'une des prisons
qui a été concue sous la supervision du BOP, reproduit assez fidelement I'organisation
spatiale de I'USP de Coleman. Les blocs d’hébergement n’ont pas la forme de double triangle
de ceux de Coleman, mais une forme de rectangle. Cependant, I'idée de série de blocs
d’hébergement autonomes (huit blocs dans le cas d’Acacias) est reprise du design de
Coleman. Ces blocs sont répartis autour d’un terrain de football central. Il s’agit d’un
changement architectural important car, auparavant, les prisons colombiennes étaient
généralement concues en « arréte de poisson » (répartition des patios autour d’un long et
unique couloir central). Sur I'image aérienne d’Acacias, on distingue, comme a Coleman, un
long batiment destiné aux activités a I'une des extrémités du périmetre de la prison et une
série de batiments administratifs, accolés a I’entrée, a I'autre extremité du batiment.

2. Matériau et environnement visuel

T

Photographie 11.10. Bloc d’hébergement — USP, Photographie 11.11. Bloc d’hébergement, prison de

i

complexe de Coleman (Etats-Unis). Source : Federal haute sécurité de Valledupar (Colombie). Source :
bureau of Prisons (2002) FCSPP (2010)

Le design basé sur I'usage du béton nu (sans peinture) et I’environnement monochromatique
gris, utilisés dans le design de I'USP de Coleman, sont parties intégrantes du concept
disciplinaire de haute sécurité : ces éléments ont été présentés par le BOP aux « stratéges de
la Nouvelle culture carcérale » colombiens comme le contexte visuel propice au controle et a
la soumission de la population détenue. Ces principes seront appliqués dans les six
établissements de haute sécurité de la deuxieme génération (qui conservent néanmoins un
revétement bleu pour les parties métalliques : portes et barreaux).
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Par contraste, aux Etats-Unis comme en Colombie, le design des établissements de basse et
moyenne sécurités utilise d’autres matériaux que le béton (la brique rouge notamment) et les
murs peints sont fréquents.

3. Unité d’hébergement et cellules individuelles

Photographie 11.12. Dayroom (cour) - USP de Coleman Photographie I1.13.Patio - Prison de haute sécurité de
(Etats-Unis). Federal Bureau of Prisons (2002) Combita (Colombie). Source : FCSPP

Le design de sécurité maximale de I'USP de Coleman prévoit des cellules individuelles (ou de
deux personnes) réparties sur deux étages autour d’'un espace commun (dayroom). Les
détenus sont enfermés en cellule la nuit et partagent I'espace commun durant la journée. lls
ne sortent de ce bloc d’hébergement que pour des motifs spéciaux (visite médicale, sortie a la
zone récréative, etc.).

Cet aménagement a été reproduit, dans les grandes lignes, dans les établissements de haute
sécurité de la Nouvelle culture carcérale en Colombie : constructions basses (de deux ou trois
étages, a I'exception des tours de Valledupar), cellules individuelles ou de deux personnes,
enfermement en cellule de 16h00 a 6h00, journée en commun dans la cour (patio).
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4. Dispositifs technologiques de sécurité

Photographie I1.14. Mirador — complexe Photographie 11.15. Mirador — prison de
pénitentiaire de Coleman (Etats-Unis) Source : haute sécurité de Combita (Colombie).
Federal Bureau of Prisons (1995) Source : FCSPP (2010)

La mobilité du modele Coleman vers la Colombie contient un volet de transfert de dispositifs
de sécurité, méme si ce volet technologique reste limité a certains éléments seulement en
raison du manque de moyens du secteur carcéral colombien qui restreint I'acquisition et
I’entretien de ce type d’équipements. Les prisons colombiennes de la Nouvelle culture
carcérale sont notamment équipées de miradors, de portiques de sécurité, de circuits de
vidéosurveillance.
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5. Unité spéciale d’isolement

SHU RECREATION

Photographie 11.16. Cour de récréation de la Special Photographie I1.17. Cour de récréation de la Unidad de
Housing Unit (SHU) a 'USP du complexe Tratamiento Especial a la Prison de haute sécurité de
pénitentiaire de Coleman (Etats-Unis). Source : Valledupar (Colombie). Source : FCSPP (2010)

Federal Bureau of Prisons (2002)

L’USP de sécurité maximale de Coleman comprend un bloc spécial d’isolement appelé, selon
la terminologie des prisons fédérales, “Special Housing Unit” (SHU). Cette « prison dans la
prison », au régime disciplinaire et a 'aménagement spatial ultra-restrictifs représente ce que
le grand public appelle une « supermax » (Reiter, 2012).

Toutes les prisons de la Nouvelle culture carcérale en Colombie ont repris dans leur design le
concept de ce quartier d’isolement supermax, appelé, en s’inspirant de la terminologie
américaine, « Unité de traitement spécial » (Unidad de Tratamiento Especial - UTE). Les
prisonniers sont isolés dans la UTE pour des motifs de sécurité ou de punition.

Comme aux Etats-Unis, ils y sont enfermés en cellules strictement individuelles 23 heures par
jour. Une fois par jour, ils sortent un par un de leur cellule pour passer une heure, seuls, dans
la cour de récréation, congue comme une cage nue d’environ quatre metres sur six. En dépit
d’une limitation de la durée de détention en isolement dans la loi colombienne, les
prisonniers peuvent y passer de nombreuses années.
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6. Le concept de méga-complexe pénitentiaire

FEDERAL CORRECTIONAL COMPLEX Figure 11.8. Plan du site du complexe

"o o v pénitentiaire fédéral de Coleman, Etats-
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Unis (avant la construction de la seconde
prison de sécurité maximale USP 2).

e Source : Federal Bureau of Prisons (1995)

Photographie 11.18. Méga-complexe
carcéral de Jamundi, Colombie Source : E/
Pais, Cali

Le complexe fédéral de Coleman contient quatre types de prisons, allant de la sécurité minimale a la
sécurité maximale, réunissant sur un méme site plus de 5000 détenus (voir plus haut dans ce chapitre).
Ce concept de méga-complexe carcéral n’a été introduit dans le systeme carcéral colombien que lors
d’une deuxieme phase de la collaboration avec le BOP (dans une premiére phase, les six prisons de
haute sécurité dites de « deuxieme génération » s'inspirent uniquement du quartier de haute sécurité
USP de Coleman). Dix méga-complexes ont été congus entre 2004 et 2005 et ouverts entre 2010 et
2011. Chacun d’entre eux contient plusieurs types de prisons sur un méme site : quartiers de sécurité
haute, moyenne et basse, quartiers pour prévenus et condamnés. Dans plusieurs de ces méga-
complexes, sont accueillis des hommes et des femmes, dans des quartiers séparés, comme a Jamundi
(voir photo ci-dessus).
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En 2003, apres la construction de ces six nouvelles prisons et malgré I'ouverture de prés
de 10'000 nouvelles places de détention dans le cadre de la Nouvelle culture carcérale, le
gouvernement colombien admet qu’il a perdu sa course contre la surpopulation:
I’'augmentation de la population carcérale s’est fortement accélérée sous le coup du
durcissement de la politique de répression pénale et a dépassé de loin la capacité
d’accueil des nouveaux établissements de réclusion®. En 2004, le gouvernement
colombien ouvre donc une nouvelle phase de construction de dix prisons dans le cadre de
la Nouvelle culture carcérale pour vaincre la surpopulation (CONPES 3277, 2004). Les
autorités lancent alors le concept de prisons de « troisieme génération », celles des
« méga-complexes » carcéraux, qui comptent jusqu’a 5'000 places. Ces immenses centres
de détention présentent tous les niveaux de sécurité (quartiers de haute, moyenne et
basse sécurité et unité spéciale d’isolement) et accueillent des hommes et des femmes
(voir point 6 de I'’encadré ci-dessus). Les architectes du Ministere de I'intérieur chargés de
leur conception bénéficient encore de la supervision des experts américains, qui
s’'inspirent des complexes fédéraux américains pour piloter ce projet. Il s’agit de la
derniere intervention du BOP dans le secteur carcéral colombien, puisque l'agence
américaine se retire définitivement de Colombie en 2005. L'ouverture des méga-
complexes prendra finalement un retard considérable et n’aura lieu qu’entre 2010 et
2011.

Comme nous venons de le voir, le type architectural instauré en Colombie lors de la
Nouvelle culture carcérale a été inspirée du complexe pénitentiaire de Coleman en
Floride. Le transfert de modele entre les Etats-Unis et la Colombie ne s’arréte néanmoins
pas a la mobilité d’'une forme construite. La coopération américaine vise également une
véritable « révolution culturelle » dans les pratiques pénitentiaires colombiennes.

« Nouvelles techniques pénitentiaires » : un nouveau régime disciplinaire

L'une des priorités du BOP et des autorités colombiennes est de mettre un terme définitif
aux pratiques de la culture carcérale criolla. C'est pour cette raison que la réforme prend
le nom de Nouvelle culture carcérale: elle vise un changement en profondeur des
mentalités et des pratiques au sein du secteur pénitentiaire. Selon les experts américains,
cette transformation culturelle doit s’opérer au travers de l'introduction de nouveaux
standards dans [I'exécution des taches administratives et des procédures
« opérationnelles »®’, passant par lapprentissage de «nouvelles techniques
pénitentiaires » reprises des manuels de formation en vigueur dans le systeme carcéral
américain®. La réforme doit aboutir a l'obtention d’une certification de qualité

86 , . . ; . . .
Sur I"évolution de la population carcérale en Colombie, voir le chapitre 2.

¥ Le terme « opérationnel » (operativo en espagnol), emprunté au jargon militaire — de maniére non fortuite
dans le contexte du conflit armé et de I'intervention militaire américaine — est utilisé de facon tres répandue
dans le secteur carcéral colombien pour se référer au déroulement des procédures appliquées
qguotidiennement par les gardiens. Sur la militarisation du systeme carcéral, voir la suite de ce chapitre.

88 . L. . . . .. 5

Les nouvelles techniques pénitentiaires comprennent notamment : le stricte suivi des protocoles, 'usage
du baton, des gaz lacrymogenes, des clés de bras et d’autres techniques basées sur la pratique de I'aikido,
ainsi que la minimisation des interactions avec les détenus (INPEC, 2002)
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internationale aux normes ISO 9000 en matiere de procédures administratives, de
traitement des détenus et, bien sir, de sécurité. L'obtention de I'attestation ISO dans les
établissements de la Nouvelle culture carcérale revét une grande importance pour le
gouvernement colombien, qui en fait un point d’honneur :

« Il faut un grand engagement de tous les fonctionnaires et de la haute direction
[pour obtenir des cette année la certification ISO 9000]. Aller vers cet objectif, puis
maintenir la certification, est le grand défi de notre administration. Il serait
inadmissible de perdre cette certification dans les futurs controles du systeme, ce
qui voudrait dire que nous avons cessé de faire les choses avec la qualité requise et
que notre produit a cessé d’étre fiable » (Ministerio de Justicia de Colombia, 2002,
p. 157)%.

Le laboratoire destiné a mettre en place la standardisation aux normes ISO et
les « nouvelles techniques pénitentiaires » de haute sécurité américaines est la prison de
Valledupar, un établissement sélectionné par les experts du BOP comme « projet pilote »
pour mettre en scéne l'inauguration de la Nouvelle culture carcérale en Colombie. En
2000, et a grand renfort de publicité, Valledupar regoit ses premiers détenus. Sous la
direction des experts américains, des dizaines de fonctionnaires de I'INPEC ont travaillé
sur place pendant plusieurs mois pour formater I'espace carcéral et les procédures aux
normes ISO et aux standards de sécurité dictés par le BOP.

Un gardien ayant fait partie de la promotion de I'Ecole pénitentiaire qui a été envoyée a
Valledupar pour recevoir I'entrainement spécial du BOP et inaugurer I’établissement a été
interviewé dans le cadre de cette recherche. Il se souvient :

« Les experts américains nous ont formés en Nouvelles techniques pénitentiaires, en
suivant le concept de « sécurité intégrale », comprenant |'usage de la force, la
technique de I'« extraction de cellule » et le « systeme de choc » [groupe anti-
émeute]. lls nous ont aussi formés en gestion administrative de sécurité, sur la base
des standards internationaux. lls nous ont enseigné que tout doit répondre a un
protocole : l'usage de la force, les transferts, la mobilité a l'intérieur de
I’établissement » (Gardien de prison, entretien du 19/07/2010).

Les « Nouvelles techniques pénitentiaires » du Bureau fédéral des prisons sont traduites mot a
mot pour remplacer les livres de formation des gardiens colombiens. Ces techniques, qui se
concentrent exclusivement sur la sécurité, le contrble et 'usage de la force a des fins de
répression, change drastiquement I'approche traditionnelle du systeme carcéral criollo. Des
limitations Iégales obligent d’ailleurs le BOP et 'NPEC a assouplir certaines pratiques initialement
proposées par les Américains, qui doivent ainsi renoncer aux aspects les plus répressifs du projet
de reglement de la prison de Valledupar. L’administration pénitentiaire doit renoncer notamment
a l'usage d’armes lourdes pour la surveillance des périmetres, a I'ordre d’abattre les fugitifs lors de
tentatives d’évasion ou encore a la répression de comportements récalcitrants par I

#Ma traduction.
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« immobilisation des quatre membres » (enchainement des mains et des pieds contre une
planche horizontale). De méme, le manque de moyens financiers du secteur carcéral colombien
ne permet pas de maintenir les standards américains en matiére de technologies de sécurité et de
nombre de gardiens, et conduit a des adaptations du modele en matiere d’infrastructures et de
personnel.

Jusqu’en 2002, le BOP fait de la prison de Valledupar I'une de ses bases permanentes.
Apres le lancement de ce projet pilote, il chapeaute I'ouverture des cing autres prisons de
« deuxiéme génération » construites dans le cadre de la réforme carcérale. Toutefois, bien
gu’étant plus fidéles au modele Coleman au niveau architectural et réglementaire, aucun
de ces établissements n’atteindra la renommée de la prison de Valledupar au sein du
secteur pénitentiaire et du grand public. Celle-ci demeure symboliquement, jusqu’a
aujourd’hui, la «prison de chatiment » (cdrcel de castigo)® du systéme carcéral
colombien.

Entrainement des gardiens et militarisation du systéeme carcéral

L'introduction du modele américain a indiscutablement renforcé la militarisation du
systeme carcéral colombien. Il convient de préciser en premier lieu que I'intervention des
Etats-Unis renforce dans ce domaine une tendance préexistante dans la culture carcérale
locale, plutot qu’elle n’introduit un élément véritablement nouveau. En effet, I'Etat
colombien est imprégné d’une profonde tradition militariste et le systéme carcéral
n’échappe pas a cette puissante influence. Du directeur général de I'INPEC jusqu’aux
directeurs des principaux établissements carcéraux du pays, les plus hautes fonctions du
systéme carcéral sont occupées par des hauts gradés de I'armée ou de la police nationale
(elle aussi fortement militarisée). La gestion des gardiens est un autre élément attestant
de la tradition militaire a I'intérieur du secteur des prisons. Bien que cette profession ne
fasse pas formellement partie de la force publique (il s’agit selon la Constitution, d’un
service «civil » de I'Etat), la garde nationale pénitentiaire est administrée de fagon
similaire a un groupement militaire, en utilisant des grades analogues pour hiérarchiser
ses employés. Il est d’ailleurs possible d’effectuer son service militaire obligatoire au sein
de la garde pénitentiaire.

P la« prison de chatiment » est le nom que les organisations des droits de 'Homme ont donné a la prison
de haute sécurité de Valledupar en raison des conditions extrémement dures qui la régissent et son
utilisation comme moyen de répression au sein du systeme pénitentiaire, par le biais de transferts vers cet
établissement pour des motifs disciplinaires (voir par exemple le rapport de 'ONG FCSPP : La Tramacua.
Doce afios de una cdrcel de castigo (2012)). Sur les conditions drastiques d’enfermement a Valledupar,
I'application des « nouvelles techniques pénitentiaires » et I'expérience des détenus dans cet établissement
de haute sécurité, voir la troisieme partie de ce travail.
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La militarisation du systeme carcéral colombien en images

Le référentiel militaire qui traverse le systeme carcéral colombien est notamment révélé
par I'esthétique qui prédomine dans ce secteur. Lapparence militaire du personnel de
I'INPEC s’est renforcée apres l'intervention du BOP, qui a introduit la tenue de camouflage
pour I'ensemble des gardiens.

Photographie Il. 19. Portrait officiel du Général
Ricaurte, Directeur général de I'INPEC. Source :
(INPEC, 2012)

Photographie 11.20. Gardiens de prison de I'INPEC revétus
de funiforme de camouflage introduit par le BOP
(photographie prise lors du défilé militaire du 20 juillet
2011, auquel la garde pénitentiaire nationale a participé
conjointement aux forces armées et de police). Source :
www.americamilitar.com, 2012

Photographie 11.21. Statuette souvenir remise aux jeunes gardiens en
formation a I’Ecole pénitentiaire aprés leur remise de diplome.
Source : www.figurasmilitares.com, 2012
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Les commandos spéciaux de I'INPEC

Photographie 11.22. Commando du CORES posant devant la nouvelle aile de la prison La Picota de Bogota.
Source : (Notinpec, 2012)
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Photographie 11.23. Commando du GRI lors du défilé militaire du 20 juillet 2011. Source : INPEC, 2012
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La militarisation du systeme pénitentiaire a été I'une des clés de la bonne entente entre
les experts américains et les fonctionnaires de I'INPEC. Ce préalable leur a donné le
sentiment de parler le méme langage et de partager les mémes objectifs, comme
I’explique I'une des figures centrales du groupe des « strateges de la Nouvelle culture
carcérale » :

« A la téte [de I'INPEC], il y a toujours un général, de I'armée ou de la police : un
profil militaire. Il faut dire que la force publique en Colombie travaille depuis des
années sous la conduite des Ameéricains, ils connaissent bien le travail par
protocoles. Donc quand vous parlez a un militaire d’'un protocole qui exige telle ou
telle chose, le type comprend immédiatement de quoi on parle, il dit: « Quel
protocole ? Montrez-moi les instructions » et il exécute tout de suite. Avec un non
militaire, un juriste, vous lui parler de protocole, et il commence a pinailler sur les
aspects de conformité avec la loi. L'attitude des « civils » est trop laxiste [...] »
(Architecte de I'INPEC, entretien du 28/05/2011).

La vision punitive du Bureau fédéral des prisons américain et I'introduction des Nouvelles
techniques pénitentiaires de haute sécurité renforcent indiscutablement la symbiose
entre I'armée et le milieu pénitentiaire en Colombie. Au niveau visuel, la transformation,
stimulée par le BOP, de I'apparence des gardiens (avec I'introduction de I'uniforme de
camouflage semblable a celui des soldats) et des détenus (port obligatoire de I'uniforme
de couleur orange, emprunté a |'univers carcéral américain, et rasage de la téte) rappelle
le milieu militaire. Enfin, c’est sans doute par la formation et I'’entrainement des groupes
spéciaux au sein de I'INPEC que les Américains ont approfondi de fagon la plus marquée la
militarisation du secteur pénitentiaire. Le GRI (Grupo de Reaccion Inmediata, Groupe de
réaction immédiate) et le CORES (Cuerpo Operativo de Remisiones Especiales de
Seguridad, Corps opérationnel de transferts spéciaux de sécurité) s’apparentent a des
commandos des forces armées tant du point de vue de leur mode opératoire91 qgue de leur
équipement et de leur apparence physique.

Dans I'exposé qui précede, jai décrit le processus interétatique par lequel s’est opéré le
transfert du modele de prison américain vers la Colombie dans le cadre du Plan Colombie.
Je compléterai cette description, dans la partie qui suit, en resserrant I'analyse du transfert
sur I'échelle de I'expérience individuelle et personnelle des agents du transfert.

Relations, émotions et promesses de modernité

Dans le chapitre 4 portant sur les circuits d’exportation de la prison américaine, j'ai
souligné le rdle crucial des relations entre les acteurs dans la mobilité des politiques
pénales et carcérales. J'ai également mis en évidence la facon dont ces différents acteurs,
provenant des secteurs privé et public, sont mis en lien au sein d’un intense réseau
international. Dans le cas de la Colombie, on peut vérifier qu’au-dela des aspects formels

91 P . . . ; . P PN .
Concernant les opérations de raids du GRI, voir les témoignages des détenus dans la troisieme partie.
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du transfert d’'une politique carcérale et du type architectural de haute sécurité depuis
des Etats-Unis, la prise en considération d’acteurs de rangs moyen et inférieur (Larner &
Laurie, 2010) est fondamentale pour comprendre les implications qu’a engendré cette
mobilité sur les différentes catégories d’agents engagés dans la réforme. Il est en
particulier frappant de constater a quel point le contact direct et « humain » avec les
représentants du Bureau fédéral des prisons a été une expérience bouleversante dans la
vie des fonctionnaires colombiens et comment ce contact a généré I'espoir d’une
transformation personnelle en étres « modernes ». Le cas colombien permet ainsi de
mettre en évidence que la mobilité n’est pas seulement matérielle, mais quelle implique
également une forte composante relationnelle. Mais on peut aller plus loin et affirmer que
cette mobilité est également émotionnelle, une dimension qui n’a pas explorée jusqu’alors
dans la littérature sur les politiques mobiles.

La dimension émotionnelle chez les agents locaux du transfert

L'empreinte la plus profonde laissée par la collaboration avec les Américains dans la vie
des fonctionnaires de I'administration pénitentiaire est sans doute celle du chef de la
délégation du BOP, Jerry Benavides, qui éveille chez les agents locaux du transfert des
sentiments d’admiration et d’amitié maintes fois exprimés au cours des entretiens réalisés
dans le cadre de cette recherche. Jerry Benavides - toujours appelé affectueusement par
son prénom « Jerry » par les agents de I'INPEC - est en général évoqué par contraste avec
son prédécesseur a la téte de la délégation du BOP, Guillermo Rivera. Celui-ci, chef
d’orchestre de la nouvelle prison de Valledupar, est décrit comme une personne
intraitable et brutale, qui inspire de I'antipathie chez les fonctionnaires colombiens qui
I'ont fréquenté. L'une des principales figures du « Groupe des strateges de I'INPEC »
raconte ainsi :

«Il'y a eu deux étapes du BOP. L'une d’entre elle a été celle de Jerry. Guillermo
Rivera a été le premier. Guillermo était d’une dureté terrible, complétement
inhumain, il disait : « Le détenu perd sa dignité lors qu’il entre en prison et cela doit
étre ainsi | » ou encore « On met le détenu ventre a terre, nu, les menottes dans le
dos ! ». Au contraire, la philosophie de Jerry a été plus conciliante » (Architecte de
I"INPEC, entretien du 28/05/2011).

La cheffe du service de 'aménagement de cette époque se souvient également :

« Rivera, c’était un antipathique. Un gros blond, un vantard. Il était tres rigide, mais
aussi tres compétent. Finalement, ils I'ont transféré a un autre endroit, bien loin, en
Afrique je crois » (Cadre de I'INPEC, entretien du 3/02/2011).

A l'opposé, son remplagant, Jerry Benavides, laisse un souvenir tres positif. Les « strateges
de I'INPEC » n‘ont de cesse d’en souligner le caractére affable, conciliant et ouvert au
dialogue. Ce dernier gagne le respect des fonctionnaires colombiens en les intégrant au
processus de décision et en négociant avec eux certaines orientations de la Nouvelle
culture carcérale. Le président du syndicat des gardiens de prison, évoque ainsi « un type
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vraiment adorable » et «tres intelligent » (Responsable du syndicat des gardiens,
entretien du 5/08/2011). L'expression de ces sentiments d’amitié est également en lien
avec la fin tragique de I'expert américain, qui se suicide d’une balle dans la téte peu avant
la fin de la mission du BOP en Colombie, en 2005, un geste qui a visiblement
profondément attristé les collaborateurs de I'INPEC (Fonctionnaire de I'INPEC, entretien
du 15/07/2011).

Le contact direct et le travail conjoint avec les agents « néo-impériaux » du transfert
(Gillem, 2007; King, 2004) suscitent chez ces fonctionnaires le sentiment d’avoir vécu un
véritable changement identitaire et d’appartenir, au travers de cette expérience
relationnelle, a l'univers de la « modernité américaine ». Au-dela de I'implantation du
modele et de I'apprentissage de celui-ci, c’est d’abord la fréquentation personnelle des
experts du BOP et la satisfaction d’avoir travaillé cote a cote au sein d’une méme équipe
qui confére aux agents locaux le sentiment de s’étre transformés en « étres modernes ».

Le modéle américain et ses agents comme icénes de la modernité

Ainsi, la maniére dont les fonctionnaires reviennent sur la période de I'introduction de la
Nouvelle culture carcérale révele le caractere émotionnel de la mobilité. En dépit d’'une
certaine réserve, unanimement partagée, quant a la « déshumanisation » inhérente au
modele carcéral américain, le champ lexical qu’ils empruntent pour se référer a cette
époque est significatif de I'enthousiasme ressenti pour la Nouvelle culture carcérale : ils
parlent de « ferveur », de « réve », d’« espoir », de « fierté », de « changement culturel »,
de « projet visionnaire », ou encore de « se sentir modernes ».

Au niveau symbolique, la prison américaine joue ainsi un role équivalent a d’autres icones
de modernité en relation avec les Etats-Unis, telles que le gratte-ciel (King, 2004, 2010) ou
encore la voiture américaine. Dans ce cas particulier, la combinaison des différentes
facettes de la mobilité du modele — qui voyage a la fois comme forme construite au travers
du type architectural de haute sécurité, comme politique par l'introduction des
« nouvelles techniques pénitentiaires », et de fagon « incarnée » par la présence, sur une
longue période, des experts du BOP au coeur du systeme carcéral colombien - est un
élément important qui renforce cette association symbolique avec la modernité
ameéricaine. Le discours de rationalité scientifique qui accompagne le transfert, d’autant
plus fort qu’il est mis en contraste avec l'univers chaotique et délabré des prisons criollas,
accentue encore cette référence au concept de modernité.

On comprend des lors que la désillusion ressentie par ces mémes acteurs devant la
dégradation progressive du modele américain soit a la mesure de I'exaltation qu’ils ont
éprouvée au moment de sa mise en oeuvre. En effet, apres le suicide de Jerry Benavides
en 2005, le gouvernement américain accélere son plan de retrait et met un point final a
tout type d’intervention dans le secteur carcéral en Colombie. Les Américains ont de toute
fagon rempli leur objectif d’extradition de centaines de trafiquants de drogue vers leur
sol et ils n"ont plus aucun intérét a se maintenir dans ce secteur. Parallelement, les vieilles
habitudes du systeme criolla reprennent le dessus dans les prisons colombiennes et la
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« Nouvelle culture carcérale » entre rapidement en décadence. Les « strateéges » de
I'INPEC et les gardiens qui ont collaboré avec le BOP parlent tous d’une immense
déception : « La Nouvelle culture carcérale, c’est du passé, tout s’est effondré. Personne
ne la respecte a présent », affirme par exemple I'une des figures du groupe des strateges
de I'INPEC, qui confesse que « cela lui a fait vraiment mal » lorsque « tout est parti a vau
I’eau » (Cadre de I'INPEC, entretien du 3/02/2011). De fagon unanime, ces agents locaux
du transfert attribuent les causes de la fin du « réve américain » a la mauvaise gestion, au
manque d’intérét politique a maintenir les nouveaux standards et a la corruption
endémique prévalant a tous les échelons de ce secteur.

Déclin du modele américain et infiltration de la culture criolla

Plus d’'une décennie apreés le début de la réforme carcérale colombienne, le modeéle
Coleman en Colombie s’est indigénisé au point que la référence au systéme américain
n’est pratiquement plus évoquée par les autorités pénitentiaires. Comme nous |'avons
souligné ci-avant, la prison américaine n’a jamais été reproduite a lidentique en
Colombie. Dées le départ, les experts du BOP ont di tenir compte de facteurs locaux
restreignant leur marge de manceuvre, tels que le manque de moyens financiers
consacrés au secteur carcéral (limitant notamment [installation de dispositifs
technologiques de sécurité et le nombre de gardiens) et un cadre légal colombien
relativement restrictif, en comparaison avec les lois américaines, quant a I'usage de la
force a l'intérieur des prisons. Mais au-dela des adaptations initiales inhérentes a tout
transfert, la plupart des objectifs annoncés par le gouvernement colombien lors du
lancement de la Nouvelle culture carcérale n’ont simplement jamais été atteints, comme
celui d’obtenir la certification ISO, de mettre un terme a la surpopulation et de résoudre la
crise humanitaire des prisons. Le grand changement culturel, censé transformer en
profondeur I'’ensemble du systeme pénitentiaire, ne s’est pas non plus produit. D’'un coté,
une grande majorité des prisons anciennes, dans un état de grand délabrement, n'ont
jamais été touchées par le vent de la Nouvelle culture carcérale et des milliers de détenus
s’y entassent quotidiennement en continuant a vivre selon les regles et usages de la
culture criolla, ne connaissant le modele américain que par oui-dire. De I'autre c6té, la
vingtaine de prisons de deuxieme et troisieme générations inspirées par le modele
ameéricain, accueillant environ un tiers de la population carcérale du pays, ont été
largement infiltrées, au cours des années, par les pratiques et représentations de la
culture criolla. Il en découle un systeme hybride, fruit d’'une singuliére interpénétration de
deux cultures carcérales contradictoires.

L’échec de la certification ISO

Le premier faux-pas de la Nouvelle culture carcérale a été le fiasco du processus de
certification aux normes I1SO 9000, la mesure phare du Bureau fédéral des prisons, brandie
initialement par le gouvernement colombien comme I'embléme de la réforme. Au début
des années 2000, I'obtention de |’assurance de qualité ISO revét une importance
symbolique de grande envergure pour le gouvernement et les autorités carcérales : elle

154



est présentée comme un sceau, octroyé de surcroit par une instance de contréle
internationale, attestant de la « modernité » de ['administration colombienne. A
I'intérieur du secteur pénitentiaire, c’est le projet pilote de Valledupar qui est soumis en
premier lieu a I’évaluation. En juillet 2002, la prison de haute sécurité de Valledupar
obtient la certification ISO en matiere de procédures administratives (IQNet and ICONTEC,
2012). Mais ce succes, célébré publiquement par le gouvernement, occulte le fait qu’en
dehors du secteur accessoire de la gestion administrative, la prison de Valledupar a
échoué dans le processus d’évaluation des domaines réellement importants, ceux de la
sécurité et de I'attention aux détenus. En effet, le systeme de vidéo-surveillance n’a
jamais fonctionné correctement et la prison n’a pas les moyens d’assurer les standards en
matiére de minimum vital a I'intérieur de I'établissement (remise, chaque semaine, d’un
« kit » contenant du papier de toilette, du dentifrice et du savon). Par la suite,
I’établissement de haute sécurité de Valledupar ne renouvelera jamais sa certification ISO
en matiere administrative, qui est échue depuis 2003. L’aventure ISO tourne en
déconfiture : aucun autre établissement carcéral colombien ne passera jamais avec succées
cette certification. Aprés la premiere vague d’enthousiasme autour du projet de
Valledupar, 'INPEC ne montre d’ailleurs plus le moindre intérét a maintenir cet objectif et
la référence aux normes ISO disparait completement du discours et de la documentation
officiels.

Une crise sans fin

Comme nous l'avons vu précédemment, le but initial de la réforme, pour les autorités
colombiennes, est de retirer le controle réel des prisons des mains des groupes armées
illégaux (guérillas, paramilitaires), d’imposer de plus strictes conditions de détention et de
mettre un terme a la grave « crise humanitaire » qui ronge ce secteur depuis la moitié des
années 1990. Il est indéniable que les méthodes drastiques du BOP ont permis au
gouvernement de réaliser certains objectifs : 'autorité de I'Etat a été, en grande partie,
restaurée, dans I’ensemble du systéme carcéral (en dépit de la subsistance d’'importantes
poches de connivence avec la mafia paramilitaire, comme je I'analyserai ci-aprés) et le
traitement des détenus a I'intérieur des prisons issues du modele américain est infiniment
plus sévére que dans les prisons de I'ancienne génération®’. Par ailleurs, la Nouvelle
culture carcérale a permis de faire diminuer significativement le niveau de violence a
I'intérieur des établissements, en particulier le nombre d’homicides de détenus (par
armes a feu et armes blanches) qui a connu une chute drastique a partir de 2001, apreés
une flambée de violence entre les années 1998 et 2000. Cette diminution est
principalement due a I’élimination presque totale de la circulation d’armes a feu au sein
de la population détenue, en particulier dans les prisons de haute sécurité (voir
graphiques 11.3. et Il.4. ci-dessous). Cette baisse n’est toutefois pas entierement
attribuable a la politique de réforme. Elle reflete également une diminution généralisée

92 . ey P . . . . P ey s
En ce qui concerne les conditions de détention des prisonniers dans les prisons de haute sécurité de la
Nouvelle culture carcérale, voir la troisieme partie de ce travail.
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des homicides en Colombie, dans les années 2000, aprés un embrasement de la violence
dans les années 1990.

Morts violentes dans les prisons colombiennes
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Graphique 11.3.: Evolution du nombre de morts dans I'ensemble du systéeme carcéral colombien entre 1997 et 2010. Source :
INPEC. Correspondance a la Chambre des Représentants du Congrés du 25 février 2013. « Respuesta a Solicitud de
Informacion ». Le total des morts violentes comprend I'ensemble des homicides de détenus (armes a feu, armes blanches et
armes contendantes). Les autres causes mortelles sont la mort naturelle, les accidents, les suicides, les intoxications ou restent
indéterminées. Les morts violentes connaissent une forte progression entre 1997 et 2001, au plus fort de la crise carcérale. La
violence carcérale diminue significativement avec I'introduction de la Nouvelle culture carcérale. Elle a tendance a réaugmenter
depuis 2008, sous I'effet d’'une nouvelle crise de surpopulation extrémement sévére dans les prisons colombiennes.
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Graphique 11.4. Evolution du taux de mortalité dans les prisons colombiennes (1997-2010). Source : INPEC. Correspondance a
la Chambre des Représentants du Congrés du 25 février 2013. « Respuesta a Solicitud de Informacién ». Ce graphique
représente le taux des déces en rapport avec la population détenue (qui a doublé entre 1997 et 2010). On constate que la
diminution de la violence est reflétée aussi bien par les chiffres en terme absolu que par I’évoution du taux de mortalité au sein
de la population.
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Cependant, en dépit de cette diminution de la violence, les pratiques et représentations
culturelles du systeme criollo, profondément enracinées, n’ont jamais permis que se
réalise une véritable conversion au modele culturel américain. Certains schémas éculés du
systéme criollo ont persisté jusqu’a aujourd’hui, en particulier dans les domaines de la
corruption endémique, du délabrement des infrastructures, et des tres mauvaises
conditions de détention qui perdurent dans I'ensemble du secteur carcéral colombien,
comme je I'analyse ci-dessous.

a) Corruption. Il est de notoriété publique que le secteur carcéral est gangréné par la
corruption a tous les niveaux de la hiérarchie et la Nouvelle culture carcérale n’a en rien
changé cet état de fait. A titre d’exemple, les dix « méga-prisons » de troisieme génération,
inaugurées entre 2010 et 2011, ont présenté un surco(t de 60 millions de dolars par
rapport au budget (en grande partie disparu dans les méandres de la corruption a
différents échelons)®, alors qu’elles présentaient lors de leur livraison de graves défauts de
construction (Caracol Radio, 2012) cadre de I'INPEC, entretien du 3/02/2011).

Une autre facette de la persistance de la corruption dans le systeme actuel est la
subsistance des privileges dont continuent de jouir les détenus liés a la mafia paramilitaire
a lI'intérieur des prisons et dont les exces font régulierement scandale dans les journaux. A
titre d’exemple, en 2011, la presse nationale a amplement relaté les outrances d’un
parlementaire condamné pour son appartenance au paramilitarisme® et incarcéré a
Bogota. Ce dernier a organisé a l'intérieur de la prison, a l'occasion de son anniversaire,
une féte pour une quarantaine d’amis (extérieurs a la prison) au cours de laquelle les
convives se sont vu servir les plats d’'un des meilleures restaurants de la capitale et ont
assisté au concert privé d’'un célebre groupe de musique colombien. Quelques mois
auparavant, ce méme prisonnier avait engagé les services d’ouvriers pour faire agrandir et
renover entiérement sa cellule (Semana.com, 2011). Les privileges dont bénéficient les
condamnés liés aux plus hautes sphéeres de la mafia ne résultent pas seulement de leur
capacité a acheter les fonctionnaires : leur pouvoir réside également dans la terreur qu’ils
exercent encore aujourd’hui, notamment sur les gardiens et leurs familles, par le biais de
menaces qu’il est aisé de faire exécuter a I'extérieur des murs de la prison.

b) Délabrement des infrastructures. En dépit du fait qu’elles ont toutes été
inaugurées au cours de la derniere décennie, les prisons du modele américain présentent
déja un état de délabrement avancé, en particulier en ce qui concerne les dispositifs

% A la suite de cette « perte » de 60 millions de dollars et des graves irrégularités affectant la construction
des dix méga-complexes carcéraux de troisieme génération, cing haut fonctionnaires du ministére de
I'intérieur ont été, a I'issue d’un proces disciplinaire, destitués de leurs fonctions et interdits de travailler au
sein de la fonction publique pendant plus de dix ans (El Espectador, 2013a).

** Comme je I'ai évoqué dans le chapitre 1, un immense scandale éclate en 2007 en Colombie en relation
avec une série de révélations sur les liens entre la classe politique et la mafia. En ce qui concerne le Congrés
national, plus du tiers des parlementaires élus sous le gouvernement d’Alvaro Uribe pour la période 2006-
2010 (91 sur 268 élus) ont été poursuivis par la justice pour leur collaboration avec les groupes
paramilitaires (Verdadabierta.com, 2010)
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technologiques de sécurité. Au cours de mes visites dans des établissements de haute
sécurité, il était trés courant que les infrastructures présentent d’importantes
défaillances : panne plus ou moins permanente du systeme de vidéo-surveillance, des
portiques de sécurité et des équipements médicaux, mise hors d’usage des sanitaires,
destructions diverses (vitres, meubles, équipements), inondations, etc. Les causes de cette
dégradation sont de plusieurs natures: manque de moyens®™, mauvaise gestion,
corruption et mauvaise qualité de la conception des batiments.

En sus de ces facteurs typiques de la culture criolla, une partie non négligeable du mauvais
état du bati résulte directement des orientations politiques de la Nouvelle culture
carcérale. Ainsi, dans un pays ou les prestations de base (eau, électricité, infrastructures
routiéres) sont de facon générale médiocres et peu fiables, la relégation géographique des
nouvelles prisons dans des zones rurales et difficiles d’acces représente un inconvénient
majeur du point de vue de l'usure des batiments et de I'accés aux services publics. La
prison de Valledupar est une illustration de la maniére dont les facteurs criollos évoqués
plus haut se combinent a I’élément nouveau de l'isolement géographique, et entrainent
une détérioration rapide des infrastructures. Depuis son ouverture, la prison de
Valledupar n’a jamais pu étre correctement alimentée en eau. Située dans une zone
isolée, la liaison par canalisations a la ville de Valledupar est de mauvaise qualité et le
ravitaillement minimal destiné aux 1’600 détenus et au personnel doit étre, le plus
souvent, effectué par camion-citerne. Par ailleurs, le diametre des conduites qui ont été
installées est plus étroit que celui prévu dans les plans, entrainant un débit largement
inférieur (une astuce « classique » permettant au constructeur de détourner la différence
de co(ts). A cela s’ajoute que la prison a été construite dans une zone de conflit armé et
gu’une partie de I'approvisionnement en eau est détournée par les groupes paramilitaires
pour abreuver le bétail sur les parcelles voisines dont ils ont le contréle. De surcroit, de
graves problémes dans la conception des batiments empéchent une évacuation adéquate
des eaux grises, qui inondent régulierement les cuisines et contaminent les aliments.

c) Violation des droits fondamentaux. Comme je l'ai souligné précédemment, la
création de plusieurs dizaines de milliers de places, issue d’'une politique de construction
intensive de prisons durant I'eére de la Nouvelle culture carcérale, n’a pas mis un terme aux
conditions de surpopulation. Méme si celle-ci se répartit inégalement au sein du systeme
carcéral — les établissements du modeéle américain sont beaucoup moins surpeuplés que
les établissements anciens — le durcissement des politiques pénales a entrainé, de fagon
globale, un « entassement » sans précédent dans les prisons. Ce surpeuplement génere en
lui-méme des conditions de vie difficiles pour les détenus, mais entretient également un

|| convient de mentionner que ce manque de moyens est relatif, puisque le budget de I'administration
pénitentiaire a été multiplié par quatre au cours de la derniere décennie (voir chapitre 2). Cela démontre
qgue le gouvernement colombien est disposé a octroyer d’'importantes ressources au secteur des prisons,
mais pas dans n’importe quel domaine. Alors que la politique de populisme pénal consistant a développer le
secteur carcéral en terme quantitatif pour absorber I'augmentation vertigineuse du nombre de détenus est
payante au niveau électoral, 'amélioration des conditions de détention, qui n’est pas une mesure populaire,
ne figure pas dans les priorités des autorités.
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climat fertile a la persistance d’autres violations des droits fondamentaux, comme
I'insalubrité, le non-acces aux soins médicaux et les mauvais traitements de la part des
gardiens, dans un climat d’impunité totale. Enfin, en sus de la persistance de ces carences
anciennes, l'introduction du modele Coleman a généré des formes de violence d’une
nature tout a fait inédite dans le systeme carcéral colombien, telles que les mécanismes de
dépouillement matériel et identitaire, la rupture des liens sociaux et les méthodes brutales
des commandos d’intervention de I'INPEC. Ces nouvelles formes de mortification de la
personnalité seront analysées au chapitre 7. Par contraste, on peut relever que la
diminution des indices de violence entre détenus, au cours des 15 derniéres années,
représente une amélioration indéniable : la probabilité d’étre assassiné au cours de la
détention a drastiquement chuté depuis les années 1990. Bien qu’au cours des entretiens,
I'immense majorité des détenus des prisons d’inspiration américaine aient déclaré
préférer de loin la vie dans les prisons criollas (en particulier en raison du maintien des
liens familiaux), certains ont souligné que la diminution de la violence entre détenus a
réduit leur niveau de stress au quotidien et augmenté leur sentiment de sécurité
personnel.

% 3k %k

Au travers de I'étude du transfert de modele carcéral des Etats Unis vers la Colombie, ce
chapitre a révélé le grand potentiel que présente I'application des nouvelles
méthodologies utilisées dans le champ de la géographie urbaine dans I'étude de la
circulation globale des politiques pénales et carcérales. En effet, retracer de fagon
minutieuse et multiscalaire la maniére dont le modeéle carcéral américain a été importé en
Colombie n’a pas seulement permis de décrire de facon détaillée I'expérience politique
qui est a l'origine de la profonde transformation du systeme carcéral colombien au cours
des années 2000. Cette approche a également mis a jour des aspects généralement
ignorés dans la littérature criminologique portant sur le transfert de modeles pénaux et
carcéraux, qui ont pourtant eu un impact majeur sur le contenu du transfert, sur son
déroulement et sur I’ indigénisation du modeéle; on retiendra, en particulier, la
composante « matérielle » du modele carcéral transféré — le modele architectural de la
prison fédérale de haute sécurité de Coleman -, ainsi que le role primordial des agents de
second rang chargés de mettre en ceuvre la politique importée (les fonctionnaires de
I’'administration pénitentiaire colombienne), I'impact émotionnel que le transfert de
modele a produit sur ces derniers et la forte association symbolique, aux yeux de ce
agents locaux, du modele américain et des experts du BOP avec la « modernité ». Dans le
chapitre suivant, jJapprofondirai I'analyse du transfert du modele carcéral américain en
conservant mon attention sur I'échelle de I'expérience personnelle, mais en changeant
diamétralement de point de vue: jexplorerai les conséquences de I'implantation des
standards de haute sécurité américains sur les détenus.
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Conclusion

Dans cette deuxieme partie, j'ai présenté les résultats de ma recherche en réponse aux
guestions portant, d’une part, sur les voies d’exportation du modele américain de prison
vers le reste du monde, et, d’autre part, sur les modalités particulieres du transfert de ce
modele vers la Colombie. Les ressources théoriques, issues de plusieurs disciplines des
sciences sociales, sur lesquelles je me suis appuyée ont été exposées au début de cette
partie, dans le chapitre 3. J’ai d’abord montré que ma recherche entend contribuer a la
compréhension de la mobilité globale des politiques pénales et carcérales, un domaine qui
a été étudié au cours des dernieres années dans le champ de la criminologie. J'ai toutefois
souligné que les recherches sur le transfert de modeles pénaux pouvaient étre
grandement enrichies par les études en géographie sur la circulation des politiques
urbaines, dont les récents développements ont été présentés dans ce chapitre par le biais
d’une revue de littérature. En empruntant les méthodologies innovantes proposées par
les géographes, ma recherche consacre une attention particuliere a des aspects qui ne
sont généralement pas mis en évidence dans les analyses sur le transfert des politiques
pénales, tels que la pluralité des trajectoires, les différentes catégories d’acteurs et les
diverses formes que prennent les politiques en mouvement, ainsi que I'importance des
« micro-espaces globaux » (conférences internationales, visites de terrain, remises de prix,
etc.) comme vecteur de la mobilité et la prise en considération de différentes échelles
d’analyse (par exemple I'échelle des relations entre Etats, I’échelle institutionnelle,
I’échelle « personnelle » des agents du transfert, I'échelle des « usagers» de ces
politiques), afin de saisir la complexité des processus de mobilité.

Dans le chapitre 4, j’ai commencé par décrire I’évolution du secteur carcéral américain au
cours des quatre dernieres décennies, en insistant sur les transformations historiques qui
ont abouti a I'avénement du paradigme de la « culture du contréle » (Garland, 2001a),
marqué notamment par trois décennies d’hyperinflation pénale et d’emprisonnement de
masse aux Etats-Unis (Wacquant, 1999). J'ai souligné que de nombreux auteurs
s'accordent sur le fait que cette « ultra-punitivité pénale » représente un élément
constitutif du systéme néolibéral. J'ai ensuite mis en exergue les principales
caractéristiques du « parc pénitentiaire » des Etats-Unis et souligné en particulier
I’émergence de la prison de haute sécurité américaine comme le type architectural
associé a la «société du contr6le » au tournant du XXle siecle. Dans ce chapitre, j’ai
également divulgué, dans le détail, les résultats de mon enquéte portant sur les voies
d’exportation du modele carcéral américain. j'ai identifié deux circuits distincts par
lesquels s’exporte ce modele: d’'une part, une mobilité congue par le gouvernement
comme instrument d’une politique d’Etat destinée a défendre les intéréts géostratégiques
de la nation et, d’autre part, une mobilité promue par des entrepreneurs a des fins
commerciales dans le cadre de la conquéte du marché international de la répression
pénale. Enfin, j'ai pu mettre en évidence le role crucial du réseau professionnel dans le
domaine carcéral, ainsi que celui des conférences internationales et des visites de terrain,
pour le développement de ce processus de circulation.
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Dans le chapitre 5, j’ai présenté en détail les résultats de ma recherche portant sur les
modalités du transfert du modele de prison américain — inspiré par la prison fédérale de
sécurité maximale du complexe de Coleman en Floride — vers la Colombie. Mené a bien
par le Bureau fédéral des prisons dans le cadre du « Plan Colombie », ce transfert de
modele correspond au circuit « gouvernemental » de circulation présenté au chapitre
précédent. J'ai analysé a la fois les caractéristiques du type architectural et celles des
politiques pénitentiaires qui ont été importées en Colombie, en montrant comment cette
mobilité a été fagonnée par les pratiques culturelles spécifiques a la Colombie. Le projet
disciplinaire du Bureau fédéral des prisons n’a pas seulement été adapté au contexte
local, mais qu’il a été rapidement subverti par les pratiques de I'ancien modele carcéral
criollo. Cette interpénétration a fait émerger un modele hybride dans lequel cohabitent
deux référents culturels distincts, voire contradictoires a plusieurs égards.

Au long de cette deuxieme partie, j'ai ainsi associé une analyse structurelle du
phénomeéne de l'exportation du modele carcéral américain a une analyse plus fine,
directement en lien avec I'expérience individuelle des agents du transfert sur le terrain.
Dans la derniére partie de ce travail, japprofondirai I'analyse de I'impact de cette mobilité
sur I'expérience personnelle et émotionnelle, mais en portant cette fois mon attention sur
le monde des prisonniers colombiens, directement touchés par les nouveaux standards
disciplinaires du « modéle Coleman ».
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3E PARTIE: ESPACE DISCIPLINAIRE ET « AGENCY » DES
PRISONNIERS

Dans cette troisieme partie, I'objectif est de répondre a ma derniere question de
recherche : quelles sont les conséquences du transfert de modele carcéral américain de
haute sécurité sur la vie des détenus en Colombie et comment ces derniers réagissent-ils a
I'introduction des nouveaux standards architecturaux et disciplinaires de ce modele ?
Apres la description du transfert de modele, exposée au chapitre précédent, je modifie ici
I’angle d’analyse en me concentrant sur le monde des prisonniers et sur I'impact, dans
leur expérience personnelle, des strictes conditions imposées par la Nouvelle culture
carcérale. Cette partie s’appuiera ainsi principalement sur les données d’observation et
d’entretiens avec les détenus, recueillies au cours de mon enquéte de terrain dans les
prisons colombiennes et en particulier dans les établissements de haute sécurité de la
Nouvelle culture carcérale.

Je commencerai, dans le chapitre 6, par ancrer théoriquement mon analyse dans le
domaine de I'’ethnographie des prisons en présentant une revue de littérature des prison
studies. Je situerai ensuite plus précisément mon point de vue sur le monde carcéral au
croisement des perspectives théoriques de deux auteurs clés: Erving Goffman (1968) et
Giorgio Agamben (1997). En dépit des différences — voir des contradictions — qui séparent
ces deux références de la littérature portant sur les « espaces totalitaires », leur mise en
dialogue me semble offrir un cadre théorique pertinent et innovant qui permet de rendre
compte de la complexité du monde carcéral contemporain.

Dans le chapitre 7, je procéderai a I'analyse détaillée des mortifications de la personnalité
et des mécanismes de dépossession propres au régime de la Nouvelle culture carcérale,
en rapprochant les conditions d’existence des détenus des prisons de haute sécurité
colombiennes de ce que Giorgio Agamben décrit comme étant celles de la « vie nue »
prenant place dans I'espace disciplinaire du « camp ».

Dans le chapitre 8, je prendrai néanmoins une distance critique avec Agamben, en
étudiant les différentes facettes de la résistance qu’opposent les personnes emprisonnées
au nouveau régime carcéral, en me basant notamment sur les concepts d’underlife et
d’ « ajustements secondaires » développés par Erving Goffman. Il s’agira deés lors de
mettre en évidence la complexité des relations au sein de I'espace carcéral, marqué par
des manifestations variées d’agency®® de la part des prisonniers et par une infiltration

% Le terme anglais agency se définit de la maniére suivante, selon le Marriam Webster dictionnary « the
capacity, condition, or state of acting or of exerting power : action or activity » (M. W. D. online, 2012) ou
encore, selon le Oxford English Dictionnary: “The faculty of an agent or of acting; active working or
operation; action, activity” (O. E. D. Online, 2012). Il peut étre traduit en frangais, selon le contexte, comme
capacité d’agir, capacité de réagir ou pouvoir d’agir. Etant donné qu’il n’existe pas de terme entierement
équivalent et afin de rendre compte du sens global de ce concept, j’utiliserai donc le terme en anglais.
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significative des pratiques et représentations de la culture criolla au cceur de la Nouvelle
culture carcérale. En filigrane de cette partie, il sera mis en évidence que le corps est le
lieu de concentration tant de I’exercice du biopouvoir que de la résistance que les détenus
opposent a la «vie nue», jouant ainsi un role central dans la compréhension des
dynamiques complexes en jeu au sein de la prison.
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6. Le regard ethnographique dans les prison
studies : un espace de controle et de subversion

Les méthodes ethnographiques ont une longue histoire au sein des prison studies. Les
travaux pionniers de la discipline, dans les années 1940 et 1950, leur font la part belle,
comme en attestent les longs terrains en immersion dans le monde carcéral qui fondent
les connaissances dans ce domaine des sciences sociales. Dans ce chapitre, je soulignerai,
au travers d’une revue de littérature, que les méthodes ethnographiques alimentent une
analyse tournée vers le monde des détenus ; elles permettent de nuancer le regard porté
sur la prison, qui est certes un lieu de souffrances et de privations, mais également un
espace de solidarités et de résistances. Aprés une éclipse significative entre la fin des
années 1970 et le cours des années 2000 - soit au moment méme ou la prison connait
une expansion sans précédent dans |'histoire —, le regard ethnographique sur les prisons a
dernierement opéré un retour intéressant parmi les recherches en géographie . Comme je
le soulignerai dans cette partie, les travaux de géographes portant sur le monde carcéral
négligent pourtant étrangement deux auteurs qui me paraissent essentiels pour
comprendre les espaces carcéraux a I’"heure contemporaine. Le premier est le sociologue
canadien Erving Goffman, dont l'ouvrage Asiles (1968) fait figure de référence
incontournable dans les études portant sur les « institutions totales », mais qui n’est
pourtant que peu évoqué la littérature en géographie relative au monde de
I'enfermement. Goffman se penche sur les rituels totalitaires de mortification de la
personnalité a l'intérieur des institutions totales, mais il leur associe inextricablement les
réponses offertes par les reclus dans la vie clandestine (underlife) de l'institution. Le
second auteur clé est le philosophe italien Giorgio Agamben. Sa vision univoque du
« camp » comme espace de réduction a la « vie nue » dans lequel régne I'état exception
représente un cadre théorique particulierement pertinent pour aborder les espaces
d’enfermement du monde moderne (Agamben, 1997). En dépit de leur apparente
contradiction, I'association de ces deux auteurs représente une approche théorique
innovante et éclairante pour embrasser la complexité du monde carcéral contemporain.

Pénétrer le monde carcéral : recherche ethnographique dans les
travaux fondateurs des prisons studies

Au milieu du XXe siecle, plusieurs travaux innovateurs américains fondent la sociologie des
prisons. Les sociologues qui ont mené ces premieres enquétes pénetrent véritablement au
cceur des établissements de détention, et y conduisent de longs terrains d’observation
participante. Les méthodes ethnographiques employées dans ces études vont de pair avec
un regard résolument tourné vers le monde quotidien des détenus et leur capacité a agir
dans cet environnement. La premiere contribution importante a cette tradition
sociologique est celle de Donald Clemmer, qui introduit dans The Prison Community
(Clemmer, 1940[1958]) le concept de « prisonization » pour décrire le processus
d’incorporation de la culture carcérale par les prisonniers. Le livre de Gresham Sykes, The
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Society of Captives (Sykes, 1958[2007]), basé sur une enquéte de terrain de trois ans dans
la prison de sécurité maximale de I'Etat du New Jersey, reprend a son compte I'analyse de
la prison en tant que « société dans la société », soumise a une forme de régime totalitaire
gui maintient un contrdle social quasi absolu sur les captifs. Sykes choisit d’adopter le
point de vue des prisonniers pour décrire les « douleurs de I'emprisonnement » (the pains
of imprisonment) et pour analyser la culture des détenus, en particulier au travers de
I’étude du langage, du discours et des statuts, ce qu’il appelle les « roles argotiques »
(argot roles). La perspective ethnographique de Sykes lui permet de révéler que I"'univers
carcéral est double : la prison est a la fois un espace de contrble, de souffrance et de
dépouillement matériel et symbolique, mais elle est également un espace de solidarité
communautaire, de résistance et de subversion. La cohésion sociale est ainsi le principal
facteur qui aide a surmonter la dureté de I'emprisonnement: « The greater the extent of
« cohesive » responses — the greater the degree to which the society of captives moves in
the direction of inmate solidarity — the greater is the likelihood that the pains of
imprisonment will be rendered less severe for the inmate population as a whole » (Sykes,
1958[2007], p. 107). Ce regard sur la prison en tant que lieu de privations extrémes et de
cohésion sociale sera repris dans la plupart des travaux pionniers des prison studies.

Une décennie plus tard, alors que les mouvements sociaux et politiques qui ébranlent les
années 1960 s’infiltrent également dans le monde carcéral, une contribution substantielle
est apportée par le sociologue et ex-détenu John Irwin, qui explore le parcours du criminel
au travers d’une approche fondée sur linteractionnisme symbolique dans The Felon
(1970[1987]). Cette étude, basée sur une série d’entretiens approfondis et une
observation participante de deux ans en milieu carcéral, met en lumiere la « course
d’obstacles » qui caractérise la vie du criminel depuis son arrestation jusqu’a sa
« réintégration » dans la société, en passant bien slr par son expérience carcérale. La
recherche se concentre sur le monde des prisonniers et adopte ouvertement le point de
vue du criminel, qui s'oppose en général diamétralement a celui des agents pénitentiaires.
A partir de cette perspective, Irwin décrit le systeme carcéral et celui du contrdle post-
pénitentiaire comme une machine inhumaine et arbitraire, dont les rituels autoritaires
désorganisent et affectent profondément les fondements de 'identité du prisonnier.

Dans les années suivantes, Stateville (1977) de James Jacob présente une étude détaillée
de la prison de I'Etat d’lllinois, dans laquelle I'auteur associe une recherche historique de
type documentaire a une longue observation participante aupres des prisonniers de cet
établissement. Jacobs identifie une série d’étapes dans la vie institutionnelle de la prison,
et décrit en particulier la politisation des détenus et les pressions aux changements qui
s’operent dans les années 1960 et 1970, avec la pénétration au coeur de la prison de
certains groupes comme les Black Muslims, les gangs de rue et le mouvement américain
des droits civiques. Avec Stateville, la sociologie de la prison montre, pour la premiere fois,
le détenu comme un acteur du changement politique.

Ces premiers travaux ont le mérite de s’édifier sur une connaissance approfondie de
Iinstitution carcérale, dans laquelle les chercheurs se sont immergés a I’occasion
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d’intensives enquétes ethnographiques. Ce regard leur permet de décrire la prison de
fagon nuancée: il s’agit d’'un monde de contrble autoritaire, de dépossession et de
souffrance, mais également de résistances souterraines, d’autonomie dans les marges du
systeme et de socialisation selon les codes particuliers du monde carcéral.

Erving Goffman : L’institution totale et son indissociable
« underlife »

Le livre d’Erving Goffman Asiles : essais sur la condition sociale des malades mentaux
(1968) *” doit étre distingué en raison du grand impact qu’il a eu dans les sciences sociales
en général et dans les prison studies en particulier. Cette recherche, basée sur une
enquéte de terrain approfondie dans un hopital psychiatrique, présente un ensemble
d’outils conceptuels clés permettant de saisir I'étendue et la richesse de la vie clandestine
a l'intérieur de la prison. Le concept central de cette étude est celui d’« institution totale »
(total institution), définie comme « un lieu de résidence et de travail ot un grand nombre
d’individus, placés dans la méme situation, coupés du monde extérieur pour une période
relativement longue, menent ensemble une vie recluse dont les modalités sont
explicitement et minutieusement réglées » (Goffman, 1968, p. 41). Les institutions totales
comprennent, entre autres, les asiles psychiatriques, les casernes militaires, les
monasteres, les internats, et bien sar les prisons.

Goffman détaille les processus de « mortification de la personnalité » (mortification of the
self, Goffman (1968, p. 14)) qu’opere l'institution totale sur l'individu interné, mais il
insiste également sur la faculté d’auto-préservation des «reclus » et leur capacité a
mettre une distance entre eux et les attentes de l'institution totale. Il développe ainsi une
série de concepts qui permettent de saisir la « vie clandestine » (underlife) de I'institution
totale. Les « ajustements primaires » — que les reclus effectuent pour répondre aux
exigences du régime autoritaire de I'institution — se distinguent des lors des « ajustements
secondaires », qui se réferent a 'ensemble des moyens improvisés et illicites, tels que les
détournements d’objets, de temps et d’espaces, grace auxquels le détenu préserve
clandestinement une certaine marge de liberté a l'intérieur de l'institution totale. La
théorie goffmanienne inclut ainsi d’emblée, dans son analyse de I'espace disciplinaire,
I'idée de subversion du systeme. L’existence de l'institution totale et celle de son underlife
insubordonnée y sont intrinsequement liées : « chaque fois que se forme une société, une
vie clandestine apparait » affirme Goffman (1968, p. 358). Les ajustements secondaires
déployés par le détenu ne servent pas seulement a améliorer ses conditions de vie, mais
plus fondamentalement a préserver son identité : « Indépendamment de leurs autres
finalités, de pareilles pratiques semblent la manifestation [...] d’'une personnalité et d’un
minimum d’autonomie qui échappent a I'emprise tyrannique de I'organisation »
(Goffman, 1968, p. 367). Comme dans les ceuvres de ses prédécesseurs, la perspective
ethnographique de Goffman permet d’alimenter un double point de vue sur I'espace

7 ’édition originale en anglais date de 1961. Goffman (1961[1990])
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carcéral comme lieu d’assujettissement et de subversion. La théorie sociologique offerte
par Erving Goffman dans Asiles continue d’exercer une grande influence dans les sciences
sociales jusqu’a nos jours2, en particulier dans les prison studies ol cette oeuvre constitue
une référence majeure. Comme le souligne Gilles Chantraine: «la force du schéma
conceptuel de Goffman est telle que la quasi-totalité des chercheurs du champ carcéral
ont, de maniere récurrente, tenté de se positionner par rapport a celui-ci » (Chantraine,
2000, p. 203)%.

L’éclipse de I’ethnographie des prisons a I’heure de
I’emprisonnement de masse

Les prisons studies se sont construites sur des études présentant une forte synergie entre
méthodologie —regard ethnographique et immersion dans la vie quotidienne de
I’organisation — et contenu —une double analyse de la prison comme lieu de controle et
d’agency de la part des prisonniers. Les entretiens approfondis et I'observation
participante dans la prison révelent la perspective des détenus, leur souffrance, leur
isolement, mais également leurs aspirations et les réponses qu’ils opposent a l'institution
totale, ainsi que les particularités de leur régime normatif. Néanmoins, la riche tradition
ethnographique des prison studies a pris un virage inattendu a la fin des années 1970.
Comme Lorna Rhodes le souligne dans un important article dédié a I'anthropologie des
prisons américaines (Rhodes 2001), tres peu de nouvelles recherches dans ce domaine ont
été effectuées depuis cette date. Le plus surprenant est que cette absence de travaux
empiriques s’est manifestée au moment méme ou le secteur carcéral connaissait aux
Etats-Unis un boom historique, comme le souligne Loic Wacquant, « the ethnography of
the prison thus went into eclipse at the very moment when it was most urgently needed on
both scientific and political grounds » (Wacquant 2002 : 385).

Rhodes et Wacquant insistent sur le fait que la question de I'acces est une des principales
raisons du déclin manifeste de I'ethnographie carcérale : la bureaucratisation croissante et
la rationalisation du management des prisons ont transformé les établissements de
réclusion en institutions opaques qu’il est extrémement difficile de pénétrer (Wacquant,
2002, p. 387 ; Rhodes, 2001, p. 72). Cependant, Wacquant formule une autre explication a
ce déclin, en lien avec I'évolution récente du « format » de la recherche en sciences

% Goffman est I'un des auteurs en sociologie les plus cités dans des revues et ouvrages scientifiques dans le
monde (Andersen, 2000, p. 682).

% Chantraine souligne que dans la sociologie frangaise des prisons les tentatives de dépassement du schéma
goffmanien se concentrent en particulier sur I'analyse de linstitution carcérale en relation avec son
environnement et avec son contexte historique, social et politique. Citant Robert Castel, il releve que la
méthode de Goffman « dégage parfaitement les structures internes des [institutions totales] et les replace
au sein d’un éventail d’autres structures sociales [mais] ne prend pas en compte les rapports de force
extérieurs au systéme qui conditionnent I'équiliblre de ces structures dans I'espace social et dans le temps
historique (Castel, 1971, cité par Chantraine, 2000). L'importante étude de Philippe Combessie Prisons des
villes et des campagnes (1996), se dégage ainsi de la conception de la prison comme vase clos, en I'analysant
en relation avec son espace social et en particulier avec I'environnement péri-carcéral (Combessie, 1996).
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sociales. Les universités se montrent de moins en moins enclines a soutenir —et méme a
autoriser — de longs terrains en milieu carcéral, et les candidats a ce genre de recherche
ne sont d’ailleurs pas nombreux. L'organisation du temps dédié au travail de terrain dans
les recherches actuelles, le faible prestige social et scientifique du sujet, I'lappréhension
des chercheurs a s’investir pour de longues périodes dans ce milieu éprouvant, ainsi que
les risques (réels ou imaginaires) d’atteintes a I'intégrité physique, expliquent en grande
partie la rareté, au cours des dernieres années, de travaux ethnographiques substantiels

dans le domaine des prisons (Wacquant, 2002, p. 387) '%.

Si, a partir des années 1980, moins d’études basées sur des données empiriques dans les
prisons ont été produites, les prisons studies n’ont pas cessé d’étre une discipline
dynamique. Le regard des chercheurs s’est tourné vers la prison en tant que dispositif
central de la reconfiguration sociale, économique et politique opérée par le capitalisme
avancé. Comme cela a été souligné dans la deuxieme partie de ce travail, d'importantes
recherches ont été menées par des chercheurs critiques issus de différentes disciplines au
sujet de I’expansion sans précédent du complexe carcéral, décrit comme une des
institutions clés de I'ere néolibérale, un important instrument dans la redéfinition des
prérogatives de I'Etat postfordiste, un puissant moyen de régulation des classes les plus
précaires et ségréguées de la société et un dispositif fondamental dans le déploiement des
nouvelles technologies de contrble et de surveillance (Coyle et al., 2003; Christie, 1994;
Garland, 2001a, 2001b; Gilmore, 2007; Pager, 2007; Peck, 2003; Peck & Theodore, 2008;
Wacquant, 1999, 2002, 2009b). Ces études macrosociologiques ont mis entre parentheses
le regard ethnographique, qui privilégiait 'analyse de |’expérience carcérale a partir du
vécu des détenus.

Surveiller et Punir : I'influence de Foucault dans les prison studies

L'ccuvre de Michel Foucault Surveiller et Punir: la naissance de la prison (1975) a
indubitablement ouvert la voie a 'émergence de cette littérature critique interprétant la
prison comme un dispositif de pouvoir fondamental a I’ere contemporaine et, de fait, son
travail a eu une influence prépondérante sur la production intellectuelle relative a la
prison depuis plus de trois décennies. Dans Surveiller et Punir, Foucault met en évidence
comment la prison émerge a la fin du XVllle siecle comme |'un des principaux laboratoires
de la société disciplinaire en devenir. « Machine a créer et a soutenir un rapport de
pouvoir indépendant de celui qui I'exerce » (Foucault, 1975, p. 234), le modeéle
architectural du panoptique élaboré par Jeremy Bentham est le dispositif disciplinaire par
excellence : il permet de contréler visuellement toutes les cellules de fagon permanente a
partir d’'un seul point central, sans que le détenu puisse savoir a quel moment il est

100 . .. . . ™ 4, .
Wacquant souligne que la diminution des travaux ethnographiques en milieu carcéral est moins

saisissante en Europe, ou des publications basées sur des recherches de terrain reprennent a partir de la fin
des années 1990 (Le Caisne, 2000; Liebling, 1999; Marchetti, 1997; Rostaing, 1997). Gilles Chantraine
évoque également la diversité des études intra muros qui abondent en France a partir de cette période (voir
notamment Chauvenet, 1998 ; Lhuilier et Aymard, 1997 ; Lhuilier, 2001).
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effectivement surveillé. Foucault démontre comment la sensation d’étre observé de fagon
permanente conduit le prisonnier a I'auto-surveillance et a la soumission, faisant de lui un
« corps docile ». Ce mécanisme, d’une puissante efficacité, s’étend a d’autres institutions
disciplinaires de I'ere industrielle :

« Un assujettissement réel nait mécaniquement d’une relation fictive. De sorte qu’il
n‘est pas nécessaire d’avoir recours a des moyens de force pour contraindre le
condamné a la bonne conduite, le fou au calme, I'ouvrier au travail, I'écolier a
I’application, le malade a I'observation des ordonnances » (Foucault, 1975, p. 236).

Les « disciplines » dominent ainsi les corps par la régulation de I'espace, du temps, des
activités et des comportements. Dans des écrits postérieurs, Foucault nomme
« biopouvoir » la forme de pouvoir en marche a partir de cette période et s’exergant non
seulement sur la vie individuelle et les corps, mais sur I'espece humaine en général, la
santé de la nation et la population, qui deviennent un enjeu central de gouvernement et
de stratégies politiques (Philo, 1989). Au-dela des « disciplines », cette forme de pouvoir
organise et régule la société de facon diffuse ou « capillaire », en traversant toutes les
relations sociales.

Un regard géographique dans la continuité de la tradition
ethnographique

Des la fin des années 1980, Foucault inspire des travaux de géographie historique
consacrés aux institutions disciplinaires du XIXe siécle telles que les asiles (Philo, 1989) et
les workhouses (Driver, 1993). Il faut néanmoins attendre la derniére décennie pour voir
des géographes s’intéresser aux prisons en tant que telles (Gilmore, 2007; Milhaud, 2009;
Peck, 2003; Philo, 2001). Il est frappant de constater que plusieurs des géographes
s’intéressant a la prison sont revenus a des études de type ethnographique, qui mettent
I'accent sur le monde des détenus et qui donnent une importance centrale a la question
de l'agency des prisonniers. Ainsi, plusieurs de ces travaux mettent I'accent sur la
perspective de genre dans le cas des femmes détenues en Afrique du Sud (Dirsuweit,
2005) et en Russie (Moran, D., & Milhaud, O., 2013; Pallot, 2007; Piacentini et al., 2009),
sur la personnalisation de I'espace par les détenus (Bear, 2005) ou encore sur la capacité
de la population carcérale a créer des liens sociaux (Sybley & Van Hoven, 2008).

La subversion que manifestent les personnes privées de liberté est au cceur de la
problématique soulevée par la géographe Teresa Dirsuweit dans sa recherche sur les
femmes détenues en Afrique du Sud. Leur non-conformité s’exprime notamment par la
transgression des normes de genre imposées a la population détenue (Dirsuweit 2005).
L'auteure affirme que, dans I'espace carcéral, le corps est a la fois un lieu de sujétion et de
résistance, et que les femmes prisonniéres s’opposent au contréle par des pratiques de
désobéissance quotidiennes telles que la contrebande et le trafic. Le theme de la
personnalisation de I'espace carcéral est également traité par Leonard Bear (2005). Pour
analyser les « empreintes visuelles » (visual imprints) sur le paysage carcéral, et en
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particulier la signification de la décoration de la cellule par le détenu, Bear emprunte a
Michel de Certeau l'idée de tactiques, soit des comportements employés par les
personnes en situation de relative faiblesse pour tirer parti des failles du systeme, face aux
stratégies de domination déployées par ceux qui détiennent le pouvoir. David Sibley et
Bettina Van Hoven (2008) offrent un autre regard sur I'espace carcéral au travers d’une
recherche ethnographique portant sur la vie quotidienne dans les dortoirs d’une prison du
Nouveau Mexique. Dans leur article, les auteurs insistent sur I'agency des prisonniers et
mettent en évidence comment ces derniers construisent des interactions sociales,
établissent des limites personnelles, créent leur espace individuel et simulent leur
conformité avec l'autorité carcérale dans le but d’échapper au contrdle (Sybley & Van
Hoven, 2008). Les récentes recherches engagées par Pallot, Moran et Piacentini, fondées
sur un intensif travail de terrain dans les prisons russes, mettent I'accent sur la dimension
de genre du pouvoir disciplinaire dans les établissements de détention destinés aux
femmes. Ces trois auteurs analysent comment le corps féminin représente une cible
particuliere du biopouvoir a lintérieur d’un systéme carcéral particulierement isolé
géographiquement et socialement (Piacentini et al., 2009). Pallot démontre comment les
stéréotypes de genre qui dominent le monde carcéral atteignent également les femmes
parentes des détenus (Pallot, 2007), alors que Moran et Milhaud explore la maniére dont
les femmes détenues parviennent a maintenir une capacité de résistance a 'intérieur de
Iinstitution disciplinaire, notamment par la création d’ « espace privé » (privacy) dans un
lieu qui, par définition, expose publiquement les détenues de fagon permanente (Moran,
D., & Milhaud, O., 2013).

Moran et Milhaud (2013) soulignent le réle de la pensée de Foucault dans les prison
studies : « the work of Michel Foucault, and in particular Discipline and Punish, has left an
indelible mark on prison scholarship, and has heavily influenced the work of geographers
engaging with carceral space ». Cependant, méme si Foucault représente une référence
centrale pour ces auteurs, leurs recherches tendent a démontrer que la conception
foucaldienne du biopouvoir ne parvient pas a saisir pleinement la complexité de I'espace
carcéral. Dirsuweit (2005), Sibley et Van Hoven (2008), ainsi que Moran et Milhaud (2013)
guestionnent explicitement la théorie foucaldienne, dans la mesure ou cette derniére ne
prend pas en considération I'existence de I'agency des détenus, pas plus qu’il ne considere
leurs processus de résistance individuels et collectifs ou leur soumission feinte envers le
systeme carcéral afin d’en tirer des avantages. Il est néanmoins surprenant que ces
auteurs ne se référent pas d’avantage a Erving Goffman: son ceuvre majeure, Asiles,
représentant sans doute la théorisation la plus complete des multiples formes par
lesquelles s’exprime I'agency des détenus. C'est également dans sa conceptualisation des
espaces de I'enfermement que Goffman se montre le plus pertinent pour une analyse
géographique de la prison. Dans son étude de la vie clandestine, I'auteur décrit de facon
détaillée la maniere dont le détenu utilise I'espace carcéral pour créer une « géographie
de la liberté » (Goffman, 1968, p. 286), comprenant, entre autres, des « zones franches »
(free places) —espaces dans lesquels le prisonnier n’est soumis a aucun contréle ou a un
contréle minimal de la part des autorités—, des « territoires réservés » (group territories)
et des «refuges » (personal territories), ces derniers étant des lieux d’autonomie ou
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« I'individu se sent aussi protégé et satisfait que possible » (Goffman, 1968, p. 299). Dans
mon analyse des prisons colombiennes, je mobiliserai la théorie goffmanienne afin de
mettre en évidence les tactiques par lesquelles les prisonniers expriment une agency
permanente et multiforme, méme dans le contexte extrémement restreint d’une prison
de haute sécurité inspirée du modele carcéral américain. Dans cette perspective, il me
semble particulierement intéressant de mettre la sociologie des institutions totales de
Goffman en dialogue avec le regard philosophique sur la « vie nue » de Giorgio Agamben.
Avant d’examiner en quoi une approche se nourrissant de ces deux auteurs me permet
d’analyser de fagon pertinente et inédite le monde carcéral colombien, il convient de se
pencher tout d’abord sur les propositions théoriques du philosophe italien.

Giorgio Agamben : vie nue, camp et état d’exception

Bien qu’appartenant a une autre discipline, la pensée philosophique de Giorgio Agamben
permet d’apporter un éclairage nouveau sur les approches spatiale et ethnographique du
monde carcéral. Dans Homo sacer (1997), Agamben reprend la notion foucaldienne de
biopouvoir, mais au lieu d’identifier son origine au moment de I’'émergence de la société
disciplinaire a la fin du XVllle siecle, il lui donne une plus grande profondeur historique en
faisant remonter sa généalogie a I’Antiquité. Il évoque ainsi la figure de ’'homo sacer dans
I’'Empire romain : un étre condamné a pouvoir étre assassiné impunément par quiconque,
sans toutefois étre mis a mort selon les rites du sacrifice (Agamben, 1997, p. 81). Soumis a
un pouvoir absolu sur son corps et sur sa vie méme, 'homo sacer est banni de la
communauté et réduit a ce qu’Agamben nomme la «vie nue », une vie restreinte a
I’existence biologique, dépossédée de toute existence sociale et politique. Selon
Agamben, les conditions de la vie nue — caractéristiques de I'exercice biopolitique du
pouvoir souverain — se reproduisent sous différentes formes depuis I'époque de I'homo
sacer.

Agamben s’attarde en particulier sur I'espace par excellence de la vie nue dans I'histoire
récente: le camp de concentration. Le «camp», élevé au rang de « paradigme
biopolitique du moderne » par l'auteur, est le lieu dans lequel un « état d’exception » se
perpétue de facon indéfinie et devient, paradoxalement, la norme :

« Dans la mesure ou ses habitants ont été dépouillés de tout statut politique et
réduits intégralement a la vie nue, le camp est aussi I'espace biopolitique le plus
absolu qui ait jamais été réalisé, ou le pouvoir n’a plus en face de lui que la pure vie,
sans aucune médiation. C'est pourquoi le camp est le paradigme méme de I'espace
politique au moment ou la politique devient biopolitique et ou 'homo sacer se
confond virtuellement avec le citoyen » (Agamben, 1997, p. 184).

Agamben va plus loin encore, lorsqu’il affirme que la figure du camp n’est de loin pas une
exception historique, mais se prolonge au contraire dans les développements les plus
récents de |’exercice du pouvoir :
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« Au lieu de déduire, des événements qui s’y sont produits, la définition des camps,
nous nous demanderons plutot: qu’est-ce qu’un camp, quelle est sa structure
juridico-politique pour que de tels événements aient pu y trouver leur lieu ? On sera
ainsi amené a considérer le camp de concentration non pas comme un fait
historique et une anomalie appartenant au passé (encore que susceptibles, le cas
échéant de résurgence) mais, d’'une certaine facon, comme la matrice cachée, le
nomos de I'espace politique dans lequel nous vivons encore » (Agamben, 1997, p.
179).

Il précise par ailleurs que

« si 'essence du camp consiste dans la matérialisation de I'état d’exception et dans
la création qui en résulte d’un espace ou la vie nue et la norme entrent dans un seuil
d’indistinction, il faudra alors admettre qu’on se trouve virtuellement en présence
d’'un camp chaque fois qu’est créée une telle structure, indépendamment de la
nature des crimes qui y sont commis et quelles qu’en soient la dénomination et la
topographie spécifiques » (Agamben, 1997, p. 187).

Dans des écrits ultérieurs, Agamben reprend cette analyse du camp pour aborder la
question de la gestion politique de l'aprés 11 septembre 2001 et des politiques
antiterroristes déployées au niveau mondial, et en particulier le camp de détention de
Guantanamo. Sur ce dernier, il affirme: «la seule comparaison possible —avec
Guantanamo — est la situation juridique des Juifs dans les camps nazis qui ont perdu avec
leur citoyenneté toute identité juridique mais qui restaient cependant des juifs »
(Agamben, cité par Bigo, 2007).

Les theses d’Agamben sur le pouvoir souverain et la biopolitique dans I’ere moderne ont
été largement discutées au cours de cette derniere décennie dans les sciences sociales et
reprises en particulier par de nombreux auteurs consacrant leurs recherches a la gestion
sécuritaire des migrations et des frontieres (Walters, 2008). Bien que considéré comme
« 'un des commentateurs les plus perspicaces de I'apres 11 septembre » (Bigo, 2007), la
radicalité du propos d’Agamben quant a la fascisation latente des régimes démocratiques
-ou plutét lindistinction, dans I'exercice du pouvoir, entre le totalitarisme et la
démocratie libérale (Heins, 2005) — a également soulevé des oppositions. Les critiques
manifestées a I'égard d’Agamben se portent essentiellement sur trois aspects : (1) sa
vision excessivement « cauchemardesque » et monolithique de I'exercice du biopouvoir
dans les espaces modernes de la vie nue, tels que le camp (Levy, 2010) ; (2) son manque
de proportionnalité lorsqu’il inclut, au sein d’'un méme « paradigme biopolitique du
moderne », Auschwitz, les camps de demandeurs d’asile et les gated communities (Levy,
2010), devenus une seule et méme « vérité de la modernité politique » (Mesnard, 2004) ;
(3) sa non considération de la complexité de la survie a l'intérieur des « camps », en
particulier des actes de « résistance des faibles dans le ban et leur capacité a continuer a
étre humains » (Bigo, 2007; Walters, 2008).
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Méme si ces critiques sont en partie justifiées, il me semble que les notions de « vie nue »,
de «camp » et d'« état d’exception » développées par Agamben sont extrémement
pertinentes pour appréhender les prisons de haute sécurité colombiennes. L'idée méme
de «vie nue » est directement en lien avec le vécu des personnes soumises a |'état
d’exception ; elle devient ainsi une notion théorique éclairante pour aborder des données
empiriques portant sur I'expérience carcérale telle que vécue par les détenus, au sein d’un
régime qui tente, par différents mécanismes de dépossession, de réduire ces derniers a la
vie biologique, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Toutefois, I'enquéte
ethnographique menée dans le cadre de cette recherche tend précisément a montrer,
comme le soulignent les critiques d’Agamben, que les prisons ne sont pas un espace
univoque dans lequel le contréle de l'institution s’exerce de fagon absolue sur une
population carcérale qui serait « écrasée » par le biopouvoir, mais au contraire des lieux
ou les stratégies de survie et de résistance des détenus trouvent des chemins complexes
et multiformes et imposent des limites a la toute-puissance de l'institution sur la vie des
détenus. C’est pourquoi il me semble que mettre en dialogue les perspectives théoriques
de Giorgio Agamben sur le « camp » et d’Erving Goffman sur 'underlife de l'institution
totale représente un fondement théorique fertile pour aborder les deux facettes
contradictoires de I'espace carcéral : celle de la dépossession mais aussi celle de I'agency
déployée par les prisonniers pour résister aux conditions de la vie nue.

C'est a I'aune de ce double regard théorique que j'analyserai, dans les chapitres 7 et 8,
I’expérience des détenus dans les prisons de haute sécurité colombiennes inspirées du
modele américain. Je mettrai en évidence, principalement au travers des récits des
prisonniers, que le monde carcéral contemporain en Colombie est précisément le produit
de cette imbrication complexe entre contréle totalisant et capacité de réaction des reclus.
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7. La « vie nue » dans les établissements de haute
sécurité en Colombie

J'ai décrit dans le chapitre 5 les caractéristiques du modele américain implanté en
Colombie sous la réforme de la Nouvelle culture carcérale. Dans ce qui suit, jexposerai la
fagon dont les détenus ont vécu l'introduction de ces nouveaux standards. Les techniques
de mortification de la personnalité décrites par Goffman (1968), qu’on retrouve de fagon
ritualisée dans les institutions totales, sont manifestes dans le quotidien des détenus au
sein des établissements de haute sécurité. Dépouillement matériel, dépersonnalisation
(identity kit dispossession, Goffman (1961[1990], p. 20), perte d’autonomie,
contamination physique et morale sont les mécanismes en ceuvre dans cet espace de
privation et de controle.

Il est frappant de constater qu’une grande partie des techniques de mortification en
ceuvre dans les établissements de haute sécurité inspirés du modele américain prennent
pour cible le corps du détenu et que les conditions de dénuement auxquelles ce dernier
est soumis a l'intérieur de l'institution totale font écho a la « vie nue » telle que décrite
par Agamben. Dépouillé de tout statut politique, privé de citoyenneté, le détenu est
réduit a une forme de survie biologique qui n’est pas sans rappeler la figure de ’'homo
sacer. De la méme maniere, I'« état d’exception » permanent régnant dans la prison
s’apparente aux caractéristiques du « camp », espace biopolitique par excellence de I'ere
moderne, selon Agamben.

Dans Homo Sacer (1997), Agamben montre en quoi les conditions de la « vie nue »
génerent une forme d’animalisation de I’étre humain. Il s’appuie sur la figure du « hors-la-
loi » dans I’Antiquité germanique —le bandit banni de la communauté — qui se confond
dans linconscient collectif avec I'homme-loup ou loup-garou. Selon Agamben, ce
« monstre hybride, mi-humain mi-animal » n’est autre que celui qui est exclu de la société,
mis au ban et réduit a la vie nue. Les conditions de vie dans les prisons de la Nouvelle
culture carcérale en Colombie conduisent a une forme d’« animalisation » du détenu, bien
que celui-ci parvienne a y résister dans une large mesure, comme je le soulignerai dans le
dernier chapitre.

Dans le développement qui suit, je décrirai les conditions de privation a l'intérieur de ces
établissements, telles que relatées par les prisonniers et constatées par mes observations,
en m’appuyant tant sur les apports théoriques d’Erving Goffman concernant les
« techniques de mortification du self » que sur ceux de Giorgio Agamben a propos de la
«vie nue». Jaborderai successivement les points suivants: les mécanismes de
dépossession matérielle et identitaire, I'exposition contaminante, le ban et I'isolement
social, la torture et I'impunité et, enfin, les mortifications spécifiques de genre vécues par
les femmes détenues.
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Mécanismes de dépossession matérielle et identitaire

Le choc de I'admission

Selon Erving Goffman, au moment de I'entrée dans la prison, le détenu est soumis a un
rituel de dépossession marquant une rupture brutale avec son identité et avec le maintien
des « réles sociaux » constitutifs de sa personnalité :

« Le nouvel arrivant entre a I'établissement avec une représentation de lui-méme
qui lui est procurée par certaines dispositions permanentes de son environnement
domestique. Des I'admission, il est immédiatement dépouillé du soutien que lui
assuraient ces conditions, en méme temps que commence pour lui [...] une série
d’humiliations, de dégradations, de mortifications et de profanations de sa
personnalité. [...] dés son admission a l'institution, I'individu, dépouillé de son aspect
habituel ainsi que du matériel et des services qui lui permettaient de le préserver,
voit sa personnalité défigurée (Goffman, 1968, pp. 56-63).

Plusieurs des détenus interviewés disent avoir eu le sentiment de connaitre la prison
« pour de vrai » au moment de I'entrée dans un établissement de haute sécurité, méme
si, avant leur transfert, ils avaient déja passé un temps prolongé dans une prison criolla.
Bien entendu, lors de son entrée initiale dans |'espace carcéral, y compris dans des
établissements baignant dans I'ancienne culture criolla, I'individu est soumis a des
mécanismes de mortification de la personnalité. Néanmoins, la plupart des détenus
parlent d’un véritable choc au moment au moment ou ils sont entrés en contact avec la
Nouvelle culture carcérale. C'est le cas de Milena, transférée a |'établissement de haute
sécurité de Valledupar apres plus d’'une année de réclusion a la prison criolla de Pereira :

« Quand je suis arrivée a la prison [a Pereira], ce qui m’a beaucoup marquée c’est
gu’ils me disent de me déshabiller et qu’ils m’envoient me doucher. Je ne sais pas
pourquoi, je me suis sentie tellement humiliée. Mais entrer a la prison ne m’a pas
fait peur. Jallais souvent en visite a la prison quand j'étais petite, pour accompagner
un membre de ma famille qui faisait des visites humanitaires aux prisonniers, je la
connaissais donc bien. [...] Je me suis adaptée tres rapidement, dans la premiére
année. J’étais monitrice pour le programme éducatif. Mais ils m’ont transférée a
Valledupar. Quand je suis arrivée ici, j'ai connu pour la premiére fois ce qu’est la
prison. [...] C'est ici que j’ai commencé a connaitre ce qu’est un régime carcéral.
Avant je ne savais pas ce qu’était une prison » (Milena, détenue, entretien du
11/03/2010).

Un autre détenu, transféré a Valledupar au moment de son ouverture en 2001 depuis une
prison criolla ou il a purgé les deux premieres années de sa peine, raconte :

« On savait avant d’arriver que, la-bas [a Valledupar], c’était le régime yankee. [...] lls
nous ont mis dans un de ces vieux avions militaires pour nous transporter. En
arrivant a Valledupar, les premiers jours, ils m’ont confisqué mes baskets et tous
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mes vétements, ils m’ont donné un uniforme, un set de toilette'® et ils m’ont rasé la
téte. Les gardiens étaient tres jeunes, ils nous ont traités de fagon completement
inhumaine, on n’avait jamais vu ¢a. Ils ne nous traitaient pas comme des étres
humains. » (Fabio, détenu, entretien du 17/11/2010).

La multiplication des privations

La dépossession va néanmoins bien plus loin que I'obligation de porter I'uniforme et de se
couper les cheveux : la limitation drastique des biens personnels qui sont autorisés dans la
prison, ainsi que d’autres pratiques de désorientation, renforcent la « mise a nu»
symbolique vécue par le détenu. Ainsi, a Valledupar comme dans la plupart des prisons de
haute sécurité du méme modele, il est interdit de disposer de plus de trois livres et trois
photographies personnelles, de posséder une radio et d’écouter de la musique, pas plus
qgu’il n’est permis de porter du parfum ou d’avoir un miroir, aussi petit soit-il. Cette
derniere prohibition est particulierement dévastatrice pour le maintien de l'identité ; ne
pas voir son propre reflet dans un miroir, durant plusieurs années parfois, au moment ou
le corps est précisément soumis a des changements drastiques en raison des dures
conditions d’incarcération, est vécu comme une grave atteinte a la personnalité des

détenus’®,

Il en va de méme de l'interdiction de posséder une montre, sachant que ni les espaces
collectifs, ni les cellules ne disposent d’horloges. La perte de la notion du temps engendre
une désorientation profonde de l'individu, qui se voit obligé de prendre ses repeéres
temporels de fagon approximative grace au mouvement du soleil, de demander I’heure
aux gardiens — qui acceptent ou non de donner cette information selon leur bon vouloir —,
ou d’évaluer le moment de la journée en fonction du rythme de la routine carcérale. Ces
horaires sont d’ailleurs eux-mémes un important facteur de rupture avec l'identité sociale
du détenu, dans la mesure ou ils sont en complet décalage avec les habitudes du monde
extérieur. Le réveil a lieu a 4 heures, I'appel dans la cour et le petit déjeuner a 6 heures, le
déjeuner a 11h00, le diner a 15h30, le retour en cellule a 16h30 pour I'enfermement
jusgu’au lendemain matin et I'extinction, a 20h30, des lumiéres (automatique et sans
possibilité d’activation selon le désir ou le besoin du détenu). La nuit, en I'absence de
gardiens, la perte de la notion du temps est la plus pénible pour les détenus :

« 1l n’y a pas moyen de savoir quelle heure il est, on sait qu’il est plus ou moins 19h,
mais on vit comme dans les limbes. On sait qu’il est plus ou moins 19h parce que la
gardienne passe a cette heure-la, mais si elle vient plus tard... Tu comprends ?
L’horaire n’est pas fixe. Quand la gardienne passe, elle peut nous dire quelle heure il
est et, a partir de la, c’est les limbes qui commencent, on ne peut pas savoir quelle
heure il est, on sait juste qu’elle termine de nous compter vers 20h et a partir de la

101 « kit de aseo » : set contenant une brosse a dent, un tube de dentifrice, un rouleau de papier de toilette

et un savon, renouvelé chaque deux mois.

102 .. . . ape . s epe A .
Sur les miroirs, voir le point concernant les mortifications spécifiques de genre dans ce méme chapitre.
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c’est «I’heure du silence » [obligation de garder le silence jusqu’au matin] »
(Marina, détenue, entretien du 06/10/2010).

Le non-acceés aux services de base

La dépossession tient aussi au manque d’acces aux services de base, tel que I'eau potable
et aux soins médicaux. Dans la plupart des prisons de haute sécurité, I'eau n’est pas
disponible en permanence, mais seulement lors de deux intervalles de quelques minutes
par jour. La cause en est, d’'une part, les problemes d’infrastructure découlant de la
conception architecturale de la prison (il est difficile d’assurer I'approvisionnement
régulier en eau dans des zones éloignées des centres urbains) et, d’autre part, la gestion
punitive de ce service de la part des agents pénitentiaires. La prison de haute sécurité de
Valledupar est, une fois encore, emblématique a cet égard. L'eau y est rare et cette
pénurie permanente est devenue la principale préoccupation des détenus. De fait, toute
la vie quotidienne des détenus y est organisée en fonction de cet enjeu de survie : I'acces
a I'eau. Il arrive parfois que I'eau n’arrive pas du tout pendant plusieurs jours, mais le plus
courant est que I'ouverture des vannes ait lieu deux fois par jour pendant une période de
5 minutes, moments durant desquels une agitation fébrile s’empare de la communauté
des détenus, dans leur tentative désespérée de récolter le plus d’eau possible dans des
bidons de fortune, qu’ils emméneront pour la nuit dans leur cellule (voir photographies
[Il.1. et Ill.2. ci-dessous). Ce moment de trouble est décrit ainsi par les prisonniers dans
une lettre de dénonciation :

« Nous passons d’innombrables jours de l'année sans eau, et d’autres avec
seulement 2 a 5 minutes d’accés a I'eau. Dans un lieu ou il existe déja tans de
violence, les détenus s’arment de poingons et de couteaux artisanaux pour pouvoir
remplir ne serait-ce qu’un bidon de 5 litres, ce qui occasionne dans bien des cas des
problemes de violence. Cela veut dire qu’ici on doit payer avec du sang chaque

goutte d’eau qui peut étre recueillie » (Prisonniers de Valledupar, 2011)'%.

Le manque d’accés aux soins médicaux et aux médicaments, en cas de maladie, est un
autre élément qui met les détenus dans une situation de dénuement et d’insécurité quant
a la possibilité de se maintenir « biologiquement » en vie. La réduction de I'existence des
prisonniers a ce type de survie, alors qu’ils sont d’ores et déja bannis du reste de la
société, les prive de presque tous les attributs de citoyens, et les place clairement dans les
conditions de « vie nue » ou l'individu atteint « un seuil d’indifférence et de passage entre
I’'animal et ’homme » selon les termes d’Agamben (1997 : 116).

193 Ma traduction.
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Photographie Ill.1. Femmes détenues a
la prison de haute sécurité de
Valledupar regagnant leurs cellules,
chargées de bidons d’eau, pour passer
la nuit. Source : FCSPP (2010).

Photographie IIl.2. Bidons remplis
d’eau dans un patio de la prison de
haute sécurité de Valledupar. Source :
FCSPP (2010).
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Le syndrome de Sisyphe

Si 'admission représente une étape fortement dépersonnalisante, la répétition rituelle de
la dépossession au travers de la fouille (requisa) est 'une des mesures qui visent a
préserver les conditions de la «vie nue » dans l'institution totale. La création du
commando GRI (Groupe de Réaction Immédiate)*®, au début des années 2000, assure la
régularité d’une brutale cérémonie de spoliation, tous les trois mois environ, des quelques
biens personnels et collectifs « interdits » par les réglements des prisons de haute
sécurité, mais que les prisonniers ont réussi a accumuler grace au marché noir ou a leur
ingéniosité. Produit de la collaboration entre I'INPEC et le BOP et fierté de la Nouvelle
culture carcérale, le GRI n’agit pas que dans les prisons de haute sécurité, mais dans tous
les établissements carcéraux de Colombie. Le récit concordant de I'ensemble des
prisonniers interviewés dans le cadre de cette recherche permet d’établir que le modus
operandi du GRI est toujours le méme. Le GRI intervient en général la nuit pour effectuer
une fouille surprise (la « raqueta »), mobilisant un commando composé de 30 a 50
membres (hommes et femmes) et de chiens policiers. Lors de leur entrée, les prisonniers
doivent se présenter immédiatement dans la cour, ou ils sont divisés en petits groupes,
mis a nus et fouillés au corps. Les membres du GRI procedent ensuite a I'inspection de
chaque cellule, ou ils « retournent tout » pour trouver les éléments interdits par le
réglement et détecter les éventuelles cachettes a l'intérieur des matelas, les livres, les
murs, etc. Selon la logique du GRI, la fin justifie les moyens : il l[aisse en général derriere lui
un univers de désolation ol les biens personnels sont sans dessus dessous, souvent
endommagés ou simplement disparus (les prisonniers sont unanimes a dénoncer a voix
basse des vols systématiques par les membres du GRI, mais bien peu s’aventurent a les
accuser ouvertement par peur de représailles). Les personnes prises en flagrant délit de
possession d’un élément illicite sont annotées dans le registre disciplinaire et punies. Un
détenu raconte :

« Je ne décore pas ma cellule, parce qu’il n’y a pas de place, et aussi parce que les
gardiens détruisent tout lors des fouilles. Tous les trois mois, le GRI vient pour faire
une inspection. On sait a peu pres vers quel jour ils vont arriver, grace a la
communication téléphonique qui existe avec les autres prisons. lls sont tres violents,
ils nous font nous déshabiller, nous pencher en avant pour nous « réviser », ouvrir la
bouche, parfois ils nous lancent des gaz lacrymogenes et ils nous frappent. La
derniere fois qu’ils sont venus, ¢a fait déja trois mois. lls nous ont divisés en quatre
groupes, ils avaient deux chiens Rottweiler, une fois il y en a un qui m’a mordu. lls
entrent a 50, environ. Etre déshabillés comme ¢a, devant tout le monde, ¢a nous fait
nous sentir honteux » (Pedro, détenu, entretien du 16/07/2010).

Aucun élément de la cérémonie bien rodée de la « descente » du GRI n’est fortuit : elle se
veut un moment de terreur, de dépouillement et de mise a nu — au sens propre et figuré —
incarnant le pouvoir absolu de l'institution totale sur la vie nue de la communauté des

1% voir chapitre 5.
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détenus. La rafle du GRI laisse également planer de fagon permanente la menace d’une
intervention arbitraire, violente et couverte d’'impunité, quelle que soit la gravité des
sévices infligés durant son déroulement. En cela, elle est I'incarnation de /I’état d’exception
devenu norme, au sens d’Agamben, au sein du systeme carcéral colombien.

L'intervention du GRI est couplée a l'action quotidienne des gardiens de prison, qui
décident de facon aléatoire de tolérer ou de réprimer la présence de certains éléments,
d’ailleurs souvent introduits, dans un premier temps, par leurs soins, de fagon ouverte ou
clandestine (les gardiens étant les principaux fournisseurs des biens de contrebande). Les
bidons, éléments omniprésents dans le paysage carcéral a Valledupar, en sont un frappant
exemple. Au vu de la pénurie d’eau et pour assurer la survie des prisonniers, des
récipients en plastique ont été distribués dans chaque patio afin de pouvoir stocker I'eau
dans les moments ou celle-ci surgit. Or, régulierement, les gardiens réalisent une
« inspection » au cours de laquelle ils retirent tous les bidons aux détenus, sous prétexte
qu’il s’agit d’'un élément interdit. Par un habile retournement, cet objet de fortune, qui
symbolise la réduction des prisonniers au dénuement et a la survie biologique, devient
soudain, dans le discours des gardiens, la preuve d’un abus supplémentaire, qui est
susceptible de sanction. Parmi les autres éléments les plus souvent confisqués, on trouve
les instruments de gymnastique fabriqués a I'aide de manches a balais et bouteilles en
plastique, ou d’autres constructions personnelles bricolées avec les moyens du bord
(coussins pour s’asseoir dans la cour, table en carton, etc.). Le caractére arbitraire des
confiscations est par exemple évoqué par ce détenu de la prison de haute sécurité de Palo
Gordo (Giron) ' :

« [Ce qui me manque le plus en prison, ce sont] les livres. Ceux qu’ils nous prétent
ne sont pas ceux que nous voudrions lire. Mais cette situation s’était améliorée,
grace a la collaboration d’une gardienne. On a eu le droit de recevoir deux livres de
notre choix par personne et nous avons pu constituer une bibliotheque.
Malheureusement, ils ont emporté la bibliothéque. Au cours d’une inspection, ils
ont emporté tous les livres. On avait cinquante ou soixante livres, revues et aussi du
matériel d’études. lls savaient tres bien qu’on avait cette bibliotheque ! Mais ils sont
exaspérés par I'ordre et la bonne entente qu’il y a dans le patio, donc ils nous
punissent. A cette occasion, ils ont aussi pris les poids que nous avions construits
avec des bouteilles en plastique et des manches a balais pour faire de I'exercice.
Ultérieurement, ils nous ont rendu les livres, parce qu’on a menacé d’entrer en
désobéissance civile. Mais maintenant, ils ont imposé une nouvelle regle: on n’a
plus le droit de conserver les livres ensemble dans une bibliotheque, ils doivent étre
répartis individuellement dans les cellules» (Orlando, détenu, entretien du
23/08/2010).

105 . , . ey s . . . 4, ; . .
Ce détenu présente la particularité de vivre dans un patio exclusivement réservé aux prisonniers

politiques. La composition particuliére de ce patio explique une grande préoccupation pour la conservation
des livres, la lecture et I'étude étant des pratiques courantes des prisonniers politiques durant leur
détention en Colombie. Elle explique également I'hostilité des gardiens a I'’égard de cette catégorie de
détenus, considérés comme des « ennemis de |’Etat » dans le systeme carcéral.
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La confiscation des biens personnels et le retour au dénuement matériel absolu s’operent
de facon cyclique : aprés une période de tolérance au cours de laquelle les détenus
s’adonnent a la construction et a 'accumulation de biens individuels et collectifs plus ou
moins licites, une rafle anéantit ces efforts, condamnant les détenus a recommencer une
énieme fois a réunir quelques maigres appartenances. Le caractere profondément
éphémere de toute possession matérielle est un aspect fondamental de la vie dans les
prisons de la Nouvelle culture carcérale. Les détenus y sont condamnés a ce que
j'appellerais le « syndrome de Sisyphe »*°°, selon le mythe grec contant I'histoire de celui
qui, ayant osé défier les dieux, est condamné a faire rouler un lourd rocher en haut d’une
montagne, qui retombe indéfiniment et oblige chaque fois Sisyphe a recommencer
péniblement sa tache. Cet éternel recommencement est bien connu des prisonniers de la
Nouvelle culture carcérale. Les rituels de dépossession ont de lourdes conséquences sur la
préservation de leur identité. Celle-ci est d’emblée soumise a un processus de
mortification lors de I'admission dans l'institution totale, mais il se joue en plus, dans la
répétition systématique de cérémonies de spoliation, la question de I'impossibilité de
reconstruire sa personnalité a partir de nouveaux objets intimes permettant de maitriser
sa « présentation personnelle », selon les termes de Goffman.

L’exposition contaminante

Une des principales voies conduisant a la « vie nue » en institution totale est celle de la
contamination (contaminative exposure (Goffman, 1961[1990], p. 23) a laquelle les
individus sont soumis dés leur entrée dans I'établissement et qui affecte la préservation
de leur personnalité :

« A 'extérieur, l'individu peut préserver certains domaines intimes —son corps, ses
actions spontanées, ses pensées, certains de ses biens — des influences étrangeres
susceptibles de les contaminer. Mais dans les institutions totales, ces domaines
intimes sont violés : la frontiere maintenue par ’homme entre son étre et ce qui
I’entoure est abolie et les secteurs de la vie personnelle sont profanés » (Goffman,
1968, p. 66)"".

Promiscuité forcée et corps mis a nu

L’exposition contaminante commence avec I'impossibilité de s’isoler et I'obligation d’étre
en permanence en présence d’autres individus sans que cela réponde a un choix
personnel. Bien que les prisons de haute sécurité soient en général beaucoup moins
surpeuplées que celles de la culture criolla, elles éveillent également un fort sentiment de

16 e « syndrome de Sispyphe » est un terme que je propose dans ce travail pour désigner I'un des

mécanismes systématiques de dépossession dans I'espace carcéral ; contrairement a d’autres expressions
utilisées précédemment (voir notamment les termes criollo, rebusque au chapitre 1), il ne s’agit pas d’une

catégorie émique, utilisée par les acteurs du monde carcéral.

197 |3 psychologue frangaise Dominique Lhuilier dédie également un excellent chapitre a « la peur d’étre

contaminé » resentie par les détenus dans son ouvrage Le choc carcéral (Lhuilier, 2001).
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claustrophobie qui tient a I'exiglité des différents espaces (cellules, cour), a la forte
chaleur associée au manque de ventilation, au bruit permanent des autres auquel on ne
peut échapper, mais également au fait qu’en I'absence d’activités et de mobilité a
I'intérieur de la prison, la coexistence avec les autres détenus est ressentie comme
extrémement pesante.

L'impossibilité de préserver des limites personnelles pour se protéger de la
« contamination » par les autres atteint une dimension particuliere lorsqu’il s’agit de
I’exposition méme du corps devant le regard d’autrui, qu’il s’agisse de codétenus ou
d’agents pénitentiaires. J'ai déja évoqué la violence de la mise a nu lors des fouilles et
inspections. L'exposition du corps nu ne se produit néanmoins pas seulement dans ces
moments de dépossession rituelle, mais également sur un mode quotidien et normalisé.
Dans de nombreux établissements, anciens comme nouveaux, les douches collectives
dans la cour n’ont ni porte ni rideau, ce qui oblige les détenus a se laver a la vue de tous.
Néanmoins, si I'absence de barriéres visuelles des douches pouvait étre expliquée par le
délabrement des installations dans les établissements anciens, ce design est devenu
systématique et intentionnel dans les prisons de derniére génération; dans plusieurs
chantiers visités au cours de la recherche (La Nouvelle Picota, Guaduas, Acacias) J'ai pu
constater que les douches collectives sont des cases ouvertes dans la cour extérieure,
exposées a la vue des détenus comme des gardiens.

Photographie I11.3. Patio de la prison La Picota a Bogota. Au fond, un détenu se lave a la vue de tous,
dans une douche sans porte. Source : FCSPP (2010)
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Pour de nombreux détenus, I'exposition du corps nu dans la douche génere une
importante souffrance et un sentiment de dépouillement. Plusieurs I'ont exprimé lors des
interviews :

« [Répondant a la question: Cela vous dérange-t-il de vous dénuder devant
d’autre détenus ? Devant les gardiens lors des fouilles ?] Pour moi, ¢a a été tres
dur. Nous autres, les paysans, nous avons une culture trés pudique. Mais je me
suis pas mal habitué. Pour d’autres c’est trés dur, ils se lavent la nuit, dans
I'obscurité, pour que leurs compagnons de cellule ne les voient pas » (Gabriel,
détenu, entretien du 21/05/2010).

« Je ne me douche pas dans les douches collectives. Le soir, je me lave dans ma
cellule [partagée avec un autre détenu]. Il n’y a pas de douche, donc je me lave a
I'aide d’un seau et d’une ruana®, gue j'utilise pour recueillir I'eau, et au fur et a
mesure je I'essore a I'extérieur [a travers les barreaux de la cellule] [...]. Je n’ai
jamais pu m’habituer [a devoir me dénuder devant d’autres], c’est quelque chose
qui me dérange énormément. Comme combattant de la guérilla, jamais on ne
m’avait obligé a me dénuder devant une autre personne, ni a me laver devant
une autre personne, jamais » (Fernando, détenu, entretien du 21/05/2010).

Lintentionnalité d’exposer le corps nu est confirmée par le nouveau design des cellules
dans les prisons dites de « troisieme génération »1% qui répondent partout a un méme
agencement spatial. Il s’agit de cellules prévues pour quatre détenus. L’espace,
extrémement exigu (9,25 m2), contient deux lits superposés, auxquels sont accolés, sans
aucune séparation, une cuvette de toilettes, un lavabo en métal et une petite étagere en
béton (voir photographie 1Il.4.). Plus encore que |'exposition du corps nu dans la douche
collective ou a ciel ouvert, utiliser les toilettes devant d’autres est une épreuve humiliante
aussi bien pour le détenu qui la subit que pour celui qui se trouve obligé d’y assister. De
fait, il s’agit de I'une des regles d’or appliquées par les détenus dans toutes les prisons
colombiennes : les toilettes de la cellule ne s’utilisent que pour uriner, et non pour
déféquer, a moins qu’une maladie oblige le détenu a les utiliser a cette fin durant
I’enfermement nocturne.

198 puana : sorte de poncho en laine, vétement typiquement porté par les paysans en Colombie.

199 voir chapitre 5.
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Photographie Ill.4. Cellule dans le complexe carcéral
de Guaduas. Source : FCSPP (2010).

Le corps mis a nu n’est pas seulement une épreuve en raison de son exposition publique,
mais également en raison du dépouillement total qu’il symbolise. Yesid Arteta, un célébre
détenu politique ayant été incarcéré a la prison de haute sécurité de Valledupar, témoigne
dans ces termes de son expérience :

« A cause des hautes températures qui sont habituelles a Valledupar, la cellule se
transformait en four et pour cette raison je demeurais la plupart du temps
complétement nu. Les circonstances étaient devenues extrémes a cause de la rareté
de I'eau, qui n’arrivait au robinet que durant 5 minutes. Dans ce laps de temps, je
devais me laver, vider les urines et les excréments accumulés dans les toilettes, laver
guelgues vétements, et remplir une grosse bouteille en plastique de I'eau que j’allais

boire durant les 24 prochaines heures » (Arteta, 2011)**°.

L’exhibition forcée du corps est I'une des conditions de la « vie nue » a l'intérieur de la
prison qui entraine d’'importantes difficultés a protéger sa personnalité. Mais celle-ci est
également affectée par l'usure physique que génere la dureté des conditions
d’incarcération. La mauvaise alimentation, le manque d’acces aux soins et I'exposition aux
conditions climatiques extrémes figurent parmi les causes responsables de la dégradation
du corps, qui se manifeste fréquemment par des maladies de la peau (brilures dues au
soleil, mycoses et allergies dues a I’humidité).

1% Ma traduction.
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Insalubrité, dégoiit et contagion

La peur d’étre contaminé par les autres ou par I'environnement est également un theme
récurrent chez les détenus. Bien que construits récemment, les établissements de la
Nouvelle culture carcérale présentent un haut degré d’insalubrité en raison du manque
d’entretien et, souvent, du manque d’acces a I'’eau qui entraine I'impossibilité d’évacuer
les eaux usées, en particulier dans les toilettes. La souillure liée aux excréments est vécue
comme la pire des contaminations. La prison de Valledupar représente ici un cas extréme
de dégradation des conditions de vie vers un « état d’exception » absolu et une réduction
des individus a la survie biologique. En visite dans cette prison, un détenu enfermé dans le
guartier d’isolement attire mon attention sur I'odeur des lieux :

« Vous sentez cette puanteur ? C'est parce que les prisonniers doivent faire leurs
besoins dans des sachets, car il n’y a pas d’eau. lls les jettent ensuite par les fenétres
des cellules, pour que cela ne s’accumule pas dans la cour. Il y a de la merde
partout » (Victor, détenu, entretien du 12/03/2010).

Une détenue du méme établissement me raconte ainsi sa terreur d’étre contaminée dans
les toilettes communes qui sont insalubres :

« Au début, je n’utilisais jamais les toilettes collectives, je me retenais toute la
journée jusqu’au moment d’arriver dans ma cellule. Mais ce n’est vraiment pas bon
de faire ¢a, j’ai commencé a avoir des douleurs terribles (...). Alors j’ai commencé a
utiliser les toilettes communes, mais avec des précautions pour qu’elles soient
propres. Mais j'avais vraiment peur de cette maladie, de la syphilis. Je crois que
beaucoup d’entre nous avaient peur de ca» (Marina, détenue, entretien du
06/10/2010).

Le dégolt envers d’autres compagnons, pergus comme « contagieux », est fréquent chez
les détenus, qui craignent la transmission de maladies par les mains sales ou I’échange de
vaisselle contaminée. Le summum du sentiment de contamination a trait a I'intimité du
corps la plus profonde, celle de la sexualité, dont I'espace de prédilection est la cellule de
la visite conjugale. Dans le régime de la Nouvelle culture carcérale, la visite intime n’a plus
lieu dans la cellule méme des détenus, comme dans les prisons criol/asm, mais dans des
cellules prévues a cet effet. Le jour de la « conjugale » les détenus et leurs partenaires
font la queue pour entrer, les uns apres les autres, dans les cellules qui se liberent au fur
et a mesure, apres qu’elles aient été occupées une heure durant par les couples
précédents. Invoquant des raisons de sécurité, la direction interdit d’y apporter ses
propres draps ; chaque couple regoit des draps et serviettes de l'institution, a la propreté
douteuse, avant d’entrer dans la cellule. Bien qu’aucun détenu n’ait jamais évoqué, lors
d’un entretien, l'idée de renoncer a la « conjugale », ces conditions sont souvent décrites
comme traumatisantes, en raison de la profonde souillure du lieu, comme I'explique ce
jeune prisonnier d’Acacias :

111 .. . . . . .
Sur la visite conjugale dans les prisons criollas, voir chapitre 2.
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« La conjugale, c’est impossible de s’y habituer. Le matelas en mousse est imprégné
de la sueur de ceux qui I'ont utilisé juste avant, les serviettes sont sales. Nous, on se
seche avec nos propres vétements. Ma copine est délicate... pauvre petite, vivre
tout ¢a, apres étre passée par la fouille a I'entrée, en plus... C'est incroyable tout ce
gu’elle fait pour moi. Elle a 19 ans. Ca fait cing ans qu’elle vient me rendre visite,
tous les deux mois. Quand elle était mineure elle devait entrer avec le
consentement écrit de sa mere » (José, détenu, entretien du 07/07/2010).

L’environnement carcéral et ce qui provient de la prison en général (aliments, matelas et
draps, etc.) sont ainsi pergus comme sales et contaminants. Le dispensaire (« sanidad »)
est par exemple vu comme I'un des principaux foyers de contagion : en matiere de santé,
le probleme n’est donc pas seulement que les prisonniers n’aient pas accés aux soins,
mais également que les soins médicaux prodigués par l'institution soient vecteurs de
maladies. Les instruments médicaux, et en particulier les instruments dentaires, sont
souvent évoqués avec dégolt en raison du manque d’hygiene.

Ban et isolement social

Si la prison représente par définition une mise a I'écart de la société, les conditions de la
Nouvelle culture carcérale accentuent de facon drastique I'isolement social des détenus,
qui était préservé de diverses manieres dans la culture carcérale criolla, comme je I'ai
montré au chapitre 2. Dans le nouveau modele pénitentiaire, plusieurs facteurs renforcent
le sentiment de mise au ban et d’immobilisation dans un espace « d’état d’exception
permanent », hermétiquement séparé du reste de la société, et dans lequel les détenus
sont soumis aux conditions de la « vie nue ». Isolement géographique et amenuisement
des contacts avec les proches entrainent le basculement vers une forme de désaffiliation
sociale dans le sens que donne Robert Castel (1995) a ce terme. La désaffiliation, plus
encore que le terme d’exclusion, exprime I'idée de perte d’appartenance sociale dans le
parcours de I'individu. Contrairement au systeme criollo, qui, malgré le confinement de la
prison, permettait le maintien de forts liens avec le monde extérieur, le nouveau systeme
carcéral coupe les liens de facon drastique avec le reste de la société et conduit a un
véritable « décrochage » des personnes incarcérées.

Isolement géographique et transferts

Lisolement est tout d’abord géographique. Ces prisons sont construites dans des zones
isolées et difficiles d’acces, dans une logique inverse a la tradition criolla qui assurait une
localisation au cceur des centres urbains. Mais la mise a distance de I'environnement
social des prisonniers est bien plus importante encore si I'on tient compte du fait que
ceux-ci sont soumis a ce qu’ils appellent, dans le jargon carcéral, « I'extradition
régionale »''?, soit une incarcération dans une prison éloignée de sa région d’origine. Le
transfert dans une région lointaine et inconnue est tres fréquent dans le systeme

112 TV . . . o .
En référence aux extraditions massives de narcotrafiquants et membres de la guérilla colombiens vers les

Etats-Unis, effectuées dans les années 2000 dans le cadre du Plan Colombie.
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colombien. Il répond avant tout a une logique punitive : le transfert a une prison de la
Nouvelle culture carcérale est une menace permanente et efficace pour que les détenus
« se tiennent tranquilles », notamment pour les empécher de s’organiser afin de
revendiquer leurs droits.

Cependant, la fréquence des transferts est également due au fonctionnement chaotique
d’administration pénitentiaire qui redistribue les détenus d’une région a une autre en
fonction des engorgements et places disponibles. L’éloignement n’est donc pas toujours
une mesure intentionnelle; il est aussi dd a la mauvaise gestion des autorités
pénitentiaires ou, plus fréquemment encore, a des défauts du systéme (effondrement des
infrastructures, surpopulation carcérale, violence entre les détenus, etc.) stratégiquement
exploités pour exercer du pouvoir sur les détenus, sans devoir admettre le caractere
punitif des mesures de transfert. Il en résulte dans tous les cas une distribution
géographique fortement dispersée des personnes détenues, dont seule une minorité reste
proche de son lieu d’origine.

A titre d’exemple, les statistiques sur le domicile des personnes détenues dans la prison
de haute sécurité de Valledupar sont éloquentes. Les trois quarts des détenus de cet
établissement ne proviennent pas du département du Cesar dans lequel il est situé, mais
ont été transférés de leur région d’origine dans cette zone de I'extréme nord du pays (voir
carte lll.1. ci-dessous). Il en résulte un déracinement géographique et culturel des détenus
(il existe de grandes différences dans les usages, I'alimentation, le climat et le langage
populaire, notamment, entre la région andine et la région de la c6te caraibe dans laquelle
se trouve la prison de Valledupar), mais surtout un isolement radical d’avec I’entourage
social et familial. La mise a distance implique pour les familles un colt presque
insurmontable — en argent et en temps — qui les décourage de faire le voyage. L'isolement
géographique et affectif constitue ainsi 'une des différences majeures entre |’ancien
systeme carcéral criollo et les nouvelles prisons issues du modele américain.

188



Lieu d’orgine des détenus de la prison de
haute sécurité de Valledupar (2011)

« et
%/é /| \ \enezuela

Panama

Medellin

Equateur

Brésil

Prison de haute sécurité de Valledupar
Total : 1090 détenus

Distance (temps) du lieu d’origine a la prison
[]10-5 heures de trajet (route)
[]0-15 heures de trajet (route)
[ 15 - 30 heures de trajet (route) Pérou
[ > 30 heures de trajet (route)

Nombre de détenus par département

1-10 11-40 41-80 81-150 > 150

Source: INPEC (Correspondance du Directeur de I'INPEC a la Chambre des Représentants du 14 mars 2011, “Respuesta a la solicitud de informacion”)

Carte lll.1. Lieu d’origine des détenus de la prison de haute sécurité de Valledupar. Moins d’un quart des détenus de la
prison de Valledupar proviennent du département du Cesar, dans lequel se situe cet établissement. Le reste de la
population, originaire des quatre coins du pays, a été transféré a Valledupar en raison de sanctions disciplinaires ou pour
des motifs de « sécurité ». Il découle de cette intense politique de transferts un isolement social et affectif inédit pour

une grande partie de la population carcérale en Colombie.
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L’échantillon de détenus interviewés dans le cadre de cette recherche confirme cette
tendance a l'isolement géographique et familial au sein de la Nouvelle culture carcérale.
Sur les treize personnes incarcérées dans des prisons de haute sécurité (ou y ayant été
incarcérées par le passé) que j'ai interviewées, une seule se trouvait en détention dans
une prison distante de moins de quatre heures de route de son lieu de résidence ; trois se
trouvaient a environ quatre heures de route de leur lieu de résidence ; quatre autres a
une distance représentant un voyage de cing a dix heures de route ; quatre a une distance
représentant entre 12 et 24 heures de route. Le transfert n’est pas seulement un facteur
d’isolement, il représente aussi une maniere de déstabiliser I'individu en I'empéchant de
trouver de nouveaux reperes pour reconstruire sa personnalité dans le lieu ou il se trouve
incarcéré. La mobilité forcée devient ainsi un instrument de domination permettant au
pouvoir pénitentiaire de disposer de fagon absolue du « destin » du détenu.

La fréquence des transferts dans la «carriere » d’'un détenu purgeant une peine
importante, ainsi que I"'ampleur des kilometres parcourus, sont significatives. Prenons
I’exemple de Victor. Prisonnier politique et militant pour les droits des prisonniers depuis
le début de son incarcération, il ne fait nul doute que les transferts récurrents dont il est
I’objet répondent dans son cas a une logique tout a fait intentionnelle. Arrété le 1°" juillet
1999 a Bogota, il est incarcéré dans cette méme ville a la prison « criolla » Modelo. Il en
sort huit mois plus tard pour vice de procédure, avant d’étre arrété a nouveau au moment
de sa sortie, sous le coup de nouvelles accusations. Aprés onze jours de détention dans
une caserne des forces spéciales de I'armée a Bogota, il est transféré a la prison Modelo
de Bucaramanga (379 kilomeétres, 8 heures de route) ou il passe un an et demi, avant
d’étre a nouveau muté a la prison de haute sécurité de Combita (500 kilométres, 10
heures de route) durant une année. Il est ensuite transféré une nouvelle fois dans la
région de Bucaramanga, a la prison de haute sécurité de Palo Gordo - Giron. Aprées 6 ans
dans cet établissement, il est transféré a la prison de haute sécurité de Valledupar ou il
passe une année en quartier d’isolement (435 kilometres, 8 heures de route). C’est la que
j’ai eu l'occasion de linterviewer en mars 2010. Peu apres, il a été encore une fois
transféré a la prison de Palmira (1’400 kilométres, 26 heures de route) (Victor, détenu,
entretien du 12/03/2010. Voir carte 1Il.2. ci-dessous).

L'ampleur des transferts vécus par Victor n’est exceptionnelle qu’en raison de la longueur
de sa détention ; le plus courant est de connaitre au moins deux ou trois établissements
au cours de sa condamnation. Bien évidemment, I’éloignement géographique et la
multiplication des transferts représentent des facteurs prépondérants dans la
détérioration des rapports familiaux.
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Les transferts de Victor

Source: entretien avec Victor du 12.03.2010, réalisé au quartier d’isolement de la prison de haute sécurité de Valledupar.
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Carte 111.2. Les transferts de Victor: ampleur de la mobilité forcée et de I'éloignement familiale dans le systéeme
carcéral colombien

191



Distanciation d’avec la famille et d’avec I'extérieur

L’érosion des liens avec les proches au cours de la détention, courante dans les prisons
ameéricaines et européennes, est un phénomene restreint dans les prisons criollas en
Colombie, comme je I’ai souligné dans le deuxieme chapitre. Les contacts entre le détenu
et sa famille y sont préservés, par des appels téléphoniques quotidiens et par la visite
hebdomadaire du week-end. Il n’en va pas de méme dans les prisons de la Nouvelle
culture carcérale, dont le régime limite de facon beaucoup plus profonde le contact avec
la famille et les proches. Le colt du voyage, le temps qu’il faut y consacrer et les
conditions de la visite (nuitées aux alentours de la prison, durée de la visite limitée a
guelques heures, salle de visite commune et non plus dans le lieu de vie méme des
détenus, interdiction d’apporter de la nourriture faite maison) ont pour conséquence
d’espacer les rencontres avec les proches, qui, en général, ne peuvent pas se déplacer
pour chaque visite autorisée, soit tous les 15 jours (chaque 30 ou 45 jours en ce qui
concerne la visite conjugale).

Un phénomene frappant est celui de I'auto-renoncement a la visite de la part de certains
détenus, qui considerent que la rencontre physique avec les proches dans
I’environnement dégradant de la prison de haute sécurité nuit a leur entourage comme a
eux-mémes. Il s’agit ici de I'expression consciente d’une incapacité a pouvoir maintenir
une présentation satisfaisante de soi — dans le sens goffmanien — en raison du contexte de
dénuement absolu engendré par la prison, qui empéche le recours aux accessoires et aux
attitudes propres a la personnalité du détenu. Il s’exprime dans ce cas une peur que la
dépersonnalisation opérée par la prison soit révélée au grand jour, que la vie nue soit
impossible a dissimuler, alors que le contact téléphonique quotidien, au contraire, permet
de maintenir l'illusion du maintien de l'identité et d’'une certaine dignité. Cela semble
particulierement vrai dans le cas des relations qu’entretiennent les femmes détenues avec
leurs enfants, comme en témoigne cette prisonniere de Valledupar :

« Cela fait trois ans que je n’ai pas vu un membre de ma famille. Mon fils, qui a
maintenant 16 ans, je ne I'ai pas vu depuis quatre ans. C’est pour le protéger que je
préfere qu’il ne me rende pas visite. C’est trop dur de les voir dans ces conditions.
Maintenant, cela ne me péese plus autant qu’avant, vraiment c’est un trop gros
probléeme qu’on se voie ici. J’ai une bonne relation avec mon fils, je lui parle par
téléphone, par lettres. C'est mieux qu’il ne me voie pas ici. » (Milena, détenue,
entretien du 11/03/2010).

Un second témoignage d’'une femme, transférée a Valledupar apres un long séjour a la
prison criolla de Buen Pastor a Bogota, évoque plus directement la question du maintien
de la présentation de soi :

« Ma mere insiste pour venir me voir, mais je lui dis : « Non maman ! Cet endroit est
horrible ! ». C’'était déja terrible de la voir quand j’étais a Buen Pastor, elle s’en allait
en pleurs, alors qu’a ce moment-la, elle me voyait soignée et pimpante. Alors
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comment ¢a aurait été qu’elle me voie a Valledupar, si décharnée ? » (Marina,
détenue, entretien du 06/10/2010).

Enfin, I'isolement se joue également a I'intérieur des murs de la prison, par une limitation
drastique de la mobilité du détenu entre les différents sites. Les activités de travail ou
d’études étant pratiquement inexistantes, les détenus ne sortent qu’a de rares occasions
de leur patio. Or, la mobilité et la flexibilité de I'ancien systeme, ainsi que la rencontre de
moniteurs des différents ateliers, permettaient aux détenus d’étre en contact régulier
avec le monde extérieur et de pouvoir se sentir en lien avec celui-ci. La sévérité du
confinement spatial, ainsi que la restriction de la mobilité du corps —notamment au
travers de I'obligation de faire constamment la queue au cours de la journée, pour sortir
ou rentrer dans sa cellule, recevoir la nourriture, s’inscrire sur une liste pour voir un
médecin ou attendre son tour a la « conjugale » — font également partie des rituels de
dépersonnalisation et de réduction a la « vie nue » a l'intérieur de I'espace carcéral.

Torture et impunité

Au-dela des privations quotidiennes inhérentes au régime de la Nouvelle culture
carcérale, celle-ci implique également, de fagon plus ponctuelle, des pratiques de torture
nouvelles découlant des « Nouvelles techniques pénitentiaires » décrites dans les manuels
d’intervention rédigés par le Bureau Fédéral des Prisons américain. C’est par exemple le
cas de la technique « d’extraction de cellule » (extraccion de celda) qui implique une
action musclée d’un groupe de gardiens pour neutraliser un détenu récalcitrant.
L'opération consiste a coucher le détenu, ventre a terre, et a attacher ses bras et jambes
dans le dos dans la position dite du scorpion, avant de |’évacuer dans un lieu d’isolement.
Peu apres l'ouverture de Valledupar, des gardiens d’élite, réunis dans le groupe des
« Power rangers »2 se montrent trop impatients de mettre en pratique la technique
enseignée par les entraineurs américains ; ils ont la main lourde lors d’une « extraction de
cellule » sur le détenu Luis Preciado, qui finit par mourir sous les coups lors de sa
« neutralisation ». Les faits sont connus grace a la condamnation pénale qui a été infligée
aux gardiens. Mais le témoignage de Fabio, I'un des détenus de Valledupar au moment de
la mort de Preciado apporte un autre éclairage sur les faits. Ce récit révele la tension
extréme entre la volonté du détenu de préserver son identité par le maintien de sa
présentation personnelle et le pouvoir des gardiens de soumettre les individus aux
conditions de la « vie nue » dans l'institution. Fabio raconte :

« A peu pres en 2004, ils ont tué Preciado. Preciado, il adorait ses cheveux, c’est ce
gu’il aimait le plus au monde. Il refusait catégoriquement de se raser la téte, comme
I’ordonnait le reglement. Alors ils 'ont emporté et ils lui ont rasé la téte, de force.
Depuis ce moment, Preciado a commencé a nourrir un terrible ressentiment contre

113 s . . s . . ; s . s . ~ .
Dénomination non péjorative qui leur est donnée a l'intérieur méme de I'INPEC, et repris notamment

dans la décision officielle de classement de la procédure disciplinaire contre les auteurs de I’homicide de
Luis Preciado (Procuraduria 2003).
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les gardiens. Il avait des problemes psychiatriques. Il haissait les gardiens, il les
insultait et leur jetait des excréments. Un jour, ils 'ont emporté et ils 'ont battu a
mort, dans le couloir principal » (Fabio, détenu, entretien du 17/11/2010).

Si la justice pénale a effectivement condamné les gardiens responsables a des peines de
prison pour homicide, I'organe de controle des fonctionnaires (Procuraduria) s’est
fermement opposé a prononcer une sanction disciplinaire a leur encontre et a fait
archiver définitivement ce dossier. En Colombie, I'Etat protege les hommes de la force
publique, gqu’ils soient militaires, policiers ou gardiens de prison. Le principal auteur de
I’'homicide, le lieutenant Isifredo Chacon, a été promu deés sa sortie de prison a un poste a
responsabilité au sein de I'INPEC, libéré apres avoir purgé seulement six de ses 14 ans de
condamnation, grace a un cumul exceptionnel de toutes les remises de peine possibles
dans le systeme pénitentiaire.

Ce cas particulierement grave n’est pas anecdotique. Selon les chiffres mémes de I'Institut
pénitentiaire, presque 100% des plaintes pour tortures ou mauvais traitements sont
classées sans suite (INPEC, 2011a). Ce degré presque absolu d’'impunité a lI'intérieur des
prisons, intrinsequement lié au caractére arbitraire du pouvoir qui s’y déploie et a la
permanente suspension du droit qui s’opéere dans son sein, est I'une des caractéristiques
qui rapproche le plus le systeme pénitentiaire de la description du « camp » par
Agamben :

« Le camp est I'espace qui s’ouvre lorsque I'état d’exception commence a devenir la
regle. L'état d’exception, qui était essentiellement une suspension temporelle de
I'ordre juridique sur la base d’une situation réelle de danger, acquiert désormais,
dans le camp, une assise spatiale permanente qui, en tant que telle, demeure
toutefois constamment en dehors de I'ordre normal » (Agamben, 1997, p. 182).

Mortifications spécifiques de genre

De la méme maniere qu’en Afrique du Sud (Dirsuweit, 2005) ou qu’en Russie (Piacentini et
al.,, 2009), les femmes détenues dans les prisons colombiennes sont généralement
contraintes de se conformer a un modele discriminatoire et genré de I'« idéal féminin »,
en particulier en ce qui concerne le type d’activités de réhabilitation, d’éducation et de
récréation auxquelles elles ont acces. Le régime de la Nouvelle culture carcérale a
cependant rompu dans une large mesure avec ce modele, en particulier dans le quartier
des femmes de la prison de haute sécurité de Valledupar'**. Dans cette institution, les
rituels de mortification de la personnalité des personnes incarcérées |'emportent sur

114 . N . ; ey z sz 4, N ..
Le quartier de femmes a la prison de haute sécurité de Valledupar a été fermé peu aprés ma visite, au

printemps 2010, apres I'éclatement d’un scandale national au sujet des conditions inhumaines de détention
dans lesquelles les détenues étaient recluses. Malgré de fortes mobilisations de la part des hommes détenus
et une campagne internationale menée par des organisations des droits de 'homme pour exiger la
fermeture totale de la prison, 1600 détenus sont encore a ce jour incarcérés dans des conditions similaires.
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toute tentative de « rééducation ». Dans ces circonstances, le reglement de la prison est
concu de facon a saper les bases mémes de la féminité, constitutives de la personnalité
des détenues, plutét que d’essayer de les confiner a un modele féminin, comme cela est le
cas dans la plupart des autres prisons pour femmes de Colombie. A Valledupar, les
femmes n’ont pas le droit de faire apparence de leur féminité; I'usage de bijoux, le
magquillage, le parfum ou encore les vétements féminins sont strictement interdits et le
port de I"'uniforme (strictement identique a celui des hommes) est obligatoire.

Photographie I11.5. Quartier des femmes
a la prison de haute sécurité de
Valledupar. Source : FCSPP.

Les dures conditions de détention de la prison a Valledupar, en particulier les
températures extrémes et le manque d’eau, semblent affecter la population féminine plus
encore que la population masculine vivant dans les patios voisins. Dans un pays ou
I'injonction sociale a maintenir une apparence physique soignée et séduisante est
prédominante pour les femmes, les empreintes sur le corps dues aux conditions de
dénuement vécues dans la prison sont particulierement difficiles a vivre pour ces
détenues. Le témoignage de Marina, ancienne détenue de Valledupar, est significatif a cet
égard. L'un des événements dont elle fait mention lors de son interview —l'arrivée de
miroirs dans le patio apres des années d’interdiction — permet de mesurer combien la
détérioration du corps en prison affecte la préservation de I'identité des prisonniéres. Plus
spécifiguement, cet épisode montre en quoi la destruction de leur présentation
personnelle en tant que femmes leur fait perdre les repéres qui leur permettent de
maintenir leur identité. Marina était la « représentante des droits humains » du quartier
abritant la population féminine a Valledupar. Porte-parole des détenues auprés des
autorités carcérales, elle obtient apres des mois de négociations, qu’une concession soit
faite aux femmes sur la question des miroirs, comme elle me I'a expliqué :

Marina : Nous avions de petits miroirs de contrebande, de la taille d’'une piece de
monnaie. Mais pour nous, quand sont arrivés les deux grands miroirs, ¢ca a été
incroyable. llIs les ont installés contre un mur du patio. lls étaient si grands! Au
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début, toutes les femmes ont explosé de joie, c’est clair que c’était extraordinaire,
apres des années sans voir un miroir de cette sorte. Mais apres, une grande partie
d’entre elles se sont mises a pleurer, quand elles ont vu comment cette prison les
avait foutues en I'air [cdmo esa carcel les habia acabado], tu comprends ? Moi aussi,
guand je me suis vue... Quelle horreur, mon Dieu ! Tellement maigre, non, je veux
dire, ca a été dur pour beaucoup d’entre nous, ¢a a été dur. [...] Quelques-unes
pleuraient aussi de se voir si grosses.

JD : Elles ne s’étaient pas rendu compte ?

Marina : Non, elles se voyaient, mais la prison détériore beaucoup. Alors elles se
sont assises pour pleurer, oui, pour pleurer a ce moment-la, I'image qu’elles étaient
en train de voir leur a fait peur, I'image qu’elles étaient en train de voir a été
terrible. Pour ma part, ¢a a été un chog, je les voulais tellement ces miroirs, mais ¢a
a été un choc de me voir si différente, je veux dire, si différente, négligée, j’étais
habituée a tout autre chose. Ca a été un choc, tout le reste aussi, dur, dur, ce que ¢a
nous a fait. [...]

JD : Tu te rappelles ce qui t’a le plus frappé quand tu t’es vue dans le miroir ?

Marina : Oui, que j'étais trés mince. [...] Me voir si décharnée, si maigre... Non, non,
si maigre !

JD : Tu ne t’étais pas rendue compte a quel point tu étais maigre ?

Marina: Non. Quand je me suis vue, javais le pantalon de l'uniforme, et un
débardeur. J'avais I'air d’une petite fille africaine ! [...] Ce qui m’a stupéfié c’est cette
maigreur et aussi ma peau tannée, a cause du soleil, je viens d’une ville ou il fait tres
chaud, mais mon Dieu ! Rien a voir... J'étais noire !

JD : La creme solaire était interdite a Valledupar ?

Marina : Oui, la créeme solaire est interdite. C'est quelque chose qui a effrayé
beaucoup de filles, voir les taches sur leurs visages, toutes avec le visage taché par le
soleil. Moi, de me voir si noire, et mes cheveux, ces racines, je me suis vraiment vue
comme si j’étais une autre personne. Comme si je ne me reconnaissais pas. Les
autres, se sont assises a pleurer, en disant qu’elles n’étaient pas comme ¢a quand
elles étaient dehors, ou quand elles étaient dans d’autres prisons. Il y en a quelques-
unes qui ont commencé a se travestir en hommes [se volvieron « cacorros »] aprés
ce moment*'® (Marina, détenue, entretien du 06/10/2010).

La confrontation avec sa propre image constitue un véritable choc pour ces femmes, qui
ne se reconnaissent pas dans le reflet du miroir. Ce récit illustre a quel point la destruction
de la présentation personnelle constitue une profonde mortification de l'identité, en

Voir la question de ’lhomosexualité féminine plus loin dans ce chapitre.
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particulier pour les femmes, mais également comment cette mortification s’appuie sur la
détérioration du corps et sa réduction a la survie biologique (dépouillement de la
présentation personnelle, peau exposée aux éléments).

En conclusion, il me parait important de revenir sur une question que j’ai effleurée dans ce
chapitre mais qui est en réalité transversale a cette analyse des mécanismes de
dépossession et de privation des attributs de la citoyenneté dans les prisons de haute
sécurité d’inspiration américaine : la réduction a la « vie nue » répond-elle a un schéma
intentionnel et savamment orchestré ? La réponse ne peut pas étre univoque. Certaines
contraintes, telles que les procédures d’admission, les innombrables interdits entérinés
par le reglement, les rafles du GRI, le schéma architectural et la localisation des batiments,
a la fois isolés géographiquement et congus de fagon a annihiler la privacité des individus,
sont incontestablement la manifestation consciente et volontaire d’une politique qui
cherche a durcir le régime et a le faire savoir. Les prisons de la nouvelle génération
doivent inspirer la terreur et faire figure d’épouvantail face au crime. Elles doivent
montrer la détermination punitive de I'Etat face a un électorat généralement favorable
aux conditions les plus drastiques en matiere pénale. D’autres privations en revanche ne
semblent pas relever d’'un schéma intentionnel, mais plutét d’'un schéma bien criollo :
manque de moyens, décrépitude des infrastructures, débordement administratif,
mauvaise gestion et fonds perdus dans les affres de la corruption. C'est notamment le cas
du non-acces aux services de base ou de l'insalubrité endémique. Néanmoins, méme
lorsque les conditions de la vie nue ne relévent pas directement d’une politique
intentionnelle, elles sont employées de fagon stratégique de fagon a déployer un pouvoir
hégémonique a l'intérieur de I'espace carcéral. Ces « failles » du systeme —bien que
déplorées publiquement par les agents du systeme pénitentiaire — sont fonctionnelles a
I’exercice du pouvoir souverain a lintérieur du « camp », dans la mesure ou elles
renforcent la pérennisation de I'état d’exception et la suspension absolue du droit. Les
conditions de dépouillement et de réduction a la survivance biologique décrites dans cette
partie s"apparentent ainsi typiquement au paradigme de la « vie nue » décrit par Giorgio
Agamben.

Néanmoins, I'ethnographie des prisons colombiennes montre également les limites de la
vision sans nuance d’Agamben sur le « camp ». Rejoignant les critiques de la vision
monolithique d’Agamben quant a I'exercice du pouvoir souverain dans les espaces de la
« vie nue », je mettrai en évidence ci-apres que les rapports de pouvoir répondent a des
dynamiques complexes au sein de I'espace carcéral et que les reclus s’organisent pour
opposer une résistance multiforme afin de préserver leur identité. Le biopouvoir
s’exergant avant tout sur le corps des « habitants » du « camp », il n’est pas étonnant que
les stratégies de refus de la « vie nue » soient, dans une large mesure, également centrées
autour de tactiques du corps, comme nous le verrons dans le chapitre suivant.

197



198



8. Formes de résistance des prisonniers dans la
Nouvelle culture carcérale

Les résultats des entretiens avec les détenus démontrent que |'assujettissement a de
nouvelles contraintes spatiales et disciplinaires modifie profondément |’expérience vécue
par ces derniersa l'intérieur de la prison et, comme cela vient d’étre argumenté, le
nouveau modele prescrit des conditions qui s’apparentent fortement a celles de la « vie
nue » décrites par Giorgio Agamben. Néanmoins, les profondes modifications engendrées
par le transfert du modele américain entrainent également des réactions de la part des
personnes emprisonnées dans le but de préserver des formes d’autonomie au sein de
I'institution totale. Méme dans une situation d’extrémes restrictions et d’« état
d’exception », l'agency des détenus s’exprime par ['élaboration de logiques de
réappropriation et de résistance, selon les méthodes d’exploitation et de détournement
d’objets, d’espaces et d’affectations, définies comme « ajustements secondaires » par
Erving Goffman. Comme cela a été notamment souligné dans des études portant sur les
migrants sans papiers dans les centres de détention aux frontieres de I'Europe, les
habitants du « camp » ne sont pas des étres passifs et impuissants, mais aussi des agents
actifs qui défient le pouvoir souverain (Walters, 2008). Les manifestations d’agency ne
sont, en effet, de loin pas I'apanage des prisonniers colombiens, mais semblent étre au
contraire une constante du fonctionnement carcéral, comme le démontrent divers études
empiriques ayant pris pour postulats la théorie gofmannienne (Lhuilier, 2001 ; Chauvenet,
1998 ; Chantraine, 2000).

Dans ce chapitre, je m’appuierai sur les résultats de mon enquéte ethnographique, et en
particulier sur les entretiens avec les détenus, afin de décrire les différentes
manifestations d’agency de la part des prisonniers dans le contexte de la Nouvelle culture
carcérale en Colombie et de les interpréter comme des expressions de refus de la « vie
nue » inhérente au nouveau modele carcéral. Rappelons que, selon Agamben, le
biopouvoir réduisant I’homo sacer a la « vie nue » est a la fois I'expression d’un pouvoir
absolu sur le corps et une réduction de la vie sociale et politique de I'individu (bios) a une
vie purement « biologique » (zoe) ; le refus de la « vie nue » dans les prisons de haute
sécurité s’exprime dés lors également sur ces deux tableaux, d’une part au travers de
tactiques116 du corps —que je nommerai plus précisément tactiques d’habillement du
corps — et d’autre part au travers de tactiques de préservation de I’étre social et politique,
ces dernieres représentant avant tout des formes de survivance des pratiques du régime

1% La notion de « tactique », telle que définie par Michel de Certeau (1980) dans L’invention du quotidien, se

réfere aux actions inventives et ingénieuses déployées par les personnes placées dans une situation de
relative faiblesse afin d’établir un certain rapport de force face aux « stratégies » de domination utilisées par
les puissants pour conserver leur pouvoir. Comme dans I'article de Bear (2005) cité plus haut et traitant de la
personnalisation de I'espace dans la prison, j'utiliserai ce terme dans ce chapitre dans le sens que lui donne
de Certeau.
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criollo a l'intérieur de la Nouvelle culture carcérale. Je proceéderai a I'analyse détaillée de
ces tactiques selon les différentes catégories énoncées dans la typologie exposée dans le
tableau Ill.1. (ci-dessous), en les examinant a I'aune des témoignages offerts par les
prisonniers. Je soulignerai ensuite que ces manifestations d’agency sont tributaires du
« jeu » —dans le sens d’une certaine souplesse, d’'un desserrage qui demeure entre deux
pieces d’'un méme assemblage — qui existe entre les prisonniers et I'autorité carcérale.
Cette marge de manceuvre permet aux détenus de préserver un rapport de force et un
espace de négociation susceptibles de modifier certaines regles de l'institution. Nous
étudierons enfin en quoi ce «jeu», tout comme les manifestations d’agency des
prisonniers, trouvent leurs racines dans la culture carcérale criolla.

REFUS DE LA VIE NUE

TYPOLOGIE DES MANIFESTATIONS D’AGENCY DE LA PART DES PRISONNIERS

I Tactiques d’habillement du 1. Tactiques de préservation de
corps I’étre social et politique
1. Soins, hygiene du corps 1. Résistance au dépouillement matériel
2. Défense de son intimité et espace 2. Maintien du tissu social et auto-
personnel organisation

3. Préservation des relations sentimentales | 3. Préservation de son intégrité personnelle
et de sa sexualité

4. Résistance des femmes 4. Luttes sociales, désobéissance et greves
des prisonniers

Tableau Ill.1. Typologie des manifestations d’agency de la part des prisonniers

Contre la « vie nue », des « tactiques d’habillement du corps »

Le corps vivant est une cible du pouvoir souverain a l'intérieur de I'espace biopolitique du
« camp ». L'utilisation du corps comme instrument de résistance a la vie nue n’est des lors
pas fortuite. Elle a été expérimentée, dans le passé, dans d’autres contextes historiques
comme un moyen d’opposition en prison. Le précédent le plus marquant est sans doute
celui de la lutte des prisonniers politiques en Irlande du Nord, dans les années 1980, dont
I’engagement prend la forme d’une « force incarnée » (embodied force) (Feldman, 1991).
Leurs techniques de résistance —comprenant le refus de porter 'uniforme, le maculage

200




des murs par leurs excréments et la greve de la faim conduisant a la mort de dix hommes
en 1981 — se concentrent sur I'instrumentalisation du corps comme une véritable arme de
résistance.

La mobilisation du corps par les prisonniers colombiens ne revét pas la forme sacrificielle
de I'exemple nord-irlandais, mais elle est, sous d’autres formes, omniprésente dans les
formes de résistance. On appellera «tactiques d’habillement du corps » les
comportements d’opposition a la mise a nue littérale et symbolique qui découle des
conditions d’enfermement a l'intérieur de la Nouvelle culture carcérale et qui sollicitent
prioritairement le corps comme instrument de résistance au dénuement. Ces
comportements sont de quatre ordres : les soins et I’hygiene du corps, la défense de son
intimité et de son espace personnel, la préservation des relations sentimentales et de sa
sexualité et enfin la résistance spécifique des femmes.

Les soins et I’hygiéne du corps

En dépit des conditions de dénuement, I'une des priorités des personnes incarcérées dans
les établissements de la Nouvelle culture carcérale est de préserver, tant bien que mal,
une présentation acceptable de soi en parvenant a rester propre et « bien mis ». Pour
atteindre cet objectif élémentaire, qui consiste notamment a se laver quotidiennement, a
porter des habits soignés et a se parfumer, elles ont recours a d’ingénieuses tactiques de
détournement des espaces, des infrastructures et des objets, qui sont autant
d’ajustements secondaires dont l'usage est analysé en détail par Erving Goffman dans
Asiles (1968). Comme nous |I'avons vu, le manque d’acces a I'eau est I'un des principaux
facteurs de mortification de la personnalité des détenus; il n’est des lors pas étonnant
que l'une des manifestations d’agency de la part des prisonniers soit directement liées a
cette pénurie endémique. Au-dela des tentatives de stockage de I'eau que nous avons
évoquées au chapitre précédent, d’autres ruses sont employées par les détenus, comme
le démontre le témoignage de Milena :

« Pendant la journée, ils n"ouvrent I'eau qu’a une ou deux occasions, pendant une
durée de cing minutes, ce qui est tout a fait insuffisant. Mais nous avons remarqué
gu’il est possible d’obtenir plus d’eau en aspirant, avec la bouche, la tuyauterie
cassée qui dépasse du mur des toilettes. De cette maniere, on peut laver des choses
pendant la journée et remplir des petits bidons que nous emmenons dans nos
cellules pour la nuit » (Milena, détenue, entretien du 11/03/2010).
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Photographies II1.6 et 11l.7. Femmes détenues a Valledupar, aspirant I'eau dans le mur des toilettes.
Source : FCSPP (2010).

Milena me raconte également comment linterdiction de se parfumer peut étre
contournée. Les prisonnieres demandent a leurs proches de leur envoyer un tube de
creme pour les mains — un élément qui est autorisé par le reglement — préalablement vidé
de son contenu et rempli avec un mélange de creme et de parfum.

Les efforts pour maintenir une apparence soignée ne sont pas |'apanage des femmes
détenues. Malgré |'absence d’équipement de gymnastique, faire de I'exercice
individuellement ou en groupe fait partie du rituel quotidien de tous les patios du pays,
gu’il s’agisse des prisons criollas ou des nouvelles prisons. Comme nous |I'avons mentionné
dans le chapitre précédent, les prisonniers construisent en général des instruments, tels
que poids et alteres, a 'aide de manches a balais et de bouteilles en plastiques lestées. La
musculation est I'un des moyens de ne pas laisser la prison détériorer excessivement son
corps durant l'incarcération, mais d’autres tactiques sont employées pour maintenir sa
présentation personnelle. Ces efforts quotidiens s’expriment de facon exacerbée lors du
sacro-saint jour de la visite, dont la fréquence et la durée ont été drastiquement limitées
dans le nouveau systéme carcéral. Dans les nouvelles prisons, il n’est plus question de
pouvoir accueillir ses proches selon le cérémonial bien rodé de la visite qui a cours dans le
systeme criollo, soit a lI'intérieur méme du lieu de vie du détenu et en mobilisant de
nombreux « accessoires » permettant de préserver sa présentation personnelle’’. Dans
les nouvelles prisons, les détenus arrivent en uniforme et menottés dans la cour destinée
aux visites. Tous tentent pourtant de se « mettre sur leur 31 », en comptant sur quelques
maigres éléments autorisés : une paire de chaussures parfaitement soignée et qui s’utilise
seulement pour cette occasion, un t-shirt propre (si possible neuf) a mettre sous
I"'uniforme, une hygiene corporelle impeccable et, surtout, une attitude enjouée. Se
montrer solide physiguement et moralement, ne pas se plaindre, ne pas pleurer, ne pas se
disputer : ces regles d’or de la visite dans la culture carcérale criolla prennent encore bien
plus de sens dans les nouvelles prisons, ou les ressources sont rares pour réussir a
présenter une version non altérée de sa personnalité a ses proches.

7 voir la description du rituel de la visite du dimanche dans le systéme criollo au chapitre 2.
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La défense de l'intimité et la création d’espace personnel

Afin de contrecarrer les conditions de promiscuité et d’'« exposition contaminante »
inhérentes a la prison, les détenus s’ingénient a créer, grace a différents stratagemes, des
espaces leur assurant une certaine intimité, de fagon individuelle et en groupe. L'une de
ces manifestations d’agency destinée a préserver un espace personnel est décrite par
Fernando, incarcéré dans la prison de haute sécurité de Combita. Comme d’autres
détenus de I'établissement, Fernando n’est pas obligé de demeurer dans la cour durant la
journée : il peut décider de retourner dans sa cellule pour se reposer ou s’isoler un
moment quand il le souhaite. En effet, il en possede la clé, un fait inimaginable dans
d’autres prisons inspirées par le modele américain en Colombie.

« ll'y a quelques années, un prisonnier a démonté la serrure de la porte de sa cellule.
Il a réussi a en faire faire une empreinte pour reproduire la clé. Depuis lors, les
prisonniers ont commencé a faire leurs propres clés, a partir de morceaux de
plastique coupés dans les tables et les chaises. Cela fonctionne trés bien. Dans
chaque couloir, une seule clé est nécessaire pour ouvrir toutes les cellules. Les
gardiens ont essayé d’empécher ¢a au début, mais ¢a a continué, et ils ont fini par se
lasser. Maintenant c’est quelque chose d’admis » (Fernando, détenu, entretien du
21/05/2010).

La cellule fonctionne ici comme un lieu « refuge » (personal territory), I'un des types
d’espaces échappant au controle de linstitution totale décrit par Erving Goffman
(Goffman, 1968, p. 299). Il arrive que ce refuge ne soit pas un lieu fixe que le prisonnier
parvient a s’approprier, mais un objet prenant une dimension de territoire dans la mesure
ou son usage est exclusivement réservé a son propriétaire. C'est le cas du morceau de
matelas mousse (« parche »''®) que José, prisonnier a la prison de haute sécurité
d’Acacias, descend tous les jours de sa cellule, afin d’avoir un espace privé que nul autre
n’est autorisé a utiliser :

« [Répondant a la question : Existe-t-il un espace que vous considérez « a vous » dans
la prison ?] Non. En fait si : le morceau de matelas mousse [parche] que je descends
de ma cellule dans la cour. Ca, c’est toujours le mien » (José, détenu, entretien du
07/07/2010).

La petite table en papier de Pablo, incarcéré a la prison de Palo Gordo, représente
également un exemple significatif d’objet devenu territoire « refuge » :

« Moi j’ai une petite table, c’est moi qui I'ai faite, sur ma propre initiative, avec du
matériel de récupération. J'achete peu a peu des feuilles de papier cartonné au
magasin et je les colle les unes sur les autres pour faire le plateau, et pour les pieds
je fais des rouleaux avec les feuilles. La table est démontable. Les gardiens se sont

118 ~ . . . . .
Parche peut étre traduit en frangais par « rustine » ou « patch », une piéce de tissus ou d’un autre

matériau destinée a rapiécer un ensemble.
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habitués, mais de temps en temps ils la confisquent. Une fois je me suis procuré un
morceau de formica pour faire une table, celle-la j’ai pu I'envoyer a ma famille en
cadeau. Ce qui dérange le plus les gardiens, c’est le formica, c’est pour ¢a qu’ils la
confisquent. La derniere fois qu’ils 'ont confisquée, j’en ai monté une nouvelle, en
papier cette fois. La journée, je la descends dans la cour, elle a la taille d’un petit lit.
La nuit, dans I'obscurité de la cellule, je la place de maniére a ce qu’elle recoive un
peu de la lumiére qui entre au travers des barreaux, au-dessus de la porte, pour
pouvoir travailler ». (Pablo, détenu, entretien du 23/08/2010)

Pablo évoque également I'existence de « territoires réservés » (group territories), autre
modalité de la « géographie de la liberté » qui prévaut dans la vie clandestine de
I'institution totale. Les territoires réservés font référence aux lieux « libres » qui sont
investis par un groupe d’individus :

« [Répondant a la question : existe-t-il des « trucs » pour s’isoler ou avoir un espace
intime dans la prison ?] Dans la cour: ma petite table. Mais depuis la cour, en
grimpant par les barreaux, on peut accéder au couloir du 1° étage, qui méne a des
douches qui n"ont plus d’eau depuis longtemps. Ca c’est un espace ou on peut aller
a plusieurs et étre tranquilles pour travailler, étudier. Les gardiens nous laissent
monter a présent, on a obtenu cet avantage par l'instauration d’un rapport de
force » (Pablo, détenu, entretien du 23/08/2010).

Enfin, la personnalisation de I'espace par les détenus, comme I'explique Bear (2005), est
une maniere de préserver son identité a I'intérieur de I'espace standardisé et anonyme de
la prison. Une tache difficile, des lors que la décoration est proscrite dans les prisons de
haute sécurité :

« Il est interdit de peindre ou de coller quoi que ce soit sur les murs de la cellule.
Mais moi j’ai une affiche avec un portrait de Simon Bolivar, j’arrive a la coller avec
du dentifrice » (Ivan, détenu, entretien du 29/01/2010).

La préservation de relations sentimentales et de la sexualité

L'une des observations frappantes et inattendues découlant du travail de terrain a
I'intérieur des prisons colombiennes est de constater que les prisonniers, dans leur grande
majorité, continuent d’avoir des histoires d’amour ou, du moins, a maintenir une vie
érotico-sentimentale active, majoritairement avec des partenaires extérieurs au monde
carcéral, durant leur incarcération. Sur les 19 détenus interviewés, dont presque tous
purgent de trés longues peines, seuls cing n’ont pas directement évoqué leurs relations
sentimentales. En ce qui concerne les hommes, dans de nombreux cas, la relation
antérieure avec I'épouse ou la petite-amie se maintient par des visites régulieres et un
contact téléphonique constant. Dans d’autres cas, ils vivent une relation nouvelle avec
une femme qui leur a été présentée par des proches ou par d’autres détenus apres leur
incarcération. De nombreux témoignages font en outre état de la possibilité d’engager les
services d’'une « compagne occasionnelle » pour des visites régulieres « a la conjugale »,
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méme si le caractere monnayé de la rencontre n’est jamais explicitement confirmé par les
interviewés. Chaque détenu a en effet le droit de changer librement le nom de sa ou son
partenaire tous les six mois dans le registre d’inscription de la visite conjugale et il serait
difficile de vérifier si cette visite intime est un service payant ou non de la part de la
visiteuse. Dans tous les cas, malgré la sévérité du régime de la Nouvelle culture carcérale,
il nest venu a 'esprit de personne de supprimer le droit a I'intimité sexuelle des détenus
dans le nouveau systéme, méme si I'exercice de ce droit est limité dans la fréquence, la
durée et les conditions de la rencontre avec le ou la partenaire, en comparaison avec les
conditions beaucoup plus souples en vigueur dans les prisons criollas. La richesse et la
complexité des relations sentimentales entretenues par les détenus avec des personnes
de I'extérieur, en dépit des conditions d’isolement et de dénuement imposées par la
Nouvelle culture carcérale, est marquante. La romance et la sexualité occupent une place
importante dans le « plan de vie » des détenus, y compris lorsque leur exclusion de la
société est prévue pratiquement a perpétuité. C'est le cas de Fernando, incarcéré a
Combita, condamné a deux peines cumulables de 40 et 42 ans, dont il a déja purgé prés
de 10ans:

« Quand j’ai été arrété, javais une compagne. Elle est venue me rendre visite
pendant un an et demi. Quand j’ai été condamné [a 40 ans de prison], elle m’a dit
qu’elle n"allait plus venir. Apres, il y a une fille de Cucuta avec laquelle j'avais déja
eu une histoire par le passé, qui a commencé a venir. De fait, elle est tombée
enceinte et on a eu un bébé ensemble. Elle est venue me voir pendant six ans,
tous les deux mois, et une fois par an avec le bébé. Et puis, il y a deux ans, elle
s’est fatiguée et elle a décidé d’arréter de venir. Juste apres, on m’a présenté a
une autre femme, on a fait connaissance lors de la visite normale. On s’est liés et
maintenant elle vient aussi me voir a la conjugale ».

[Je demande s’il est vrai que les gardiens organisent eux-mémes la venue de filles
pour des détenus qui le demandent].

« Non, ¢a ne se passe pas comme ¢a. La corruption avec les gardiens, c’est plutot
pour pouvoir faire entrer une femme qui n’est pas sur la liste de la conjugale, ou
d’avoir une conjugale en dehors des horaires. Mais en général, on rencontre une
femme parce qu’elle est présentée par un autre détenu. Par exemple, on fait
connaissance dans la cour, lors d’'une visite a un autre détenu, et la quelque
chose peut commencer » (Fernando, détenu, entretien du 21/05/2010).

La situation des femmes est substantiellement différente, dans la mesure ou il est
beaucoup plus fréquent qu’elles soient abandonnées par leurs partenaires dans les
semaines qui suivent leur incarcération, pour celles qui ne sont pas déja seules avec des
enfants a charge au moment de l'arrestation. Les enfants sont en général confiés a
d’autres femmes de la famille maternelle. Ainsi, méme si les femmes jouissent en théorie
du méme droit a la visite conjugale, seule une faible minorité d’entre elles ont I'occasion
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de l'exercer régulierement dans la pratique. En revanche, la relation sentimentale
homosexuelle, représentant un investissement affectif aussi bien qu’un moyen de
résistance contre le dénuement matériel et émotionnel, est tres répandue parmi les
femmes détenues, comme nous le verrons plus avant dans ce chapitre.

Les relations homosexuelles ne sont pas les seuls liens sentimentaux qui se tissent a
I'intérieur méme des murs de la prison; des relations entre hommes et femmes,
préexistantes a la détention ou nées au cours de celle-ci, sont fréquentes dans les
établissements mixtes recevant des populations féminines et masculines. Une telle
configuration était en ceuvre avant la fermeture du quartier des femmes de la prison de
Valledupar. Milena y était incarcérée en méme temps que son mari, isolé dans les cachots
du quartier d’isolement, '« Unité de Traitement Spécial » (UTE)'™. Autorisés a se
retrouver tous les 45 jours lors de la visite conjugale, ils étaient toutefois dans
I'impossibilité de communiquer par téléphone entre deux rendez-vous, puisqu’il est
possible d’émettre des appels depuis le patio mais pas d’en recevoir. Un probléme résolu
grace a un intéressant détournement technologique décrit par Milena :

« J'ai demandé a ma mere d’installer chez elle un commutateur, ce qu’on appelle
une « triline ». Mon mari et moi, nous nous mettons d’accord pour appeler a la
méme heure chez ma mere depuis nos patios respectifs, et grace au
commutateur on peut parler comme si la communication était entre nos deux
téléphones. On le fait une fois par semaine. Les gardiens ont compris qu’on se
parlait et ils sont devenus fous de rage avec ¢a, ils pensent que mon mari cache
un téléphone portable dans sa cellule, ils ont pratiquement abattu un mur pour
débusquer la prétendue cachette » (Milena, détenue, entretien du 11/03/2010).

Un autre moyen efficace de subvertir les regles de la prison est, comme nous |'avons déja
évoqué, le détournement et la réappropriation de I'espace carcéral. Un exemple
intéressant de ce type d’ajustements secondaires intervient au sein du complexe carcéral
de Jamundi, situé a 24 kilometres de Cali'*. Avec 4’200 places, c’est la plus grande des
prisons de « derniere génération » inaugurées en Colombie entre 2010 et 2011. Jamundi
contient plusieurs prisons en une : le complexe est doté de quartiers dont les niveaux de
sécurité sont variables (sécurité haute, moyenne, minimale) et accueille des prisonniers en
détention préventive et des condamnés. Environ un quart des places est réservé aux
femmes. La présence du sexe opposé dans le méme complexe pénitentiaire est loin d’étre
anodine pour les prisonniers et prisonnieres et, en dépit de la séparation, cette présence
palpable génere différentes initiatives dans I'underlife de l'institution. La possibilité de
maintenir un contact visuel lointain mais néanmoins direct entre les hommes confinés
dans les hautes tours destinées aux prévenus, d’'une part, et, en contrebas, les détenues
incarcérées dans le lointain quartier de réclusion des femmes, d’autre part, a conduit a la
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Voir les explications sur I'Unité de Traitement Spécial, inspirée des quartiers d’isolement « supermax »

américains, au chapitre 5.
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Voir la photographie aérienne du méga-complexe carcéral de Jamundi dans I'encadré sur les

caractéristiques du modele carcéral américain en Colombie, dans le chapitre 5.
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mise en place d’une « zone franche » goffmanienne atypique qui échappe au controle de
Iinstitution totale et qui est chargée d’un contenu érotique manifeste.

Lors de mon entretien avec Tania dans le secteur de visites de Jamundi, j'étais génée par le
niveau de bruit ambiant provenant des patios de femmes. Je lui ai demandé pourquoi les
femmes criaient a ce point et si un probleme particulier était survenu ce jour-la. « Ah ¢a ?,
dit-elle, C’est juste le « chat » ». Tania m’a ensuite expliqué patiemment le fonctionnement
de cette technique de « drague ». Il s’agit d’'une communication similaire a un chat sur un
site internet de rencontres. Elle a lieu entre des personnes détenues qui ne se sont jamais
rencontrées, mais qui peuvent s’apercevoir au loin, derriere leurs barreaux respectifs, en
utilisant un langage qui engage I'ensemble du corps. Je lui ai demandé de mettre sur le
papier les regles de cet échange courtois et de me les faire parvenir par courrier. Quelques
semaines plus tard, j'ai recu de la part de Tania un texte sur le chat en prison, dont voici un
extrait (Lettre de Tania, 2010) :

« Elles ne peuvent pas distinguer leurs visages. Elles ne les connaissent pas. Elles
savent seulement que la-bas, a 400 metres, ils y a des hommes qui sont prisonniers
comme elles, et avec lesquels elles peuvent libérer leur libido et surtout s’échapper
de la terrible monotonie de la réclusion.

Chaque jour, un groupe de femmes n’ayant pas plus de 25 ans montent agilement
aux fenétres et s’assoient sur un rebord étroit, en sortant bien les bras et les jambes
des barreaux, et en se mettant le plus a I'aise possible pour pouvoir tenir plusieurs
heures. Une fois installées, elles secouent leurs serviettes en direction des hommes
qui, comme elles, s"apprétent a commencer le « chat carcéral ». Une communication
ou le clavier est remplacé par une serviette habilement enroulée de maniere a
former les lettres alphabétiques a I'aide des bras et des jambes. Ainsi, les jeunes
prisonniers résistent non seulement a |'enfermement, mais également a la
séparation de genre, en établissant une joyeuse communication érotique.

Patiemment, les femmes les plus expérimentées enseignent aux novices chacun des
graphemes, en leur expliquant que I'orthographe ne compte pas et que si elles se
trompent elles doivent agiter la serviette comme si elles effagaient un tableau noir.
Pour montrer de la colére, elles doivent agiter la serviette plusieurs fois comme si
elles frappaient quelque chose. Le rire, comme toujours, est facile a exprimer : il
suffit d’épeler « hahaha ». Pour envoyer des baisers, on approche la serviette de la
bouche et on fait le geste de les lancer vers le destinataire.

Les débutantes commencent en épelant comme a I'école maternelle. Mais avec la
pratique, il est possible d’écrire avec aisance et adresse. Evidemment, comme pour
n‘importe quelle calligraphie, chaque personne donne a I’écriture son trait et son
rythme particulier. Par exemple, certaines femmes mettent le pied dans le creux de
la serviette pour différencier le U du V, en lui donnant un aspect allongé, alors que
d’autres replient les extrémités vers I'extérieur. La maniere de saisir la serviette, la
largeur de la lettre et la rapidité d’exécution font partie du style individuel. Ce sont
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des détails qui ne passent pas inapergus pour un ceil avisé et qui sont fondamentaux
pour pouvoir se reconnaitre.

Par exemple, une détenue raconte que Luis, son « amoureux », a voulu la « tester »
en se faisant remplacer par I'un de ses amis. Le compagnon de cellule I'a saluée avec
le méme code utilisé par Luis pour s’identifier, explique la jeune femme :

« 1l a étendu la serviette, I'a secouée et I'a conduite une fois a droite, une fois a
gauche, une fois au milieu. J’ai répondu avec la méme salutation, mais apres
guelgues minutes, je me suis rendue compte que mon interlocuteur était un
imposteur. Comment ? Et bien, a cause de I'écriture. Celui-ci écrivait plus lentement
et, en plus, il faisait le U différemment, en pliant les pointes supérieures de la
serviette vers l'intérieur, alors que Luis fait le U simple. J'ai refusé de continuer a
chatter et lui ai demandé d’appeler Luis. C'est ce qu’il a fait. Luis m’a confié qu’il
avait envoyé son compagnon afin de tester mon engagement. Ma réaction lui a fait
plaisir et j’ai pu gagner sa confiance ».

Ici, comme dans n’importe quel chat, on change les noms et on fausse I'information.
Certains le prennent comme un jeu, un « déstressant » sans autre ambition que de
jouir du moment présent. D’autres n’écartent pas la possibilité d’une romance s’ils
arrivent a surmonter les difficultés inhérentes a la réclusion. D’autres encore
rencontrent un partenaire qui leur offre des cartes téléphoniques.

Le mois dernierm, six détenues ont été mises au cachot, dans I’'Unité de Traitement
Spécial (UTE), pour avoir chatté. Plus tard, il a été confirmé que ces jeunes femmes
se sont tellement enflammées qu’elles ont mis en marche la « vidéo », c’est-a-dire
qu’elles ont soulevé leurs habits pour montrer leur poitrine aux prisonniers. A leur
tour, ces derniers n’ont pas pu résister a la tentation d’exhiber leurs attributs virils. Il
est peu probable qu’a une distance de 400 meétres, les personnes intéressées aient
pu réellement apprécier mutuellement leurs charmes. Mais ceux qui n‘ont pas
manqué de voir le spectacle sont les gardiens, qui ont immédiatement descendu les
femmes des fenétres et, au nom de la morale et des bonnes moeurs, les ont mises a
I'isolement pendant deux jours. Apparemment la méme sanction n’a pas été
appliqguée aux hommes. Dans tous les cas, la Lieutenant Llanos a fait savoir que
devant l'inefficacité des rappels a l'ordre verbaux, celles qui seraient surprises a
nouveau sur les fenétres en train de chatter seraient transférer a I'autre bout du
pays, a Yopal ou a Cucuta ». (Lettre de Tania a mon attention, décembre 2010)

Lexistence du chat carcéral, et plus généralement le fait de parvenir a maintenir des
relations affectives en dépit des conditions d’enfermement, sont révélatrices de la maniere
dont le corps et la sexualité peuvent étre utilisés par les détenus dans un objectif de

Soit en novembre 2010 (la lettre date de décembre 2010).
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résistance contre la « vie nue » a l'intérieur de l'institution totale. En transcendant une
fraction de I'espace carcéral pour le transformer en un carrefour de rencontres érotiques
et/ou sentimentales avec le sexe opposé, les détenus montrent leur capacité de réaction
face aux mécanismes de dépouillement et de dépersonnalisation imposés par le régime de
la Nouvelle culture carcérale. Lagency déployée pour préserver cette intimité est I'un des
fondements de la conservation de I'identité des détenus.

Résistance des femmes

Comme nous l'avons observé précédemment, les femmes et les hommes partagent
certaines tactiques de résistance face a la Nouvelle culture carcérale, telles que la lutte
quotidienne pour 'acces a I'eau a Valledupar ou le déploiement d’adaptations secondaires
pour maintenir une intimité sentimentale et sexuelle au travers du chat a Jamundi.
Certains mécanismes de résistance sont toutefois spécifiques a la population carcérale
féminine et répondent également aux mortifications particulieres de la personnalité que
les femmes subissent a I'intérieur du systeme pénitentiaire.

A la prison de haute sécurité de Valledupar par exemple, face aux mécanismes de
destruction de leur identité en tant que femmes, qui s’expriment par l'interdiction de tout
accessoire féminin et par le port obligatoire d’'un uniforme masculin, les détenues ont mis
en place différentes « tactiques d’habillage du corps » permettant la préservation
clandestine de leur féminité.

Les tactiques des femmes pour subvertir les regles de I'institution totale sont de frappants
exemples de « moyens de fortune (make-do’s) » (Goffman 1968 : 263) employés par les
recluses dans leurs ajustements secondaires. Goffman évoque en effet I'emploi détourné
des sources matérielles en ces termes :

« Dans tous les établissements sociaux, les individus utilisent tous les objets qui leur
tombent sous la main d’'une maniere et a des fins tres différentes des prévisions
officielles, modifiant ainsi les dispositions prises pour régler leurs conditions de vie.
Cela suppose parfois un remodelage physique de l'objet, ou simplement une
utilisation qui sort du contexte légitime, deux caractéristiques qui illustrent, mais sur
une échelle modeste, le théeme de Robinson Crusoé» (Goffman 1968 : 263).

Les mécanismes de résistance des détenues pour maintenir leur féminité répondent a
cette définition, comme le montre le récit de Milena :

« Le plus difficile pour nous, c’est l'interdiction de porter des boucles d’oreille.
Comme on ne pouvait plus le supporter, on a commencé a ramasser les plumes des
oiseaux qui tombent dans la cour. En rafistolant ces plumes avec les poils de la
brosse d’un balai, on fait des boucles d’oreille, qu’on utilise clandestinement. Le
maquillage entre illégalement dans la prison, mais il est hors de prix. Normalement
on utilise des crayons et stylos a papier pour se maquiller. Pour les habits, les
détenues ont pris I'habitude de descendre le matin dans la cour avec leurs habits
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« civils » sous le bras. Une fois que les gardiens finissent I'appel, on enléve notre
uniforme et on met nos habits de femmes dans la cour jusqu’a 16h, heure a laquelle
on doit remettre I'uniforme pour monter aux cellules. Les gardiens ont fini par
accepter cette pratique, mais certains jours ils changent d’avis et nous notent dans le
registre disciplinaire pour apparence « indécente ». (Milena, détenue, entretien du
11/03/2010).

Une autre forme de résistance au controle de linstitution totale est la relation
homosexuelle, extrémement fréquente dans les prisons pour femmes du pays'*’. Marcela,
détenue de la prison de Buen Pastor a Bogota, a 25 ans. L'expérience carcérale a
bouleversé sa vie sentimentale :

« J’ai seulement eu deux hommes dans ma vie. Du deuxieme, j’ai eu trois enfants et
jai partagé toute ma vie avec lui depuis I'age de 16 ans, jusqu’a ce que j'arrive en
prison et que je tombe amoureuse d’une fille. [..]. Avant, les femmes ne me
plaisaient pas, j’avais mon mari. Mais je me suis séparée de lui lors de mon dernier
séjour en taule. La je suis tombée amoureuse d’une fille, et en sortant j'ai affronté
tout le monde et je suis allée vivre avec elle. On a vécu deux ans ensemble, aussi
avec ma mere et mes enfants. Mais elle s’est fatiguée de voir que je ne sortais pas
de la délinquance et de la drogue et elle m’a quittée. Cette fois-ci, quand je suis
« retombée » en prison, j’ai eu une autre fiancée a Ibagué. Mais j’ai été transférée a
Bogota en raison d’une mutinerie et maintenant j’ai une nouvelle femme ici. Quand
ils ouvrent les cellules a 4h, je vais dans la cellule de ma femme et je me rendors
avec elle jusqu’a 6h30 du matin. Ensuite je vais réclamer mon petit-déjeuner et on le
prend ensemble dans la cellule. Je vis pour ainsi dire dans sa cellule. Je passe tout
mon temps avec elle».

[Je demande s’il y a beaucoup de femmes qui sont en couple avec d’autres femmes
dans le patio].

« Ca nous arrive a toutes. A presque toutes. La fille qui est avec moi, pareil, elle avait
un mari, enfin elle a un mari. [...] L'autre jour, il y a méme une dame agée qui est
« sortie du placard ». Cest normal ici» (Marcela, détenue, entretien du
03/08/2010).

Marina explique la fréquence des relations homosexuelles chez les détenues par la
nécessité typiguement féminine, d’apres elle, de nourrir des relations affectives :

« 90% des filles, la grande majorité, tombent amoureuses d’une autre femme en
prison. Elles ne sont pas homosexuelles a la base, mais en arrivant en prison, on se
sent seule. Nous les femmes, on a besoin d’affection, d’amour, on a besoin d’étre

122 . . . . . . ;
Les relations homosexuelles existent vraisemblablement aussi au sein de la population carcérale

masculine, mais je n’ai pas pu la documenter au cours de ma recherche. Dans tous les cas, elles sont plus
discretes et plus taboues que chez les femmes.
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chouchoutées. A moi aussi ga m’est arrivé. A Buen Pastor, quand tu es nouvelle, il y
a toutes les filles qui te tombent dessus pour te draguer. Mais moi ¢a ne m’attirait
pas du tout. Pendant deux ans, il ne s’est absolument rien passé. Et puis, une
détenue de grande influence, une fille d’'une famille riche de Bogota, a commencé a
me faire des cadeaux, a essayer de me séduire. C’'était une vraie reine dans la prison,
guelgu’un avec les moyens de s’acheter des privileges. J'ai fini par céder et on a eu
une histoire. C’était trés romantique, on nous appelait Roméo et Juliette. Quand j’ai
été transférée a Valledupar, j'étais folle amoureuse et je suis partie en pleurs. A
Valledupar, c’est la méme chose qu’a Buen Pastor. 90% des femmes tombent dans
I’'homosexualité, méme si elles ne le disent pas a leurs familles ou a leurs maris. lls y
a beaucoup d’histoires de jalousie lorsqu’un mari vient en visite » (Marina, détenue,
entretien du 06/10/2010).

Certaines femmes en viennent a transformer drastiqguement leur apparence en se
travestissant en homme (téte rasée, habits masculins, voix et attitude viriles), et en
assument le réle aupreés de leur partenaire féminine en prison. On les appelle les

« cacorritos »

123 Ce changement de présentation personnelle induit par la situation

d’enfermement concerne environ 10% des femmes dans la prison de Valledupar, selon
Marina :

« la plupart des cacorritos sont meres de famille. Lors de I'établissement des listes
pour les demandes de transferts, elles étaient les premiéres a s’inscrire pour se
rapprocher de leurs enfants. La plupart n’était pas homosexuelles avant la prison »
(Marina, détenue, entretien du 06/10/2010).

Photographie I11.8. Femme détenue
« cacorrito », prison de haute sécurité de
Valledupar. Source : FCSPP

123

Terme argotique latino-américain désignant 'homme « dominant » dans le couple homosexuel.
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Enfin, il convient de mentionner une résistance de femmes qui n’est pas celles des
détenues, mais des proches de personnes incarcérées. Le sens du mot résistance est ici
double, car il désigne tant I'opposition au systeme carcéral que la persévérance inlassable
avec laquelle les compagnes, meres et sceurs des détenus accompagnent leurs étres chers
au cours de leur détention.

Cette loyauté apparait dans la plupart des entretiens avec les détenus: contacts
téléphoniques permanents, envoi régulier d’argent, de lettres et de colis, organisation de
la défense juridique et constance des visites, souvent en dépit de la distance imposée par
les transferts lointains, sont en général assumés par les femmes appartenant a la famille
des détenus. Ce sont ces mémes femmes qui prennent en charge la garde des enfants
pendant que leurs meres sont en détention. Les fameuses files d’attente de milliers de
femmes pour la visite du dimanche dans toutes les prisons criollas du pays, attestent de la
constance avec laquelle les femmes des classes populaires soutiennent leurs proches
lorsqu’ils sont emprisonnés. Chargées de vivres, de vétements et d’autres éléments de
survie, elles prennent place dans la queue depuis la veille au soir afin de passer les
controles au petit matin et de parvenir aux patios dans lesquels elles retrouvent leurs
proches. Dans les nouvelles prisons de haute sécurité, le volume des visites est beaucoup
moins massif en raison des importantes restrictions introduites par les régles de la
Nouvelle culture carcérale, mais les femmes continuent néanmoins d’affluer lors de
chaque activité et d’affronter des conditions d’extréme précarité pour pouvoir rencontrer
leurs proches.

Les récits dont nous venons de rendre compte permettent de mettre en évidence
I"utilisation du corps et de la personnalisation de I'espace physique par les détenu-e-s
dans leurs efforts d’opposition a la « vie nue ». Ces tactiques d’habillement du corps sont
complétées par une série de comportements qui tendent a maintenir l'identité du détenu
en tant qu’étre social et politique.

Tactiques de préservation de I’étre social et politique

Comme nous I'avons analysé précédemment, Agamben décrit la réduction a la « vie nue »
dans le « camp » comme une tentative de déposséder I'étre humain de ses attributs de
citoyen et de le réduire a une existence purement biologique. Préserver son identité en
tant qu’étres sociaux et politiques revét ainsi une importance cruciale dans le contexte
carcéral. Certaines tactiques typiques de la culture criolla, que j’ai analysées au chapitre 2,
font partie de cette préservation de I'étre social et politique: la résistance au
dépouillement matériel, le maintien du tissu social et de l'auto-organisation, la
préservation de son intégrité personnelle et I'existence de luttes collectives pour
conquérir de nouveaux droits. De ces quatre types de méthodes, ce sont les deux
dernieres qui demeurent les plus répandues dans la Nouvelle culture carcérale.
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La préservation de l'intégrité personnelle

D’apres le récit des prisonniers, I'une des tactiques les plus décisives d’autoconservation
en tant qu’étre social et politique a l'intérieur des nouvelles prisons consiste en une sorte
de conditionnement mental indispensable pour préserver son intégrité personnelle, en
dépit des injonctions totalisantes du « camp ». Cette pratique fait écho a ce qu’Erving
Goffman définit comme la « volonté de distanciation » :

« C'est dans les hopitaux psychiatriques et les prisons que s’observe le plus
fréquemment cette tendance a préserver une partie de soi de I'emprise de
I'institution [...]. Je voudrais faire remarquer que cette volonté de distanciation ne
procede pas d’'un mécanisme accessoire, m[ais qu’il constitue un élément essentiel
du moi. [...] [Dans toute institution sociale] les individus [cherchent] a garder une
certaine distance, prendre un certain champ entre ce qu’ils sont vraiment et ce que
les autres voudraient qu’ils soient » (Goffman, 1968, p. 372).

Le témoignage de Milena est éloquent quant a cette volonté de ne pas céder a I'emprise
de l'institution totale :

« Quand j’ai des moments de dépression, je me mets a lire, je relis des lettres, et je
relis le petit livre de Eduardo Galeano qui s’appelle « Nosotros decimos no » [Nous
disons non] et je chante. Mes convictions politiques, c’est ce qui me fait tenir, ga me
donne le courage de continuer. Je ne veux pas qu’ils voient que je suis affaiblie [elle
me chuchote] : Ce sont mes ennemis » (Milena, détenue, entretien du 11/03/2010).

La préservation de lintégrité personnelle peut également prendre la forme d’une
conformité feinte avec I'autorité carcérale, tout en préservant intérieurement du mépris
pour cette derniere :

« Tous les colis qui arrivent pour les détenus sont soigneusement controlés. Toutes
les deux semaines, je recois un colis avec des revues, on a droit a trois revues par
envoi. En général, il n’y a pas de probléme pour les recevoir. Dans le colis il y a
toujours une friandise a offrir aux gardiens pour éviter les blocages. Ces gens-la, il
faut juste leur faire sentir qu’ils sont aux commandes, et comme ca ils ne te
cherchent pas de problémes » (lvan, détenu, entretien du 29/01/2010).

L'une des tactiques les plus fréquemment évoquées pour maintenir son intégrité
personnelle est le refuge dans un riche univers mental au travers des souvenirs, de
I'imagination et de I’élaboration de projets de vie impliquant notamment le couple et la
famille. Ainsi, Pablo, 40 ans, condamné a la lourde peine de 34 ans de prison et incarcéré a
la prison de haute sécurité de Girdn, me fait part de son projet d’enfant avec sa
compagne :

« Ma femme et moi, on a trés envie d’avoir un enfant. Elle s’est fait « cramer la
maison » [elle a les trompes ligaturées], alors elle est en train de se renseigner pour
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se faire opérer a nouveau pour qu’on puisse concevoir. Dans mon cas, mes liens
avec ma femme se sont renforcés apres l'incarcération. Je I'appelle tous les jours
apres mes exercices du matin, avant qu’elle parte travailler. Elle me transfere 50'000
pesos [25 CHF] chaque quinze jours » (Pablo, détenu, entretien du 23/08/2010).

Luttes sociales, désobéissance et gréve

Enfin, la tactique maitresse de la préservation du détenu en tant qu’étre social et
politique, reste la résistance ouverte au travers d’actes de désobéissance et de greves. Les
pratiques de protestation sont loin d’étre inhabituelles dans les prisons colombiennes
dans la mesure ou elles sont le théatre d’'une longue tradition de mobilisations sociales
alimentée par la présence massive et organisée de prisonniers politiques issus des
guérillas d’extréme-gauche. La résistance de la population carcérale va des lors au-dela
des ajustements secondaires, ou plutét se combine avec ces derniers pour établir un
rapport de force susceptible de changer les regles du «camp». Les autorités
colombiennes et leurs conseillers américains avaient espéré que les conditions drastiques
de la Nouvelle culture carcérale pourraient venir a bout de ces pratiques de mobilisation,
mais il n’en est rien, comme le démontre le témoignage de Fernando. Ce dernier explique
gue Combita, la prison dans laquelle il est incarcéré, est toujours I'un des établissements
les plus séveres de Colombie, mais que les regles rigides instaurées par le Bureau Fédéral
des Prisons américain se sont considérablement assouplies au fil du temps sous I'effet des
résistances quotidiennes de « basse intensité » et des luttes collectives des prisonniers. Au
travers de méthodes de désobéissance (par exemple refuser de se laisser compter ou ne
pas recevoir les repas), de petits gains ont pu étre obtenus pour améliorer la qualité de
vie, tels que le droit de produire des objets artisanaux, de posséder une radio et une
machine a café collective, de recevoir des chaises et des tables en plastique dans la cour
des visites de maniere a ne plus devoir s’asseoir sur le sol avec les proches.

L'un des mouvements les plus significatifs s’est produit en 2004 autour d’un enjeu lié au
corps et a lintimité sexuelle: les détenus-grévistes réclamaient I'amélioration des
conditions de la visite conjugale, véritable institution de la culture carcérale criolla.
Fernando raconte :

« A cette époque, on n’avait droit a Combita qu’a une visite conjugale tous les 45
jours et malgré le fait que cette visite devait durer officiellement une heure, les
gardiens commengaient a frapper a la porte apreés 25 minutes pour interrompre la
rencontre. C’était vraiment une expérience traumatisante pour les prisonniers et
leurs compagnes. A un moment donné, on a décidé de faire gréve. Toute la prison y
a participé. Pendant deux semaines, on a refusé la nourriture, on ne s’est pas laissé
compter ni enfermer en cellule. On dormait dans la cour, dans le froid, tous
ensemble. Les gardiens nous ont attaqués pour nous confisquer les couvertures. On
gelait la nuit, on dormait les uns contre les autres, on faisait des tournus pour
marcher a cause du froid. On a d( faire face a une répression tres dure : ils nous ont
jeté des gaz lacrymogenes, ils nous ont tabassés, mais on a tenu bon et a la fin ils ont
été obligés de négocier. Chaque patio a envoyé un délégué pour parler avec le
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Directeur. On a demandé trois heures de conjugale, mais on a obtenu une heure et
demie, chaque mois. Dans la foulée on a aussi obtenu le droit d’acheter du poulet
roti les jours de visites » (Fernando, détenu, entretien du 21/05/2010).

Du « jeu » dans les relations avec les autorités carcérales

Comme nous I'avons mis en évidence dans la deuxieme partie, le contexte colombien a
non seulement faconné la maniere dont le modele carcéral américain a été implanté en
Colombie, mais également comment ce modele a été petit a petit « rattrapé » par la
culture carcérale criolla. Le regard anthropologique de cette derniére partie apporte un
nouvel éclairage sur ce point, a partir des témoignages des prisonniers qui évoquent
largement la marge de manceuvre qui existe entre la population détenue et les autorités
carcérales.

Un héritage de la culture criolla

Les entretiens avec les hommes et les femmes emprisonnés dans des prisons de haute
sécurité du modele américain que nous avons mentionnés dans cette partie révelent que le
refus de la « vie nue » se manifeste par des « tactiques d’habillement du corps » au sens
littéral, par I'usage du maquillage, de vétements personnels, du maintien de I'hygiene
corporelle, et au sens symbolique, par une résistance a la dépossession matérielle et
émotionnelle, la préservation de I'intimité et de la sexualité, ainsi que par I'auto-affirmation
comme étres sociaux et politiques. Cette derniere dimension de I'agency prend toute son
ampleur dans les mouvements de désobéissance et de greve organisés par la population
incarcérée en dépit des conditions drastiques de la Nouvelle culture carcérale.

L'ethnographie des prisons colombiennes révele ainsi qu’il existe indiscutablement un
espace de collaboration entre la population détenue et I'autorité carcérale, puisqu’on
observe que de nombreuses initiatives des prisonniers sont tolérées et que beaucoup de
leurs revendications sont finalement acceptées. Sur la forme comme sur le fond, les actes
de résistance des détenus, tout comme l'existence de cette marge de négociation, sont
I’'héritage de la culture carcérale criolla. En dépit de I'inébranlable résolution de mettre un
terme définitif aux « mauvaises habitudes » des anciennes prisons grace a la « bonne
gestion » de la Nouvelle culture carcérale, un grand nombre de pratiques enracinées dans le
systeme carcéral d’origine ont, au fil des années, infiltrés les établissements de haute
sécurité d’inspiration américaine. Il en résulte un systeme hybride ou deux régimes
pénitentiaires contradictoires s’interpénétrent. L'infiltration progressive des pratiques de la
culture carcérale criolla dans I'univers des prisons de haute sécurité de la Nouvelle culture
carcérale, ainsi que le « jeu » qui en résulte avec les représentants des autorités carcérales,
ne modifient pas uniquement la réalité vécue par la population détenue, mais aussi celle
expérimentée par d’autres acteurs du monde carcéral, notamment les visiteurs extérieurs a
la prison. L'expérience de recherche sur le terrain en porte aussi la marque, comme le
montre |'extrait de mon journal de terrain tenu lors de mes visites dans les établissements
de détention (voir extrait de terrain ci-dessous).
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La visite a la prison de haute sécurité de Palo Gordo (Giron),
22 aoiit 2010

Extrait du Journal de terrain

La route parait longue depuis Bucaramanga jusqu’a Girdon. 45 minutes de chemin
bordé de collines verdoyantes et de champs de fruits de la passion, de tabac,
d’ananas, au milieu desquels apparait de temps a autre une petite ferme remplie
de fleurs tropicales. La route est en mauvais état, en réalité il s’agit plutét d’une
piste, un chemin de terre au milieu de la campagne. Nous atteignons au but, il fait
trés chaud, nous nous arrétons dans une petite épicerie, une petite batisse au toit
de rames, pour boire et aller aux toilettes avant la visite. La dame a |I’habitude,
son « business » c’est la prison toute proche. Elle nous sert nonchalamment. Les
toilettes sont douteuses, pleines de moustiques et d’araignées.

A quelques dizaines de metres, au milieu de la brousse, surgit une ile de béton :
c’est la prison de haute sécurité de Palo Gordo, le nom du hameau tout proche
qui fait partie de la municipalité de Girdn, département de Santander, dans le
nord-est de la Colombie.

Nous voyageons a bord d’une camionnette blindée du Département administratif
de sécurité (DAS) de I'Etat Colombien, avec deux gardes du corps armés. Carolina,
la représentante de I'ONG qui meéne la visite, bénéficie d’un programme de
protection en raison du danger pour sa vie que représente le fait d’exercer une
profession liée aux droits de I’'Homme en Colombie. Le chemin vers la prison, si
isolé, est particulierement dangereux pour ce genre de personnes menacées. Il y a
déja eu de nombreux assassinats sur cette route entre la prison de haute sécurité
et Bucaramanga, comme a Valledupar d’ailleurs. La décision d’isoler ces prisons
de « haute sécurité », dans le contexte de la violence colombienne, est un comble
de l'insécurité pour de nombreux visiteurs...

A I’entrée de la prison, il y a des pancartes de toutes les couleurs qui ressemblent
a des bricolages d’école maternelle, pour donner des instructions aux visiteurs. Ce
décalage esthétique, au milieu des barbelés, est tout a fait usuel dans les prisons
de haute sécurité colombienne, une touche « criolla » qui se veut sympathique et
humaine et qui n’était évidemment pas prévue dans les manuels du Bureau
fédéral des prisons américain.

Pour entrer je dois m’enregistrer : je donne mon nom, mon adresse, je présente
mes papiers. lIs me photographient, prennent mes empreintes digitales. Je les ai
données des dizaines de fois depuis que je suis arrivée en Colombie. La démarche
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est machinale, elle ne me procure déja plus I’émotion écrasante et la fébrilité que
je ressentais lors des premieres visites. Je ne suis jamais entrée dans cette prison,
mais le protocole d’arrivée dans les établissements est devenu pour moi une
étrange routine.

2

Je passe la premiére porte et dois a nouveau présenter ma carte d’identité
lorsque j’arrive a I’entrée de la partie interne. Cing gardiens, dont un appelé de
facon obséquieuse « mon colonel» par ses camarades, la regardent avec curiosité,
toujours avec la méme attitude nonchalante, sous une chaleur écrasante. Le
colonel me tend la main et me salue. Autour de moi, la routine visuelle de la
prison, du béton, le gris, avec un peu de bleu quelque fois sur les portes et
barreaux. On prend a nouveau mes empreintes dans un autre registre.

Sur le mur sont présentés les cing employés du mois sur une affichette qui
martele la devise de I'INPEC « EI INPEC somos todos. Deja tu huella » [Nous
sommes tous I'INPEC. Laisse ton empreinte]. La fameuse devise de I'INPEC change
chaque fois gqu’un nouveau directeur général est nommé au niveau national.
Celui-ci choisit un nouveau slogan qui doit marquer son administration. Dans un
style oscillant entre le cynisme et la « novlangue » évoquée par Orwell dans 1984,
les deux précédentes devises de I'administration pénitentiaire nationale étaient
« Nous construisons une culture de liberté » [Construimos cultura de libertad] et
« Votre dignité humaine et la mienne sont inviolables » [Su dignidad humana y la
mia son inviolables].

Photographie 111.9. Slogan de I'INPEC en bricolage (Ecole pénitentiaire
nationale). Source : Julie de Dardel.
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Une gardienne effectue sur moi une fouille au corps — habillée — avant de me
laisser entrer. Comme Carolina est enceinte, on la laisse passer avec une bouteille
d’eau et quelques vivres, pourtant strictement interdits par le reglement. Mais jai
appris depuis longtemps que ce dernier est a géométrie variable en Colombie,
méme dans les établissements de haute sécurité.

En arrivant a la « partie interne » ou je dois étre soumise au dernier contrdle
avant d’accéder au patio des visites, dix gardiens inactifs se tournent les pouces,
hilares. Un vieux chien pouilleux me regarde sur le chemin. Une autre affichette
infantile orne le mur, c’est un grand cceur vert et bleu, contenant le logo de
I'INPEC et le slogan « Yo amo al INPEC 'Y tu ? » [J’aime I'INPEC ! Et toi ?]. Partout,
le slogan « Mi compromiso ISO es con calidad » [Mon engagement ISO est de
qualité] est affiché sur les murs, vestige du temps olu le Bureau Fédéral des
Prisons poussait I'administration pénitentiaire colombienne a se certifier aux
normes internationales.

Je franchis le portique de sécurité, mais un incident survient : je bipe. Les gardiens
refusent de me laisser entrer. Le bip provient soit du bouton de mon jean, soit de
mon soutien-gorge. J'insiste pour qu’on me fasse une fouille sérieuse, en privé,
pour s’assurer que je ne fais entrer aucun élément interdit. Mais rien a faire.
Cette fois-ci, « le reglement est le reglement » : si ¢a bipe, il n’y a pas d’entrée.
Jinsiste néanmoins, avec I'aide de Carolina : je suis entrée dans toutes les prisons
du pays, c’est la premiere fois que cela m’arrive. Je viens de tres loin pour
connaitre le systéeme carcéral colombien. Je veux voir la Directrice.

Nous nous rendons donc dans le bureau de la Directrice de la prison ou, par
ailleurs, on entre comme dans un moulin. Nous nous annongons a la secrétaire, et
celle-ci nous fait entrer dans le bureau de la cheffe. La, je crois réver : la directrice
est lascivement assise sur son bureau, entourée d’une dizaine de gardiens; on
dirait Madonna entourée de ses danseurs dans « Material Girl ». Je me sens
propulsée dans une bande dessinée... Elle nous salue chaleureusement, et nous lui
expliquons la situation du soutien-gorge qui bipe au passage du portique de
sécurité. C’est alors qu’elle se leve — dévoilant son style pour le moins « sexy » :
pantalon moulant et chemisier pourvu d’un décolleté vertigineux— et se
positionne dos a la table des gardiens, visiblement amusés, en leur jetant avec un
petit rire : « Ne regardez pas hein ! ». D’un geste, la directrice de I'une des prisons
les plus sécurisées du pays déboutonne sa chemise devant mes yeux médusés et
me dévoile sa poitrine : « Vous voyez, moi je n’utilise que des soutiens-gorges
comme celui-ci, sans baleines, style bandeau, qui ne bipent pas au portique de
sécurité. Avec cela je n’ai plus aucun probléme. Je vous le recommande». Puis elle
se rhabille et insiste un moment sur le respect des regles de sécurité. Elle me
demande ensuite d’ou je viens. J'explique que je suis une chercheuse suisse, que
j’ai déja visité de nombreuses prisons dans le pays. Elle répond alors « bon, nous
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allons faire une exception, car tu viens de Suisse, et je ne veux pas donner une
mauvaise image de mon établissement ». Elle appelle ensuite par radio la
gardienne en charge et lui dit : « Faites donc une fouille a la jeune fille, en révisant
son soutien-gorge. Mais attention ! Gentiment ! Ne lui levez pas la chemise et le
soutien-gorge comme ¢a! (elle imite un geste brusque et grossier de
déshabillage) ». Les gardiens rient bruyamment.

Nous la remercions et retournons a la partie interne. Nous avons perdu la matinée
mais nous pouvons des lors entrer sans probléeme pour procéder aux entretiens
avec les détenus ».

(Extrait du journal de terrain, 22 aolt 2010)

Des failles dans I'opposition gardiens — détenus

Les méthodes ethnographiques permettent ainsi de mettre en lumiéere I'importance de
considérer I"échelle plus fine des relations interpersonnelles « incarnées » (« embodied
relationships ») pour atteindre, au-dela et souvent en contradiction avec le discours
officiel, la réalité quotidienne vécue intimement par les acteurs qui constituent les
institutions sociales (Mountz, 2004). La marge de manceuvre entre population carcérale et
autorités va plus loin que la création d’un rapport de force par des méthodes de
résistance. Les relations humaines qui peuvent s’instaurer entre ces deux camps a priori
opposés est un autre facteur qui illustre I'existence du « jeu » entre les détenus et les
autorités carcérales.

Il est a cet égard crucial de prendre également en considération le positionnement des
gardiens. Ces derniers peuvent ressentir des émotions contradictoires vis-a-vis des
personnes incarcérées dont ils partagent quotidiennement |'espace « domestique » et
gu’ils apprennent a connaitre souvent personnellement (Crawley, 2004). La sociologie des
prisons en France, qui s’est intéressée de pres aux surveillants de prisons et a la nature
complexe des relations qui les unit aux détenus, démontre que la marge de manceuvre qui
existe entre les détenus et les réprésentants de I'ordre carcéral en Colombie n’est pas un
phénomeéne isolé, mais qu’elle existe au contraire dans tous les contextes carcéraux, a un
degré ou un autre (voir notamment Benguigui, 1997 ; Rostaing, 1997 ; Lhuilier et Aymard,
1997 ; Lhuilier, 2001 ; Chauvenet, 1998). Antoinette Chauvenet met ainsi en évidence le
systeme de dons et de contre-dons entre surveillants et détenus: « afin de gagner la
coopération des détenus, d’obtenir leur consentement a leur propre assujettissement, et
en méme temps pour survivre et éviter les explosions », les surveillants initient un
systeme d’échanges « dans les silences, les marges, le flou, les failles de la loi et contre
elle » (Chauvenet, 1998).
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Chauvenet affirme en outre que ces relations d’échange « peuvent aller par moments
jusqu’a une certaine complicité, comme le fait par exemple pour les détenus de prévenir
les surveillants de I'arrivée inopinée de la hiérarchie... ». Cette mention a la possibilité
d’une unité détenus-gardiens face a la hiérarchie trouve en Colombie un écho significatif.
Dans le contexte carcéral colombien, méme si, dans la grande majorité des cas, les
gardiens incarnent l'institution face a la population détenue, et notamment dans les
fréquentes situations d’arbitraire et d’abus, il serait inexact de les assimiler
systématiquement a « I'autorité carcérale », dans la mesure ou, comme les prisonniers, ils
nourrissent souvent un violent ressentiment vis-a-vis des dirigeants de [l'institution
(directeurs des établissements, bureaucrates de I'INPEC a Bogota ou représentants du
Ministére de la Justice) qui feignent d’ignorer la précarité de leurs conditions de travail et
les risques qu’ils encourent en terme de santé physique et mentale. De plus, les gardiens
eux-mémes connaissent d’'importantes divergences internes, notamment sur le plan
syndical ou les tensions sont fortes, mais aussi quant au traitement réservé aux détenus et
aux graves violations des droits humains commises régulierement par des membres de la
garde pénitentiaire. Un représentant du syndicat des gardiens explique :

« Ce qui nous rend le plus malades comme personnel de la garde pénitentiaire, ce
sont les conditions de vie, pour ainsi dire, qu’on a dans un établissement carcéral, ou
tu es soumis a une pression constante, ol comme les détenus, tu vis des conditions
d’enfermement, mais tu te trouves dans une situation pire que celle du détenu.
Pourquoi ? Parce que tu le fais de fagon volontaire, parce qu’ils te payent. (...). Il y a
des [centaines de fonctionnaires de la garde pénitentiaire] qui ont des troubles
psychologiques (...) :  troubles bipolaires, stress post-traumatique, anxiété,
dépressions graves (..) » (Responsable du syndicat des gardiens, entretien du
5/08/2011).

On observe ainsi, en superposition a une évidente opposition gardiens/détenus maintes
fois évoquée lors des entretiens, une certaine communauté de destin dans « I'enfer » de
la prison entre ces deux acteurs « ennemis » du systeme carcéral. Le premier facteur
brouillant les cartes entre ces deux camps est la persistance dans les nouvelles prisons
d’une corruption massive et tentaculaire permettant aux prisonniers les plus puissants -
paramilitaires et narcotrafiquants pour la plupart — d’acheter les faveurs des gardiens, et
méme de les faire chanter ou de les menacer de représailles en cas de non-conformité
avec leurs directives. Par ailleurs, gardiens et détenus partagent une histoire commune de
mobilisation sociale marquée par des méthodes de protestation tres dures a la fin des
années 1990 :

« En 1998, [...] on a organisé un mouvement de protestation au niveau national, on a
paralysé tout le systéeme carcéral pendant 60 jours. [...] Pendant deux mois, on a
revendiqué I’lhumanisation du systeme carcéral et la fin de la surpopulation. Et bon,
on a aussi réclamé des conditions de travail dignes et des conditions dignes pour les
détenus. A nos manifestations sont venues s’ajouter celles des détenus qui se sont
déclarés en désobéissance civile. Presque toutes les prisons du pays sont entrées en
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greve, on refusait de recevoir les nouveaux détenus des stations de police, on
refusait d’emmener les détenus chez les juges. »

[Je demande : Détenus et gardiens dans un méme mouvement ?]

« Pratiguement oui, eux sur leurs sujets et nous dans les notres, mais le controle des
prisons, c’est nous qui l'avions, on a méme mis a la porte quelques directeurs
d’établissements, on a fait un coup d’Etat [rires] ! [...] On a fini par négocier. On a
gagné des augmentations de salaire » (Responsable du syndicat des gardiens,
entretien du 5/08/2011).

L'un des objectifs de la Nouvelle culture carcérale a été de briser la souplesse des rapports
entre gardiens et détenus — voir les alliances entre ces deux groupes - héritée de la culture
criolla qui, comme nous I'avons vu, a été entretenue durant de longues années par une
corruption endémique et l'existence d’intéréts communs. La encore, les protocoles
intimant aux gardiens de ne jamais converser avec les détenus ou de ne jamais leur serrer
la main n’auront pas réussi a s'implanter durablement. La culture criolla a, sur ce terrain
aussi, rapidement repris ses droits.
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Conclusion

Cette troisieme partie, basée essentiellement sur les données d’observation et
d’entretiens recueillies au cours du terrain approfondi effectué dans les prisons
colombiennes, interroge la vie quotidienne des détenus a I'intérieur de la Nouvelle culture
carcérale. L'ethnographie des établissements issus du modele pénitentiaire américain
donne d’importantes clés de compréhension de cet univers opaque et difficile d’acces.
Pour appréhender ce matériel ethnographique, j'ai positionné théoriquement mon
analyse dans I'association des points de vue de deux importants auteurs ayant étudié les
espaces totalitaires de I'enfermement : Giorgio Agamben et Erving Goffman. La mise en
dialogue de ces deux chercheurs permet une compréhension nouvelle et nuancée sur la
complexité de I'espace carcéral de haute sécurité. La notion de « camp » chez Agamben —
espace dans lequel se reproduisent indéfiniment I «état d’exception » et les conditions
de la «vie nue » réduisant 'individu a la survie biologique —, combinée avec I'analyse
d’Erving Goffman sur les mécanismes de privations et de mortification de la personnalité
en ceuvre dans les institutions totales, est particulierement pertinente pour aborder
I’espace carcéral contemporain en Colombie.

Le regard anthropologique de cette derniere partie a pu mettre en évidence la maniere
dont ces mécanismes sont mis en ceuvre dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale.
J'ai ainsi étudié les conditions de dépossession matérielle et identitaire auxquelles est
soumise la population détenue, telles que le dépouillement des biens personnels,
I'absence de service médical, I'insalubrité extréme conduisant a un sentiment de dégo(t
et une terreur de la contamination, I'isolement social et géographique, la dislocation des
liens familiaux, ainsi que la torture et I'impunité régnant dans I'espace d’exception de la
Nouvelle culture carcérale. Je me suis également attardée sur les mortifications
spécifiques vécues par les femmes détenues, durement affectées par I'impossibilité de
maintenir leur « présentation personnelle » —au sens goffmanien — et par la détérioration
du corps dans les conditions de la vie nue qui régissent ces établissements de détention.

J’ai néanmoins pris une distance critique avec la vision univoque d’Agamben sur le
« camp », en soulignant lI'importance de la prise en considération des différentes
manifestations d’agency de la part des prisonniers. Je me suis ainsi appuyée sur I'analyse
réalisée par Erving Goffman de la « vie clandestine » (underlife) de I'institution, animée
par d’innombrables « ajustements secondaires » des reclus qui échappent, par ces
multiples formes de résistances quotidiennes de basse intensité, au contrOle total de
I'autorité carcérale. Les données empiriques confirment que I'espace carcéral regorge de
ces tactiques de survie qui expriment, tacitement ou ouvertement, une opposition des
détenus aux conditions de la « vie nue ».

A partir des résultats de mon enquéte ethnographique, jai établi une typologie des
manifestations d’agency de la part des prisonniers, qui sont autant d’actes de refus de la
«vie nue». Une premiere série de manifestations sont décrites comme « tactiques
d’habillement du corps », car elles se déploient précisément a I'encontre de la « mise a
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nue » de I'individu dans le « camp » : ce sont les soins et I’hygiene du corps, la défense de
son intimité et de son espace personnel, la préservation des relations sentimentales et de
sa sexualité et enfin la résistance spécifique des femmes. Une deuxieme série
d’expressions d’agency relevent de ce que j'ai appelé les tactiques de préservation de
I’étre social et politique: en font partie la résistance au dépouillement matériel, le
maintien du tissu social et de l'auto-organisation, la préservation de son intégrité
personnelle et enfin les luttes sociales des prisonniers. Les témoignages des détenus
révelent I'abondance et la complexité de ces formes de résistance dans un espace
pourtant caractérisé par des privations extrémes et un contréle strict. Il en résulte ainsi
qgue l'espace carcéral n’est pas univoque : il est a la fois un lieu d’assujettissement et de
controle, mais également un lieu de résistance.

Cette vision non univoque de la prison se retrouve également dans la relation entre les
autorités et les détenus. es résultats de ma recherche démontrent qu’il existe du « jeu »
entre les détenus et I'autorité, un espace de négociation qui rend possible que certaines
initiatives prises par les détenus soient finalement admises par les agents pénitentiaires.
Cette marge de manceuvre représente indubitablement une persistance des procédés
inhérents au modele culturel criollo qui régissait les prisons colombiennes avant
I'introduction de la Nouvelle culture carcérale. L'enchevétrement des pratiques de la
nouvelle culture inspirée du modele américain et de I'ancienne culture locale crée une
réalité hybride qu’il convient d’aborder dans sa complexité.
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CONCLUSIONS GENERALES

Pour clore ce travail, je présenterai dans cette partie une synthese des principaux résultats
de ma recherche. Je poursuivrai ensuite par quelques remarques sur la portée scientifique
et politique de ces résultats. Enfin, je terminerai en soulignant la maniere dont ma
recherche contribue a alimenter un plus ample débat sur la place de la prison dans la
société contemporaine.

Rappel des questions de recherche

Cette étude porte sur le transfert du modele carcéral américain en Colombie a I'ere de la
mobilité globale. Il convient de rappeler que cette problématique s’est articulée autour de
trois questions de recherche, qui comportent chacune une série de sous-questionnements
fondés sur les ressources théoriques qui ont été présentées dans ce travail. Avant
d’exposer de fagon synthétique mes résultats, je rappellerai ci-dessous ces questions, en
les situant dans le débat scientifique.

1. Par quelles voies le modéle carcéral américain s’exporte-t-il ?

Cette premiere question interroge la mobilité du modele carcéral américain a partir du
lieu d’exportation : les Etats-Unis. Elle cherche a révéler les circuits de diffusion, les
institutions et les supports discursifs qui constituent les vecteurs de transmission du
modele américain vers les pays importateurs.

Cet axe de recherche vise a combler plusieurs lacunes dans les études sur la circulation du
modele pénal et carcéral américain. Comme je I'ai exposé au chapitre 4, le boom carcéral
sans précédent qui a s’est produit aux Etats-Unis a partir des années 1980 a fait I'objet de
nombreuses analyses de criminologues. Ces derniers ont souligné le caractere fonctionnel
de I'emprisonnement de masse dans le systeme néolibéral. Néanmoins, a I'exception de
quelques rares publications sur les « supermax », la recherche sur le systeme carcéral
ameéricain a I'époque de l'ultra-punitivité pénale n’a pas porté son attention sur la
dimension matérielle de ce phénomene, en analysant notamment les formes
architecturales qui se sont cristallisées dans ce contexte historique.

Par ailleurs, plusieurs publications ont été consacrées a la mobilité globale des politiques
ameéricaines au cours des dernieres années. Néanmoins, bien qu’elles évoquent souvent,
en termes généraux, l'influence du modele carcéral américain, ces études se concentrent
en réalité sur la globalisation du modele sécuritaire et pénal américain et non sur le
modele de prison en tant que tel. De plus, la recherche en criminologie se focalise presque
systématiquement sur le transfert de modele des Etats-Unis vers les économies les plus
développées, et non sur des pays « périphériques ». Enfin, aucune étude n’a révélé dans le
détail quels sont les canaux et les agents impliqués dans I’exportation du modele carcéral
ameéricain au niveau global.
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2. Quelles ont été les modalités du transfert du modeéle carcéral américain vers la
Colombie ?

Ce deuxieme axe de recherche resserre I'analyse de la mobilité du modele carcéral
américain sur I'étude détaillée du cas colombien. Au travers d’'une méthodologie inspirée
par les études en géographie sur la mobilité des politiques urbaines, qui n’a été que tres
peu utilisée jusqu’ici dans le domaine pénalm, ce volet de ma recherche vise a retracer de
fagon minutieuse les modalités du transfert du modele de prison américain vers la
Colombie, de fagon a en restituer toute I'épaisseur ethnographique. Cette partie de la
recherche préte une attention particuliere a la maniere dont les événements se sont
déroulés sur le terrain et aux points de tension apparus au moment de I'adaptation du
modele dans le contexte local.

Réalisé dans le cadre du Plan Colombie — le vaste programme d’intervention anti-
narcotique et antiguérilla des Etats-Unis sur le territoire colombien - ce transfert a
profondément transformé le systéme carcéral colombien et pourrait avoir une influence
majeure sur I'ensemble des systemes carcéraux en Amérique latine. La question carcérale
est pourtant inexistante dans les publications portant sur les relations entre la Colombie
et les Etats-Unis. Par ailleurs, les études sur la circulation internationale des politiques
pénales se focalisent en général sur la dimension institutionnelle de la mobilité des
politiques ; elles n"ont pas recours a des méthodes de type ethnographique permettant
d’explorer d’autres dimensions de ces transferts. Enfin, en ce qui concerne le contexte
régional, il n’existe pas de description du systéeme carcéral « traditionnel » latino-
américain permettant de mesurer I'ampleur des transformations induites par
I'importation d’un modele de prison exogene tel que celui des Etats-Unis en Colombie.

3. Comment les détenus réagissent-ils a l'introduction de ces nouveaux standards
architecturaux et disciplinaires ?

La troisieme question change diamétralement d’angle d’analyse: elle interroge le
transfert du modele carcéral en Colombie a partir du monde des détenus. D’un c6té, cet
axe de recherche entend déterminer quelles sont les nouvelles contraintes spatiales et
disciplinaires auxquelles les détenus sont assujettis dans la « Nouvelle culture carcérale »
et quels impacts ces dernieres génerent dans I'expérience de I'enfermement. D’un autre
cOté, cet angle d’analyse vise a dévoiler les logiques originales de réappropriation et de
détournement qu’élaborent les détenus dans la « vie clandestine » de la prison, ainsi que
les multiples formes de résistance qu’ils déploient pour préserver leur identité malgré les
conditions drastiques qui regnent dans les établissements carcéraux de haute sécurité.

% Dans un article de 2003 sur 'ascension de I'« Etat pénal », le géographe Jamie Peck a insisté sur la

nécessité d’'un « analytical shift » dans les recherches portant sur la circulation des modeles pénaux, en
prétant une plus grande attention a la complexité des circuits, des acteurs et des institutions empruntées
par les pratiques et les doctrines pénales dans le contexte néolibéral (Peck, 2003, p. 229 ; voir chapitre 3 du
présent travail). Néanmoins, dans ce domaine, seules quelques rares travaux sur la mobilité de modéles de
sécurité urbaine ont, depuis lors, été réalisés en tenant compte de cette « épaisseur ethnographique » du
processus de diffusion (Mountz & Curran, 2009; Sozzo, 2011; Wacquant, 2008).
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Alors méme que la prison a connu un essor historique sans précédent au cours des trente
dernieres années, I'approche ethnographique dans les prison studies a été pratiquement
abandonnée par les chercheurs, en particulier dans la littérature anglo-saxonne, au profit
d’une analyse structurelle orientée sur le role de la prison dans le systeme néolibéral. Une
série d’études en géographie a mis récemment fin a « I’éclipse » de I'ethnographie des
prisons. Le courant de « géographie carcérale », qui a émergé ces dernieres années, met
I'accent sur les dynamiques de résistance au sein des espaces carcéraux. Ce courant
dynamique, mais encore nouveau, doit étre renforcé par des études empiriques
approfondies, de maniere a alimenter une perspective comparative sur les espaces
carcéraux au niveau international.

Synthese des résultats

En répondant aux trois questions susmentionnées, ma recherche a produit des résultats
qui permettent d’apporter des éléments de compréhension inédits concernant le
processus de diffusion internationale du modele carcéral américain, le caractere
multidimensionnel de la mobilité des politiques, les relations entre la Colombie et les
Etats-Unis, la nature des contraintes et des mortifications imposées dans I’espace carcéral
de haute sécurité d’inspiration américaine et, enfin, les résistances et manifestations
d’«agency » de la part des personnes détenues dans les espaces carcéraux
contemporains. Les principaux résultats, qui ont été exposés en détail dans cette these,
sont résumés ci-dessous.

1. L’exportation du modeéle carcéral américain est le fait d’un consortium d’agents
privés et publics qui promeuvent un discours sécuritaire commun.

L’enquéte de terrain aux Etats-Unis — au cours de laquelle ont été recueillies des données
d’entretiens dans le milieu des architectes de prison, ainsi que d’importantes sources
documentaires — a permis d’identifier les principales caractéristiques du parc pénitentiaire
de ce pays, ainsi que le fonctionnement des circuits d’exportation de la prison américaine.
On retiendra en particulier trois résultats importants, rappelés ci-dessous.

1.1. Le modeéle carcéral américain se distingue, au niveau architectural et
disciplinaire, par une priorisation absolue de la sécurité.

Le parc pénitentiaire américain abrite quelques 5'000 établissements de détention
qui présentent une importante variété en terme de design et de régime disciplinaire.
En dépit de cette diversité, la prison américaine se distingue au niveau international
en raison d’une « marque de fabrique » qui est la priorité accordée a la sécurité sur
tout autre critere. Cette priorité découle des transformations historiques qui ont eu
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lieu dans le secteur carcéral au cours des trente derniéres années, soit au moment
du grand « tournant punitif » américain. L'abandon presque total de I'objectif de
rééducation et de réinsertion au profit des fonctions répressives, neutralisatrices et
dissuasives de la prison a indubitablement renforcé |'orientation sécuritaire de
I’enfermement pénal. La prison américaine est aujourd’hui hermétiquement fermée
au monde extérieur et isolée dans des zones rurales difficilement accessibles ; elle
punit durement les délinquants par de regles drastiques et a fait de la sécurité son
principal objectif. Au niveau de la conception architecturale, le choix entre
surveillance directe et indirecte est également déterminé par des criteres de
sécurité. Les normes de I’American Correctional Association (ACA) ont contribué a
standardiser ce modele fortement sécuritaire au niveau national.

On peut encore souligner que la prison de sécurité « super maximum », dite
« supermax », est devenue emblématique de ce virage sécuritaire du systeme
pénitentiaire américain. Bien que les « supermax » ne représentent qu’une partie
minoritaire de I'emprisonnement aux Etats-Unis, elles incarnent le type architectural
qui s’est cristallisé historiquement avec I'avenement de |'ultra-punitivité pénal et de
I'emprisonnement de masse aux Etats-Unis.

1.2. L’exportation de la prison américaine emprunte deux circuits distincts : le
circuit gouvernemental et le circuit de I'industrie privée.

Deux circuits sont a l'origine de la circulation internationale du modele carcéral
ameéricain dans le monde : le circuit gouvernemental et le circuit commercial. Bien
gu’ils concourent a la diffusion du modéle américain dans le monde, ces deux
circuits mobilisent des canaux de transmission, des acteurs et des discours distincts.
Le circuit gouvernemental est mené par des agents étatiques américains, tels que le
Département d’Etat, le Bureau fédéral des Prisons et le National Institut of
Corrections. L'exportation du modele américain est ici intrinsequement liée a la
logique de la défense des intéréts géostratégiques des Etats-Unisau cours
d’interventions militaires de ce pays dans le monde (par exemple en Afghanistan, en
Irak, au Mexique ou en Colombie). Dans ce contexte, le modeéle carcéral qui inspire
le transfert est celui de la prison fédérale de haute sécurité. Le circuit commercial
mobilise lui plus directement les acteurs de I'industrie carcérale américaine : firmes
d’architectes, entreprises dans le domaine de la construction, fabricants de
dispositifs de sécurité carcérale. Le but de cette industrie est de conquérir le marché
international, en valorisant sa vaste expérience sur son propre territoire national et,
en particulier, I'excellence acquise dans le domaine de la sécurité, tout en faisant
preuve de souplesse en fonction des besoins locaux en matiere de design.
L'expansion internationale de I'industrie carcérale américaine est devenue d’autant
plus importante pour ce secteur économique que le marché intérieur montre des
signes de saturation : depuis 2010, pour la premiere fois en prés de quarante ans, la
population carcérale a cessé de croitre aux Etats-Unis.
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2.

1.3. Les « micro-espaces globaux » - tels que les visites de terrain, les
conférences, les remises de prix et la mise en réseau au sein d’un lobby
international organisé - sont d’importants vecteurs de transmission de la prison
américaine.

Ma recherche a mis en exergue la fonction déterminante des micro-espaces globaux
(global microspaces) (McCann, 2011) dans la mobilité globale de la prison
ameéricaine. Jai souligné notamment le réle du lobby carcéral international /CPA
dans la mise en réseau des acteurs au niveau international et dans la diffusion de
pratiques pénales et architecturales fortement influencées par le modele américain.
Par ailleurs, les témoignages d’architectes américains et d’agents locaux
« importateurs » colombiens démontrent I'importance des visites de terrains dans la
promotion du modeéle de prison américain aupres des clients internationaux.

Le transfert du modeéle carcéral américain en Colombie a été profondément
faconné par le contexte local.

Mon enquéte ethnographique a permis de retracer dans le détail les modalités du
transfert de modele qui a été réalisé au début des années 2000. Les résultats démontrent
notamment que I’ « embeddedness » local joue un réle important dans I'adaptation du
modele dans le contexte colombien. La recherche met également en exergue les tensions
rencontrées au cours du processus de transfert.

2.1. La culture carcérale colombienne (« criolla ») est basée sur un modeéle de
flexibilité et d’intégration sociale

Afin de saisir les transformations générées par la Nouvelle culture carcérale en
Colombie, il était nécessaire, au préalable, de comprendre le fonctionnement de
I'ancien systéme carcéral. En effet, c’est seulement a partir de I'analyse détaillée de
la prison criolla, telle que révélée par les récits des détenus et des agents du monde
pénitentiaire, qu’il est possible de mesurer I’étendue et la nature du changement
engendré par I'importation du modele américain et ses effets sur la communauté
des détenus. Les témoignages mettent en évidence I'abime qui sépare le systeme
carcéral «sur le papier», tel que décrit dans les lois, reglements ou documents
officiels, du systeme carcéral réellement et quotidiennement vécu par la population
détenue. Celui-ci est un univers souterrain d’'une grande complexité, obéissant a un
systeme de regles non officielles - voire clandestines et illégales - élaborées par
I’administration, les gardiens et les prisonniers eux-mémes.

La prison criolla, a la fin des années 1990, est un univers surpeuplé, marqué par la
corruption et la violence, de surcroit dans un environnement insalubre et délabré. La
situation de violence extréme que connaissent les prisons a cette époque refléete
celle qui embrase alors I'ensemble du pays, en raison du conflit armé et de I'empire
du narcotrafic. Néanmoins, I'absence de maitrise des prisons par les autorités
officielles engendre également des conséquences positives pour les détenus : elle
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permet de maintenir un modele d’autonomie et d’intégration qui limite la
désaffiliation sociale des détenus et la dépersonnalisation entrainées par
'enfermement. Ce modele d’intégration peut étre définit par quatre
caractéristiques principales : (1) Un mode de vie communautaire et « autogéré » ;
(2) un systeme flexible offrant des espaces de liberté individuels et collectifs ; (3)
I’ouverture sur le monde extérieur et le maintien de liens étroits avec la famille et
les proches; (4) L'intégration géographique des établissements dans
I’environnement urbain.

2.2, Le transfert de la prison américaine en Colombie correspond au « circuit
gouvernemental » d’exportation et s’insére dans I'une des stratégies prioritaires
de la politique étrangére des Etats-Unis : la guerre globale contre la drogue.

Le transfert de la prison américaine en Colombie est le fruit d’'un accord
intergouvernemental entre Washington et Bogota, signé en 2000 et renouvelé en
2001, dans le cadre du volet « réforme de la justice » prévu par le Plan Colombie. Du
coté du gouvernement américain, la réforme du systéme carcéral colombien répond
a une politique d’Etat visant la protection de ses intéréts nationaux. Elle est pergue
comme |'un des éléments de sa stratégie anti narcotique : I'introduction du modele
ameéricain doit permettre de détenir en Colombie, dans des conditions optimales de
haute sécurité, les narcotrafiquants qui doivent étre ensuite extradés sur le sol
américain pour y étre jugés. Du c6té du gouvernement colombien, les motivations
sont différentes : les autorités veulent bien entendu plaire a Washington, mais,
publiquement, elles promettent que la « Nouvelle culture carcérale » va moderniser
les prisons et mettre fin a la crise humanitaire qui s’est fortement aggravée avec
I’explosion du nombre de détenus, dans la seconde moitié des années 1990. Ainsi,
les acteurs impliqués dans le transfert de modele sont exclusivement issus
d’institutions étatiques. Du c6té des exportateurs, la délégation d’experts du Bureau
fédéral des prisons dépéchés en Colombie par le gouvernement américain est
pilotée par le National Institute of Corrections. Sur le terrain, ils sont directement en
lien avec le Département d’Etat basé a ’Ambassade des Etats-Unis a Bogota. Du c6té
des importateurs, les institutions chargées de la mise en place de la réforme
carcérale sont le Ministere de la Justice et I'INPEC.

2.3. Le transfert de politiques pénitentiaires des Etats-Unis vers la Colombie
comprend un volet matériel (un modele architectural) et un volet immatériel (un
modele réglementaire/disciplinaire).

Certaines politigues en mouvement ne comprennent aucun volet matériel (par
exemple : le modeéle accusatoire en droit pénal, Langer (2007) et, a l'inverse,
certaines formes construites « voyagent » sans qu’elles accompagnent un transfert
de politiques en tant que telles (par exemple : I'’échangeur routier, Soderstrom
(2012c). Le transfert de la prison américaine en Colombie présente la particularité
d’étre a la fois celui d’'un modele architectural et celui d’'une politique pénitentiaire.
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Ces deux aspects, matériel et immatériel, ont été inspirés du systéme carcéral
fédéral américain, et en particulier de la prison de sécurité maximale dans le
complexe pénitentiaire fédéral de Coleman, en Floride.

Sur le plan architectural, d’'une part, les six établissements de haute sécurité qui ont
été construits, entre 2000 et 2003, sous la supervision directe du BOP (prisons de
deuxiéme génération) ont repris les concepts de petites unités autonomes, d’un
environnement monochromatique gris (usage du béton brut), des cellules
individuelles (ou de maximum deux personnes) ; de I'utilisation de technologie de
controle et de surveillance, ainsi que la création de quartiers d’isolement total
(I'Unité de traitement spécial - la « UTE ») inspirés du concept des « supermax »
américaines. L’'isolement, a différents niveaux, est ainsi au coeur de ce modeéle
architectural : il se reflete également dans la localisation des nouveaux
établissements (dans des zones rurales et difficiles d’acces) et, au sein méme de
I'espace carcéral, par I'immobilisation des détenus (restriction maximale des
mouvements a l'intérieur de la prison). Dans un deuxieme temps, le concept de
« méga-complexe carcéral » (plusieurs établissements de détention, présentant
divers niveaux de sécurité, au sein d’un méme site), comme celui de Coleman, a été
appliqué pour la conception et la construction de dix complexes pénitentiaires sur le
territoire national (prisons de troisieme génération), de facon a répondre a
I’augmentation soutenue de la population carcérale a partir de la seconde moitié
des années 1990.

Au niveau organisationnel, réglementaire et disciplinaire, le but proclamé de la
« Nouvelle culture carcérale » a été d’engendrer une transformation en profondeur
des mentalités au sein des établissements carcéraux. En introduisant de strictes
procédures pour les moindres gestes administratifs et « opérationnels » dans la
prison, la réforme vise a annihiler I'« informalité » de la culture carcérale criolla et
imposer un controle serré de la vie au sein des établissements. La réforme introduit
également un nouveau régime disciplinaire de haute sécurité, prévoyant un usage
beaucoup plus étendu de la force contre les détenus (les « nouvelles techniques
pénitentiaires »), un traitement infiniment plus sévere a leur encontre (interdiction
faite aux gardiens de saluer ou de parler avec les détenus ; déplacements dans la
prison avec des menottes aux mains et aux pieds, systeme de punition par
I'immobilisation des quatre membres ou détention dans les cachots de la « UTE »,
etc.), ainsi que la création de forces spéciales de commando. Le nouveau régime a
incontestablement approfondi le caractere militariste du systéeme carcéral
colombien, un trait qui est devenu visible au travers de I'apparence physique du
personnel pénitentiaire (le BOP a introduit la tenue de camouflage obligatoire pour
les gardiens) et de celle des détenus (tétes rasées, uniformes oranges rappelant
I"'univers carcéral américain).
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2.4. Les relations entre acteurs et en particulier les émotions ressenties par
les agents locaux du transfert jouent un réle considérable dans la maniére dont est
importé le modele exogéne.

L’enquéte de terrain approfondie a permis de révéler certains aspects inattendus de
la collaboration entre les experts du Bureau fédéral des prisons et les cadres de
I"INPEC chargés de mettre en ceuvre la réforme de la Nouvelle culture carcérale. Un
élément important est le degré de pénétration de I'agence américaine dans
I'administration carcérale colombienne. Alors que I'accord bilatéral prévoit, sur le
papier, une « aide technique » du BOP aupres des autorités colombiennes, les
experts américains prennent en réalité, de fagon non officielle, le contréle du
systeme carcéral colombien. De fait, le BOP installe son quartier général a l'intérieur
du siege national de 'INPEC a Bogota et le chef de la délégation américaine devient,
aux yeux des employés du batiment, I'autorité la plus influente de I'administration
pénitentiaire.

Les entretiens avec les cadres de I'INPEC démontrent que la pénétration du BOP a
été grandement facilitée par la nature des relations personnelles entre les experts
américains et les employés de [IINPEC, ces derniers s’étant fortement
enthousiasmés a l'idée de collaborer, au sein d’'une « méme équipe» et au
quotidien, avec les représentants de la prestigieuse agence américaine. D’un c6té,
I’association symbolique du modele carcéral et des experts américains avec I'idée de
modernité a donné aux collaborateurs colombiens le sentiment de devenir eux-
mémes « modernes ». D’un autre c6té, la personnalité charismatique et appréciée
du chef de la délégation a accéléré I'engagement de ces derniers pour le projet de
réforme. Cette dimension émotionnelle du transfert a joué un réle important dans le
déroulement, sur le terrain, de la collaboration entre agents extérieurs et agents
locaux.

2.5. Les anciennes pratiques du systéme carcéral «criollo» ont
progressivement réinvesti l'univers carcéral colombien; celui-ci est devenu un
systéme hybride ol cohabitent deux cultures carcérales contradictoires

La mise en place de la Nouvelle culture carcérale a coincidé avec une baisse tres
importante de la violence dans le systeme carcéral. Si la réforme a certainement eu
une influence sur cette évolution positive, il n’est toutefois pas aisé de déterminer
dans quelle proportion cette diminution est due aux mesures mises en place sous la
direction du BOP ; la prison étant le reflet de la société colombienne, la résorption
du conflit et de la guerre des cartels de la drogue s’est également traduite par un
certain apaisement dans les prisons. Dans tous les cas, le vaste désarmement des
prisons a contribué a faire chuter le taux d’homicides de plusieurs centaines par
année, au début des années 1990, a quelques cas isolés dans la période la plus
récente.
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3.

Cette importante victoire des autorités carcérales ne peut néanmoins pas occulter
gue la « Nouvelle culture carcérale » — qui n’est d’ailleurs plus mentionnée depuis
qguelques années dans le discours des autorités - n’a pas produit les résultats
escomptés. La certification internationale « ISO » en matiére de sécurité — I'objectif
prioritaire du gouvernement colombien au moment de la signature de I'accord avec
les Etats-Unis — n’a jamais pu étre obtenue, ni méme a Valledupar, la « prison de
chatiment » censée appliquer les conditions de sécurité les plus séveres du pays.
Depuis le départ des Américains, le systeme carcéral colombien s’est enfoncé dans
une crise de surpopulation sans précédent, jalonné de multiples scandales,
qguotidiennement révélés par la presse, relatifs a la corruption, a I'urgence sanitaire
(épidémies, intoxication de masse, etc.), a la mauvaise gestion, aux violations des
droits de 'Homme, ainsi qu’aux privileges de la mafia, des détenus en cols blancs et
des hauts gradés de I'larmée. Les anciens schémas criollos ont repris la main dans le
systeme carcéral. Néanmoins, quelques 35'000 prisonniers — environ un tiers de la
population détenue en Colombie — sont incarcérés dans des prisons du modele
Coleman, qui continuent, en dépit de l'infiltration de pratiques criollas, d’appliquer
le régime de dureté enseigné par les américains. Le systeme carcéral colombien est
ainsi devenu un univers singulier ou cohabitent deux « cultures » carcérales
distinctes, voire contradictoires.

En dépit de fortes contraintes, les détenus soumis au nouveau régime carcéral
développent des tactiques d’adaptation et de résistance individuelles et
collectives

En associant les perspectives théoriques du philosophe Giorgio Agamben et du sociologue
Erving Goffman dans I'analyse des données empiriques recueillies dans les prisons de
haute sécurité colombiennes, cette étude met a jour deux faces de I'espace carcéral
contemporain : d’une part, celle de I'assujettissement et du contréle et, d’autre part, celle
des multiples formes de résistance a la toute-puissance du pouvoir biopolitique.

3.1. Les standards de la Nouvelle culture carcérale imposent des formes
inédites de contrdle, de dépossession et de mortification de la personnalité.

Les prisons de haute sécurité inspirées du modele américain ont instauré des formes
inédites de contrble et de soumission qui apparentent I'espace carcéral colombien
au concept de « camp » développé par Giorgio Agamben. En reprenant les formes
de mortification de la personnalité dans les institutions totales proposées par
Goffman, on peut reconnaitre différents mécanismes de pouvoir qui s’exercent de
fagon totalitaire sur les détenus: la dépossession matérielle et identitaire,
I’exposition contaminante, l'isolement géographique et social, les traitements
inhumains et dégradants et, enfin, les mortifications spécifiques de genre qui
s’exercent sur les femmes détenues.
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3.2 Le corps est a la fois la cible du pouvoir biopolitique dans I'espace carcéral
et un centre de résistance pour les détenus.

L’assujettissement du détenu dans I’espace carcéral passe avant tout par le contréle
de son corps. Contraint, exposé, dépouillé des « accessoires » qui permettent
d’offrir une présentation de soi essentielle au maintien de l'identité, soumis a
différentes souffrances qui le transforment et peuvent le rendre méconnaissable, le
corps enfermé en prison est la cible privilégiée de I'exercice du biopouvoir ; selon les
termes d’Agamben, le corps est le moyen par lequel le « pouvoir souverain »
parvient a réduire l'individu a la «vie nue » dans la prison. Pourtant, a cette
tentative de mise a nu physique et symbolique, les individus opposent ce que j’ai
appelé des « tactiques d’habillement du corps » qui leur permettent de protéger
leur personnalité. Ces tactiques passent notamment par une lutte clandestine pour
maintenir leur « présentation personnelle » (Goffman, 1968) et pour préserver des
relations sentimentales et leur sexualité.

3.3. L'opposition des détenus se manifeste a la fois par des résistances
quotidiennes de basse intensité et par une opposition frontale aux autorités
carcérales.

Les «tactiques d’habillement du corps», tout comme les «tactiques de
préservation de I'intégrité personnelle », qui ont été présentées en détail dans cette
étude, se manifestent principalement dans la vie clandestine de la prison comme
des activités de résistance de « basse intensité » (ou « adaptations secondaires »,
selon la terminologie goffmannienne) faisant appel a I'ingéniosité et a la créativité
des détenus. Cependant, de fagon plus ponctuelle, il arrive que I'opposition au
pouvoir s’exprime par des luttes collectives qui prennent ouvertement la forme d’un
bras de fer avec l'autorité : c’est le cas des mouvements de désobéissance et des
greves de prisonniers. Ces différentes formes de résistance se conjuguent au sein de
I'espace carcéral et démontrent la capacité d’agir (« agency ») des reclus en dépit
des conditions séveres de 'enfermement de haute sécurité.

3.4. Il existe du « jeu » entre les autorités carcérales et la communauté des
détenus, ce qui permet a cette derniére de préserver une marge d’influence sur les
régles en vigueur au sein de I’espace carcéral.

La complexité du monde carcéral ne permet pas de classifier les agents
pénitentiaires et la communauté des détenus comme deux catégories ennemies et
hermétiquement fermées 'une a 'autre. L'ethnographie des prisons démontre qu’il
existe une zone grise, un espace de négociation qui explique qu’il est possible, pour
les détenus, d’obtenir certains droits par des mouvements de résistance ou de faire
accepter des activités initialement interdites dans le reglement. Cette large marge
de manceuvre entre I'autorité pénitentiaire et les détenus découle principalement
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du degré de souplesse du systeme carcéral criolla, qui est reproduit par les
différents acteurs du monde des prisons.

Importance des résultats pour le monde scientifique
et pour le débat public

Les résultats exposés ci-dessus alimentent le débat dans les sciences sociales de plusieurs
points de vue. D’une part, cette thése contribue a I’'analyse d’'une contradiction apparente
de la mondialisation : celle de la circulation internationale des formes d’enfermement.
L’exploration de la mobilité globale du modele de prison américain est un exemple
emblématique de cette facette peu explorée de la mondialisation. D’autre part, la
démarche novatrice empruntée dans cette recherche — qui combine de fagon inédite
différentes grilles de lecture et propositions méthodologiques empruntées au champ de la
géographie urbaine, de la criminologie'”, de la philosophie politique et des relations
internationales — a produit des résultats originaux. Le pari méthodologique consistant a
analyser les transformations globales du secteur pénal et carcéral sur la base des apports
de l'analyse géographique de la mondialisation urbaine a été tres productif (Allen &
Cochrane, 2010; McCann, 2011; McCann & Ward, 2010; Peck & Theodore, 2010;
Robinson, 2011). Les nouvelles méthodologies des urban policy mobilities appliquées a la
question de I'exportation du modele carcéral américain ont permis de retracer de fagon
minutieuse ce processus mobile en tenant compte de ses différentes dimensions
(institutionnelle, politique, économique, humaine et émotionnelle). Un enseignement
pourra en étre tiré lors de futures recherches portant sur des thématiques
criminologiques : I'analyse des transformations du monde pénal, comme celle portant sur
monde urbain, est enrichie par une approche visant a restituer les processus en ceuvre
dans toute leur « épaisseur ethnographie ».

L'orientation de la recherche vers les méthodes ethnographiques met en effet en lumiere
des aspects essentiels de la mobilité internationale des modeéles pénaux/carcéraux qui
n'avaient pas été soulignés, jusqu’a présent, dans les recherches en criminologie (voir
notamment (Garland, 2001; Melossi, Sozzo, & Sparks, 2011; Newburn & Sparks, 2004;
Rivera Beiras, 2011). J'ai ainsi pu démontrer la diversité des circuits de diffusion, la
pluralité des acteurs impliqués, les motivations disjointes, et potentiellement
contradictoires, des « exportateurs » et des « importateurs », le role de certains acteurs
de « second rang » (les cadres de I'administration pénitentiaire) et enfin 'importance des
relations humaines et de la dimension émotionnelle de la mobilité des politiques.

Puiser dans les ressources de la géographie urbaine pour appréhender cette thématique
criminologique m’a également incitée a considérer la mobilité du modele carcéral
ameéricain a la fois dans ses dimensions immatérielle et matérielle. Les ouvrages portant
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Voir I'acception large, dans ce travail, de la criminologie comme discipline regroupant I'’étude du droit

pénal, ainsi que I'histoire et la sociologie des politiques pénales et carcérales (note n° 1).
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sur les espaces de circulation internationale du design offrent des clés de lecture
essentielles des types architecturaux « en mouvement » : elles suggerent notamment de
considérer avec attention les dimensions sociales et politiques des formes construites,
telles que les asymétries de pouvoir qu’elles incarnent et la portée symbolique —
notamment en terme de « modernité » dont elles sont chargées, en particulier dans le
contexte de relations postcoloniales (Gillem, 2007; Guggenheim & Soderstrom, 2010;
King, 2010; McNeill, 2009; Schneekloth, 2010; Soderstrém, 2012a, 2012c). J'ai ainsi pu
mettre en exergue, dans mon cas d’étude, que le transfert des politiques pénitentiaires
ameéricaines est également celui de type architectural particulier: celui de la prison
fédérale américaine de haute sécurité, type emblématique de I’ere politique de d’« ultra-
punitivité pénale » aux Etats-Unis depuis la fin du XXe siecle.

Ma recherche s’inscrit également dans le renouvellement, dans les sciences sociales, de
I’ethnographie des prisons ; elle chercher a contribuer a orienter a nouveau le regard des
chercheurs sur le monde des détenus. Les résultats de mon étude font ressortir la maniere
dont I'espace carcéral américain et le régime disciplinaire qui lui est associé provoquent
des formes de mortification qui affectent les prisonniers dans les fondements mémes de
leur identité. Mon travail démontre néanmoins que I'espace carcéral n’est pas univoque
et que de multiples formes de résistance s’y développent pour s’opposer a la « vie nue ».
L’analyse de ces manifestations de résistance de la part des détenus contribue a alimenter
une perspective comparative sur les formes d’agency développées par les personnes
confinées dans des espaces carcéraux, dans différents contextes au niveau international
(Dirsuweit, 2005; Moran, Gill, & Conlon, 2013; Pallot, 2007; Piacentini, Pallot, & Moran,
2009; Sybley & Van Hoven, 2008)

Les résultats de cette recherche ne contribuent pas seulement a des discussions au sein
du monde scientifique, mais également aux débats politiques actuels. Les analyses
produites dans ce travail sur le monde des prisons, sur le modele pénal et carcéral
américain, sur son influence mondiale et ses modes de diffusion, mais également sur les
résistances soulevées par la diffusion globale de modeles sécuritaires, ont
indiscutablement une portée politique.

L'un de ces enjeux politiques majeurs concerne le réle de la prison dans les formes
contemporaines de gouvernementalité. Je terminerai ainsi par quelques remarques sur
cette question essentielle, qui appelle un débat de société nécessaire et urgent.

Ouvrir le débat sur la prison

L’expansion gigantesque du systeme carcéral américain a été un phénomene précurseur
d’une tendance qui est devenue mondiale : sur les cing continents, a quelques exceptions
pres, le recours a la prison s’est amplifié de fagcon spectaculaire au cours des trente
dernieres années. En ce début de XXle siecle, I'enfermement pénal est, a I'évidence,
devenu une forme prépondérante de gouvernementalité pour les Etats. Au regard de
cette évolution, il est dés lors étonnant que les « cris d’alarme » d’une partie importante
de la classe politique se fassent régulierement entendre pour dénoncer le laxisme en
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matiere pénale, qui serait responsable d’une situation d’insécurité croissante. Ces voix
affirment que la lutte contre l'insécurité passe nécessairement par un emploi encore
beaucoup plus systématique de la peine carcérale.

Comment les gouvernements en sont-ils venus a recourir de fagon aussi courante et
décomplexée a la privation de liberté qui, dans les fondements de la pensée libérale,
représente I'acte punitif de la plus haute gravité, et qui engage la légitimité méme d’un
Etat démocratique ? L'augmentation sans précédent du recours a la prison dans le monde
contemporain laisse d’autant plus perplexe qu’il apparait comme un choix largement
irrationnel, aux vues des objectifs qu’est censé atteindre cette institution'?®. En effet, la
prison présente de pietres résultats — voir des résultats clairement contreproductifs — si
I'on évalue, une a une, ses finalités: la rééducation, la dissuasion, la neutralisation et
I’expiation (Combessie, 2004).

En premier lieu, le mythe de la prison comme instrument de resocialisation et de
réinsertion sociale a été anéanti par les études scientifiques. Vivre harmonieusement en
liberté ne s’apprend pas en étant enfermé. Loin de rééduquer, la prison aggrave la
vulnérabilité psychologique des détenus (comme en témoigne les taux de suicides tres
élevés en prison, en particulier en Europe (Duthé, Hazard, & Pan Ké Shon, 2009), brise les
parcours de vie, tout comme elle stigmatise les ex-condamnés et les condamne souvent a
la marginalité apres leur remise en liberté. L'emprisonnement entraine ainsi une série de
dommages sociaux, économiques, relationnels et identitaires pour les détenus et pour
leurs proches (Touraut, 2012). Les formes de « mortification de la personnalité » en ceuvre
dans I'espace carcéral ont d’ailleurs été exposées en détail au chapitre 7 de ce travail, au
travers de I'examen des conditions de vie dans les prisons de haute sécurité
colombiennes.

En deuxieme lieu, la fonction préventive de la prison — soit I'effet dissuasif qu’elle doit
produire chez les délinquants potentiels — n’est pas clairement démontré. Les études
mettent au contraire en évidence que la sévérité des peines n’a pas d’incidence sur les
actes criminels; c’est la certitude d’étre identifié, et non la lourdeur (ou la nature
carcérale) de la sanction, qui est susceptible d’agir préventivement sur la criminalité
(Nagin & Durlauf, 2010). Dans tous les cas, en ce qui concerne la diminution de la
criminalité, il n’est pas établi que I'emprisonnement représente une mesure plus efficace
que d’autres types d’actions (aménagements urbains, politiques de réduction des risques
(harm reduction) auprés des communautés, médiations, arbitrages, et, en amont,
politiques de lutte contre I'exclusion sociale, acces universel a I'’éducation etc.). On notera
encore que la prison encourage la consolidation des réseaux criminels qui, conjuguée a la
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Jaborderai ici les objectifs ouvertement déclarés de la prison dans la société libérale, et non la « fonction

occulte » de I'hyper-incarcération, telle que le suggére Loic Wacquant et d’autres auteurs; ces derniers
décrivent le caractere instrumental de la prison en tant qu’institution vouée au contréle répressif des
couches « surnuméraires » du prolétariat post-industrielle dans le systeme néolibéral (Wacquant, 2010). Sur
cette analyse, voir le chapitre 4.
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marginalisation des ex-condamnés, aggrave la situation de criminalité. Cette
caractéristique de la prison comme « école du crime » transparait notamment dans les
taux de récidives extrémement élevés, notamment aux Etats-Unis et en Europe (Nagin,
Cullen, & Lero Jonson, 2011).

En troisieme lieu, la fonction « neutralisatrice » de la prison n’est pas non plus tres
convaincante. Il n’existe pas de corrélation établie entre un taux élevé d’incarcération (qui
devrait correspondre a une forte « neutralisation » des criminels) et une faible criminalité.
Un cas singulier comme celui de la Finlande, qui a mené une politique volontariste de
désincarcération au cours des trente dernieres années et diminué de moitié son taux
d’emprisonnement, n’a pas connu de variation substantielle de la criminalité, alors méme
gu’elle « neutralise » aujourd’hui beaucoup moins de délinquants qu’auparavant (Pratt,
2008). Par ailleurs, dans le cas de I'emprisonnement pour trafic de drogue - qui concerne
un immense pan de la population carcérale mondiale — la fonction de neutralisation
entraine un « effet de substitution » : la personne qui est incarcérée, et par conséquent
retirée de la chaine de production et de distribution, est immédiatement remplacée par
une autre, qui entre a son tour dans le monde de la délinquance (Zimring & Hawkins,
1995). Certains délits, comme le trafic de drogue, sont stimulés par I'existence d’une forte
demande économique ou sociale; dans ces cas, 'emprisonnement est une mesure
contreproductive : il ne diminue pas la fréquence de ce délit dans la société, et y entraine
méme de nouvelles personnes.

En terme d’efficacité de la peine privative de liberté, la fonction expiatrice ou répressive
est ainsi, tristement, la plus cohérente™®’. Mais on peut se demander si la grande majorité
des crimes qui sont punis par la prison sont effectivement les plus dommageables pour la
société et si ce ceux qui méritent, de ce fait, la peine la plus grave prévue par les Etats
démocratiques. On notera ainsi que nombre de crimes aux conséquences extrémement
préjudiciables pour I'ensemble de la société — criminalité économique, dégats
environnementaux — ne sont généralement pas punis d’emprisonnement, mais sont
traités prioritairement par des médiations et des arbitrages civils qui débouchent sur des
compensations économiques. A l'inverse, I'emprisonnement touche prioritairement les
couches les plus vulnérables de la population, en sanctionnant des comportements dont la
portée sociale n’est pas toujours d’une extréme gravité, comme c’est le cas du trafic de
drogue. Enfin, pour de nombreuses victimes, cette fonction de « vengeance » de la peine
privative de liberté ne représente pas une solution produisant de la satisfaction, du
soulagement ou une réparation du mal commis.

Les quelques éléments de réflexion sur les fonctions sociales de la prison que je viens de
mentionner visent a ouvrir des pistes de débat public sur I'efficacité de l'institution
carcérale. La prison a pris une dimension sans précédent dans la maniere dont |'Etat
contemporain cherche a réguler les comportements sociaux. A I"aune d’évaluations
rigoureuses et rationnelles, qui s’élévent au-dessus des discours passionnés et populistes,
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C’est d’ailleurs sur ce constat que le systéme carcéral américain s’est drastiquement réorienté sur ses

fonctions de punition et de sécurité, tout en s’étendant massivement en terme quantitatif (voir chapitre 4).
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il est temps de se demander, en définitive, a quoi sert la prison et quel est le prix, humain
et économique, que la société consent a payer pour la maintenir a la place qu’elle occupe
aujourd’hui.

Le débat sur la répression pénale et la privation de liberté devrait, en toute logique,
commencer par la question centrale de la prohibition des drogues. Comme le montre
I’exemple colombien, cinquante années de « guerre globale contre la drogue » ont abouti
sur un dramatique échec, qui a colté, au niveau global, des dizaines de milliers de vies et
des milliards de dollars, sans réussir a résoudre les probléemes sociaux liés a la
consommation de stupéfiants. Cette guerre contre la drogue est aujourd’hui la raison pour
laquelle une grande partie des dix millions d’individus incarcérés dans le monde se
retrouvent derriére les barreaux. Comme cela a été mentionné dans cette thése, une
breche a été ouverte ces dernieres années dans le débat public, qui fait écho aux
propositions toujours plus pressantes, de la part de personnalités influentes et de certains
gouvernements, de traiter la problématique de la drogue comme un enjeu de santé
publiqgue et non comme un enjeu de répression pénale. Un tournant dans cette direction,
a l'échelle des instances de gouvernance internationales, pourrait signifier une
désincarcération massive a I'échelle mondiale. Des recherches sur la dépénalisation des
drogues, qui puissent alimenter ce débat politique porteur d’un changement historique,
restent encore a effectuer et a communiquer par des publications.
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ANNEXES

Annexe 1: Grille d’entretiens semi-directifs avec les
acteurs du dispositif carcéral

INTRODUCTION

Nous désignons par « acteurs » du dispositif carcéral les représentants d’institution qui sont partie
prenante du dispositif carcéral et de la mobilité du modeéle de prison étatsunien en Colombie, a
I'exception des détenu-e-s, des ex-détenu-e-s et de leur famille, qui font objet d’une autre grille
d’entretien.

Les entretiens étant qualitatifs et semi-directifs, les entrées thématiques sont volontairement peu
nombreuses et ouvertes afin de laisser une marge de discussion suffisante avec chaque acteur
interrogé, en fonction de sa spécificité.

Cette grille est destinée servir de guide lors de la réalisation des entretiens: les entrées
thématiques permettront d’orienter les questions envers les acteurs afin d’apporter des éléments
de réponses aux questions et hypothéses de recherche.

Rappelons que le traitement du matériau d’interviews sera effectué selon la méthode de I'analyse
qualitative semi-inductive (Maroy, 1995). La réalisation des entretiens s’effectue en fonction des
hypothéses de recherche, mais la construction des catégories descriptives et conceptuelles de la
grille d’analyse est réalisée de fagcon inductive, a partir du contenu de I'’ensemble des entretiens
réalisés.

ACTEURS POTENTIELS DU DISPOSITIF CARCERAL A INTERROGER (non exhaustif) :

1.  AGENTS LOCAUX DU TRANSFERT : THE « SOUTHERN ACTIVIST EXPERTS NETWORK » (Langer,
2007)%%°

130 Langer (2007) réalise une étude minutieuse du transfert de politique en Amérique latine, analysant le cas

de l'adoption du code de procédure pénale accusatoire (caractéristique du régime pénal étatsunien
notamment) dans 14 pays du continent en seulement 15 ans. D’apres l'auteur, ce transfert de politique
publique ne ressort nullement d’'une imposition de I'extérieur, mais est au contraire essentiellement di a
I'activisme des agents locaux (« southern activist experts network ») qui ont donné I'impulsion principale a
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- Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC)

- Architectes colombiens chargés de projet EPAMS (établissements pénitentiaires de
moyenne et haute sécurité) ou ERON (établissements de réclusion de I'ordre national)

- Ministere de la Justice (bureau de la politique pénitentiaire et carcérale)

- Directeurs d’établissement de détention

2.  AGENTS EXTERIEURS DU TRANSFERT

Ambassade des Etats-Unis (préférablement le secteur chargé de la politique
pénitentiaire)

Bureau Fédéral des Prisons étatsunien (FBP)
3. « HUMAN RIGHTS ACTIVISTS » (HATHAZY, 2009)***

- Comité de Solidarité avec les Prisonniers Politiques
- Defensoria del Pueblo

,_132
- Procuraduria

- Magistrat de la Cour constitutionnelle : I'un des auteurs de la sentence T-153"*

ce transfert. Dans le cas du transfert de modéle pénitentiaire en Colombie, il est évident que les autorités
étatsuniennes ont joué un réle prépondérant dans la mobilité du modele (en raison des conditions de forte
influence engendrées par le Plan Colombie). Sans minimiser |'importance du réle des autorités
étatsuniennes, il nous parait tout a fait pertinent d’analyser également le réle joué par les acteurs locaux
activement engagés dans la promotion de l'introduction de ce modéle en Colombie, comme le suggere
Langer. Si nous postulons que ces acteurs ont été de facon générale les promoteurs locaux du « modele
américain » et de la « Nouvelle culture pénitentiaire », il s’agira néanmoins de ne pas sous-estimer le
potentiel critique de leur discours face a l'introduction de ce nouveau modele, presque 10 ans apres le

début du processus de réforme.

131 Hathazy (2009) utilise la théorie des champs de Pierre Bourdieu pour montrer comment le transfert du

code de procédure pénale accusatoire au Chili et en Argentine est conditionné par les luttes de pouvoir des
acteurs du champ du droit et de la politique criminelle, en fonction de leur capital (matériel et symbolique)
et de leurs intéréts. Il fait en outre apparaitre le lobby des « human right activists » comme partie prenante
de ce champ. Cette catégorie des militants des droits de I'homme, également trés active dans le débat
juridique, pénal et carcéral en Colombie, nous semble également pertinente dans la typologie des acteurs
gue nous souhaitons interroger. Nous étendons ici cette catégorie a plusieurs agents étatiques engagés dans

la défense des droits de ’'hnomme (voir note de bas de page suivante).

3% | a Defensoria del Pueblo et la Procuraduria sont deux organes publics de controle de I'Etat, qui jouent

régulierement un role d’alliés des activistes des droits de '"homme dans le domaine carcéral. De par la
Constitution colombienne, la premiére est chargée du contrdle du respect des droits de I'homme et la

seconde du controle de I'activité des fonctionnaires publics.

133 | a sentence T-153 de 1998 de la Cour constitutionnelle, déclarant « |I’état de chose inconstitutionnelle »

dans les prisons colombiennes en raison des violations massives des droits de I'hnomme qui s’y commettent
et de la surpopulation carcérale, ont ouvert un débat important sur la situation des prisons colombiennes.
De facon imprévue et non intentionnelle, cette sentence a en partie justifié I'introduction des politiques de
réforme du systeme carcéral, comprenant I'introduction du « modéle américain » de prisons.
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4. AUTRE ACTEUR:

- Syndicat des gardiens de prisons SIGINPEC

% %k %k

QUESTIONNAIRE

DONNEES DE LA PERSONNE INTERROGEE

- Personne(s) interviewée(s) (nom et fonction)

- Données de contact (adresse, téléphone, e-mail)

- Date de l'interview

- Lieu de l'interview

- Observation sur le déroulement de [I'entretien (Réactions et positionnements de
I'interviewé a mon égard, négociations pour |'obtention de I'entretien, type de questions
qui m’ont été adressée, conditions globales de I'entretien, impressions personnelles, ce
qui m’a frappé, premiers éléments d’analyse a chaud)

ENTREES THEMATIQUES DE LA GRILLE D’ENTRETIEN SELON NOS TROIS AXES DE RECHERCHE

I.  Question n°1 : Par quelles voies le modeéle de prison états-unien s’exporte-t-il ?
Hypothése 1 : L’ « exportation »*** du modéle carcéral états-unien est le fait d’un
consortium d’agents privés et publics partageant un discours commun.

3% En accord avec Eugene McCann (2009/2010), il s’agit d’utiliser avec la plus grande précaution les termes

de « transfert », d’ «importation » et d’« exportation » de modeéle, qui laisse entendre que le modéle est « copié-
collé » d’un pays a l'autre. McCann se positionne de fagon critique face a la littérature en matiére de « policy
transfer », dans la mesure ou celle-ci ne considere pas suffisamment le transfert comme une dynamique socio-
spatiale engageant les agents dans des pratiques sociales et relationnelles et au cours de laquelle les politiques
connaissent d’importantes adaptations locales. Au terme « transfert » (sans toutefois exclure cette terminologie),
il préfere le terme « mobilité », qui rend mieux compte de ce processus socio-spatial et qui permet de
problématiser la question de la territorialisation du modéle transféré dans un nouveau contexte local.

D’autre part, Hathazy (2009) critique la littérature en matiére de « policy transfer » car elle décrit trop souvent les
agents investis dans le champ pénal comme neutres, alors qu’en réalité il s’agit d’acteurs « intéressés » (au sens
bourdieusien du terme) a renforcer leur capital en terme de ressources, diplome, légitimité, pouvoir, etc. Au cours
des entretiens, il s'agira de ne pas perdre de vue ce positionnement non neutre des acteurs interrogés.
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ENTREES THEMATIQUES | :

Al. Qui sont acteurs privés et publics états-uniens engagés dans la promotion du modéle
étasunien de prison ?

A2. De quelle maniere ces acteurs ont-ils promu et soutenu la réforme carcérale en Colombie ?

Il. Question n° 2 : Selon quelles modalités le transfert du modéle carcéral états-unien
s’effectue-t-il en Colombie ?
Hypotheése n° 2 : Le transfert du modéle carcéral états-unien en Colombie est faconné
par des pratiques culturelles et politiques spécifiques a ce pays.

ENTREES THEMATIQUES II:

A3. Quelles sont les caractéristiques de la culture carcérale colombienne « traditionnelle » ?

(Comment étaient les prisons avant 'introduction de la NCP ?) ***

A4. Pour quels motifs une réforme carcérale était-elle nécessaire ?

A5. Quels buts, quelle intention poursuit la « Nouvelle culture pénitentiaire » ? Quelles sont les
caractéristiques de cette nouvelle culture?

A6. Dans quelle mesure le modele étasunien a-t-il d0 étre adapté a la culture colombienne ?
Quelles sont les éléments du nouveau modele qui se trouvent en rupture avec 'ancienne
y Vs . . a2z 5136
culture carcérale, quels sont les éléments qui restent en continuité ?

135 \ , . , . .. . . . .
Dans sa these sur la géographie carcérale frangaise, Olivier Milhaud insiste pour analyser la prison non pas

uniguement comme espace architectural, mais en tant que « dispositif spatial contradictoire » (Milhaud, 2009).
L'idée de dispositif, reprise de Michel Foucaut, permet d’envisager la prison comme un réseau hétérogene,
comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des
lois, des énoncés scientifiques, des propositions morales, etc. Milhaud qualifie le dispositif carcéral de
« contradictoire » car il cherche a la fois a exclure/isoler les détenu-e-s de la société, tout en poursuivant un
objectif de resocialisation I'obligeant a maintenir des liens avec I'extérieur. Dans la mesure ol la mobilité du
modele carcéral étatsunien tend explicitement a changer la culture carcérale colombienne, I'approche de la prison
en terme de dispositif nous parait particulierement pertinente. En outre, elle nous permet de donner une
continuité aux approches de Thomas Markus (1993) et Anthony King (2004) sur I'architecture, pergue comme

étant un élément matériel et significatif d’'un ensemble de relations sociales et politiques plus larges.

136 . . . T . \ N
Comme nous venons de le voir, la question de la territorialisation du modéle exogene est absolument centrale

dans notre recherche (McCann, 2009/2010 ; McCann et Ward 2009). Il s’agit de tenir compte de la complexité de
I'adaptation du modele étasunien dans le contexte colombien, et d’analyser comment celui-ci « s’indigénise »
(Appadurai, 2001) au travers de résistances institutionnelles, de divergences et d’hybridation, en fonction des
pratiques culturelles et historiques de la région « importatrice » (Melossi, 2004). Un autre apport allant dans ce
sens est celui d’Aihwa Ong et Stephen Collier (2005) qui, au travers de la notion de « global
assemblages », proposent d’étudier comment les formes globales interagissent et se combinent avec des
éléments hétérogeénes situés localement, formant des combinaisons dont les propriétés sont émergentes et
inédites.
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A7. Quels changements réels constate-t-on depuis lintroduction de la Nouvelle culture
pénitentiaire ?

A8. Pensez-vous que le nouveau modéle permet de punir plus sévérement les délinquants ? Ce
modéle vise-il aussi la réinsertion? Et si oui, comment ?*¥’

lll. Question 3: Comment les détenu-e-s réagissent-ils a l'implantation de ces nouveaux
standards architecturaux et disciplinaires ?
Hypotheése 3 : Les détenu-e-s soumis au nouveau régime carcéral colombien opposent
d ce dernier des stratégies d’adaptation et de résistance individuelles et collectives.’*

ENTREES THEMATIQUES llI:

A9. Pensez-vous que la Nouvelle Culture Pénitentiaire constitue une amélioration ou une
aggravation des conditions de vie des détenu-e-s ?

A10.Comment les détenu-e-s s’adaptent-ils au nouveau régime de détention ?
Al1l.Le controle des activités des détenu-e-s s’est-il accru dans les nouveaux établissements ?
Al12.le changement du régime de visites (moindre fréquence, dans un lieu spécifique et non en

cellule) était-il nécessaire et pourquoi ?**°
QUESTIONS SPECIFIQUES EN FONCTION DE LA CATEGORIE D’ACTEURS :

Les questions ci-dessus s’adressent a toutes les catégories d’acteurs. Il s’agira toutefois d’orienter
plus spécifiquement l'interview autour de certains themes en fonction du type d’acteur interrogé,
en ajoutant les questions suivantes :

%7 Selon David Garland (2001), la nouvelle culture du contréle venue des Etats-Unis - comprenant un important

volet carcéral-, tend a abandonner I'idéal de réinsertion et de réhabilitation des délinquants au profit d’une justice
orientée vers la punition et la sécurité. Il s’agira de vérifier au cours des entretiens si le nouveau modéle carcéral

en Colombie s’inscrit également dans ce mouvement.

138 . ey , . ; N N
Le troisieme axe de recherche concernant la réaction des détenu-e-s au nouveau modele sera brievement

abordé avec les autres acteurs du dispositif carcéral, mais sera bien entendu discuté de fagon détaillée avec les
détenu-e-s eux-mémes. Lors des entretiens avec les acteurs du dispositif carcéral, cette question nous permettra
avant tout de connaitre le type de discours tenu sur les détenu-e-s, ce qui présente un vif intérét pour notre

recherche dans le cas des autorités politiques et pénitentiaires (Ministére de la Justice et INPEC).

139 . g o . e . . N s
Les restrictions du régime de visites constituent un aspect essentiel du changement de modéle carcéral, car les

visites massives de fin de semaine, a I'intérieur de la cour et jusque dans leur cellule détenu-e-s (comprenant le
droit implicite d’avoir des relations intimes hebdomadaires), représentent une caractéristique majeure de la
culture carcérale colombienne traditionnelle. La Nouvelle Culture Pénitentiaire limite drastiquement cette
pratique du point de vue de la fréquence, de la durée et de la localisation des visites (qui ont lieu dans cour
spéciale sous surveillance). A plusieurs niveaux, la question des visites impliquent des enjeux
géographiques (Milhaud, 2009): maintien des liens des détenu-e-s et du dispositif carcéral en général - avec le
monde extérieur; colits des déplacements pour les visiteurs en temps, argent, transports, organisation,
démarche, fatigue — en fonction de la localisation de I'établissement et de sa distance du lieu d’origine du ou de la
détenu-e. Cette question est destinée a étre abordée en détail lors des entretiens avec les détenu-e-s.
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I.  Aux agents locaux du transfert

INPEC, Ministére de la Justice, Procuraduria, Directeurs d’établissement

A13.Comment s’est déroulée la collaboration avec les Etats-Unis dans le cadre de la mise en place
de la nouvelle culture pénitentiaire (application de I'accord pour I'amélioration du systeme
carcéral colombien) ?

A14.Quels secteurs de 'INPEC a bénéficié de I'aide (conseil) des Etats-Unis (conception de
projets, formation des gardiens, du personnel administratif, des groupes spéciaux, dons de

matériel).

A15.Quel est 'ampleur de I'aide américaine ? (Montant du financement des nouvelles prisons ;
Ressources humaines mises a disposition ; Aide en matériel)

Aux institutions prémentionnées ET aux architectes

A16.Quelles consignes, quels principes directeurs et quelles priorités ont été transmis aux
architectes lors de la mise en concours de la construction des nouveaux établissements ?*%°

A17.Quelles solutions architecturales ont été apportées pour répondre aux priorités de la
Nouvelle culture pénitentiaire ?'**

A18. Quels problémes ont été rencontrés dans la création du projet de prisons en Colombie sur la
base du « programme » a réaliser ?

A19.Etes-vous satisfait des constructions réalisées dans le cadre de la Nouvelle Culture
Pénitentiaire ?
Il. Aux agents extérieurs du transfert

ambassade des Etats-Unis ; Bureau fédéral des prisons

140 ., . N . . . . .
De fagon complémentaire a la recherche documentaire et I'observation, il s’agira de saisir au travers des

entretiens quel a été le projet, le scénario de « bonne prison » imaginés par les concepteurs de ce nouveau
modele et de le mettre en rapport avec son usage réel depuis qu’il est en fonctionnement (voir également dans la
partie générale la question A5 sur les buts poursuivis par la Nouvelle Culture Pénitentiaire). Comme le suggére
Madeleine Akrich (1987) dans sa description des objets techniques, il s’agira d’étudier le cas du nouveau modele
architectural en effectuant I'aller-retour entre le projet du concepteur et I'ensemble des usages qu’en font les
utilisateurs (qui sont principalement, dans notre cas, I'INPEC et les détenu-e-s) ; la définition méme de I'objet
technique réside en effet dans le rapport entre le dispositif matériel tel qu’imaginé par le concepteur et
I’ensemble des usages réels remplis par ce dispositif. La description que fait Akrish des objets techniques — ayant
un « contenu politique au sens ou ils constituent des éléments actifs d’organisation des relations des hommes
entre eux et avec leur environnement » - s’articule pleinement avec les approches Markus (1993) et King (2004)
sur la signification sociale et politique des formes architecturales (voir note 6).
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A20.Quel a été le role des autorités étasuniennes dans la réforme carcérale colombienne et quels
moyens ont été déployés a cette fin ?

A21. Quel est I'intérét des Etats-Unis dans I'amélioration du systéme carcéral colombien ?

A22. Comment cette réforme a été articulée avec le reste de I'aide américaine en Colombie (Plan
Colombia) ?

A23. Comment évaluez-vous les résultats de I’aide américaine en matiere carcérale en Colombie ?
A24. Comment qualifieriez-vous la collaboration avec les différents acteurs locaux en Colombie ?

A25. Quel est I'intérét des Etats-Unis dans 'amélioration du systéeme carcéral colombien ?

lll.  Aux Human Rights activists
CSPP, Defensoria del Pueblo, Procuraduria, Magistrats de la Cour Constitutionnelle

A26.La situation des droits humains s’est-elle améliorée ou détériorée avec I'introduction de la
Nouvelle Culture Pénitentiaire ?

A27. Pour étre en conformité avec les droits de ’'Homme, comment redessineriez-vous la prison ?

A28.La réponse des autorités colombiennes a « I'état de chose inconstitutionnelle » déclarée par
la Cour constitutionnelle dans sa sentence T-153 en 1998 a été la construction des EPAMS et
des ERON dans le cadre de la nouvelle culture pénitentiaire. Que pensez-vous des effets de
cette sentence ?

IV. Aux syndicats des gardiens de prison SIGINPEC

A29.Selon quels principes sont formés les gardiens a |’ére de la Nouvelle Culture Pénitentiaire ?

A30.Voyez-vous des différences dans la maniére de travailler de I'ancienne et de la nouvelle
génération des gardiens ?

A31.Les gardiens préférent-ils travailler dans des établissements nouveaux ou anciens ? Pour
quelles raisons ?

A32.Quels établissements en Colombie jouissent de la meilleure et de la pire réputation du point
de vue des conditions de travail des gardiens ? Pourquoi ?

A33.Comment qualifieriez-vous les relations entre les gardiens et les détenu-e-s ?
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Annexe 2: Grille d’entretiens semi-directifs avec les
détenu-e-s

INTRODUCTION

Composition de I’échantillon :

Il est difficile de prévoir avec exactitude les profils de détenus recherchés pour les entretiens. Nous
définissons ainsi plutét des « lignes directrices » pour la recherche des détenus interviewés, en
fonction des critéres suivants que nous souhaitons voir apparaitre au sein de I’échantillon :

- Etablissement de haute sécurité de Valledupar femmes

- Etablissement de Valledupar hommes

- Etablissement de Combita

- Etablissement de Buen Pastor Bogota

- Etablissement la Modelo Bogota

- Autre établissement ancien modéle (Etablissement Villa Hermosa Cali ?)

- Homme

-  Femme

- Délit de droit commun (vols, homicides, etc.)

- Délit politique (rébellion etc.)

- Peine longue (depuis plus de 3 ans en prison)

- Peine courte (depuis moins de 18 mois en prison)

- Condamné

- Prévenu

- détenu originaire d’une région éloignée de celle de la prison
- Détenu ayant sa famille dans la région

En dehors de ces critéres, dans la mesure du possible, la priorité sera donnée aux cas de personnes
ayant vécu a la fois dans I'ancien modéle de prison que dans le nouveau au cours de leurs
détentions (souvent des détenus politiques, en raison des longues peines et des transferts
fréquents).

Nous rechercherons ces 16 critéres, mais il faut tenir compte du fait que ces derniers vont se
combiner dans une méme personne interviewée (par exemple : une détenue de droit commun de
Valledupar, ayant connu les deux régimes d’enfermement, condamnée a une longue peine) et se
répéter ; en fonction de ces combinaisons, I’échantillon devrait étre composé de 15 et 20 interviews
de détenu-e-s.
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En outre, il n’est ni possible ni réellement souhaitable de définir a 'avance le profil exact de chaque
détenu interviewé, dans la mesure ou une question d’opportunité (proposition de I'INPEC, bouche a
oreille) va jouer un réle important dans les possibilités d’entretiens.

La catégorie des détenus comprend celle des personnes actuellement incarcérées et celle des ex-
détenus.

Enfin, il est envisagé d’effectuer des entretiens avec des membres de la famille des détenus pour
compléter I'information sur I'importante thématique de la visite.

% 3k %k

QUESTIONNAIRE

- Personne(s) interviewée(s)

- Date de l'interview

- Lieu de l'interview

- Observation sur le déroulement de [I'entretien (Réactions et positionnements de
I'interviewé a mon égard, négociations pour |'obtention de I'entretien, type de questions
qui m’ont été adressée, conditions globales de I'entretien, impressions personnelles, ce

qui m’a frappé, premiers éléments d’analyse a chaud)

Profil du détenu :

- Délit et condamnation (ou peine encourue s’il s’agit d’'un prévenu)

- Date de la mise en détention

- Précédentes condamnations et peines purgées en prison

-« Historique carcéral » (établissements fréquentés, a quelles dates et combien de temps)
- Lieu d’origine

- Age

I.  QUESTIONS A TOUS LES DETENUS ET TOUTES LES DETENUES INTERROGES:

1. VECU DE L'ESPACE CARCERALE
D1. Racontez une journée type : emploi du temps et des lieux.

D2. Quels espaces connaissez-vous dans la prison ? Auxquels de ces espaces avez-vous acces et

lesquels vous sont interdits ?
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D3. La vie dans la cellule : avec qui la partagez-vous ? Comment s’organise cet espace ? L’avez-
q p g g p

vous décoré d’objets personnels ?**?

D4. Dans le patio, tout le monde a-t-il accés aux mémes espaces (par exemple : distance du
téléviseur, accés aux toilettes, aux douches et aux points d’eau : comment cela s’organise-t-il ?)."**

D5. Y a-t-il un espace que vous considérez « a vous » dans la prison ?

D6. Comment redessineriez-vous la prison ?

2. MORTIFICATION DE LA PERSONNALITE'* / EXPOSITION DU CORPS

D7. Racontez le moment de I'incarcération et les premiers jours dans la prison.

D8. Cela vous dérange-t-il de devoir vous dénuder devant d’autres détenus ? devant les gardiens
(fouille) ?

D9. Pouvez-vous vous isoler pour aller aux toilettes dans votre cellule ?'*

D10. Avez-vous peur d’attraper des maladies ? Pourquoi ? Lesquelles ?**

%2 Bear (2005) décrit I'importance de la décoration de la cellule des détenus par des posters, shampoings et

autres objets. Décorer sert autant a masquer la décrépitude de la cellule qu’a se réapproprier I'espace en le
personnalisant. D’aprés les observations déja effectuées en prison, la décoration de la cellule (ou du moins
du mur qui jouxte le lit du détenu) est une technique importante pour lutter contre la dépersonnalisation et

I'anonymisation imposées par l'incarcération.

3 Goffman (1968) nomme trois espaces de moindres contrainte et surveillance a I'intérieur du territoire de

I'Institution totale. La premiéere catégorie est celle des « free places », des territoires accessibles a tous les
reclus qui font I'objet de peu de vigilance de la part des surveillants et ou il est possible de s’adonner a des
activités a priori réprimées par l'institution. La seconde catégorie est celles des « group territories », espaces
que s’approprie collectivement un groupe de reclus aux dépens des autres. La troisieme catégorie est celle
du « personal territory » que s’approprie un individu a I'intérieur de l'institution totale. Nous tenterons de

Vvoir si ces catégories correspondent a la réalité vécue par les détenus de notre échantillon.

%% Selon Goffman (1968), les détenus subissent dans I'Institution totale une série de mortifications de la

personnalité destinées a soumettre I'individu, a le dépouiller de ses repéres (notamment physique : couper

les cheveux, imposer I'uniforme) et a 'anonymiser au sein de l'institution totale.

14> Signe particulierement frappant de la surexposition du corps et de la suppression de toute intimité,

I'obligation de faire ses besoins devant les autres détenus (voir Medlicott (2001)). Dans le nouveau design
des cellules des Etablissements de Réclusion de I'Ordre National en Colombie, les cellules exiglies prévues
pour quatre personnes contiennent des toilettes sans porte ni séparation juste a coté les lits superposés en
béton.
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3. RESISTANCES ET ADAPTATIONS SECONDAIRES'"

D11. Vous étes-vous déja retrouvé dans la situation de protester ouvertement contre vos
conditions de détention, et quelles ont été les conséquences? Individuellement ou

collectivement ?

D12. Y a-t-il des « astuces » qui vous permettent : de communiquer avec d’autres patios ou avec
I’extérieur ? De vous isoler ou d’avoir un espace intime ? De protéger des objets personnels que
les gardiens ou les autres détenus pourraient vous retirer ?

D13. De quelles manieres parvenez-vous a rendre I’existence plus supportable a l'intérieur de la
prison ?

D14. Quels objets non autorisés peut-on acquérir dans le « marché noir » en prison, et combien
coltent-t-ils ?

4. LIENS AVEC L'EXTERIEUR

D15. A quelle fréquence pouvez-vous recevoir, envoyer du courrier ? faire des téléphones ?
Combien ca colte ?

D16. Quels sont les lieux extérieurs auxquels vous pensez souvent ?

D17. Raconter le déroulement d’une journée de visite
(Pour les détenus ayant connu les 2 régimes de visite, remplacez par question D21)

Demandez des précisions: ce qui peut-étre amené par les visiteurs ? Changez-vous votre
apparence le jour des visites ? Déroulement des visites intimes ? durée de la visite ? Cela se passe-
t-il bien ? Ce que lui apportent ces visites ?

Demandez des informations sur le vécu des visiteurs: transport, colt, temps, organisation
familiale, attente, fouille, relations intimes pour les compagnes, ressenti lors de la visite.

146 Sibley et Van Hoven (2009) et Milhaud (2009) montrent que la conséquence de la proximité forcée des

détenus dans le dispositif carcéral engendre une obsession de la propreté et une peur générale d’étre

contaminé par les autres. Nous verrons si cela se vérifient dans notre échantillon.

%7 Goffmann (1968) décrit comment les « adaptations secondaires », mécanismes subtiles par lesquelles les

reclus parviennent a créer des espaces d’autonomie dans les interstices du contrdle exercé par I'institution
totale, permettent de contribuer a la construction d’'une « géographie de la liberté » a I'intérieur de I'espace
carcéral.
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Il. SOUS-GROUPES DE QUESTIONS DESTINEES A DES POPULATIONS PARTICULIERES

5. COMPARAISON DES 2 REGIMES DE DETENTION : CULTURE CARCERALE TRADITIONNELLE/
NOUVELLE CULTURE PENITENTIAIRE

(Aux détenus ayant connu les 2 types d’établissements : ancien et nouveau modéle)
D18. Quelles différences voyez-vous entre les anciennes et les nouvelles prisons ?

Aborder : apparences de I'environnement quotidien, traitement des gardiens, objets interdits,
heures d’enfermement quotidien en cellule, contacts avec I'extérieur)

D19. Comment vivez-vous l'uniforme ou I’obligation de porter les cheveux courts ?

D20. Pensez-vous qu'’il a certains avantages a vivre dans une prison de modele étatsunien ?

D21. Racontez le déroulement d’une journée de visite dans un établissement nouveau modele et
dans un établissement ancien. Quelles sont les différences ?

Demandez des précisions: ce qui peut-étre amené par les visiteurs ? Changez-vous votre
apparence le jour des visites ? Déroulement des visites intimes ? durée de la visite ? Cela se passe-
t-il bien ? Ce que lui apportent ces visites ?

Demandez des informations sur le vécu des visiteurs : transport, co(t, temps, organisation
familiale, attente, fouille, relations intimes pour les compagnes, ressenti lors de la visite

(Aux détenus n’ayant connu que une/des prisons du nouveau modéle)

D22. Que savez-vous du régime de détention des prisons qui ne sont pas du modeéle étatsunien ?
(Qu’est-ce qui se dit a leur sujet ? En quoi sont-elles différentes des prisons de haute

sécurité comme celle ol vous vivez ?)

(Aux détenus n’ayant connu que une/des prisons de modéle « traditionnel »)

D23. Que savez-vous du régime de détention des prisons issues du modele étatsunien ? (Qu’est-ce

qui se dit a leur sujet ? En quoi sont-elles différentes des prisons « ordinaires » comme celle ou
. 148
vous vivez ?77)

6. SITUATION DE GENRE

(Aux femmes détenues)

18 Les questions D22 et D23 sont destinées a appréhender I'implémentation du modéle carcéral étatsunien

du point de vue des représentations et de I'imaginaire qu’il suscite auprées de la population carcérale.
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D24. Comment vivez-vous le port de 'uniforme, Pinterdiction du maquillage et des bijoux ?'*

D25. Etes-vous « meére cheffe de famille » ? Qui s’occupe de vos enfants ? A quel rythme étes-
vous en contact avec eux (lettres, téléphones, visites) ?**°

D26. Pourquoi pensez-vous que le régime de haute sécurité n’est pas adapté aux femmes ?

D27. Comment devrait étre selon vous une prison pour femmes ?

7. AUX EX-DETENU-E-S
D28. Quels ont été vos plus grandes difficultés d’adaptation lors de votre retour a la liberté ?

D29. Etes-vous retourné vivre dans I’endroit ou vous viviez avant votre détention ?
(quelle est la distance entre ce lieux d’origine et le lieu de réclusion ?)

D30. Vos rapports avec vos proches se sont-ils transformés en raison de votre séjour en prison ?
Comment ont-ils changé ?

D31. En quoi la prison est-elle toujours présente dans votre vie aujourd’hui ?

8. AL'ENTOURAGE DU DETENU QUI LE VISITE EN PRISON

D32. Pour vous, comment se déroule la visite ?

(transport, co(t, temps, organisation familiale, attente, fouille, relations intimes pour les
compagnes, ressenti lors de la visite)

Références théoriques citées :

- Baer. L. (2005), « Visual Imprints on the prison Landscape : A study in the decorations in Prison
Cells », Tijdschrift voor Economische en sociale Geografie, vol. 96, n°2, pp. 209-217.

9 1a question D24 s’applique uniquement aux femmes de la prison de Valledupar, la seule du pays a avoir

un pavillon de haute sécurité féminin. A partir de I'expérience du pré-terrain, nous avons pu constater
I'importance que donnent les femmes détenues aux mesures « déféminisantes », vécues dans de nombreux
cas comme un processus traumatisant de mortification de la personnalité.

19 || semble gu’une grande majorité de femmes détenues en Colombie possédent ce statut juridique de

« mere cheffe de famille », que nous appellerions en Suisse « mére célibataire ». La question de la distance
(géographique et relationnelle) de ces femmes avec leurs enfants nous parait centrale si I'on considere,
comme Olivier Milhaud (2009), la prison comme une « peine géographique » tenant a distance les
populations détenues de leurs proches et les confinant dans des lieux clos et segmentés.
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Annexe 3 : Grille d’entretien avec les architectes
ameéricains

QUESTIONNAIRE

I INTRODUCTION
Could you tell me about your experience as a prison designer?

Have you also built prisons abroad?

1. PRISONS IN THE UNITED STATES

1. Could you describe the main types of prisons in the United States?
(What would be the characteristics of each type?)

2. What have been the major challenges for prison building in the last 30 years?

3. What have been the solutions brought by the designers to those challenges?

4. What are the main difficulties prison designers have to face?

5. Would you say there is a US Model of prison building and what would be its
characteristics in terms of architectural design, security technologies, management

and intern rules?

6. Would you say that the US experience in prison building is a case of “Best
practices” that should inspire other countries?

7. The privatization of the prisons has been pretty controversial. Do you think it has
been a positive experience in the United States?
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8. What are the advantages and disadvantages of big correctional complexes? What
is considered a big prison (in term of inmates’ number)?

9. Could you explain to me the debate that exists about direct or indirect
observation?

10. Are the increasingly more punitive policies and sentences in the United States also
led to more punitive prisons in the United States (less rehabilitation, more
punitive)?

11. Would you say that there is an increasing intention to isolate the prisons in the
United States (I mean: in the selection of the building site, the frequency of visits,
and the internal design of the facilities)?

. INTERNATIONAL COLLABORATION

1. Are the US prison designers very involved in project abroad?

2. Is the National Institute of Corrections (or the BOP) usually involved in the projects
US prison designers are realizing in other countries?

3. What kind of assistance provides the National Institute of Corrections abroad?

4. What can of actors are involved in a project abroad (designers, BOP, NIC, American
Correctional Association or International Corrections and Prisons Associations)?
How do they collaborate on projects?

5. What are the main countries where the US designers have built prisons?

6. How does a “call” to build a prison abroad arrive to a US designer?

About Latin America

7. What are the challenges and needs have the Latin American Countries regarding

their prison systems?
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10.

11.

12.

13.

14.

Do you think there is a big difference between the prison situation in the US and in
those countries?

What kind of solutions is proposed by US experts to those countries?

Is it necessary to adapt the design to the cultural particularities of Latin America?
Are those cultural particularities taken into account in the design of the prisons?

What are the main difficulties that US designers and advisors have when they work
in Latin American context?

Is the collaboration with the authorities usually good?

In general, in the US as well in other countries, are there usually differences
between the intention of the designer and how it is used afterwards in the daily
management of the prison?

Problems such as corruption and lack of resources can lead to change and

deteriorate the initial project of the US designers and advisors? How is it possible
to avoid this further deterioration?
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Annexe 4 : Grille d’observation dans les prisons

1.

Caractéristiques générales de I’établissement visité

Nom de I'établissement et emplacement (JOINDRE CARTE)

Niveau de sécurité (selon classification officielle)

Date de construction

Directeur-trice de I’établissement civil ou militaire

Nombre de détenu-e-s

Nombre d’employé-e-s (personnel administratif / gardiens)

Caractéristiques climatiques du lieu (froid, tempéré, aride)

. Caractéristiques architecturales, organisation de I’espace et du temps

Type d’établissement relativement a la Nouvelle Culture Pénitentiaire : prison « étasunienne »
(de premiere ou deuxiéme génération) ou prison « d’ancien régime » ; urbaine, rurale, de

village ; chantier de construction

Situation des différents lieux dans la prison : batiments administratifs ; entrées ; patios ;
cuisine ; « hopital » ; ateliers ; terrain de sport ; cachots ; zones de visites (dont visites

conjugales) ; potagers ; autres. (avec CROQUIS)

Situation de I'établissement dans son environnement : voies d’acces, possibilités de transport,
milieu urbain ou rural, types de batiments environnants (p. ex. école primaire et caserne,

autres)

Matériaux de construction utilisés

Nombre de patios et caractéristiques de chacun (type de population détenue, régime carcéral

appliqué)
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3.

Le patio : description de I'espace commun, états et « visibilité » des sanitaires, nombre d’étages
et de cellules, places disponibles dans chaque cellule, possibilité de circulation entre I'espace
commun et les cellules, description des cellules (combien de détenus, techniques

d’appropriation personnelle de la cellule, dotation en sanitaires, état de salubrité)

Objets présents dans I'espace des détenus (patio, couloir, cellule)

Accessibilité des lieux et circulation entre ces lieux a (qui peut entrer ou, a quel moment et a

quelle fréquence ?)
Déroulement du temps ; horaires ; routine quotidienne
Evénements particuliers survenus lors de la visite
Caractéristiques des acteurs de la prison
Personnel administratif ; gardien-ne-s ; détenu-e-s ; personnes externes (visites)
Question genre (hommes, femmes, queers)

Age

Rapport au corps : uniformes, type de vétements, attitudes corporelles, exposition du corps
(p.ex. dans le cas des détenus : douches, toilettes sans portes, nudité), soins personnels

(cheveux, rasage de la barbe ; pour les femmes : maquillages ou bijoux), etc.

Comportement, « humeur », facon de parler, langages

(In-)activités des détenus dans le patio et en dehors (cf. cuisine, ateliers, hopital, sport)

Interactions personnelles entre les acteurs de I’espace carcéral : personnel administratif,

garde, détenu-e-s, personnes extérieures en visite

Positions spatiales des acteurs (dans I'établissement en général, pour les détenus : a I'intérieur

du patio) (faire un SCHEMA)

Relations entre détenu-e-s : observations des interactions et activités partagées, ambiances,

échanges verbaux. Tensions et conflits
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Relations entre gardien-en-es : observations des interactions et activités partagées, ambiances,

échanges verbaux. Tensions et conflits

Relations détenu-e-s — gardiens (espaces physiques partagés, nature des interactions)

Droit de visites des personnes du monde extérieur: régime appliqué (fréquence, temps
autorisé, surveillance) description du lieu de la visite et conditions (patio, cellule du/de la

détenue, ou patio spécial de visite), visites des enfants

Visites conjugales/sexuelles (conditions, fréquence, temps autorisé, autres remarques)

Autres possibilités d’interaction et conditions (téléphone, correspondance)

Situations de torture connues dans la prison

Discours réciproques d’un groupe a propos d’un autre (personnel->détenu-e-s ; détenu-e-s->

personnel, etc.)

. Caractéristiques propres a I'importation du modeéle carcéral états-unien

(ce qui reléve manifestement de I'imitation du modele)

Aspects spatiaux

Aspects réglementaires

Relations entre les acteurs (notamment gardiens-détenus)

Formation et comportement des gardiens

. Caractéristiques relevant de I’adaptation, de I’hybridation, de la réappropriation du modele

carcéral

(ce qui s’écarte manifestement du modéle en raison de représentations et pratiques culturelles

ou de failles/incapacités)

Contournements ou défaillances du systéme (p.ex. en matiére de protocole de sécurité)

Signes de corruption des gardiens
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Signes de tensions générées par I'implantation du systéme étasunien

. Forme d’adaptation secondaire, de détournement et de résistance de la part des détenu-e-s

« Systéme D » des détenus et stratégie de survie (p. ex. marché noir, bricolage, objets et

pratiques interdites)

Forme d’auto-organisation/auto-gouvernement (dont « cacicazgo » (mafia) parmi les détenus)

Signes de réappropriation et de détournement de I'espace

Types de résistance collective

Autres signes d’adaptation

. Autres remarques lors de la visite

. Déroulement de 'observation

Notes relatives a ma place d’observatrice : réactions et positionnements des acteurs a mon

égard, difficultés éventuelles, type de questions qui m’ont été adressées

Conditions globales de la visite

Déroulement chronologique de I'observation (ce que j’ai fait, ce que j’ai entendu, a quel

moment)

Impressions et perceptions personnelles

Ce qui m’a frappé et ce qui m’a plu

Premiers éléments d’analyse a chaud

290



Annexe 5 : Grille d’analyse des entretiens avec les
acteurs

Entretien n° (Nom et lieu de I'entretien)

Catégorie de l'interviewé (Agents locaux du transfert, Agents extérieur du transfert, Human Rights
Activits, Autres) :

Analyses et commentaires (justifier tous les commentaires et citations par les lignes
correspondantes dans la transcription)

Observations, remarques sur les « personnages », circonstances et déroulement de I’entretien

La Culture « traditionnelle » : définition, éléments d’information sur la prison avant la NCP

Nouvelle Culture Carcérale (nouveau modeéle): ses buts, ses caractéristiques, I’histoire de sa
conception, solutions offertes, les adaptations nécessaires

Relations agents colombiens - agents étasuniens, évaluation de la collaboration avec le BOP

Failles, dislocations, disfonctionnement, déceptions issus de la Nouvelle Culture Carcérale

Problémes dans le systéme carcéral en général (INPEC)

Voies d’exportations du modéle états-unien depuis la Colombie

AUTRES
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Annexe 6 : Grille d’analyse des entretiens avec les
détenu-e-s

Attention: Mettre en regard avec la fiche d'entretien et le tableau de bilan
pour information complémentaire (profil, etc..)

Surligner en rouge dans le tableau les éléments trés significatifs

Commentaires sur la valeur du témoignage et sa vraisemblance

Ennui, monotonie, inactivité

Solitude

"Resocialisation": farce et
réalité du travail et des études
dans la prison

1. Vécu de I'espace et du temps carcéral
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Environnement carcéral
(matériaux de construction,
région, climat)

Restrictions de la mobilité et
confinement spatial

Transfert (énumérer tous les
transferts qu'a vécu le détenu /
menaces de transfert a des fins
de soumission / conditions du
transfert)

La UTE: conditions des
quartiers d'isolement

Ce que le détenu voudrait
changer dans la prison

Autres

2. Régles et relations sociales a l'intérieur de la

(relevant de la culture traditionnelle)

prison

Les liens affectifs entre les
détenus (amitiés, histoires
d'amour)

Homosexualité en prison

Relations avec les gardiens
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Un monde autonome:
autogestion des détenus et
systemes de solidarité

Lois et justice propres des
détenus

Violence, vols, extorsion, mafia
et hiérarchie entre les détenus

La guerre: prolongation du
conflit armé colombien dans la
prison

Corruption au détriment et en
faveur des détenus (voir lien
avec adaptations secondaires,
point 6)

Flexibilité (et arbitraire) des
régles imposées par l'autorité
carcérale

Prix de la survie: tout ce que le
détenu doit payer, et combien
¢a colite

Autres
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le)

era

tiques propres au nouveau modele (nouvelle culture carc

éris

3. Caract

Sentir la prison "pour de vrai":
le choc de I'entrée dans la
Nouvelle Culture Carcérale

La déshumanisation de la
relation avec les gardiens

Failles, inadaptations,
situations absurdes émergeant
de I'implémentation du modéle

Eléments valorisés par le
détenu dans la NCP (dont ordre
et discipline)

Adaptations, hybridations et
réappropriations du modeéle
étasunien de la part des
autorités

Dislocation progressive de la
NCP / bourgeonnement de
I'ancienne culture dans les
établissements type NCP

Autres
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isite

4. lav

Visite dans I'ancien modeéle
(dont rituel de préparation a la
réception de la visite)

Visite dans le nouveau modéle

Ne pas se plaindre, no pas
pleurer. La comédie du "tout va
bien" lors des visites

La visite conjugale

Renoncer a la visite: mieux vaut
ne pas se voir dans ces
conditions

Autres

5. Mortification du self, dépersonnalisation et exposition du

corps

Sisyphe: I'eternel cycle
construction-destruction du
matériel des détenus

Santé: peur de la
contamination, manque d'accés
aux soins

Maladies, troubles physiques et
psychiques

Insalubrité
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Surpopulation, promiscuité,
claustrophobie (manque
ventilation etc.)

Mortifications spécifiques de
genre

Privations (montre, miroir, etc.)
affectant la personnalité

Ce qu'ils leur manque (matériel
et immatériel)

Mécanismes de
soumission/automatisation
(files d'attente etc.)

Changements de I'apparence
physique (uniforme, etc.)

Punition, "informes", torture et
mauvais traitements (dont:
pendant la capture)

Procédure de sécurité, fouilles
et interventions type GRI
(terreur)

La rareté de I'eau et ses rituels:
quand la vie se réduit a la
survie

Autres
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t Résistances

Ires e

ires, seconda

ions prima

6. Adaptat

Adaptations primaires:
s'adapter a I'enfermement et
ses regles

Résistances ouvertes: gréves,
protestations, etc.

Détournements, trucs et
ingéniosités

Communication plus ou moins
clandestine (entre patios, entre
prisons)

Marché noir, substances
illicites (alcool, drogue)

Free places, group territories,
personal territories

Activités qui procurent du
plaisir

El "rebusque" (la "combine"),
et commerce pour survivre

Tactiques pour se défendre et
se protéger

Hygiéne du lieu, décoration et
dotation de la cour et de la
cellule
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Hygiéne du corps, effort pour
se maintenir "soigné" (y
compris détournements a cette

fin)

Conformité feinte avec
I'autorité a des fins
stratégiques

Jargon carcéral

Autres

erieur

7. Dedans / Dehors. Liens et ruptures avec le monde ext

Imagination, souvenirs, réves
et projets de vie

Relations de couple (avec
partenaire de I'extérieur)

Acces a l'information
/communication

Loyauté des femmes
(compagnes, méres, etc.)

Maintien et rupture du lien
familial et affectif (enfants,
autres)
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La récidive: la spirale
dedans/dehors

Eléments pertinents sur la vie
avant la prison / en dehors de
la prison (violences, etc.)

Autres

Stigmates, désaffiliation sociale

Inadaptations, décalages,
sensations négatives au
moment de retrouver la liberté

c
.2
=
c
[
=
) . . -
< | Joie, sensations positives au
1
A moment de retrouver la liberté
£
Q
©
—
0
"Comment la prison m'a
changé"
Autres
Particularités et biais du fait
-g d'étre un prisonnier politique
) et/ou un défenseur DDHH en
o prison (dont comparaison

prison/guérilla)
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Autres

iewé-in

éroulement de I'entretien

tervieweuse / D

10. Rapport interv

Satisfaction, admiration,
émotions positives

Tristesse, peur, malaise,
insatisfaction

Procédures (sécurité, etc.),
Interactions avec l'autorité

Interactions avec les détenus

Autres

Notes diverses, explications et

compléments
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Annexe 7 : Grille d’analyse des observations

Nom de I'établissement :
Date de la visite :

Caractéristiques générales (si disponibles)

Analyses et commentaires (justifier tous les commentaires et citations par les lignes
correspondantes dans la transcription)

Caractéristiques architecturales, états des lieux organisation des espaces et du temps.
Environnement immédiat de la région.

Déroulement de I'observation, événements particuliers

Caractéristiques des acteurs (gardiens, détenus) et interactions personelles entre les acteurs

Ce qui reléeve manifestement du nouveau modeéle

Ce qui releve manifestement de I’ancien modéle

Failles, disfonctionnements, dislocations du nouveau modéle / Adaptations, réappropriations

Adaptations secondaires, résistances

Autres
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