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rejeter. Si l'écrivain a prise sur la figure du marquis par la description qu'il 
en donne, le marquis-lecteur a tout pouvoir sur cette description par 
l'indifférence qu'il lui oppose dans l'imaginaire. Il nous importe surtout ici 
que Stendhal lui-même soit si affirmatif, se condamne si bien par une 
généralité définitive ; car l'idée — qu'il émet en passant — n'est 
nullement le fruit d'une enquête objective, mais l'expression d'une 
angoisse personnelle. (La préoccupation sociologique ordonne d'ailleurs 
tout le début du projet d'article que Stendhal consacre à son roman, et le 
pouvoir du lecteur concerné y devient même pouvoir juridique *). 
Stendhal semble savoir que la société où Julien entreprend d'être reconnu 
ignorera l'existence de Le Rouge et le noir. Mais son discours atteindrait à 
la plus grande efficacité s'il était entendu là aussi, là d'abord. 

Au regret ainsi énoncé correspond la célèbre tentative de captation : 
« Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura 
mauvaise grâce, dit l'éditeur [...] La politique au milieu des intérêts 
d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un concert » 49. 

Si un épisode politique réclame notre attention pendant quelques 
pages, c'est donc en nous arrachant violemment aux harmonies sentimen­
tales qui hantent seules l'imagination de l'auteur. Ainsi, Stendhal établit 
une séparation radicale entre la fiction et l'investigation du champ le plus 
évidemment réel imparti à sa chronique. Cette exclusive se range donc 
dans un conflit plus vaste, que nous examinerons plus bas : les intérêts de 
l'esprit calculateur, et en général ses orientations adaptives, ruinent la 
rêverie (ici celle du lecteur). Le goût personnel de l'auteur, en la matière, 
ne doit pas être ignoré. Mais il masque, bien entendu, l'essentiel : les 
« intérêts d'imagination » peuvent avoir des implications politiques 
profondes, jusqu'à en être imprégnés, puisque un écrivain qui les pratique 
si peu a débouché sur elles comme inopinément ; au moins n'a-t-il pas pu 
les éviter et la nécessité de leur présence, toute allusive qu'elle se veuille, 
ne peut pas être éludée. Rien n'est aussi innocent que Stendhal l'affirme ; 
il situe seulement ainsi son roman à un certain niveau et en banalise la 
portée, afin de rallier les lecteurs fins et bien élevés et de les conduire 
peut-être, à travers leur rêverie lisante, à quelque souci de nature 
politique. Nous rejoignons ici la remarque de René Girard : 

« Pour comprendre ce romancier qui parle sans cesse politique il 
faut d'abord échapper aux modes de pensée politique » 50. 

Or le désir de conquérir un certain type de lecteurs n'établit pas un 
lien entre la personne de Stendhal, qu'il ne concerne pas, et l'ambition de 
Julien. Que l'auteur de Le Rouge et le noir désirât réellement faire partie 
de la société qu'il décrit nous proposerait une contradiction insurmon­
table : il n'est nullement mû par un besoin de rallier la bonne société par 
le moyen du livre, de racheter l'insuccès de la vie réelle par la pratique de 

50. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 134. 
48. Lettre-article au comte Salvagnoli ; Le Rouge et le noir, appendice, p. 700 sv. ; 

particulièrement p. 705. 
49. Rouge, p. 575-576. 
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de participation ; en ce domaine l'hypocrisie est précieuse, puisqu'elle 
étend le champ du compréhensible et permet à Stendhal d'instaurer une 
relation ambiguë avec Julien, en participant à cela même qu'il condamne 
dès lors qu'il le saisit, dans la réalité, extérieurement. 

Les catégories du naturel et du factice, de la spontanéité et de 
l'aliénation, de l'énergie et de l'adaptation fondent alors la manifestation 
de son jugement, et son oscillation constante, tandis qu'il décrit son 
personnage, du rejet à l'adhésion ; à moins encore qu'il ne feigne de 
comprendre objectivement ce qu'il rejette, ou de déprécier ce qu'il 
admire, en se référant tantôt aux obligations de la vie sociale, tantôt aux 
réactions supposées de ses lecteurs. Ces dernières apparaissent alors 
comme une instance doublement contraignante, pesant aussi bien sur le 
personnage que sur l'écrivain. Elles marquent, au niveau de l'énoncé 
d'une part, à celui du procès d'énonciation de l'autre, la présence d'une 
réalité que Stendhal ressent lui-même et fait ressentir à Julien comme un 
labyrinthe d'obligations situées au-delà de la saisie immédiate, et qui 
relèvent d'une constante et difficile supputation : Julien s'y livre devant la 
société où il désire entrer, et Stendhal devant la conscience de ses lecteurs, 
cet au-delà de l'écriture, qui dessine, elle, toute son expérience actuelle. 
Ainsi l'écrivain accompagne-t-il son personnage ; et les tâtonnements de 
Julien seront d'autant mieux rendus, dans le prolongement de la 
sensibilité de Stendhal, qu'ils correspondent aux siens propres. 

Car les hautes classes décrites à l'intérieur du roman sont les mêmes 
qui pourront, à l'extérieur, lui donner des lecteurs : pendant que Stendhal 
s'attaque, dans Le Rouge et le noir, à un monde privilégié qu'il essaie de 
représenter avec une grande exactitude, il dialogue avec un public 
indéterminé qui l'inquiète et auquel il donne, précisément, une détermi­
nation à la mesure de son inquiétude ; car son désir le recrute, de façon 
imaginaire, parmi ce même monde. On se référera ici à l'importance de la 
bibliothèque à l'hôtel de La Mole ; Mathilde et le marquis lisent 
beaucoup 45 ; ils ont le pouvoir, d'ailleurs, de rejeter la littérature 
actuelle : « Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire 
Tite-Live » **. Même le marquis, ainsi, se détourne de la compréhension 
de l'époque où il vit et privilégie un imaginaire historique prenant valeur 
de refuge contre la médiocrité et l'ennui. Dans le monde de la 
Restauration, à chacun sa réserve ! Stendhal décrit là une attitude pleine 
de signification ; le rejet du temps présent s'étend en effet à tout écrit qui 
en porte la marque, particulièrement donc à une « chronique de 1830 ». 
La phrase citée consacre donc l'impossible rencontre avec ce type de 
lecteurs, et semble exprimer surtout le regret de l'auteur. Le lecteur de 
Lucien Leuwen qui brise le miroir dans lequel il se voit « pâle et même un 
peu vert » ", c'est déjà, ici, le marquis. Or Stendhal ne pourrait choisir, 
parmi les nobles décrits dans son roman, de personnage plus digne, par sa 
culture, de s'y intéresser, ni plus susceptible, par ses opinions, de le 

45. Cf. p. 448, 453, 459, 520 ; la marquise elle-même demande à Julien « une brochure 
séditieuse et pourtant assez rare », p. 567. 

46. Rouge p. 477. 
47. Leuwen, 3e préface ; p. 762. 
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à l'ambition. L'hypocrite ment ; Julien ment d'abord au jugement que 
Stendhal a formé de lui. Ainsi la duplicité, ou l'ambivalence, est-elle, pour 
le romancier, un moyen d'augmenter sa prise sur le personnage en 
articulant les traits de caractère qui lui sont étrangers avec ceux qu'il 
imagine à partir de sa subjectivité. On a vu Stendhal expliquer avec la plus 
grande bienveillance possible l'hypocrisie de Julien ; c'est ensuite 
l'hypocrisie de Julien qui explique son comportement à Stendhal ; enfin le 
personnage lui-même est conscient de cette tendance et capable de la 
critiquer : 

« Ma vie n'est qu'une suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille 
francs de rente pour acheter du pain » n. 

Voici qui explique qu'il y ait des failles, et que le masque ne soit pas 
aussi impénétrable que le voudrait Julien 43. 

Le rapport de Stendhal avec ses personnages n'a rien d'une recherche 
de l'objectivité. Il ne se place pas devant un type à faire. Le personnage se 
développe à partir de l'auteur : souvenirs, désirs, tendances, vont 
apparaître ici, se prolonger et se mêler en des assemblages divers. Julien le 
manifeste bien : il n'est jamais apparu à Stendhal comme le portrait d'un 
ambitieux hypocrite observé dans la société, et qu'il chercherait à imiter. 
Stendhal ne peut d'ailleurs s'intéresser à l'hypocrisie que dans la mesure 
où elle lui a posé certains problèmes devant lui-même et dans son 
expérience d'autrui. Les qualités que l'on reconnaît à Stendhal, dans le 
domaine de l'imagination psychologique, sont en général de vérité, de 
conformité à un type, ou à la réalité tout court. Mais de quelle vérité 
s'agit-il, et d'où procède-t-elle ? Mérimée s'est bien trompé à cet égard, 
qui semble résumer l'avis des connaissances de Stendhal lorsqu'il écrit : 

« Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le 
monde sent la vérité, mais qui font horreur. Le but de l'art n'est pas 
de montrer ce côté de la nature humaine » M. 

Mais le but de Stendhal, en tant qu'il crée des personnages, n'est pas 
de « montrer », ce qui définit mieux sa peinture de la société, mais bien de 
former un caractère à partir de lui-même, puis de le confronter, dans 
l'imaginaire, à un problème bien défini qui représente, si l'on veut, les 
limites objectives de ce caractère. On peut, toutefois, se laisser prendre, 
et le résultat, le personnage de Julien, répond à des critères de complexité 
et de cohérence qui le font trouver « vrai ». S'il y a ici réalisme, les réalités 
premières sont cependant personnelles, et leur application, subjective. S'il 
y a modèle, il n'est pas seulement saisi dans le monde extérieur, mais 
surtout développé à partir du moi. Il importe donc à Stendhal de pouvoir 
toujours entretenir avec son personnage une relation de compréhension et 

42. Rouge, p. 506. 
43. Nous avons voulu aborder ici l'hypocrisie comme un lien formel entre l'écrivain et 

son personnage. Pour l'analyse du sentiment en lui-même, et de ses relations avec l'attitude 
existentielle d'Henri Beyle, nous renvoyons aux riches analyses de Georges BLIN : Stendhal 
et les problèmes de la personnalité, notamment p. 269-323. 

44. Corr. II, Lettres à Stendhal, p. 858-859 ; lettre de fin décembre 1830. 
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l'hypocrisie. Il est en revanche un Julien que Stendhal suit avec peine et 
comme d'une position extérieure ; il le condamne souvent explicitement ; 
c'est celui qui s'adapte et réalise ses ambitions. Or Stendhal choisit, à la 
fin du roman, et déclare à peu près que le second n'est pas le Julien 
authentique, et qu'il l'ignorait lui-même. Jusqu'au moment où Julien se 
voit à la veille d'épouser Mathilde, la distance entre les deux tendances 
opposées de son tempérament s'accroît tant qu'il semble que Julien va 
passer entièrement d'un côté. Mais il n'a rien abdiqué, fondamentale­
ment, de lui-même, puisqu'il peut se retrouver si vite et si complètement. 
Infléchissant le cours du roman, Stendhal choisit d'une manière 
catégorique et parle, dans les derniers chapitres, selon son propre choix, 
faisant maintenant triompher, par l'intermédiaire de Julien, toutes les 
valeurs que celui-ci a progressivement délaissées jusque-là. Ce revirement 
n'est possible que parce que Julien en est toujours resté, aux yeux de 
Stendhal, virtuellement capable. C'est pourquoi, comme le remarque 
heureusement Dominique Trouiller, 

« alors qu'il prétend agir selon une idéologie, le personnage 
déborde de toutes parts l'idée qu'il se fait de lui-même et déroute 
sans cesse l'idée que le lecteur se fait de lui. Et c'est dans les failles 
d'une réalisation souvent si maladroite que le vivant s'introduit en 
Julien » 41. 

Du lieutenant de La Vernaye au prisonnier de Besançon, il ne peut y 
avoir une complète rupture. Or l'hypocrite n'est jamais engagé totalement 
dans ce qu'il fait. Stendhal a donc pu décrire toutes les manœuvres de 
Julien à Paris sans jamais perdre entièrement de vue le Julien qui ne 
s'exprime pas, craignant la répression ; le jeune provincial préservé par 
son hypocrisie autant qu'il est d'ailleurs engagé dans une action grâce au 
bouclier qu'elle lui propose. Si l'hypocrisie est ainsi un défaut qui relève 
d'une sentence morale, Stendhal souligne que ce défaut est nécessaire à 
qui entreprend, en 1830, une carrière. A ce titre, le lecteur est prié 
d'estimer, en Julien, le produit d'une époque. Mais l'hypocrisie est aussi 
une tendance du personnage nécessaire à l'imagination de l'écrivain : 
Stendhal peut suivre Julien, aussi loin qu'il le faut, dans ses compromis­
sions ; il garde toujours une idéale prise sur lui, sachant qu'il est, au 
moment même, capable d'agir autrement. Aussi le choix final est-il 
indispensable à Stendhal d'abord : le personnage a pu paraître soustrait à 
son influence, et il est nécessaire qu'il illustre et voie s'épanouir la 
tendance qu'en lui l'écrivain préférait. 

L'hypocrisie permet donc d'articuler les tendances opposées du 
personnage ; elle permet à Stendhal d'introduire une fissure visible entre 
le comportement et les aspirations profondes ; si Julien renie celles-ci, 
toute sa manière d'agir, qui semble entraîner la mauvaise foi et les 
compromissions, est rejetée par son créateur, qui peut la décrire sans se 
trouver contraint de l'approuver. Si Stendhal pouvait imaginer avec 
sympathie un arriviste, il n'éprouverait pas le besoin d'ajouter l'hypocrisie 

41. D. TROUILLER, « Le Monologue intérieur dans le Rouée et le noir », Stendhal Club 
43,p. 248. 
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JULIEN, HEROS CONÇU EN FONCTION D'UN DISCOURS A 
TENIR 

Il se trouve que l'origine de l'ambition — le rêve primordial — 
permet précisément à Julien de refuser son époque autant qu'il y adhère. 
Il n'aurait pas besoin de pratiquer l'hypocrisie s'il était toujours d'accord 
avec ce qu'il fait. En tant qu'elle est adaptation à des moyens d'action que 
Julien réprouve, son hypocrisie le condamne. En tant qu'elle lui permet 
de conserver une indispensable liberté, le déguisement protégeant son 
vrai visage, elle lui est aussi nécessaire qu'un poumon. 

« Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune à 
laquelle tu parviendras, et tu n'en jouiras qu'à cette condition et en 
pareille compagnie ! [...] O Napoléon ! Qu'il était doux de ton 
temps de monter à la fortune par les dangers d'une bataille ; mais 
augmenter lâchement la douleur du misérable ! * » 

« Violemment rappelé à son rôle » par les convives du dîner chez 
Valenod, Julien y satisfera comme il se doit, non sans que la brèche 
ouverte par ses amères réflexions ne nous ait avertis qu'il conserve sa 
lucidité, et par suite, à nos yeux, sa complexité. Stendhal joue 
constamment sur les deux aspects de l'hypocrisie que nous venons de 
distinguer, et qui apparaissent selon qu'on la lit du dehors ou du dedans : 
l'adaptation et la réserve. Son rapport avec Julien s'articule autour de ce 
caractère. Son personnage lui est très proche dans la mesure où il partage 
sa nostalgie de Napoléon ; Stendhal alors lui prête clairement des 
souvenirs et des désirs personnels. Mais Julien lui devient étranger dans la 
seule mesure, pourrait-on dire, où il est son cadet d'environ vingt ans. 
C'est en effet après avoir vécu pendant seize ans (1814-1829) d'activités 
indépendantes, d'abord en Italie, loin de « l'éteignoir », puis en France 
sous la Restauration, que Stendhal crée ce personnage obligé par la 
pauvreté et par son jeune âge à placer son ambition dans la prêtrise. Son 
créateur, lui, vit dans la société dont il nous propose la chronique, mais il 
n'a jamais voulu obtenir d'elle la place — de sous-préfet par exemple — 
qu'à certains moments il pensera tout de même avoir méritée. Sinon au 
niveau des désirs, c'est à celui des actes qu'il est demeuré fier de ne pas 
s'adapter, conservant ainsi une fidélité mythique au souvenir des 
campagnes napoléoniennes, et la liberté de ses idées. Mais le personnage 
que son imagination lance à l'assaut de la société de 1830 ne peut, lui, être 
libre. La formule du roman stendhalien, qui associe une chronique en 
action à une aventure personnelle, exige que Julien trouve un point 
d'insertion dans la société. C'est ce point d'insertion, partiellement 
étranger au vécu de Stendhal, qu'il doit pouvoir se représenter. Il cherche 
à envisager la carrière de son personnage selon des normes réelles, mais 
sans renoncer à y participer par l'imagination, et en le suivant aussi loin 
que possible. L'hypocrisie de Julien lui est alors précieuse. Car il est un 
Julien dont Stendhal partage tous les sentiments : c'est celui qui ne se 
réalise pas dans sa carrière, mais reste fidèle à ses rêves grâce à 

40. Id., p. 348. 
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qu'il n'eût pas été hypocrite s'il avait eu l'occasion de mériter des grades 
sous Napoléon. Une très grande intelligence de son époque caractérise ici 
le jeune Julien : peut-on la retenir contre lui ? Non, mais seulement une 
absence de sens moral ; et l'hypocrisie n'est pas une donnée première de 
son caractère. 

Utilisant ainsi une constellation d'impressions empruntées à sa 
propre histoire, Stendhal nous autorise à comparer les deux modes 
d'expression, le roman et les mémoires. Or la seule différence importante 
que nous relevions concerne le statut de l'hypocrisie. Seule l'idée que 
Stendhal s'est faite de l'époque de la Restauration explique que 
l'hypocrisie, suprême anathème à jeter sur un individu, ait pu devenir un 
thème romanesque : Stendhal l'a déplacé sur la société. Hypocrite, Julien 
le sera en tant que toute sa pratique est engluée dans une situation si 
subtilement aliénante qu'elle le fait apparaître comme un ambitieux retors 
et machiavélique ; ce qu'il n'est pas au degré que l'on a souvent cru. 

Le caractère de l'hypocrite ne ressortit pas à un effort d'invention du 
personnage. Il est utile à situer historiquement une époque donnée. La 
chronique a de strictes implications sur la conception du héros. Ainsi, 
personnage actif-passif, personnage reflet, Julien en tant qu'ambitieux et 
hypocrite remplit de plus la fonction de personnage-écran : il focalise sur 
lui les dangereuses remarques et dénégations que Stendhal lance, en 
réalité, contre son époque. Sur ce point, le message du livre sera voilé, son 
impact détourné. Sous son aspect le plus virulent (incompétence des 
hautes classes de la société), le thème politique appartient à la catégorie 
du message codé. Lisant tranquillement, comme la critique jusqu'à Emile 
Faguet l'a si bien fait : Julien est un vil corrupteur, on doit lire en fait : 
Julien, mû par le désir de gloire, utilise la corruption des hautes classes (en 
cela il est actif) et devient ainsi un corrupteur (c'est ici qu'il est passif), si 
tant est que le rôle adhère à la personne, ce que la conversion finale 
dément. 

Mais la critique psychologique a pu s'y tromper, car tel était aussi le 
dessein de Stendhal. Notre travail ne nous engage pas à démontrer la 
thèse qui précède, et qui concerne le sens du roman, par une analyse de 
contenu. Nous rejoindrons ce problème obliquement, après avoir tenté de 
montrer comment Stendhal a imaginé son roman. L'existence d'un 
rapport originel entre Julien et lui nous paraît acquise. De plus, l'étude du 
personnage tel qu'il apparaît dans ses moments de liberté ou dans ses 
mouvements de spontanéité, renvoie d'une part aux modèles intérieurs de 
Stendhal (le mythe napoléonien est le principal) ; et d'autre part à 
certaines idées qui, énoncées par plusieurs personnages : les deux 
héroïnes, l'abbé Chélan, Fouqué, le marquis de La Mole, s'apparentent à 
ce qu'il est convenu d'appeler le beylisme ; idées que Stendhal valorise 
clairement, à l'inverse des sophismes ambitieux de Julien, et qui 
permettent de traverser l'époque de la Restauration en une trajectoire 
moins dangereuse que la sienne et moins spectaculaire que celle de 
Mathilde. 
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plus tard ; et il leur donnera alors la même valeur de pensée secrète, 
entretenue à l'écart de ses parents, que les idées de gloire militaire 
renfermaient pour Julien. Le contexte psychique dans lequel elles 
apparaîtront sera aussi celui du départ : « L'espoir de la quitter bientôt [sa 
famille] » 35 reprenant le « sortir de Verrières » % de Julien. Mais le 
parallélisme cesse à ce point : le moyen de Julien, la « fortune », n'a rien 
de commun avec celui de Henry Brulard, les études : « vraies ou fausses 
les mathématiques me sortiront de Grenoble » ", écrira celui-ci. La 
restriction initiale laisse pourtant une place à un soupçon mettant en cause 
la pureté de la passion ressentie pour les mathématiques ; or déclarer 
inessentielle la question du « vrai ou faux », c'est ouvrir la porte à 
l'hypocrisie ; toutes les protestations d'amour pour la vérité exprimées à 
la fin du chapitre 34 semblent abandonnées, ainsi que la certitude que les 
mathématiques offrent le moyen absolu d'y atteindre. En 1835, Stendhal 
s'accorde pourtant ce mérite : 

« Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-être eu 
pour base principale mon horreur pour l'hypocrisie, l'hypocrisie à 
mes yeux c'était ma tante Séraphie, Mmt Vignon, et leur pr[êtres] 38 » 

La constellation de sentiments éprouvés par Stendhal à ce moment de 
son adolescence peut être ainsi définie : 

a. Haine de sa famille et désir de partir : urgence de l'intention. 
b. Goût pour les mathématiques, favorisant le départ : moyen. 
c. Soupçon d'hypocrisie en (b), venant introduire un doute sur la 

légitimité de la haine pour la famille anti-mathématique par essence ; 
puisque Henri Beyle ne se distingue pas parfaitement d'elle, le doute peut 
s'étendre jusqu'à la légitimité du départ comme la réalisation de cette 
distinction. Le jeune homme choisit alors l'indifférence (« vraies ou 
fausses ») : l'urgence de l'intention l'emporte sur l'impureté du moyen. 

Cette constellation se simplifie pour Julien : 
La haine qu'il ressent pour sa famille est fondée puisqu'il ne fait que 

la lui retourner ; 
le rêve de gloire napoléonienne est une donnée de la première 

enfance ; 
l'un et l'autre collaborent à un pressant désir de partir. 
L'hypocrisie est ici tolérée par l'auteur, sinon valorisée : 

« Ce mot vous surprend ? Avant d'arriver à cet horrible mot, l'âme 
du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir » 3". 

Or Stendhal décrit tout ce cheminement sur le mode de l'excuse, 
toute l'horreur de l'hypocrisie venant des tristes moyens que la 
Restauration offre à Julien pour satisfaire son ambition ; il est bien clair 

35. Ibid. 
36. Rouge, p. 239. 
37. H.B., p. 335. 
38. Id., p. 329-330. 
39. Rouge, p. 238. 
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inférieur à son projet. Cette expérience est fondamentale : que Stendhal 
laisse passer des occasions, ou que Julien voie dans un hasard une 
occasion qu'il doit saisir, il n'en reste pas moins que l'amour est pénible 
tant que l'amant se signifie à lui-même une série d'obligations qui lui 
masquent la jouissance du moment présent. Il n'importe pas tant de 
constater que Stendhal suit ses propres prescriptions avec lenteur et au 
dernier moment, tandis que Julien s'y précipite ; c'est la première fois, 
devant Madame Daru, qu'il a mêlé l'idée de devoir à celle d'amour, et cela 
a entraîné pour lui une longue souffrance. Ce rapprochement est général, 
dans la mesure où il compare des sentiments et des attitudes, et non des 
faits ou des traits de caractère individuels : à leur niveau, précisément, 
Stendhal peut se dissocier de Julien. Mais il importe d'établir qu'il connaît 
les préoccupations qu'il prête à son personnage ; et, s'il les lui fait 
résoudre d'une manière fort différente de la sienne, il a dû envisager, 
depuis longtemps, la possibilité d'agir autrement qu'il n'a fait, voire 
ressentir le regret d'en être incapable : au moins sait-il avec précision ce 
qu'il aurait fait « s'[il] étai[t] Julien ». Stendhal s'efforce-t-il, alors, de 
sortir de lui-même pour sentir son personnage ? Mais il se trouve aussi 
que l'ambition de Julien et le mode de vie de Stendhal ont la même 
origine. Dans le domaine du cœur, en effet, les rêves du jeune Julien ont 
eu le même caractère vague et romanesque que ceux du jeune Henri 
Beyle. Le premier 

« songeait avec délices qu'un jour il serait présenté aux jolies 
femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action 
d'éclat » 31. 

Henry Brulard déclarera : 
« Mon idée fixe en arrivant à Paris [...] était qu'une jolie femme, 
une femme de Paris [...] tomberait dans quelque grand danger 
duquel je la sauverais » 32. 

On relèvera une différence importante : Julien agit, il provoque 
l'intérêt ; Henry Brulard attend, il utilise la circonstance. C'est ce même 
dynamisme, qu'il sait ne pas avoir, que Stendhal prête à son personnage 
dans la conduite de ses affaires de cœur. Mais à l'origine de celle-ci se 
trouve un désir analogue. De même, lorsque Stendhal veut expliquer 
l'hypocrisie de Julien, il commence par lui prêter des souvenirs 
personnels : Julien « écoutait avec transport les récits des batailles du 
pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-
major » 33. Et nous trouverons Henry Brulard « [s]e délectant au récit des 
batailles de Lodi, d'Arcole, etc., etc., qui désolaient [s]es parents » 34. 

Pour situer l'origine des sentiments actuels de Julien, en quelque 
sorte leur préhistoire, Stendhal fait appel à des souvenirs qui n'apparaî­
tront, dans un texte organisé par un effort de la mémoire, que cinq ans 

31. Rouge, p. 239. 
32. H.B. p. 345. 
33. Rouge, p. 238. 
34. H.B., p. 340. 
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amoureuse et d'aspirations ascendantes qui, vingt ans plus tard, 
détermineront toute l'existence de Julien — même s'il opère entre elles 
une distinction très nette. 

Cependant Stendhal éprouve le besoin de se placer d'emblée au point 
de vue d'une ambition réalisée (« les succès ») pour en jouir, mais il 
n'envisage pas la tension qu'entraîne la réalisation d'un projet. L'ambi­
tieux utilise le temps, Stendhal le supprime pour essayer de se représenter 
le moment où l'entreprise aurait porté des fruits. Il s'agit d'une ambition à 
solution imaginaire ; elle ne détermine pas une conduite. 

Reste l'amour. De sa position actuelle, Stendhal pourrait se lancer 
dans une carrière, mais il n'y tient pas profondément. Il voudrait en 
revanche posséder la comtesse Daru, mais il ne le peut pas. Ses désirs les 
plus importants portent sur ce qu'il ne parvient pas à réaliser. C'est 
pourtant dans ce domaine qu'il agit, avec une rare prudence, et après 
avoir recueilli de nombreux indices qui lui prouvent qu'il est aimé. 
« Actuellement, bien raisonnablement et sans nul enthousiasme il faut 
oser, ou on se lassera d'aimer un niais » v. Et lorsqu'il a enfin eu le 
courage nécessaire : 

« Dans ce bois, je fus heureux d'amour, mais la cessation des 
remords ne me fit pas cet immense plaisir auquel je m'attendais par 
comparaison avec la peine qu'ils me causaient » a . 

En somme, il n'a pas été à la hauteur, et sa déclaration a visé surtout 
à dissiper le « remords » d'avoir, déjà, laissé passer tant d'occasions. Il y 
avait là quelque chose de possible qu'il n'a pas su réaliser, comme il le 
constate en relisant le journal de cette période, en 1819 : 

« Mais comment s'y prend-on pour être plus bête ? Cette lecture 
m'impatiente à fond : si près du bonheur, et le manquer ! 29 » 

Ces années ont donc confronté Stendhal à une réflexion qui déclare 
l'ambition secondaire par rapport à l'amour ; elles l'ont aussi vu 
développer une « campagne » où les motifs de l'audace nécessaire et du 
remords sont souvent apparus. S'il atteste sa conduite d'alors pour établir 
qu'il n'est pas Julien, le souvenir des choix qu'il a faits, et des faiblesses 
qu'il a manifestées, n'est sans doute pas étranger à l'imagination de ce 
personnage. Il réservera une place à madame Daru parmi les « êtres 
charmants » qui ont « à la lettre occupé toute [s]a vie » x. On peut donc 
légitimement supposer une certaine permanence à son souvenir. Madame 
Daru ne saurait être le modèle d'une héroïne de Le Rouge et le noir, de 
même que l'Henri Beyle de cette période n'est absolument pas le modèle 
conscient de Julien : nous voulons seulement dire qu'il en atteste, par son 
comportement, la possibilité. Julien en effet, même s'il obtient les faveurs 
de Madame de Rénal, puis de Mathilde, a devant elles une attitude 
analogue à celle d'Henri Beyle devant sa cousine : la hantise d'être 

27. Journ., p. 571, 26 avril 1810. 
28. Id., p. 685 ; 3 juin 1811. 
29. Id., p. 688, note. 
30. H. B., p. 47. 
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personne authentique : c'est pourquoi Julien demande aux femmes de 
l'élire. Distingué dans son être, il peut aspirer à une position qui n'est 
même plus essentielle ; tandis que le chemin de l'ambitieux classique 
consiste à obtenir une position pour se proclamer, de là, différent dans son 
être. 

Ce traitement du thème, s'il donne à l'ambition une signification 
beaucoup plus riche, permet en outre d'établir un lien entre Julien et son 
créateur : si l'expérience de l'amour n'est pas la même chez l'un et chez 
l'autre, au moins Stendhal peut-il, à partir de souvenirs personnels, 
comprendre et imaginer Julien sur ce plan-là. 

Dans la lettre à Sophie Duvaucel que nous avons mentionnée, 
Stendhal renvoie, pour garantir l'authenticité de Julien, aux personnages 
qu'il a pu observer pendant les années 1806 à 1813, la période la plus 
brillante de son existence : 

« De 1806 à 1813, j'ai été à peu près aide de camp de M. le comte 
Daru. Il était très puissant à Berlin en 1806, 7, 8, à Vienne en 1809. 
J'étais dans une sorte de faveur à Saint-Cloud en 1811. Je vous 
assure que personne n'a fait une grande fortune sans être Julien » 23. 

C'est aussi la période où il adresse à l'épouse de son protecteur, sa 
cousine la comtesse Alexandrine Daru, une cour timide et allusive, 
parvenant enfin à articuler, le 31 mai 1811, une déclaration qui entraîne 
un refus tempéré de protestations d'amitié 2\ A propos de ces années où il 
pourrait envisager une carrière d'ambition, Stendhal constate : 

« Ma nomination [au Conseil d'Etat] et toutes les circonstances 
agréables que je viens de décrire m'ont fait un plaisir raisonné, mais 
bien moins vif que celui que j'aurais eu à être aimé et possesseur de 
lady Charlotte » 25. 

Aussi se promène-t-il, le lendemain de sa nomination, au bois de 
Boulogne, « tâchant de faire jouir l'ambition qui peut être dans [lui], en 
lui faisant peindre des succès par l'imagination » 26. 

L'ambition représente un plaisir à ses yeux à condition que 
l'imagination lui figure un contenu. Cela prouve au moins que ce 
sentiment peut se manifester en lui, et s'il fait bien une distinction entre 
l'amant couronné de succès qu'il rêve d'être, et un homme satisfait par 
l'ambition, cette discrimination s'efface un peu lorsqu'on remarque que la 
femme qu'il aime est fort bien placée à la cour : être son amant, ce serait 
aussi renforcer une position déjà brillante. Les sentiments de Stendhal 
pour sa cousine ne sont peut-être pas aussi exempts d'ambition qu'il le 
croit : favorisés par la situation à laquelle il s'est élevé, ils le projettent à 
des hauteurs sentimentales qui se teintent d'une nuance sociale, et dans 
cet épisode on peut dire qu'il a été confronté au mélange d'attraction 

23. Con. Il, p. 281. 
24. On en trouve Ie récit dans le Journal, à la date du 3 juin 1811 : p. 678 sv. 
25. Id., p. 614-615. Lady Charlotte désigne probablement la comtesse Daru. 
26. Id., p. 616. 
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effleuré la sienne par hasard, il se voit désigné comme un subalterne, et la 
conquête, qu'il se prescrit aussitôt, de la jeune femme, procède du seul 
désir d'être reconnu comme un égal, ou comme un maître. La véritable 
passion n'est pas possible pour lui tant que subsiste la crainte du jugement 
d'infériorité : 

« Je ne suis pas auprès d'elle un valet de chambre chargé des 
fonctions d'amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes 
les folies de l'amour, dans ses incertitudes mortelles » 20. 

Ainsi la conduite capricieuse de Mathilde le fera-t-elle passer, plus 
tard, de la dépréciation de soi la plus entière à la plus haute estime de ses 
pouvoirs. 

Ce roman consacré à une carrière d'ambition accorde ainsi une 
fonction eminente à l'amour. Or il est inexact que Julien voie dans ses 
maîtresses le moyen de parvenir à une place élevée, que ses calculs 
confondent amour et ambition. Jeté sans intention dans des milieux qui le 
jugent inférieur, il voit dans l'amour le seul moyen d'accéder à l'égalité : 
non pas celle qu'apportent des avantages et une position sociale, mais 
celle qui élève l'être tout entier, d'un seul coup, au rang de la personne qui 
reconnaît sa passion. Or cette promotion, que seule une décision arbitraire 
de Mathilde permet, suffit à Julien. 

« Nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre 
charpentier du Jura l'emporte » 21. 

Il peut dès lors rester le secrétaire apprécié du marquis, comme à 
Verrières il avait pu demeurer le précepteur indispensable. Il ne demande 
rien ; le déroulement des événements, l'honneur de la famille, veulent 
que la promotion sociale suive — elle n'était pas nécessaire, du moment 
qu'une seule personne avait jugé Julien pour lui-même, et non selon sa 
position dans la société. Ainsi l'ascension sociale apparaît-elle comme la 
reconnaissance forcée, par le marquis, d'un état de fait déjà établi par sa 
fille. 

« J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil [...] ; son père ne 
peut vivre sans elle, et elle sans moi » 22. 

Le « mérite » de Julien consiste à avoir su se faire aimer, et non à 
envisager d'emblée l'amour comme un levier. 

C'est donc la femme qui détient, dans Le Rouge et le noir, le pouvoir 
de réalisation dont un être comme Julien a besoin. Occupant un rang 
supérieur dans la société, elle seule peut, grâce à l'amour qu'elle accorde, 
nier la hiérarchie sociale, et apporter à Julien beaucoup plus qu'une 
promotion ; une valorisation de l'être tout entier. Hypocrisie et désir de 
pouvoir, ces deux motifs de l'ambition s'effacent en grande partie derrière 
l'obligation de cacher ses aspirations les plus profondes et le besoin de voir 
reconnu l'être que ces aspirations consacrent. L'amour distingue la 

20. Id., p. 326. 
21. Id., p. 524. 
22. Id., p. 639. 
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« Le plaisir actuel l'emporte sur tout chez moi. Si j'étais Julien, 
j'aurais fait quatre visites par mois au Globe [...] 
« Julien eût tiré parti de tout cela [...] 
Clara [Mérimée] vous dira que j'ai négligé même le grand citoyen, et 
bien à tort, car cette famille a été héroïque pour moi » ". 

Le manque d'ambition de Stendhal est en relation, selon Georges 
Poulet, avec son sentiment du temps : « Sa vie devient une vie sans passé 
ni futur. C'est une vie réduite au présent, une vie toujours 
momentanée » 18. Lorsque Julien s'aperçoit qu'il a négligé, sa vie durant, 
les riches implications de l'instant présent, qui ne sont autres que le 
bonheur, on s'avise aussi qu'il accède, à la fin de son existence seulement, 
à l'art de vivre de son créateur. Or cette attitude, que Stendhal semble 
avoir adoptée en s'abandonnant à son tempérament, n'est même pas le 
résultat d'un effort de Julien sur lui-même : c'est la chute imprévue de 
tout espoir qui, ruinant toute possibilité d'ambition, modifie son rapport 
avec le temps. A l'origine, Julien est conçu comme un personnage 
radicalement différent de son auteur dans ce domaine, si important pour 
lui, de l'ambition ; au fur et à mesure qu'elle se réalise, cette ambition les 
éloigne l'un de l'autre, jusqu'à ce que le crime inattendu de Julien vienne 
permettre à Stendhal d'exprimer, à travers lui, ses propres idées. Il ne 
s'agit donc pas du tout d'une longue maturation qui conduirait 
progressivement le héros à reconnaître ses « erreurs » et à valoriser de 
mieux en mieux les idées de son créateur. C'est après avoir réalisé la 
perfection de son type que Julien « tombe » d'un seul coup et, découvrant 
une autre dimension à son existence, passe brusquement, si l'on peut dire, 
dans la sphère d'influence de Stendhal. 

Un lien si accidentel et si tardif n'a pu suffire à l'écrivain pour 
imaginer son personnage. Pour comprendre qu'il en ait été capable, 
peut-être convient-il de distinguer les motivations de l'ambition de 
l'attitude qu'elle détermine. Or les motivations de Julien peuvent 
correspondre à des sentiments que Stendhal a éprouvés autrefois, mais qui 
n'entraînèrent jamais une semblable attitude, parce que le caractère est 
différent : à partir de cette expérience commune, Stendhal a eu la liberté 
de ne développer aucune ambition ; il a maintenant la possibilité 
d'imaginer un ambitieux. 

Julien ne supporte pas d'être jugé inférieur. Dès l'abord : 
« Son imagination était tout entière à se figurer ce qu'il verrait dans 
la belle maison de M. de Rénal. 
« Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser 
réduire à manger avec les domestiques » ". 

Comme il ne s'agit nullement de renoncer, il lui faut obtenir 
l'avantage indispensable à son orgueil. C'est pourquoi l'amour adopte 
chez lui une si curieuse allure : que Mme de Rénal retire sa main qui a 

17. Corr., II, p. 256-257. « Le grand citoyen » désigne Pierre Daru. Voir aussi id., 
p. 280, lettre du 28 avril 1831. 

18. Instant, p. 228. 
19. Rouge, p. 235. 
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politique. [...] Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux 
l'horreur de condamner à mort » '5. 

Julien présente donc sa carrière comme une tentative pour échapper 
à une condition sociale inférieure. Son vrai crime est là, et c'est lui que les 
juges vont réprimer, beaucoup plus que la tentative de meurtre. Julien 
parle en homme qui ne se fait aucune illusion sur la sentence imminente, 
mais il tient à en dégager la signification et à situer le procès sur un plan 
politique. La lucidité dont il témoigne n'a appartenu ni à Lafargue, ni à 
Berthet. Aucun d'eux, non plus, n'a trouvé dans l'amour l'occasion d'une 
ascension sociale. La dimension de Julien soulignée ici consiste non 
seulement à être mais à se vouloir représentatif d'« une classe de jeunes 
gens [...] nés dans une classe inférieure » '6 ; elle n'a appartenu ni à l'un ni 
à l'autre. Au niveau de la fonction du personnage dans la société, comme 
à celui du sens attribué à sa conduite, Stendhal invente donc. L'énergie 
qu'il avait relevée chez Lafargue l'avait poussé à satisfaire ses passions ; 
elle s'étend chez Julien à l'ensemble du comportement. Elle prend aussi 
bien l'aspect de l'ambition que celui de l'aptitude à séduire les femmes ; 
envahissant tout et s'accroissant aux résistances extérieures comme 
intérieures, une telle énergie ne peut être motivée que par « l'horreur du 
mépris » — sentiment qui apparaît en plus d'un endroit, notamment dans 
la page citée. 

L'être énergique en conflit avec la société, permettant de peindre 
cette société dans son immobilité ; la pénétration dans une caste 
supérieure suivie du rejet catégorique ; l'impossibilité même de songer à 
parvenir par des moyens autres qu'immoraux, ou taxés d'immoralité dès 
lors qu'ils entraînent la réussite ; voilà les thèmes principaux de Le Rouge 
et le noir, et leur relation avec les personnages de Berthet et de Lafargue 
est difficile à établir. En revanche Henri Beyle a connu quelques-unes des 
situations dans lesquelles il placera Julien, en amour notamment, et, 
même s'il le fait réagir bien différemment, il s'est autrefois heurté à de 
semblables dilemmes sentimentaux. Il arrive aussi à Julien d'hésiter, et une 
grande partie de sa force de domination est employée à une conquête de 
lui-même sur sa timidité et sa sensibilité : proche de Stendhal par ces 
données premières de son tempérament, il s'en distingue par toutes les 
décisions qu'il s'impose pour rester à la hauteur d'une intransigeante 
image de lui-même, et par les efforts auxquels en lui l'homme de devoir se 
contraint pour qu'il se conserve sa propre estime. L'énergie naît d'un 
rapport problématique avec soi-même, elle peut être définie comme une 
volonté constante de supprimer la distance entre le moi réel et le moi 
imaginaire. Stendhal dépasse d'emblée la source de son roman par le 
champ qu'il attribue à l'énergie de son héros, et par le sens politique qu'il 
va donner à son aventure. Ce faisant, il retrouve, en lui, des sources plus 
profondes. 

Dans quelques lettres qu'il adresse à des amies au sujet de Le Rouge 
et le noir, Stendhal se dissocie énergiquement de son personnage : 

15. Id., p. 686. 
16. Id., p. 675. 
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qu'elle entrave profondément dans la manifestation de leurs passions. En 
eux-mêmes, ces événements offrent un miroir à l'homme contemporain : 
à condition de préciser l'image, ce qui revient à placer les faits dans un 
contexte qui en fasse apparaître le sens avec toute la clarté possible — car 
le second déborde le premier de toutes parts. Aussi, l'inscrire dans les 
lignes d'un roman permet de le révéler d'une manière totale (chaque 
élément le désignera) et universelle (il apparaîtra de la même façon à 
l'écrivain et à ses lecteurs). 

Dès lors, exploiter l'événement revient à le constituer. L'expérience 
créatrice permet à Stendhal d'élucider et d'approfondir entièrement la 
signification qu'il a trouvée aux faits ; l'écriture rend possible le 
déploiement de toutes les émotions éprouvées à leur contact. Elle ne 
dissocie pas les unes des autres, mais les utilise maintenant sur un plan où 
ils appellent tous les prolongements que l'imagination désire entraîner. 

Nous envisageons donc ainsi le passage de la réalité à l'imaginaire : 
dans un premier temps, comme la prise en charge interprétative des 
événements, dans laquelle intervient ce que l'on peut appeler un code 
personnel, responsable d'un écart entre les événements et la signification 
que l'écrivain élabore, écart qui correspond à un surcroît, à une 
amplification, de sorte que la pauvreté de l'élément réel finit par 
apparaître ; dans un second temps, comme la recherche d'une forme qui 
puisse mettre en valeur toutes les implications, subjectives et objectives, 
de la signification ainsi définie. 

On rappellera ici que la « source » ne représente pas un commence­
ment ; on peut l'envisager comme un signifiant emprunté au monde réel, 
recevant, par la lecture que l'écrivain en fait, un signifié si riche qu'il 
détermine, à son tour la constitution dans l'imaginaire d'un signifiant plus 
explicite. Au terme de ce trajet, le roman se suffit à lui-même, le 
« signifiant-réel » est évacué, et Julien Sorel vit, pour des générations de 
lecteurs, selon les idées et les sentiments de Stendhal, et non pas selon les 
actes et les passions de Berthet ou de Lafargue. 

Après le verdict, Antoine Berthet « a fait appeler dans son cachot 
M. le président des assises » et l'a chargé de prier madame Michoud de le 
« pardonner » n. Quant à Adrien Lafargue, « il a répondu à Monsieur le 
président : Je ne méritais pas tant d'indulgence » l3. Ni le condamné à 
mort ni le bénéficiaire d'une effective mansuétude n'avaient donc adopté 
l'attitude provocante que prend Julien Sorel dans le long discours qu'il 
prononce (« Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton » H) Tenus 
juste avant la délibération du jury, ses propos ont un effet immédiat, que 
souligne l'abbé Frilair : 

« Quelle idée a eue votre ami [...] d'aller réveiller et attaquer la 
petite vanité de cette aristocratie bourgeoise ! Pourquoi parler de 
caste ? Il leur a indiqué ce qu'ils devaient faire dans leur intérêt 

12. Rouge, appendice : « Procès d'Antoine Berthet », p. 730. 
13. Claude LIPRANDI : « Documents sur l'affaire Lafargue » IV, Stendhal Club 57, 

p. 73. 
14. Rouge, p. 675. 
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bourgeoisie » : voilà comment l'exemplaire Adrien Lafargue vient 
illustrer l'incompatibilité topologique entre la violence des sentiments et 
l'intégration sociale, incompatibilité que Stendhal cherchera à dépasser en 
Mathilde, pour la souligner en laissant une voie d'échappement — 
hasardeuse, extraordinaire et mortelle — au petit-bourgeois Julien. Le 
caractère et la situation de son modèle se résument en trois points : 
« bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême ». 

Le crime de Bagnères a frappé Stendhal parce qu'il lui proposait une 
représentation concrète de valeurs auxquelles il était attaché de longue 
date. Aussi les longs extraits de journaux introduits dans les Promenades 
dans Rome ont-ils l'intérêt de prouver qu'une telle action et un tel 
caractère existent : « Dans un pays d'affectations et de prétentions, il ne 
faut croire qu'à ce qui est juridiquement prouvé » 10. 

L'apport de la réalité est précieux ; Julien Sorel sera possible parce 
qu'Adrien Lafargue s'est manifesté. Mais le personnage de Julien 
correspondait à un désir de Stendhal bien avant l'affaire Lafargue, 
puisqu'il déplora de ne trouver, chez ses compatriotes, qu'une totale 
absence d'énergie dans les passions, et la leur reprocha souvent ". Or 
voici qu'un être d'exception s'est conduit, aux yeux de Stendhal, selon les 
motivations mêmes qui définissent l'homme supérieur, le héros. C'est 
avant tout une valeur de confirmation qu'il trouva, selon nous, dans cette 
affaire criminelle : en faisant le roman de Julien, il n'allait pas imaginer un 
caractère situé hors de toute réalité ; et il existait maintenant en France un 
type d'hommes qui permettrait à Stendhal de peindre l'amour tel qu'il le 
voyait. Cette coïncidence entre la pensée et l'événement est donc 
essentielle en ceci qu'elle organise (comme il en allait de l'affaire Berthet) 
les éléments préexistants dans l'esprit de l'écrivain, et leur ouvre un avenir 
romanesque. Depuis longtemps, les idées qu'il avait exprimées au sujet de 
l'amour et de l'énergie comprenaient, si l'on peut dire, une illustration 
imaginaire possible. La rencontre de ces idées avec l'affaire Lafargue a 
voulu que cette illustration devienne Le Rouge et le noir. Stendhal a 
trouvé, dans le comportement du criminel, comme un exemple réel de ses 
théories. Il ne faut pas établir un parallélisme entre Lafargue tel qu'il fut 
(à le supposer accessible à notre regard) et Julien tel que Stendhal 
l'imagina, mais entre l'image qu'il se fit de Lafargue et le personnage 
romanesque. Ici encore, il convient de situer l'origine de l'interprétation 
que Stendhal fit de l'aventure de Lafargue avant celle-ci. 

Excès de sens et ouverture sur l'imaginaire : telle dut être, aux yeux 
de Stendhal, la valeur des affaires criminelles qui attirèrent son attention 
en 1827, puis en 1829. 

Car il y vit un principe désorganisateur pour la société de la 
Restauration. Elle provoque des actes qui expriment, plus ou moins 
heureusement — la question n'est pas là — le sursaut d'énergie d'hommes 

10. Promenades, p. 1079. 
11. En particulier en maint passage de Rome, Naples et Florence en 1826, et de De 

l'Amour ; voir notre première partie, chap. 3. 
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expression précise qu'est Le Rouge et le noir. Ce n'est dès lors pas le 
chemin qui va de l'affaire Berthet au roman qui doit nous intéresser, mais 
plutôt les raisons qui ont voulu que Stendhal, prenant connaissance de 
celle-là, ait écrit ce roman-ci. Aux yeux du lecteur actuel, la source 
risquerait de faire écran, s'il prenait ce terme dans toute son extension. 
Stendhal en effet n'a pas voulu composer une œuvre réaliste, en façonnant 
son personnage d'après les déclarations et les actes du criminel de 
Brangues ; au contraire, son intérêt pour ces derniers prend naissance 
dans Y interprétation immédiate qu'il en fait : ils s'insèrent dans une 
mythologie personnelle. Cette interprétation constitue l'origine absolue 
du roman. L'événement n'a jamais existé hors du regard de Stendhal, 
c'est pourquoi le critique ne peut pas l'isoler sous un microscope. Il 
convient donc d'envisager le crime de Brangues comme une réalité prise 
en charge par l'imagination, qui la transforme, la dépasse, et élabore le 
roman comme la synthèse de son cheminement. C'est donc Stendhal 
lui-même qu'il faut interroger ; et la question : comment a-t-il lu 
l'événement ? n'a pas de plus complète réponse que Le Rouge et le noir. 
En reconnaissant donc à l'affaire Berthet le rôle d'une incitation à 
l'écriture, on se demandera aussitôt à quoi elle fut incitation, ou de quoi 
elle fut IV occasion », pour employer le mot de Claude Liprandi6 ; on 
tentera alors de distinguer les valeurs imaginaires privilégiées par le 
roman, ainsi que, dans la mesure du possible, les rapports qu'elles 
entretiennent avec le vécu et la pensée de l'auteur. 

Les mêmes remarques peuvent s'appliquer à la seconde source, 
qualifiée de « secondaire » : l'affaire Lafargue, que l'écrivain a longue­
ment transcrite dans les Promenades dans Rome 7, l'assortissant d'un 
commentaire qui témoigne d'un vif intérêt pour les passions empreintes 
d'un « caractère d'énergie et de délicatesse » et pour la position sociale du 
personnage 8. Plus simple, cette affaire met en présence un seul couple, et 
le mobile du crime apparaît avec clarté : il s'agit de la jalousie et d'une 
rage d'humiliation. Pour Claude Liprandi, qui retrace les faits dans tous 
leurs détails, Adrien Lafargue dut cette fois s'imposer à l'attention de 
Stendhal par son caractère. Et le critique recense les raisons pour 
lesquelles Stendhal a pu tantôt « aimer », tantôt « ne pas aimer » 
Lafargue '. L'entreprise est hasardeuse puisqu'il faudrait être sûr que 
Stendhal ait ressenti et analysé le caractère du criminel de la même façon 
que nous-mêmes (pluriellement d'ailleurs) le faisons aujourd'hui, avant 
de nous prononcer sur le goût que tel ou tel trait de ce caractère lui inspira 
ou non. Or l'interprétation des événements par Stendhal est exprimée 
dans le commentaire cité ; à côté de celui-ci, il n'existe que le roman. 

L'écrivain a défini les centres d'intérêt suivants : le « naturel » dans 
la passion, l'absence de « modèle à imiter », ont rendu le crime possible ; 
1'« énergie effrayante » de cette passion doit être mise sur le compte d'une 
« faculté de sentir » qui n'existe plus, aujourd'hui, que dans la « petite 

6. Affaire, p. 338. 
7. Promenades, p. 1069-1079. 
8. Id., p. 1079-1080. 
9. Affaire, 2' partie, chap. IV et V ; cf. aussi chap. VII. 
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province et Paris, qui oblige Julien à choisir entre l'amour et l'ambition, 
ainsi que la peinture morale, sociale et politique des milieux dirigeants, 
sont venues s'ajouter aux aventures de Berthet. Stendhal a en effet modifié 
l'image des salons de la noblesse, qu'il avait représentée toute-puissante 
dans Armance, en fonction de l'énergie de son héros, laquelle imprègne 
aussi Mathilde, et appelle une peinture plus claire et profonde à la fois de 
l'ennui dans les hautes classes. Le conflit qui oppose une âme d'élite au 
grand monde a donc été approfondi depuis Armance ; le couple 
dramatique était ici caractérisé par son infériorité devant la société 5, 
tandis que Mathilde joue un rôle dominant par sa position et son 
caractère, qui lui permet de rejoindre la hautaine désapprobation de 
Julien. Celui-ci vit la relation avec autrui dans sa complexité, tandis 
qu'Octave ne dépassait jamais sa faiblesse narcissique. Enfin, sa relation 
avec Mathilde a introduit une tension maximale dans la représentation du 
conflit de classes sous la Restauration. Le thème de l'énergie a donc 
circulé d'un être singulier, Julien Sorel, au regard critique que Mathilde 
porte sur le monde, et enfin jusqu'à la description des relations des forces 
en présence. C'est pourquoi l'affaire Berthet prend une place modeste 
dans l'origine du roman : celle d'une rencontre et d'une incitation. De 
plus, le motif du crime semble avoir été la rancœur accumulée par 
Berthet, et Claude Liprandi souligne avec raison qu'aucun caractère du 
roman n'est même esquissé par les protagonistes de cette aventure. 
Stendhal semble avoir trouvé dans les événements rapportés par le 
« Courrier des Tribunaux », qu'il suit avec fidélité au niveau de l'intrigue, 
une sollicitation indispensable à son imagination. Une fois éveillée 
cependant, celle-ci se nourrit d'éléments personnels, qu'il s'agisse de ses 
propres souvenirs ou de l'attention qu'il voue à la jeune fille (par 
exemple) qui inspire Mathilde de la Mole. Toute la substance romanesque 
de l'œuvre à venir va cristalliser autour de ces éléments personnels. Ils 
nous paraissent donc plus spécifiques de Le Rouge et le noir que la réalité 
située à son origine, laquelle rendit nécessaire, précisément, la convoca­
tion de ces éléments-là ; elle suscita leur apparition. Le crime commis par 
Antoine Berthet a la même valeur que les œuvres d'autrui, Olivier ou Le 
Lieutenant, pour la composition & Armance ou de Lucien Leuwen : si l'on 
ne peut ignorer leur existence, on doit surtout rendre compte du fait que 
l'imagination de Stendhal s'en est emparée, et du cheminement qu'elle a 
suivi, des thèmes personnels qu'elle a illustrés, non en cherchant à 
développer l'événement initial, mais en les organisant à partir de celui-ci. 
Le surgissement d'une « réalité » donnée (faits ou œuvre d'un autre) dans 
la conscience de Stendhal est la condition nécessaire, mais non suffisante, 
au mûrissement de ces thèmes dans une forme romanesque qui, achevée, 
exprime et reflète l'ensemble du processus imaginaire. Il reste que cette 
réalité, en se dévoilant, a précisément éveillé la possibilité d'une 
élaboration imaginaire. 

L'orientation de notre étude nous engage à chercher à décrire 
comment l'imagination, mobilisée par un événement, a dû trouver cette 

5. Voir notre article : « Entre noblesse et bourgeoisie : Armance ou le désir sans 
traduction », Romantisme, 17-18. 
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CHAPITRE 1 

Le Rouge et le noir 

DES SOURCES EVENEMENTIELLES AUX SOURCES PERSON­
NELLES 

C'est dans la « nuit du 25 au 26 octobre » 1829 que l'idée de Le 
Rouge et le noir vint à Stendhal ' . H y travailla régulièrement entre le 
17 janvier et le début de novembre 1830 2. Il nous indique lui-même le 
modèle de Mathilde, qu'il « avai[t] devant les yeux » en composant la 
seconde partie du roman 3. Quant à l'intrigue elle-même, les sources en 
sont si bien connues qu'il est à peine besoin d'y insister. 

Claude Liprandi, après avoir résumé l'affaire Berthet, survenue à 
Brangues en 1827, considère que Stendhal y a trouvé « les personnages 
essentiels en leurs rôle et emploi » ". Antoine Berthet a en effet été 
précepteur dans une famille noble où la mère de ses élèves fut sa maîtresse 
(du moins le prétend-il) ; séminariste plusieurs fois chassé, il est entré au 
service d'une autre famille dont la fille s'est jetée à sa tête ; il a fini par 
tuer son ancienne maîtresse, à qui, dans son délire, il attribuait tous ses 
malheurs, au cours d'une messe célébrée en l'église de Brangues. 

Les sentiments et les positions relatives des personnages correspon­
dent, dans ce scénario, à la première partie du roman. Mais la jeune 
provinciale est devenue Mathilde, qui regroupera autour d'elle, dans une 
deuxième partie, toute l'aristocratie parisienne. L'opposition entre la 

1. Marg. II, p. 91. 
2. Dates données par H. MARTINEAU dans Oeuvre, p. 342. 
3. Con., II, p. 218 (lettre du 17 janvier 1831). 
4. L'Affaire Lafargue et « Le Rouge et le noir », p. 166 ; plus loin Affaire. 
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centrale d'improvisation. Les remarques que l'on peut faire à ce propos ne 
semblent pas démenties par les notes de l'auteur relatives aux autres 
romans ; la création de La Chartreuse semble seulement avoir bénéficié 
d'une exceptionnelle aisance ; selon les déclarations de Stendhal, elle 
portait à la perfection un ensemble de tendances toujours présentes 
s'agissant des autres romans, mais jamais suivies, ni avant ni après, avec 
un tel bonheur. Il ne s'agit donc pas d'une méthode à proprement parler, 
mais d'un ensemble de remarques, à notre avis beaucoup plus profondes, 
touchant le fonctionnement de l'imagination créatrice. 

Pas de plan, car l'invention du texte est l'exploration d'une nouveauté 
qui se dissiperait à être nommée à l'avance. Réaliser un plan, ce serait 
travailler sur des images appartenant déjà au passé. Le recours à la 
mémoire condamnerait l'écriture à la répétition, et l'imagination ne 
connaît que son premier élan, qu'il faut saisir et non monnayer ; du moins 
cette imagination en action qui se coule dans l'écriture ; car elle a, ce 
faisant, des antécédents qui posent le problème de la formation de la 
matière romanesque. L'acte d'écrire dévoile l'imaginaire, dont la 
manifestation est une source de plaisir. 

Stendhal a une pratique de l'écriture conforme aux rapports qu'il 
entretient avec le monde sensible : si la force d'une sensation dépend à ses 
yeux de la nouveauté qu'elle fait surgir, une image n'est, de même, digne 
de l'existence que lui apporte l'expression, qu'au moment de sa première 
apparition. C'est alors seulement qu'elle est fertile. Créer, c'est dilater un 
sentiment neuf, en lui donnant l'existence textuelle ; c'est jouir totale­
ment de sa nouveauté. 

C'est pour cette raison que l'imagination suit les personnages en 
explorant leur présent, et ne se propose pas dès l'abord de leur faire 
atteindre tel point de l'intrigue. Elle ne peut s'énoncer qu'au présent, et le 
retour en arrière préconisé par Balzac à propos de l'ouverture milanaise 
ne lui convient guère. La composition, sans doute complexe, d'un roman 
aussi polyphonique et bien équilibré que La Chartreuse de Parme paraît 
alors s'être rattachée à un fil conducteur d'une simplicité trompeuse : 
« N'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? 182 » 

Les grandes orientations que Stendhal découvre à Balzac ont 
sous-tendu l'activité de son imagination. Ces indications nous renseignent 
sur la nature de son inspiration ; en revanche elles ne nous disent que peu 
de choses sur la facture du roman. Entre les points de repère que les récits 
consacrés à la famille Farnese lui ont présentés, et La Chartreuse telle 
qu'elle est, peu d'éléments viennent en éclairer la genèse. Celle-ci fut tout 
intérieure : aux yeux de Stendhal, toute image est perdue pour la création 
si elle n'est pas immédiatement traduite en mots, tandis que toute 
opération rationnelle à son sujet, fût-ce la simple réduction à un plan, lui 
fait perdre définitivement l'attrait de la nouveauté, aiguillon de 
l'imagination. 

182. Con., Ill, p. 399 ; 2. 
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attribuer la compréhension des situations qu'ils vivent et de leurs 
agissements. Ce faisant, il donne une plus grande portée à leurs réflexions 
et à leurs attitudes : leur esprit renforce la clarté de leur comportement et 
devient l'instrument d'une lucidité sur eux-mêmes, qui dispense l'auteur 
d'explications extérieures. Restreint par la sensibilité particulière de 
chaque personnage, le champ de leur regard s'approfondit grâce à leur 
esprit. Le romancier a donc besoin de leur prêter cette qualité pour mieux 
se représenter leur existence. 

D'autres — les figures du premier plan, semble-t-il — sont beaucoup 
plus proches de lui. D'un rapport de compréhension, nous passons à un 
rapport de séduction : 

« Tout le personnage de la duchesse Sanseverina est copié du 
Corrège (c'est-à-dire produit sur mon âme le même effet que le 
Corrège) » 18°. 

Cet effet est connu par Y Histoire de la peinture en Italie : 

« Peut-être les couleurs du Corrège nous donnent-elles l'idée de 
quelque chose de céleste et d'heureux [...] 
« Quoi qu'il en soit, le Corrège a rapproché la peinture de la 
musique »"'. 

Suggérant l'idéal par la douceur de ses transitions et de ses lointains, 
le Corrège a cette particularité unique en peinture d'émouvoir la rêverie. 
Ainsi, la création de la Sanseverina provoque-t-elle le mouvement de 
l'imagination dans l'esprit de Stendhal. L'invention prélève alors, sur 
l'image de ce personnage, ce qui peut en être évoqué, ce qui peut se couler 
dans le discours romanesque, tandis que la rêverie indicible, gage du 
plaisir que Stendhal prend à sa fiction, se déroule dans la marge de ce 
discours. En apparaissant sur la scène de l'imaginaire, la Sanseverina 
éveille, en supplément à l'énoncé qui la fait exister, une rêverie qui attire 
l'écriture mais ne se dit jamais en elle. Le rapport de l'auteur et du 
personnage tient tout entier dans cette rêverie, et l'on s'aperçoit que 
l'imagination comporte une position reflexive, un second plan où elle 
s'émeut elle-même de ce qu'elle fait apparaître sur le premier. La réalité 
de ce rapport complexe s'épuise dans la création. C'est comme la 
Sanseverina, et non comme une figure faisant allusion au souvenir de 
Métilde Dembowska, que le personnage imaginaire se révèle à Stendhal 
et entraîne son plaisir. La Sanseverina réunit les qualités que les femmes 
aimées par Stendhal ont possédées, elle les manifeste hors de toute 
référence précise à ces femmes, puis elle se représente à l'écrivain comme 
un objet imaginaire. 

Les précisions que Stendhal souhaitait donner à Balzac sur sa 
manière de composer La Chartreuse sont autant d'éclaircissements à l'idée 

180. Corr. III, p. 398-399 ; 2. 
181. Peinture, II, p. 365. « Il est caractéristique, écrit Gérard GENETTE, que, par-delà 

son [de Stendhal] admiration pour le Tasse, Pascal, Saint-Simon, Montesquieu ou Fielding, 
ses véritables modèles soient un musicien, Mozart ou Cimarosa, et un peintre, le Corrège, et 
que son ambition la plus chère ait été de restituer par l'écriture les qualités mal définissables 
(légèreté, grâce, limpidité, allégresse, volupté, rêverie tendre, magie des lointains) qu'il 
trouvait dans leur œuvre ». (Figures II, p. 191) 
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Stendhal définit ainsi un autre choix intéressant Ia composition du 
roman : 

« Je m'étais dit :«[. . .] il faut que le héros ne soit pas amoureux au 
1" volume, et qu'il y ait 2 héroïnes » "7. 

La découverte tardive que Fabrice fait de l'amour en prison n'est pas 
inscrite dans les récits consacrés à la famille Farnese, pas davantage 
d'ailleurs que la mort de Sandrine Ces manuscrits lui ont proposé les 
rapports des principaux personnages, ainsi que l'idée d'une carrière 
brillante accomplie par un débauché. Sur ces points, et par quelques 
événements marquants, ils équivalent à un plan, d'ailleurs sommaire. 
Mais le projet que Stendhal confie rétrospectivement à Balzac concerne 
un niveau plus profond de l'œuvre : à la fois son organisation générale et 
certains thèmes dont la fécondité n'a pas été épuisée par Le Rouge et le 
noir : la découverte de l'amour en prison et la rivalité de deux femmes 
dont l'une représente schématiquement la mère, et l'autre la maîtresse. 
Ce choix des thèmes et d'un découpage précis oriente l'imagination du 
romancier, soutenue extérieurement par l'histoire de la famille Farnese. 
En fait, Stendhal travaille sans plan, puisque les éléments de l'œuvre qu'il 
dit avoir déterminés à l'avance : Sandrino, l'absence d'amour et les deux 
héroïnes, sont en rapport avec sa signification mais n'établissent 
aucunement les paliers de l'intrigue. L'écriture de La Chartreuse de Parme 
tend à réaliser un projet d'ensemble, éclairé par certaines lignes de forces 
élues par l'imagination ; mais elle n'admet aucun préparatif ni aucun état 
intermédiaire. 

Devant ses personnages, Stendhal est tantôt un observateur qui suit 
le développement d'une hypothèse, tantôt un spectateur enchanté. Il 
déclare au sujet des premiers : 

« Je prends un personnage de moi bien connu, je lui laisse les 
habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les matins à la 
chasse du bonheur, ensuite je lui donne plus d'esprit » ™. 

Le procédé repose d'abord sur un emprunt à l'observation réaliste, 
puis sur la modification d'une qualité qui pousse Stendhal à recomposer 
entièrement son modèle : doué de « plus d'esprit » avec un caractère 
« connu », il excitera l'imagination par un comportement imprévu. 
Stendhal n'a fait qu'entrevoir la jeune fille qui lui inspira sur-le-champ 
l'idée de son prochain roman, mais il a pris d'emblée la même décision à 
son sujet : « Donner beaucoup d'esprit à Amiel (ou du moins à quelque 
autre personnage de ce roman » "9. 

L'esprit de certains personnages semble une condition de leur 
existence dans l'imagination du romancier ; grâce à cette qualité, il se 
représente mieux leurs errements dans la recherche du bonheur. Mais il 
ne partage pas pour autant leur manière de sentir. Il se contente de leur 

176. L'œuvre de Stendhal, p. 409. Plus loin : Œuvre. 
177. Con. I l l , p. 396 ; 1. Cf. Lamiel, p. 341. 
178. Corr. III, p. 404 ; 3. 
179. Lamiel, p. 3. 
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Ce manque d'aisance est compensé par la clarté avec laquelle 
Stendhal envisage d'emblée les éléments dont dépendra la signification de 
ses romans, et qui aimanteront le travail créateur. 

« La page que j'écris me donne l'idée de la suivante ; ainsi fut faite 
la Charftreuse]. Je pensais à la mort de Sandrino : cela seul me fit 
entreprendre le roman » "3. 

Nous envisagerons plus loin la signification de cet ultime épisode. 
Remarquons ici qu'il suffit à Stendhal de cinq pages pour le traiter, alors 
qu'il est le point en vue duquel le roman a été entrepris. Un enfant qui est 
aussi un gage d'amour provoque par sa mort la disparition des trois 
personnages susceptibles des passions exposées dans ce roman. C'est 
comme si Stendhal, pour se représenter Fabrice, la Sanseverina et Clelia, 
devait savoir à l'avance ce qui les tuera, et quel est le point de leur 
extrême vulnérabilité. C'est comme s'il ne pouvait parler de l'amour qu'en 
sachant à quel moment il deviendra mortel. Tel est le cas de ses trois 
romans achevés, dans lesquels la mort donne son sens à la passion (ou, 
pour Armance, en fait culminer le non-sens). L'embarras de Stendhal, 
lorsqu'il n'est pas à l'avance en possession de cette fin, serait plutôt de ne 
jamais pouvoir finir. Nous pensons à Lucien Leuwen. Avec la mort de 
Sandrino, l'écrivain atteint, dans son imagination, la limite de l'accomplis­
sement du désir, à partir de laquelle tout le réseau que celui-ci a tissé entre 
les êtres va se défaire jusqu'à leur anéantissement, parce que l'écriture est 
désormais sans objet. Selon O. Manonni, en effet, 

« L'écriture contient toujours, même si elle le cache, la trace d'un 
désir qui n'a pas de vrai nom » "4. 

Et il est probable que, dans cette fin qui « fit entreprendre » le roman 
à Stendhal, les rapports de l'écriture et du désir inconscient trouvaient à se 
dénouer, jusqu'à ce que leur jeu reprenne dans une prochaine œuvre. 

Ce qui chez lui vaut beaucoup plus qu'un plan, c'est l'entraînement 
d'une imagination qui sait où s'arrêter, entendons : qui sait à quel 
moment de son trajet le sens qu'elle a en vue sera atteint. Dès lors elle 
invente librement en allant à la recherche de ce terme. Il est même bon 
qu'elle s'avance parallèlement à une intrigue qui lui a été suggérée de 
l'extérieur : par un autre texte ou, comme dans le cas de La Chartreuse, 
par « la nature » ou « la réalité » "\ Stendhal produit du sens à condition 
de voler des canevas. « Stendhal, qui, [dit avec sévérité H. Martineau] a 
passé sa vie la plume à la main, n'aurait, je gage, jamais tracé une ligne si 
l'invitation ne lui en était venue du dehors » 176. Mais ce dehors était 
toujours purement événementiel, tandis que l'intervention de l'imagina­
tion stendhalienne est signifiante. Or la possibilité de faire apparaître un 
sens lui désignait la fin (dans les deux acceptions du mot) de l'œuvre qu'il 
pouvait entreprendre grâce à celui-ci. 

173. Lamiel, p. 340. 
174. Clefs..., p. 105. 
175. Corr., III, p. 396 et variante. 
176. L'Œuvre de Stendhal, p. 409. Plus loin : Œuvre. 
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est un présent renouvelé par chaque situation, par chaque image, en vertu 
de leur dynamique propre. C'est une nécessité intérieure qui en organise 
l'enchaînement, et non le cadre que définirait un plan. A d'autres 
moments, l'imagination a bien un pouvoir anticipateur ; mais aucun texte 
ne recueille la perception globale qu'elle propose : 

« J'ai vu il y a une heure que ce roman marchait très bien. Si j'avais 
pu écrire dix pages en deux minutes, j'avais bien toute l'action » m. 

Il arrive au contraire à Stendhal de s'abandonner à une rêverie 
romanesque trop attrayante pous lui inspirer le désir de composer : 

« Paresse d'écrire au moment même, pour le plaisir de rêver, prive 
D[ominique] de beaucoup de pensées. Elles ne reviennent pas, du 
moins sur-le-champ » 167. 

La rêverie dépasse cette paresse lorsqu'elle tolère la compagnie du 
minimum de conscience reflexive nécessaire à l'écriture. Celle-ci peut 
offrir une méthode pour suivre les images jusqu'à ce qu'elles soient 
encloses dans les contours définitifs des mots. (Souvent même Stendhal 
dicte : il enlève de son activité cette part matérielle qui ralentit peut-être 
sa faculté d'imaginer . « Beaucoup de passages de narration sont restés 
tels que je les ai dictés », confie-t-il à Balzac 168). Cet heureux rapport 
entre la rêverie romanesque et l'écriture correspond à l'inspiration, que 
l'on doit distinguer de l'exécution. Le romancier en effet ne compose pas 
ses œuvres à l'aveugle. On connaît les plans de Lamiel, qui décrivent les 
toutes grandes lignes de l'action, et les notes sur les personnages, qui 
esquissent le caractère de chacun d'eux. Stendhal admet leur existence : 
« ne faisant guère de plan qu'en gros » 169. Les plans de Lucien Leuwen, 
quant à eux, anticipent le plus souvent une action limitée, envisagée à 
partir de la situation présente des personnages no. Nécessaires aux 
articulations de l'intrigue, de telles anticipations ne prévoient jamais tout 
son déroulement d'une seule vue ; ils ne sont pas fermés, mais fixent pour 
l'imagination quelques points par lesquels elle passera, sans dessiner 
l'ensemble du chemin qu'elle parcourra. Les plans de Lamiel mentionnent 
les paliers de l'intrigue, comme les récits italiens consacrés à la famille 
Farnese avaient apporté de l'extérieur une armature pour La Chartreuse 
de Parme '". Lorsqu'ainsi les plans d'ensemble ne sont pas suggérés à 
Stendhal par quelque source étrangère à son imagination, et tel fut le cas 
de ses deux romans inachevés, il exprime en ces termes la difficulté de son 
travail : 

« The plan a été ma plague (tourment) pendant tout le temps de ce 
roman, au contraire de Julien, où le plan était donné et où je ne 
voulais admettre aucune altération à la vérité » m. 

166. Id., p. 336. 
167. Id., p. 163, n.2. 
168. Corr. III, p. 395.1. 
169. Lamiel, p. 341. 
170. Voir p. ex. Leuwen, p. 1522, note 2 de p. 937 ; p. 1555, n.l de p. 1163 ; p. 1567, 

n.l de p. 1273. 
171. Textes donnés en appendice par H. MARTINEAU à son édition de La Chartreuse : 

p. 499-510. 
172. Leuwen, notes, p. 1588. 
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négliger. L'appel à la mémoire, comme à une source d'inspiration moins 
vive, annonce un tarissement de l'imagination, puis il l'accentue. C'est 
pourquoi il est possible au romancier d'inventer dans les seuls moments où 
son sentiment intérieur se traduit tout entier ; en différant l'expression, le 
plan détruit l'impression de nouveauté, qui ne porte plus l'écriture. 
L'invention n'est inspiratrice qu'à la condition d'être aussi une décou­
verte. De même l'amateur d'opéras doit-il son plaisir à la rencontre 
unique de sa rêverie et de l'exécution, mais le voit-il s'user s'il en est à la 
deuxième ou à la troisième audition. 

L'imagination stendhalienne n'admet pas un travail différent de 
l'improvisation. 

« Je compose 20 ou 30 pages, puis j'ai besoin de me distraire ; un 
peu d'amour quand je puis ou un peu d'orgie ; le lendemain matin 
j'ai tout oublié, en lisant les 3 ou 4 dernières pages du chapitre de la 
veille, le chapitre du jour me vient. J'ai dicté le livre que vous 
protégez en 60 ou 70 jours. J'étais pressé par les idées » 163. 

Stendhal distingue donc deux temps dans ses activités : celui qui est 
dévolu à l'écriture est distinct de celui dont Stendhal attend des 
distractions, dont le plus clair bénéfice est l'oubli du travail créateur. On 
pourrait ne voir ici qu'un assez banal découpage de la journée, mais il 
convient aussi de remarquer que le romancier vit sur deux plans 
différents, dont le seul qui l'intéresse est celui de l'imaginaire. Il en 
recherche donc la continuité, et, pour être sûr que sa plume renouera avec 
les pages qu'il vient de laisser là, il cultive des sensations assez vives pour 
accaparer toute sa conscience. C'est qu'il a besoin d'être distrait pour 
mieux continuer ce qu'il aura ainsi oublié. Il n'y a pour lui qu'une manière 
d'être présent à l'imagination créatrice, c'est de lui laisser occuper tout 
son esprit. L'activité de celle-ci n'admet aucun mélange : ni avec cette 
formule de ses développements ultérieurs qu'est un plan ; ni avec la 
pensée intéressée en même temps à autre chose, qui la distrait mal. D'une 
séance de dictée à l'autre, comme d'un îlot à l'autre, la conscience 
imaginante de l'écrivain renoue avec elle-même, sans être altérée par la 
perception du réel ; dans le va-et-vient de l'une à l'autre, l'oubli garantit 
leur non-communication. 

« Pour travailler le matin, il faut être distrait le soir, sinon le matin 
on se trouve ennuyé de son sujet » 1M. 

Comme le recours à un plan, l'absence de distraction entraîne le 
sentiment du déjà vu, et le flétrissement de la nouveauté imaginaire, qui 
seule est féconde. Pour protéger son esprit de tout acte de répétition, 
Stendhal sépare l'écriture de toute autre fonction mentale par les 
intervalles de l'insouciance. Bien plus, l'écriture est elle-même tissée de 
moments qui sont comme autant de cellules : « A chaque page je vois 
s'élever le brouillard qui couvrait la suivante » '". Le temps de l'écriture 

163. Corr. III, p. 394 ; 1. 
164. Id., III, p. 397 ; 1. 
165. Lamiel, p. 12. 
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éprouvées à des moments privilégiés de son existence, car le rapport qu'il 
entretient avec 'son monde imaginaire lui inspire des sentiments 
analogues. Ce n'est pas qu'il cherche à dépeindre une réalité appartenant 
au passé ; mais il compose une fiction qui communique avec ce passé par 
les voies inconscientes de la transposition, et transforme des souvenirs 
perdus. Rappelons les choix involontaires opérés par la mémoire de 
Henry Brulard, trouvant « à côté [des] morceaux bien conservés [de son 
passé] de grands espaces où l'on ne voit que la brique du mur » 161. 

L'imagination de Stendhal travaille à partir de ces grands espaces 
qu'elle remplit à sa guise ; la vérité qu'elle atteint n'est pas celle d'une 
représentation, mais d'une synthèse dans laquelle les souvenirs oubliés 
sont intégrés à une fiction et dépassés par elle. 

Ainsi le romancier débouche-t-il, sans l'avoir prémédité, sur une 
solution du problème que l'autobiographie lui avait posé : la reconduction 
de ses états d'âme d'autrefois. Les deux versants de son œuvre sont 
inspirés, l'un par la recherche consciente de son bonheur ancien, l'autre 
par la maturation inconsciente de thèmes imaginaires qui se dévoilent à lui 
dans le mouvement pressé de l'improvisation, et lui permettent de 
retrouver ce bonheur dans le contact avec une réalité nouvelle, celle qu'il 
crée. La fonction la plus exaltée de l'imagination stendhalienne semble 
bien être de sécréter un objet privilégié dont l'apparition est à la fois 
découverte et communication obvie avec le passé. Henry Brulard voulait, 
à l'aide de sa seule mémoire, revivre son enfance ; romancier, Stendhal 
rejoint, à l'aide d'une imagination qui s'est assimilé le passé sous la forme 
de douces rêveries, des émotions heureuses qu'il avait crues enfouies dans 
les faits, tandis qu'elles jaillissent d'un rapport à ceux-ci que l'écriture lui 
permet de mimer. Pendant que l'imagination travaille, une mémoire 
fragmentée, et peu soucieuse d'exactitude, l'inspire. 

La méthode de création de Stendhal est d'abord déterminée par le 
désir de conserver intacte cette source d'inspiration : 

« Je ne fais point de plan. Quand cela m'est arrivé, j'ai été dégoûté 
du roman par le mécanisme que voici : je cherchais à me souvenir en 
écrivant le roman des choses auxquelles j'avais pensé en écrivant le 
plan et, chez moi, le travail de la mémoire éteint l'imagination. Ma 
mémoire fort mauvaise est pleine de distractions » ,62. 

Dans sa volonté de retrouver un premier état de l'inspiration anticipé 
par le plan, la mémoire le fait taire. L'application qu'Henry Brulard 
mettait à saisir ses souvenirs contribuait à les éloigner. Elle imposait un 
effort pour ranimer des images déjà entrevues, pour faire avancer une 
intuition, incomplète mais rapidement relevée, de développements à 
venir. L'imagination, fragile, est toujours évincée par la tentation que 
Stendhal éprouve de revenir à un état antérieur de son travail. Alors la 
mémoire est « distraite » et l'imagination déviée de son cours. L'impres­
sion d'avoir déjà trouvé ce qu'elle cherche, et de pouvoir le retrouver, 
semble ouvrir une voie qui ne la mène nulle part mais qu'elle ne peut pas 

161. H.B., p. 147-48. Ce passage important est cité en entier ici, p. 94. 
162. Lamiel, p. 340. 
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refus des plans : ils nuisent à l'activité de l'imagination parce qu'ils 
inscrivent dans la mémoire une donnée antérieure à l'écriture proprement 
dite. Le conflit de ces deux facultés éclaire donc la pratique stendhalienne 
de l'improvisation. 

Cette méthode de création, ainsi que les thèmes privilégiés par 
l'œuvre, implique que celle-ci affronte l'insuccès : 

« En dictant la Chart[euse], je pensais qu'en faisant imprimer le 
premier jet, j'étais plus vrai, plus naturel, plus digne de plaire en 
1880, quand la société ne sera plus pavée d'enrichis grossiers, et 
prisant avant tout la noblesse justement parce qu'ils sont 
ignobles » 156. 

L'absence d'un public réel est donc corrigée par une spéculation sur 
son émergence, mais aussi par la gloire effective que Balzac a conférée à 
La Chartreuse en lui consacrant un article : 

« Vous avez eu pitié d'un orphelin abandonné dans la rue. Je 
pensais n'être pas lu avant 1880, quelque ravaudeur littéraire aurait 
trouvé ces pages trop simples dans quelque vieux livre » 157. 

« J'avais trop de plaisir à parler de ces temps heureux de ma 
jeunesse » !58, déclare Stendhal à propos des premières pages de son 
roman. Il a donc exploité les souvenirs de son premier séjour à Milan que 
sa plume n'avait pas trouvé le moyen de retracer dans la Vie de Henry 
Brulard. L'œuvre d'imagination répond à la question qui avait marqué la 
fin de l'entreprise autobiographique : 

« Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ? 1S9 » 

L'épisode initial de La Chartreuse doit son existence au plaisir que 
Stendhal prenait à l'imaginer. 

« Rien de plus fréquent pour un homme que d'écrire absolument 
sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va » 16°, 

avait-il déjà remarqué. Or les pages qu'il écrit le mettent en présence des 
sentiments euphoriques qu'il a connus autrefois. Evoquer l'histoire de 
Milan au cours des années 1796 à 1800 et suggérer, sur cette toile de fond, 
les amours du lieutenant Robert et de la marquise del Dongo, c'est, pour 
Stendhal, créer un équivalent imaginaire au bonheur qu'il avait cru 
atteindre lors de son premier séjour dans cette ville et poursuivi assez 
vainement en 1811, puis en 1814. C'est aussi trouver dans l'histoire les 
conditions nécessaires à l'impossible réunion de l'esprit français et de 
l'esprit italien, et la réaliser dans une fiction : il y a là de suffisants motifs 
d'allégresse pour la plume de Stendhal. Il renoue avec les impressions 

156. Id., p. 395-396 ; 1, 3, p. 403, étend l'incompétence à la noblesse ; depuis 1793, 
« elle n'est plus juge ». 

157. Corr. III, p. 397-98 ; 2. Balzac s'exprimait d'ailleurs au nom du public virtuel cher 
à Stendhal : « Il [Stendhal] a produit [...] une œuvre qui ne peut être appréciée que par les 
âmes et par les gens vraiment supérieurs ». Beyle, p. 17. 

158. Corr. III, p. 398 ; 2. Aveu retiré du troisième brouillon. 
159. H.B. p. 428. 
160. Amour, p. 67 ; déjà cité. 
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brandir à Balzac d'affligeants ciseaux 149. En général d'ailleurs, Stendhal 
ne se propose pas de faire correspondre la composition de ses romans à un 
dessein général, ainsi que le fera Balzac, décrivant en 1842 dans 
l'avant-propos de La Comédie humaine le rapport entre la conception de 
l'œuvre et la philosophie qu'elle veut exprimer l5°. Moins ambitieux, 
Stendhal essaie de mettre à jour le lien qui existe entre l'auteur et ses 
romans. C'est pourquoi il est à la fois plus naïf et plus profond que 
beaucoup d'écrivains, lorsqu'il réfléchit à sa création. Il décrit le processus 
suivi par l'imagination créatrice pour légitimer sa manière d'écrire. Au 
centre de celle-ci, il place un droit à être « vrai » et « naturel » que les 
marginales des romans précédents avaient détaillé page après page. 

Stendhal délimite sa méthode en formulant trois refus : 
« En écrivant des plans je me glace ». 
« Je ne me doutais pas des règles ». 
« Je suis d'accord sur tout [soit les remarques de Balzac] excepté sur 
le style » 1M. 

Pour défendre cette position singulière, il rejette dans un premier 
temps la critique académique de son époque et la remplace par une 
échelle de valeurs qu'il tire de sa propre Histoire de la peinture en Italie : 

« La littérature en France en est aux élèves de Pietro de Cortone (ce 
peintre outrait l'expression, travaillait vite [...]) 152 » 

Il peut ensuite aborder l'article du style, où même « la beauté de la 
phrase » lui paraît dire des « faussetés » par rapport au but recherché, la 
« clarté » 153. Celle-ci ne saurait être trop grande puisque Stendhal cherche 
à dépeindre « les profondeurs du cœur humain » ,54. Justifiée par le souci 
du détail vrai, sa conception du style lui permet donc d'aborder l'intention 
qui anime son écriture : 

« Je veux parler de ce qui se passe au fond de l'âme de Mosca, de la 
duchesse, de Clelia. C'est un pays où ne pénètre guère le regard des 
enrichis » 155. 

Puis il en vient à sa méthode de travail au centre de laquelle se trouve 
l'improvisation. 

La page intitulée « Art de composer les romans » explique en outre le 
149. Beyle, p. 69 : « Dans sa manière simple, naïve et sans apprêt de conter, M. Beyle 

a risqué de paraître confus [...] Aussi souhaiterais-je, dans l'intérêt du livre, que l'auteur 
commençât par sa magnifique esquisse de la bataille de Waterloo, qu'il réduisît tout ce qui la 
précède à quelque récit fait par Fabrice [...] Certes, l'œuvre y gagnerait en légèreté. Les del 
Dongo père et fils, les détails sur Milan, tout cela n'est pas le livre : le drame est à Parme ». 
Où l'on retrouve l'idée balzacienne du roman présentant un centre et n'admettant que les 
digressions qui concourent à l'élucidation du sens. Stendhal cependant : « N'est-ce pas Ia vie 
de Fabrice qu'on écrit ? » (Corr., III, p. 399 ; 2.) 

150. La Comédie humaine, I, p. 3-16. Voir aussi les textes introductifs dus à 
Ph. CHASLES et à Félix DAVIN, XI. 

151. Con., Ill, p. 393 et 394 ; 1. 
152. Id., III, p. 398 ; 2. 
153. Id., p. 395 ; 1. 
154. Id., p. 394 ; 1. 
155. Id., p. 400 ; 2. 
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façon de la raconter. A mesure que j'oublie la première considéra­
tion, la façon de dire m'apparaît, et je la change » 146. 

Dans sa lettre à Balzac, Stendhal n'a donc pas retenu cette invention 
du plan, fait pour lui très rare, comme caractéristique de sa manière de 
composer. Cependant sa remarque souligne que la recherche d'une 
« convenance » entre le récit et le plan nuit à la « façon de raconter » 
l'action ; il lui convient dont d'oublier la première préoccupation pour 
mieux trouver l'expression. Cette exception que Lucien Leuwen semblait 
apporter à une loi de la création stendhalienne prend ainsi la valeur d'une 
confirmation. 

Arrêtons-nous un instant aux marginales de ce roman. Une grande 
partie d'entre elles porte sur le style et la composition, et s'attache souvent 
à des aspects limités de l'écriture ; d'autres décrivent la relation que 
l'auteur entretient avec ses personnages, allant de la simple approbation 
d'un trait de leur comportement, jusqu'à la découverte de sa ressemblance 
avec eux. Elles mettent alors à jour la rencontre de Stendhal lecteur avec 
le produit de l'imagination de Stendhal auteur. Elles expriment souvent la 
variation de son rapport avec lui-même et reflètent le plaisir qu'il éprouve 
à regarder son passé dans des « positions d'âme différentes ». Par 
conséquent, elles traduisent un sentiment qui est encore de nature 
romanesque, puisque Stendhal le ressent en se confrontant à lui-même 
d'un point de vue fictif, que le roman lui permet d'occuper. Ainsi 
commente-t-il un monologue hautain de Lucien : 

« Voilà tout le caractère de Dominique. Il est ombrageux, mais d'un 
grand courage »"". 

Ce rapprochement de l'auteur avec son personnage semble conquis à 
la faveur de la relecture ; il ne correspond pas à une décision préalable du 
premier sur le second. 

Les textes consacrés à la composition des romans expliquent 
davantage comment Stendhal travaille qu'ils ne présentent une théorie de 
l'écriture. Leur subjectivité est même proclamée, que ce soit sur le mode 
de l'excuse (lettre à Balzac) ou du constat. Stendhal n'est guère attiré par 
l'esthétique du roman. Ses remarques ne tendent pas à autre chose qu'à 
préserver la démarche créatrice et le genre d'écriture qui sont les siens. 

Ainsi place-t-il d'emblée la création du roman sous le signe du 
plaisir : 

« J'avais le plaisir le plus vif à écrire ces 54 pages ; je parlais des 
choses que j'adore, et je n'avais jamais songé à l'art de faire un 
roman » "8. 

Le plaisir d'écrire est un facteur dynamique de la création. Il est un 
élément de la genèse de l'épisode milanais, dont il justifie la présence au 
début de La Chartreuse, contre le souci de méthode et de clarté qui fait 

146. Leuwen, notes, p. 1491. 
147. Id., notes, p. 1494. 
148. Corr. III, p. 393 ; 1. 
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CHAPITRE 2 

La composition des romans 

Les réflexions de Stendhal sur la création de ses romans, peu 
abondantes, sont presque toutes contenues d'une part dans une note qui 
fait partie des manuscrits de Lamiel, intitulée « Art de composer les 
romans » ; et d'autre part dans les trois brouillons d'une lettre à Balzac, 
par laquelle Stendhal pensait répondre à l'article publié dans la « Revue 
parisienne » par son enthousiaste confrère 144. Ces quatre textes remon­
tent à 1840 et se réfèrent au dernier roman achevé de Stendhal, La 
Chartreuse de Parme. 

En examinant les cahiers de la Filosofia nova que Stendhal a tenus 
pendant sa jeunesse, nous avons pu montrer que l'abondance des pensées 
théoriques, qu'il voulait préliminaires à toute œuvre future, était en 
relation avec la stérilité de son inspiration théâtrale. Il ne serait peut-être 
pas excessif d'inverser cette relation pour expliquer la grande indifférence 
du romancier à l'égard de tout système de création. Au demeurant, ce 
genre de réflexions ne devait-il pas lui paraître encore plus général, et 
vainement programmatique, que les plans : 

« J'ai fait quelques plans de romans, par exemple Vanina ; mais 
faire un plan me glace » 145. 

Cette déclaration est partiellement démentie par une note marginale 
de Lucien Leuwen : 

« En écrivant ceci, comme j'ai inventé le plan (grande différence 
avec le Rouge), je pensais à la convenance de l'action, et non à la 

144. Lamiel, p. 340-341 ; Cornili, p. 393-405. Nous indiquons pour chaque citation le 
n° du brouillon. BALZAC, Etudes sur M. Beyle. Plus loin Beyle. 

145. Corrili, p. 398 ; 2. 
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l'expérience et qu'il cultive, parce qu'elle est la porte de la rêverie. La 
fantaisie du romancier est proche de cette disposition intérieure, mais elle 
reste consciente d'elle-même. C'est pourquoi elle peut se dire. C'est une 
sorte de rêverie dans laquelle les images sont orientées vers une 
expression, qui ne peut être qu'une création. Stendhal, en bannissant la 
forme romanesque, puis en l'adoptant plus tard sans qu'aucune de ses 
réserves se maintienne, nous a appris qu'elle ne peut faire l'objet d'un 
choix, comme une quelconque technique. Elle est liée à une forme 
spécifique d'imagination. La catégorie du romanesque dépend d'une 
configuration particulière de l'imaginaire et de la manière dont un sujet se 
constitue dans la conscience de l'écrivain, lui apparaissant entièrement 
nouveau, et appelant, par là-même, la création. 
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aucun. Mais aussi, l'amant est convaincu que les fruits de son imagination 
ne se distinguent pas de la réalité : du personnage de sa maîtresse, qu'il 
adore ; tandis que l'écrivain sait qu'il ment en arrangeant les faits, ou en 
inventant. Il semble alors qu'il y ait deux imaginations. L'une tend à 
magnifier le réel, son constant point de référence ; l'autre s'efforce 
d'emblée de lui tourner le dos. L'amour, ainsi, invente ; mais on n'invente 
pas à propos de l'amour. 

Stendhal a réfléchi au romanesque comme s'il était un moyen, 
praticable parmi d'autres, de rendre compte d'événements vécus, de les 
représenter fidèlement. Car il n'admettait qu'une fonction de l'imagina­
tion, celle qui envahit l'esprit et gouverne toutes ses productions, fonction 
qui s'exerce dans l'inconscience et ne peut être contrôlée. Quant à 
l'imagination de l'écrivain, elle lui semblait ressortir à la feinte en vue d'un 
but impur, le mensonge. On voit combien l'amant fidèle, en Stendhal, 
limita les moyens de l'écrivain. A force d'expliquer pourquoi il ne recourt 
pas au romanesque, il montre aussi combien il en a envie. Car « il y a un 
langage discrédité parce que socialement menteur, qu'il faut vaincre, ou 
refaire pour le retrouver » 143. A la limite de l'imaginaire et de l'histoire, il 
s'accorde de situer les pages où des personnages, soigneusement créés 
pour masquer et révéler à la fois, vivent de son existence propre. Stendhal 
essaie ici des procédés ; il ne se place pas dans la perspective du 
romancier. 

Quinze ans plus tard, il en est à son troisième roman. S'il remarque à 
plusieurs reprises combien l'histoire des protagonistes est proche de la 
sienne, il ne le déplore en rien, parce qu'il ne s'agit plus pour lui de 
raconter ce qui s'est passé. L'aventure de Lucien est en parallèle avec la 
sienne, elle n'est pas une source d'inspiration. Il n'est plus question 
d'opposer le réel au fictif, le vrai au faux : l'écrivain ignore ces catégories, 
il fait œuvre romanesque. Il n'a pas conscience de trahir le passé, pas 
davantage que l'amant n'avait conscience de trahir sa maîtresse en la 
parant de qualités imaginaires. Ce que celui-ci imagine existe à ses yeux, 
et cela seulement. Cette constatation, que fait Stendhal, convient 
parfaitement au romancier, pour qui tout élément réel — soit autobiogra­
phique — s'assimile à la fiction qui seule le préoccupe. 

La conscience pose les objets dans le réel ou dans l'irréel. La 
conscience de l'amant passe de l'un à l'autre de manière à en oublier la 
frontière ; c'est presque la folie, remarque Stendhal. La conscience du 
romancier pose les objets dans l'irréel, sans jamais l'oublier, mais en les 
traitant comme s'ils étaient des objets réels. Aussi veut-il leur donner une 
forme d'existence par l'écriture, qui les rend communicables, et permet au 
lecteur de les appréhender, à son tour, dans l'imaginaire. L'imagination 
du romancier recherche ainsi une forme hautement élaborée de 
communication, tandis que l'imagination de l'amant atteignait son plus 
grand bonheur dans la rêverie, état d'esprit par essence incommunicable. 

On le voit, l'esprit, lorsqu'il cristallise, ne fait que pousser trop loin 
l'abolition de toute limite entre le réel et l'irréel, abolition dont Stendhal a 

143. M. CROUZET, Langage, p. 20. 
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Ainsi la retraite de Bathilde et toutes les difficultés qui s'ensuivront 
pour Lucien correspondent-elles également à une réflexion de De 
l'amour. 

Après avoir relevé — avec les précautions que nous avons dites — des 
ressemblances et des différences entre un chapitre-clé du traité (car il 
touche au centre des difficultés sentimentales de Henri Beyle) et un 
chapitre-clé du roman (car il fait éclater toutes les difficultés rencontrées 
par Lucien jusqu'ici, et en prépare d'autres), nous devons rappeler que le 
point de vue analytique et le point de vue romanesque ne représentent pas 
la seule différence entre les deux textes : la matière prise en charge par 
l'imagination est fondamentalement différente des souvenirs récents 
utilisés dans De l'amour : quinze ans les séparent. Or nous ne pouvons pas 
dire comment cette matière s'est constituée, puisqu'il s'agit d'un travail 
inconscient dont Stendhal a bien connu la nature : ici, il le nomme 
rêverie ; là, il s'étonne devant sa propre capacité d'oubli. La comparaison 
à laquelle nous nous sommes livré veut seulement montrer que 
l'imagination créatrice utilise certains traits proposés par la mémoire — 
lesquels, malgré l'oubli ou grâce à lui, ressurgissent avec une forte 
ressemblance. Cela confirme l'idée selon laquelle l'imagination déroule 
ses productions sur une « autre scène », où tous les sentiments que 
l'écrivain a éprouvés comme siens reviennent, assumés librement par 
d'autres figures, les personnages. L'écrivain alors, et Stendhal particuliè­
rement, ne dialogue plus avec lui-même ou avec ses souvenirs ; il instruit 
au contraire, à propos de ses personnages, un commentaire qui lui permet 
d'adapter ses jugements habituels à leur comportement142. De cette seule 
manière, il est lui-même consciemment présent dans son œuvre. 

L'IMAGINAIRE ROMANCIER 

Stendhal a écrit De l'amour pour analyser le rôle que l'imagination 
joue dans la formation et le développement des sentiments amoureux. Ce 
propos explicite ne l'a pas exempté d'accuser, en divers chapitres, les liens 
douloureux que la théorie entretenait ici avec sa propre existence. Il se 
trouva alors, pour la première fois, confronté aux problèmes de l'écrivain 
égotiste. Ce fut l'occasion d'une réflexion sur la convenance du genre 
romanesque à son sujet, réflexion qui aboutit, on l'a vu, à un refus sans 
nuances. 

Il récusait, dans le roman, l'usage de l'imagination, affabulatrice et 
mensongère. Mais il exaltait, dans l'amour, l'imagination qui détourne du 
réel et donne accès à un bonheur plus vrai. Il proclamait sa fidélité aux 
événements situés à l'origine de De l'amour ; mais d'un autre point de vue 
la réalité ne compte pas, elle n'est qu'un prétexte aux rêveries de 
l'imagination ; elle permet de les entretenir et de les renouveler. Ainsi 
l'amant a-t-il tous les droits sur la réalité, tandis que l'écrivain n'en a 

142. Ces jugements satisfont souvent à un besoin d'« auto-punition ». Cf. V. BROM-
BERT, Voie oblique, p. 127-134. 
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étaient neuves, les images de son passé, il peut, à partir de là, les 
renouveler. Le point de vue de l'imagination fonde l'une sur l'autre une 
redécouverte et une invention. 

Dans De l'amour, la réussite de l'amant était stigmatisée. 
« L'âme vulgaire [...] calcule juste les chances de succès, ne s'arrête 
pas à pressentir la douleur de la défaite ». 

Devant la fougue de Leuwen, c'est Bathilde qui exprime ces craintes, 
que Stendhal prêtait autrefois à une âme masculine délicate. 

« J'ai affaire à un de ces hommes adroits, aimables, et profondé­
ment dissimulés, que l'on voit dans les romans. Ils savent plaire, 
mais précisément parce qu'ils sont incapables d'aimer » 139. 

L'allusion aux romans nous paraît le signe discret du comportement 
purement imaginaire, dès ce moment, de Lucien. 

Quant à l'auteur, il définit son rapport avec son personnage d'une 
manière qui inclut l'admiration et l'envie. Lucien 

« pensait tout ce que ce ton semblait dire ; et ainsi, mais par une 
cause peu honorable pour son habileté, sa façon de le dire était 
parfaite ». 

Ce commentaire, qui n'appartient plus à l'imagination de la scène, 
mais révèle, par le recul réflexif dont Stendhal éprouve le besoin, 
l'étrangeté que le comportement de Leuwen revêt à ses yeux, correspond 
lui aussi à une phrase de De l'amour : les amants « n'accusent juste leurs 
sentiments que dans les mots imprévus ; alors c'est le cri du cœur » 14°. 

Trois opinions différentes sont ainsi exprimées à propos de la 
séduction : celles des personnages, Bathilde et Lucien ; celle de l'auteur 
lui permet de s'orienter devant les rapports tout à fait nouveaux qui 
s'établissent entre eux sur la base de l'adoration muette analysée dans De 
l'amour ; celle-ci ne pouvait rejoindre l'attitude conquérante, il ne restait 
donc qu'à la valoriser. Seul un personnage imaginaire pourra, parce que 
son comportement n'engage pas l'auteur vis-à-vis de lui-même, dénouer 
ce nœud. La réussite de Lucien consiste à provoquer la complicité des 
âmes que Salviati ne faisait que postuler. Le dernier développement de la 
scène de roman décrit le changement de Madame de Chasteller, jusqu'à 
ce moment d'abandon fatal dont elle prend conscience en rougissant. Elle 
s'accuse 

« d'avoir violé, aux yeux de Leuwen, cette retenue féminine sans 
laquelle une femme ne peut être estimée d'un homme digne, à son 
tour, de quelque estime ». 

Stendhal avait dit cela au chapitre « de la pudeur » : 
« Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du 
supplice de s'être permis, en présence d'un homme, quelque chose 
dont elle croit devoir rougir » 141. 

139. Amour, p. 56 ; Leuwen, p. 924. 
140. Leuwen, p. 923-924 ; Amour, p. 58. 
141. Leuwen, p. 941 ; Amour, chap. XXVI, p. 61. 
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« Cependant l'on ne peut pas se taire à cause de l'embarras du 
silence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. On dit 
donc d'un air senti une foule de choses qu'on ne sent pas ». 
« Lucien était tourmenté du silence qu'il gardait ; à la fin il se fit 
violence, il osa adresser un mot à madame de Chasteller, et n'arriva 
qu'avec beaucoup de peine à exprimer très mal des idées fort 
communes » 135. 

On sait que Stendhal explique la déconvenue de 1'« âme tendre » par 
un exposé de ses qualités, dont tous les effets sont négatifs, comparés à 
ceux qu'obtient 1 '« âme prosaïque ». 

« Tout occupée à gouverner ses propres transports, elle [l'âme 
tendre ] est bien loin du sang-froid qu'il faut pour prendre ses 
avantages, et elle sort brouillée d'une visite où l'âme prosaïque eût 
fait un grand pas ». 

L'âme tendre a laissé ce trait à Lucien : 

« Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et de ses 
remords d'aimer, et de l'impossibilité absolue de trouver un mot 
passable à dire, pour surveiller ses yeux » 136. 

S'étant formulé à plusieurs reprises sa déception devant Lucien dont 
elle attendait beaucoup, madame de Chasteller ne veut pas en rester là. 
C'est à ce moment que la scène de roman s'oriente d'une manière tout à 
fait inédite. La timidité de Lucien a marqué la première phase de la 
relation. Soudain son comportement change ; Stendhal le constate, mais 
l'explique très peu. 

« Elle lui adressa la parole et chercha à l'émoustiller, à le faire 
parler. 
« Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien devint un 
autre homme » 137. 

Ce coup de barre est déterminé par l'imagination. Le roman a ses 
nécessités propres : cette scène doit être une scène de séduction. Lucien 
n'ignore pas les difficultés qui attendent le séducteur, et que Stendhal 
avait définie dans De l'amour, mais il les écarte supérieurement. Le texte 
montre l'affleurement des souvenirs, mais la trajectoire de Lucien atteste 
que l'imagination en dispose selon ses propres lois. Cette scène est une 
sorte de rêverie surgie d'un thème connu, et suivant sa propre finalité ; un 
des aspects visibles en est le plaisir de l'écrivain. 

« Rien de plus fréquent pour un homme que d'écrire absolument 
sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va » "8. 

Cette déclaration de Stendhal confirme qu'il n'utilise en rien sa 
mémoire comme un réservoir de situations. C'est en ne sachant pas où il 
va qu'il se retrouve ; mais aussi qu'il se dépasse. S'il suit, comme si elles 

135. Amour, p. 55 ; Leuwen, p. 920. 
136. Amour, p. 56 ; Leuwen, p. 921. 
137. Leuwen, p. 922-923. 
138. Amour, p. 67. 
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deux objets semblables. Même si Stendhal parle de lui dans la première 
œuvre, il ne nous invite pas à remonter à sa biographie car il a arrangé sa 
sincérité et prémédité certains effets : pour ses lecteurs, ou par crainte de 
ses lecteurs. Ainsi la juxtaposition de certains passages de De l'amour et 
de Lucien Leuwen tend simplement à insister sur la persistance des 
souvenirs et sur l'importance d'une première élaboration littéraire. Victor 
Brombert a établi un catalogue tout aussi troublant des rapports qui 
existent entre les lettres à Métilde et le roman m. Il en conclut 
notamment : « Le rapprochement s'impose à lui [Stendhal]. Ce n'est pas 
lui qui l'impose à l'œuvre. Il se retrouve sans le vouloir, comme il se 
cherche sans qu'il le sache » 132. 

Voici l'amoureux en visite : 
« L'heure tant désirée sonne enfin, et quand on est à sa porte, prêt à 
frapper, l'on serait aise de ne pas la trouver ; ce n'est que par 
réflexion qu'on s'en affligerait : en un mot, l'attente de la voir 
produit un effet désagréable » "3. 

Cette constatation s'applique parfaitement à Lucien : 
« Il arriva enfin à la porte de l'appartement occupé par madame de 
Chasteller. En étendant la main vers la sonnette de laiton anglais, il 
désirait presque qu'on lui annonçât qu'elle était sortie. De sa vie, 
Leuwen n'avait été à ce point dominé par la peur » l34. 

Que Stendhal décrive cette situation sur un ton général, ou qu'il 
retrace une scène riche des détails qui se présentent à son imagination, il 
remonte au même souvenir. Mais différemment : car celui-ci appartient, 
dans le roman, au réseau de l'invention. Non qu'il soit, nécessairement, 
situé à son origine ; car sa réapparition peut être suscitée par l'activité 
imaginaire ; englobé dans la fiction, il ne s'en dissocie pas. Il est possible 
aussi que l'imagination, guidée par le souvenir inconscient qui fonctionne 
alors comme un pôle d'attraction, s'oriente vers une scène à faire qui en 
propose, et en réalise, une analogie. Quoi qu'il en soit, le romancier 
n'habille pas une matière dont il disposerait délibérément, comme il ferait 
d'un objet extérieur qu'il voudrait décrire le mieux possible. Tout lui 
apparaît dans la perspective romanesque, pour laquelle le problème de la 
fidélité au réel ne se pose pas, parce que la relation avec le réel est 
temporairement oblitérée. 

L'on peut donc s'attendre à trouver, dans une scène de Lucien 
Leuwen comparée à un chapitre de De l'amour, des ressemblances qui 
manifestent simplement la persistance du souvenir dans la coulée des 
images romanesques, et des différences qui prouvent l'assimilation du 
premier par les secondes. La visite malheureuse de l'amant timide a fourni 
plusieurs motifs à la scène du bal (De l'amour, chap. XXIV, et Lucien 
Leuwen, I, chap. XVII). 

131. Voie oblique, p. 117-123. 
132. Id., p. 124. 
133. Amour, p. 55. 
134. Leuwen, p. 971. 
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de l'écrivain. Les éléments de la fiction lui apparaissent comme inconnus, 
il les attribue à d'autres, ces personnages qu'il crée parce qu'ils n'ont pas, 
eux non plus, d'antécédents. En effet, le personnage évoqué à la troisième 
personne est l'une des figures de la fantaisie : en lui la distinction du je et 
du il, de Stendhal et de Delfante, n'a plus de sens. Le personnage ne peut 
plus désigner le moi de l'auteur ; il n'en représente pas une variation 
consciente. Du moment que le romancier croit à sa vie imaginaire, il le 
voit comme un autre. Le rapport qu'il entretient avec lui est celui qui lie 
tout écrivain à un être dont il raconte ou invente les aventures. Cette 
modification de la perspective supprime la possibilité même de tout 
abandon à l'autobiographie. S'il n'est pas question de rendre compte ainsi 
de la manière dont un personnage se constitue, la condition de son 
apparition est bien dans la transformation du rapport de l'écrivain avec 
lui-même. 

Pour le créateur comme pour l'amant, « une chose imaginée est une 
chose existante ». Mais il ne s'agit pas de folie : l'écrivain est entré dans le 
domaine des possibilités, et il leur accorde toute sa croyance. Aussi la 
perte du « sentiment de la probabilité » menait-il l'amant à confondre le 
réel et l'imaginaire ; mais cette confusion ne pouvait être féconde sur le 
plan littéraire. L'opposition entre le vrai et le faux se fait uniquement par 
rapport aux « choses existantes » ; mais le premier terme de l'opposition 
entre le réel et l'imaginaire doit s'effacer pour que l'imagination 
romanesque puisse se manifester. C'est un autre monde qui s'ouvre, et 
qu'importe, alors, que l'évasion du romancier ne soit pas une totale 
rupture, et qu'il retrouve, en chemin, l'histoire de son moi ? Stendhal 
témoignera richement, en écrivant Lucien Leuwen, que la conscience de 
la propriété du réfèrent, et de son authenticité, n'affecte pas l'invention. 
« L'histoire personnelle ainsi reconstituée dans la fiction devient l'autre », 
note Raymond Jean 13°. 

L'auteur de De l'amour a donné une forme écrite à certaines scènes 
de sa relation avec Métilde ou à certains souvenirs tout récents. Quinze 
ans plus tard, l'auteur de Lucien Leuwen manifestera sa surprise devant 
les rapports étroits qu'il constate entre Bathilde de Chasteller et Lucien 
d'une part, « Métilde et Dominique » de l'autre. On peut donc s'attendre 
à ce qu'il existe, entre ces deux œuvres de genre si opposé, certaines voies 
de communication. Cela s'explique par le fait qu'une première rédaction a 
organisé les impressions et les sentiments de l'amoureux de Métilde en un 
discours vers lequel les souvenirs qui guident le romancier le ramènent, 
quinze ans après, assez naturellement ; ou encore, par le fait que les 
séquences comparables portent sur des moments-clés de la relation avec 
Métilde et sur des thèmes de réflexion liés à ces moments-là. Ces deux 
explications ne s'excluent nullement. Soulignons qu'il ne s'agit pas 
d'expliquer la genèse de Lucien Leuwen en établissant un rapport avec De 
l'amour : le point de vue que nous avons adopté à propos du genre 
romanesque le montre assez. Mais cette comparaison a l'intérêt de porter 
sur deux textes littéraires, auxquels Stendhal s'applique en écrivain : dans 
l'intention d'être lu. En cela, mais en cela seulement, nous comparons 

130. Poétique du désir, p. 12. 
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donc crue possible jusque-là : la question d'un rapport éventuel entre le 
roman et son vécu ne se posait pas à lui. Cette question se substitue à celle 
du vrai et du faux, qui marquait, dans De l'amour, l'impossibilité de toute 
œuvre romanesque ; tandis que la découverte de Stendhal modifie le 
rapport de l'écrivain avec son œuvre sans l'affecter en rien en elle-même. 

Dans De l'amour, Stendhal avait posé le problème romanesque en 
des termes insuffisants et uniquement théoriques. Il ne pouvait en aller 
autrement, puisque la matière d'une élaboration imaginaire possible 
n'avait pas encore passé par la transformation inconsciente dont le signe 
est l'oubli. 

« Par exemple, relève l'auteur de Lucien Leuwen dans une 
marginale, j'avais oublié net cette querelle. Je la juge comme 
l'ouvrage d'un autre pour qui je serais très bienveillant. Je ne prévois 
nullement ce qui est dans la page suivante » I28. 

L'autre, c'est le personnage. Lucien peut continuer à se déprécier 
comme Henri Beyle la peut-être fait quinze ans auparavant, mais son 
prochain pas reste inconnu du romancier. 

D'un côté, nous avions l'ouvrage d'égotisme, consacré à une passion, 
et utilisant l'instrument de l'analyse dans la dimension unique du réel. De 
l'autre, nous rencontrons partout une altérité (du personnage, des 
événements, des lieux, des paroles) si fortement postulée qu'elle empreint 
même les faits imaginaires analogues au vécu. Ainsi la césure qui sépare le 
réel de l'imaginaire est-elle plus forte que les traits d'union de la 
ressemblance, car ils ne peuvent l'abolir. Dès lors le personnage — on voit 
que Salviati ne pouvait en être un — est, pour l'écrivain, autre dans 
l'absolu, sans lien possible avec lui-même. Il est même nécessaire que 
Stendhal masque Henri Beyle à ses propres yeux : le choix d'un 
pseudonyme correspond à la volonté, que l'écrivain manifeste, de se 
déléguer dans un autre. Cette feinte favorise la fiction. L'altérité, c'est la 
manière dont les objets apparaissent dans l'imaginaire ; ou, si l'on 
préfère, c'est une manière, pour la conscience imaginante, de poser les 
objets 129. Elle emploie en cela le mécanisme de la transposition : disparu, 
pendant de longues années, de l'attention, ou modifié progressivement 
par l'exercice même de celle-ci, le vécu va reparaître à la faveur d'une 
orientation toute nouvelle de l'esprit, attiré par le caractère inédit de ce 
qu'il trouve en lui. La transposition est la transformation et l'élaboration 
inconsciente du passé ; par elle le passé se choisit pour se dire un jour. 
Elle échappe donc à l'analyse ; on n'en peut saisir, chez des écrivains 
privilégiés à ce propos comme Stendhal, que le point de départ et 
l'aboutissement. 

Stendhal n'avait pas pu tirer un roman des événements de sa vie ; une 
des conditions essentielles à l'imagination romanesque, c'est l'oubli. Non 
pas l'oubli des faits eux-mêmes, mais l'oubli de leur appartenance au vécu 

128. Id., p. 1532. C'est moi qui souligne. 
129. « Ecrire, c'est jouer à être un autre », déclare M. CROUZET à propos des 

intentions du poète-philosophe (Langage, p. 65). Nous nous sommes attachés à décrire ce 
jeu : s'il n'est inconscient, la création ne se fait pas. 
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un désir d'authenticité qui montre bien que l'œuvre est l'ultime tentative 
de Stendhal pour atteindre la réalité et pour en prendre une conscience 
aussi vaste que possible ; sans oublier la dimension relevée par M. 
Crouzet : « De l'amour, plaidoyer [...] qui corrige une relation qui n'a pas 
eu lieu » 125. L'énoncé se poursuit alors au niveau de la théorie. Il s'agit des 
chapitres qui traitent, dans la plus grande généralité, de la cristallisation et 
de la rêverie : l'auteur y énonce ses idées avec une totale liberté parce 
qu'il est protégé par cette généralité même. De plus, l'élaboration 
intellectuelle de ses sentiments lui permet de les approfondir sans le 
mettre en danger de mentir. Son vif désir d'énoncer ses idées les plus 
mûries n'est ainsi pas contrarié. Mais il se heurte, devant le phénomène de 
la rêverie, à l'insuffisance du langage. 

Ainsi, Stendhal n'a pas pu tout dire. Une partie des états d'esprit que 
Métilde lui a inspirés n'offrait aucune prise au discours parce qu'elle 
présentait une trop grande plasticité. Aussi fut-elle préservée de la 
volonté d'analyse. La rêverie ne pouvait pas non plus mentir puisqu'elle 
ne disait rien : elle désigne un espace libre — et clairement délimité — 
pour les jeux de la fantaisie, pour lesquels il n'y a plus d'opposition entre 
le vrai et le faux. Stendhal s'est nourri de ses rêveries longtemps après être 
rentré à Paris, les Souvenirs d'égotisme le disent. Elles représentent la 
production d'une imagination qui invente, en modifiant des faits ou en 
magnifiant des détails ; s'ils échappent à la parole explicite, ils composent 
un paysage intérieur d'autant plus riche qu'il ne subit aucune des censures 
liées à la communication. Beaucoup plus tard, la création romanesque 
naîtra de cette source toujours claire et abondante. On peut y voir 
l'émergence des rêveries qui prennent enfin une forme : celle d'un texte 
placé tout entier dans une perspective imaginaire, pour laquelle les 
personnages ne sont plus seulement possibles, mais nécessaires. 

LES CHEMINS DE L'OUBLI 

La pensée lucide de l'idéologue se heurtait à une zone réservée, sorte 
d'îlot des sentiments inexprimables, qui allait maintenir un lien entre les 
événements devenus souvenirs et le moi de l'écrivain. Ainsi, lorsqu'il 
écrira Lucien Leuwen, Stendhal retrouvera-t-il ce que le temps et d'autres 
œuvres lui auront fait oublier : 

« Tu n'es qu'un naturaliste : tu ne choisis pas les modèles, mais 
prends pour love toujours Métilde et Dominique » 126. 

C'est qu'il ignorait, depuis qu'il avait entrepris ce sujet, l'existence 
d'un lien entre la trame imaginaire et les faits de son passé. Remarquons 
aussi qu'il éprouve comme une limite ce « naturalisme », cette référence 
au réel, dont l'auteur de De l'amour s'était fait une obligation 
catégorique. C'est bien le signe que la perspective est tout autre. Mais 
Stendhal se console : « The imagination alone is impossible » 127. Il l'avait 

125. Langage, p. 156. 
126. Leuwen, notes, p. 1517. 
127. Id., p. 1525. 
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pages que l'on vient de lire sont faibles auprès de ce qu'il me disait ! 123 » 
En se limitant à ce qu'il a le droit de dire, Stendhal atteste l'existence 
d'une passion rare dont il fait l'éloge ; et il nous invite à croire, sur de 
parcimonieux exemples, à sa beauté 124. Il a d'autre part fait de lui-même, 
cette fois-ci, le confident qu'il se souhaiterait : à la fois discret et 
approbateur, et sachant, mieux que son ami, combien celui-ci est aimé. 

L'extrait du journal de Salviati présente, en regard des affabulations 
que nous venons d'examiner, une grande complexité formelle. Mais le 
gain est surtout technique : la diversification des fonctions libère 
l'expression des idées personnelles. Il est peut-être plus important de 
relever que l'évolution des masques fabriqués pour la scène que nous 
venons de citer, témoigne des sentiments de l'auteur ; ces faux 
personnages n'ont pas la seule fonction, voulue, d'écrans, mais aussi celle, 
inconsciente, de figures de l'imaginaire. Le recours à la feinte et au 
déguisement n'a pas totalement empêché Stendhal d'apparaître dans son 
œuvre en tant que personne : non pas, ce qu'il redoutait si fortement, 
comme une personne identifiable à travers ses faits et gestes, mais en 
tant qu'il laisse parfois sans y prendre garde, libéré qu'il est par 
l'affabulation, son imaginaire s'exprimer. Lequel organise alors les 
rapports de ses prête-noms, pour autant que Stendhal soit sûr d'avoir 
suffisamment effacé toute ressemblance entre eux et lui — de les avoir 
bannis assez clairement de sa conscience. 

Parce qu'il a voulu représenter ses sentiments de façon fictive, 
Stendhal s'est retrouvé lui-même de l'autre côté de la feinte. Il n'avait, 
certes, rien inventé, et tous les faits et gestes de sa relation avec Métilde 
sont, d'une certaine manière, évoqués. Mais cela n'est pas significatif. Ce 
que nous avons découvert, en écoutant ses intentions et en examinant les 
moyens dont il use pour les réaliser, c'est qu'il n'a pu empêcher les jeux de 
l'imaginaire de se manifester. C'est par là qu'il est un futur romancier. 

Stendhal ne le devint pas en appliquant sa réflexion d'écrivain aux 
procédés que nous avons relevés, et qui se rangent sous l'espèce de la 
feinte, différente de la fiction autant qu'un moyen d'expression fabriqué 
peut l'être d'une rêverie. Néanmoins ces procédés contribuèrent à 
l'apparition du romancier. 

Si l'on compare De l'amour aux romans qui suivront, on constate une 
évolution, ou un retournement, du problème que le romanesque 
représente pour Stendhal. Rappelons qu'il le condamne alors avec 
énergie, car il voit en lui le mensonge. Il ne peut donc envisager de 
« déplacer » ses sentiments, je veux dire de les représenter en les situant 
sur un plan différent du réel, par un analogue confié à l'écriture. Le vécu a 
encore à ses yeux une épaisseur qui l'empêche d'y toucher, et l'idée même 
d'invention est impossible. Il ne s'agit que de rendre compte, sans adopter 
un point de vue différent de celui qu'Henry Beyle eut au moment de sa 
relation avec Métilde. De l'amour rapporte les faits et les sentiments avec 

123. Ibid. 
124. On ne fait pas allusion ici aux considérations sur la rêverie contenues dans cette 

page : c'est pour d'autres raisons qu'elle est inexprimable, nous l'avons vu plus haut. 
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sur son passé se modifie. La condition nécessaire de cette modification 
consiste à regarder ce passé comme un « objet » sur lequel l'imagination 
s'exerce (si peu que ce soit le cas ici). Cela ne suffit pas encore à le 
constituer en objet imaginaire. Relevons pour le moment que l'interven­
tion peut recouvrir, chez Stendhal, une hypothèse émise à propos de son 
propre passé. « En somme, écrit V. Brombert à propos de ce procédé 
dont il analyse les effets dans Le Rouge et le noir, Stendhal ne veut rien 
perdre : ni le plaisir de revivre sa propre timidité, ni celui de justifier la 
souffrance, ni celui d'être lucide, ni celui enfin de glorifier la duperie » "'. 

Dans le chapitre XXIX, Stendhal adopte lui-même le rôle du 
confident auprès de DeIfante. Cela lui permet de valoriser purement et 
simplement la position de l'amant passionné, dont il se contente d'être le 
témoin. Par le moyen de ce dédoublement, il obtient un effet contraire à 
celui que Zanca lui avait permis auprès de Poloski : 

« Je le crois plus heureux que moi indifférent, qui cependant suis 
dans une position de bonheur fort bien, en apparence et en 
réalité » ,2°. 

Jusqu'à quel point Stendhal est-il capable de se représenter lui-même 
dans une position heureuse, et de dialoguer avec un Delfante imaginaire ? 
Il semble y avoir plutôt ici une simple permutation du je et du il ; je s'est 
présenté, cette fois, comme un auteur, en introduisant l'épisode par 
quelques phrases qui disent la crainte que l'expression ne soit pas 
suffisante. 

Ces pages ne s'apparentent pas au genre romanesque ; il s'agit plutôt 
d'une sorte de compte rendu, qui comprend certains éléments d'affabula­
tion. Un échec apparent est cependant sensible, que Stendhal ressent 
lui-même, et s'il ne veut pas en donner les raisons, elles ne sont pas bien 
loin : « Je ne sais comment exprimer ce que je vois si bien » 121, se dit-il ; 
de fait, il n'exprime rien de plus, au sujet des sentiments de Delfante, que 
ce que sa position de témoin lui permet de voir. La restriction de champ 
s'applique ici à l'intérieur du personnage ; elle est nécessaire parce qu'il 
est en réalité celui de l'auteur. 

« Il se croit non-aimé ; ce n'est pas mon avis. On ne peut rien lire sur 
la belle figure de marbre de la comtesse Ghigi [...] ; mais j'ai vu 
cette nuit, à certaine chose que disait Delfante et qu'elle 
désapprouvait, une subite rougeur la couvrir tout entière » 122. 

Que disait Delfante ? Stendhal ne veut pas trahir le secret d'un ami ; 
sans doute est-ce un peu trop le sien propre. L'épisode de Delfante est un 
long commentaire en marge d'un texte qui nous est refusé. La 
permutation des rôles a permis à Stendhal d'évoquer ses sentiments les 
plus personnels sur le mode de l'allusion, en feignant de regretter son 
échec à communiquer ce qu'il veut, en fait, garder pour lui : « Que les 

119. Voie oblique, p. 41. 
120. Amour, p. 79. 
121. Id., p. 77. 
122. Id., p. 78. 
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dialectique, qu'il oppose dans l'imagination afin de confirmer ses idées : 
comme d'autres feraient une expérience. Et ce moyen réussit. Cela se voit 
au rapprochement progressif qui s'opère entre Salviati et l'auteur, qui, au 
début, se donnait pour un « ami intime » et n'avait pas clairement choisi 
son camp, mais qui parle à la fin de la « passion généreuse et sans bornes » 
de son ami maintenant décédé "7. 

Derrière cette figuration, qui nous paraît un jeu très formel et 
conscient de l'écrivain (car la mise en place de chaque personnage 
correspondait à des intentions fort claires), certaines fonctions imaginaires 
ont donc pu entrer en scène ; et Stendhal a peu à peu chargé ces 
personnages d'exprimer et de représenter devant lui le conflit de la folie et 
de la sagesse : ce qui triomphe, c'est son désir de trouver des raisons pour 
rallier le parti de la passion. Si l'écriture de ce chapitre XXXI est si 
supérieure à celle d'autres pages où paraissent d'autres masques, c'est 
parce qu'elle est dictée par un désir. Les personnages, venus d'une 
position consciente, ont fini par symboliser des fonctions psychiques, et le 
jeu de leurs rapports s'est peu à peu laissé gouverner par l'imaginaire. 

Le « roman », puis le chapitre XXIX, avaient essayé deux combinai­
sons plus simples : le personnage et son confident, qui est soit un autre 
personnage, soit Stendhal lui-même. En écrivant ces courtes scènes, 
Stendhal a inauguré deux formes d'écriture qui seront courantes dans ses 
romans. C'est, dans le « roman », l'intervention d'auteur ; et au chapitre 
XXIX, la restriction de champ. 

« Si Zanca avait été plus ami et moins homme du monde, il avait 
assez d'esprit pour sentir la profonde justesse de l'idée de départ, et 
pour y forcer son protégé [...]. 
« C'est ce qui n'eut point lieu » "8. 

Les événements se sont déroulés d'une manière inéluctable — mais 
Stendhal se plaît à en imaginer une autre. En tant qu'auteur, et sans 
influencer aucunement le cours du récit, il émet une hypothèse qui porte 
sur le caractère du confident ; ou plutôt, n'a-t-il pas inventé ce 
confident-là à seule fin de pouvoir formuler cette hypothèse ? Car il le 
rend ainsi responsable de tous les « malheurs » qui vont s'attacher à 
Poloski. Celui-ci n'aurait pas été malheureux si une possibilité, qu'il 
n'était pas capable d'entrevoir à ce moment, s'était réalisée. A travers lui, 
l'auteur s'aperçoit qu'il voudrait qu'une chose, représentée par le 
confident plus amical, lui ait été offerte à un moment du passé où il ne l'a 
pas souhaitée. (Il nous dit aussi qu'il regrette le malheur dû à sa relation 
avec Métilde, alors que l'élection du malheur, expliquée par Salviati, sera 
l'idée qui rendra possible l'écriture de De l'amour, comme elle sera la 
condition nécessaire à sa lecture). C'est que les faits de son existence lui 
sont apparus différents tandis qu'il écrivait sur eux ; et il s'est aperçu, dans 
cette « position d'âme différente », qu'un élément a manqué, qui eût tout 
changé s'il en avait ressenti le besoin, et s'il avait été là. Ce désir 
rétrospectif apparaît à la conscience de Stendhal lorsque son point de vue 

117. Id., p. 87. 
118. Id., p. 370. 
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On se s'arrêterait pas à cette mise en scène, si tout y venait des souvenirs 
de Stendhal. Mais Schiassetti ne doit rien à la réalité "2. 

Sans insister, ici, sur les confidents que Stendhal, au cours de son 
existence, voulut parfois s'adjoindre pour examiner ses déconvenues 
d'amant (ainsi de Félix Crozet, en 1811, à propos de l'amour pour la 
comtesse Daru), nous nous intéresserons à la fonction qu'il prête à ses 
confidents imaginaires. La même figure est présente dans le début de 
roman écrit avant De l'amour. Le baron Zanca tient ici des propos qui 
ressemblent beaucoup à ceux de Schiassetti : « Que ne faites-vous un 
autre choix », dit le premier au malheureux Poloski ; et le second à 
Salviati : « Vous devriez renoncer à l'aimer » 113. Enfin leurs conseils, 
même si l'amant les reconnaît raisonnables, demeurent inopérants ; c'est 
pourquoi Stendhal écrit que « de ce moment Poloski fut dévoué au 
malheur que nous allons voir le poursuivre », tandis que « le pauvre 
Salviati [...] mourut [comme nous venons de le voir] quelque temps 
après » "". 

La présence de ces confidents semble correspondre à la fois à un 
besoin et à une crainte de Stendhal ; le besoin est celui de connaître un 
même objet à la fois de l'extérieur et de l'intérieur, que Stendhal a si bien 
exprimé en se demandant : « Quel œil peut se voir soi-même ? » et la 
crainte est celle que cette position d'extériorité n'entraîne, si 1'« objet » 
que l'homme épris (ou l'écrivain) cherche à se représenter est la passion 
amoureuse, son anéantissement. « Sans passion comme Schiassetti [...] je 
ne vois nulle part le bonheur » "s, s'exclame Salviati, constatant 
l'irréductibilité fondamentale de deux états d'esprit que Stendhal s'obstine 
pourtant à juxtaposer : l'ardeur et la froideur. Comment faut-il être fait 
pour éprouver des sentiments aveugles, semble dire celui qui les observe 
et les juge. Mais Stendhal désire plutôt ce qu'il sait impossible : faire des 
folies par amour et défendre ses intérêts devant la femme aimée. Aussi le 
choix entre deux attitudes et deux positions ne peut-il être qu'un 
retranchement ; et Salviati reçoit les conseils de son ami Schiassetti pour 
être confirmé dans sa quasi-certitude que ces conseils sont mauvais, en 
tout cas inutiles. Ce choix négatif lui permet de valoriser l'amour-passion 
et la folie. Alors Stendhal lui délègue l'expression de ses sentiments et de 
ses idées à propos de la source de bonheur que représente l'amour, 
lorsqu'il se limite à une activité imaginaire. « Salviati avait besoin de toute 
la force de sa dialectique pour tenir tête au sage Schiassetti » "\ conclut-il. 
Mais Salviati et Schiassetti sont deux figures auxquelles Stendhal prête, en 
imagination, des fonctions précises ; ils sont deux éléments de sa propre 

112. Le nom d'Adélaïde SCHIASSETTI revient souvent sous la plume de Stendhal entre 
1818 et 1824 : cantatrice de ses relations qu'il recommande à MARESTE. Mais il dit bien peu 
de choses de « son père, le g[énér]al baron Schiassetti », dans une lettre du même temps 
(22 décembre 1820) ; on peut ajouter à celle-ci une seule mention dans le reste de l'œuvre 
{Promenades, p. 797). Ni l'une ni l'autre ne nous permettent d'inférer que Stendhal l'ait 
connu. Cf. Henri MARTINEAU, Petit dictionnaire stendhalien. 

113. Amour, « Roman », p . 369 ; et p. 81. 
114. Id., p. 370 et 82. 
115. Id., p. 82. 
116. id., p. 86. 
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Est-ce en exposant des folies que Stendhal leur fera perdre cet 
aspect ? Et qui voudra croire les idées générales qu'elles auront fondées ? 
La première certitude de Stendhal, c'est la profonde incommunicabilité de 
l'expérience personnelle. Il préfère donc se montrer dans l'ouvrage 
comme le témoin de folies faites par autrui plutôt que comme leur auteur. 
Il paraîtra en effet susceptible d'en proposer une explication, voire de les 
inclure dans un propos d'ensemble. Il pourra également faire dialoguer le 
personnage passionné avec un personnage raisonnable. Ainsi l'auteur 
garde-t-il le droit de parler avec toute sa lucidité d'amants qui l'ont 
perdue. Ainsi croit-il résoudre le dilemme qui oppose la passion et 
l'analyse. 

Jusqu'ici, il affirme n'avoir rien inventé : tout ce qu'il avance est vrai, 
dans la mesure où ce n'est pas sien. Mais un lecteur malèvole pourra 
toujours lui reprocher d'avoir façonné ses exemples, et Stendhal s'est 
retiré les moyens de lui répondre. Il se refuse en effet à franchir deux 
frontières : celle de la fiction d'une part, celle de la référence à la réalité 
de l'autre. Toute la vérité de l'ouvrage est donc redevable, d'une part à la 
généralité de l'analyse, d'autre part à une réalité évacuée, et, si elle 
apparaît dans une faible mesure, déguisée. Les personnages prête-noms 
ne sont pas autre chose que le mode nécessaire sous lequel Stendhal peut 
laisser filtrer son expérience ; ils ont pour fonction principale d'en attester 
l'authenticité tout en déviant le regard qui, d'elle, remonterait jusqu'à 
l'auteur. Pourtant l'un d'eux acquiert de l'épaisseur : c'est à force d'être 
un double transparent. Plus Stendhal se sent protégé par lui, et plus il 
parle abondamment de soi-même ; on le croirait à l'abri d'un masque qui 
lui cache à lui-même qu'il est en train de dévoiler son identité. 

« Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son Pétrarque, 
mourut quelque temps après ; il était notre ami intime à Schiassetti 
et à moi ; nous connaissions toutes ses pensées, et c'est de lui que je 
tiens toute la partie lugubre de cet essai [...] ; du reste, la femme 
pour laquelle il a fait tant de folies est l'être le plus intéressant que 
j'aie rencontré » "'. 

On voit le retournement : Stendhal certifie l'existence d'un person­
nage, qui doit témoigner à son tour de l'existence d'une manière de 
ressentir l'amour, indépendamment des opinions de l'auteur. Mais le 
personnage s'étoffe peu à peu et suscite à côté de lui le rôle, familier à 
Stendhal, d'un ami « raisonnable et froid », le colonel Schiassetti ; on a vu 
enfin que Stendhal dit avoir connu la maîtresse de Salviati. Ainsi la réalité 
avait confronté deux êtres, Henri Beyle et Métilde Dembowska ; le traité 
idéologique utilise l'affabulation suivante : Salviati aime Léonore ; il se 
confie également à Schiassetti et à l'auteur, qui connaît aussi sa maîtresse. 

111. Id., p. 82. 
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rience. On retombe donc d'une phrase dont nous avons vu qu'elle signale 
au moins une sensibilité particulière, sinon la sphère d'intimité de 
l'auteur, au niveau souhaité de généralité. De deux manières différentes 
donc, Stendhal, rejetant à nos yeux les idées qu'il émet au compte d'un 
autre, ou déniant la responsabilité des sensations qu'il n'a pu s'empêcher 
de s'attribuer, affirme le caractère inessentiel du vécu et la primauté de 
l'analyse. Il s'évacue d'emblée comme personnage, tandis qu'il ne peut 
refuser d'être présent comme auteur ; mais encore restreint-il ce rôle à 
celui de traducteur ou de rapporteur. 

Il ne va pas, toutefois, jusqu'à l'indifférence pour ce qu'il relate ; car 
il atteste, au début du chapitre XXIV, que les faits qu'il avance sont réels, 
même si on ne les constate pas dans les pays du Nord. Mais « après ce 
préambule », Stendhal recourt de nouveau aux services de Lisio Visconti : 
ce dernier « a observé et noté les faits suivants », lesquels sont d'ailleurs 
entièrement rapportés à la troisième personne, et sur le ton de la 
généralité. Deux pétitions, à nouveau, s'opposent : Stendhal désire 
convaincre le lecteur, mais il ne veut apparaître qu'en témoin ; donc il n'a 
rien vu de ce qu'il rapporte, mais il y croit. C'est nous laisser approcher 
bien près de la vérité, à savoir que Lisio Visconti, c'est lui. Le jeu auquel 
Stendhal se livre est difficile. Il ne vise à rien moins qu'à séparer les figures 
du récit de leur significations ordinaires, et à scinder le sujet en plusieurs 
fonctions qui ne communiqueraient pas. 

On peut remarquer, par ailleurs, que Stendhal n'a jamais été aussi 
honnête avec les livres (mémoires, récits, correspondances, romans) qu'il 
utilise : il s'y réfère souvent avec précision. Sans doute tient-il à souligner 
ainsi la possibilité d'établir des comparaisons à un niveau objectif : ces 
constatations, d'autres les ont faites avant lui ; voici des anecdotes qui 
viennent appuyer sa théorie. Mais il ne peut demander toutes ses cautions 
à la littérature ; une analyse neuve doit s'appuyer sur une expérience 
nouvelle. Or, dans le domaine de l'amour, l'expérience ne peut appartenir 
qu'à celui qui la rapporte. Stendhal ne veut pas que De l'amour puisse 
renvoyer à son propre vécu, puisqu'il s'efforce de s'absenter de ce texte en 
tant que personnage. Il fragmente donc son expérience en quelques volets 
qu'il attribue à divers masques. A ce niveau le besoin de discrétion nous 
paraît rejoindre un problème plus fondamental. 

Stendhal nous paraît sincère en ce domaine. Remarquons en effet à 
quel point il désire que ses idées soient jugées vraies, à quel point aussi il 
désire être compris, alors même qu'il ne livre rien de personnel. C'est 
pourquoi il fait appel, dans une préface, aux souvenirs du lecteur pour 
suppléer à l'absence de tout ce qui, ici, n'a pu être dit. La cristallisation 
doit être envisagée comme un phénomène général ; s'il en fonde la théorie 
sur sa seule expérience, Stendhal sait qu'il n'obtiendra pas ce résultat. 

« Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a le 
malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se sont 
trouvé le loisir de faire des folies » "°. 

110. Id., première préface, p. 298. 
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dégager la signification, il s'est refusé à envisager son expérience 
personnelle d'un point de vue imaginaire ; car la vie de l'imaginaire revêt 
à ses yeux, en ces années 1820, la forme de la rêverie, et non celle de la 
création. 

LA FEINTE ET LA FICTION 

De l'amour est une œuvre hyperconsciente. Si Stendhal repousse les 
moyens que lui offre le genre romanesque, il en fabrique d'autres, qui 
doivent tout à l'art de l'écrivain et rien à l'imagination. Leur mise en place 
correspond en effet à la nécessité de travestir le discours pour en faire une 
confession masquée (mais lisible), et de rester fidèle à une vérité tout en la 
cachant (mais sans mentir). S'il est un rêve que Stendhal semble avoir 
poursuivi en écrivant De l'amour, c'est celui d'un énoncé sans sujet, et 
d'un discours sans réfèrent. 

« Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de M. Lisio 
Visconti [...] qui vient de mourir à Volterre, sa patrie » 108. 

Une affirmation si simple a une clé ; elle est datée du 10 juin 1819, 
jour de la malheureuse rencontre d'Henri Beyle et de Métilde à Volterre. 
La date est donc un signe — allusif à l'extrême — d'appartenance, tandis 
que la note manifeste un rejet. Stendhal recourt à la feinte, et la dénonce 
en a parte. Pour qui possède les clés du message, le sens est le suivant, 
fortement accru par rapport au plan littéral : Henri Beyle est mort à 
l'amour à Volterre, mais c'est lui qui a transmis l'ouvrage à son auteur. 
L'homme qui a souffert par Métilde n'est pas celui qui écrit De l'amour ; 
entre l'expérience qu'il a vécue et l'essai qu'il commence, la distance est si 
grande qu'il rejette la paternité du texte sur un prête-nom. En réalité, dit 
la note, la distance est si faible qu'il est obligé de se couvrir d'un 
prête-nom, quitte à marquer pour lui-même la propriété du texte par une 
date qui ne dira rien à personne. 

Voilà pour l'ouvrage en son entier. Mais cela ne dispense pas 
Stendhal des précautions à prendre devant toute allusion — elles sont 
nombreuses — à une expérience précise dans le domaine des sentiments : 
celle-ci à son tour, à qui appartient-elle ? 

« C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes, que 
l'auteur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs 
sensations qui lui sont étrangères, il n'avait rien de personnel qui 
méritât d'être cité » m. 

Les sentiments évoqués ici appartiennent donc à chacun ; dans une 
grande mesure, Stendhal sent comme chacun, mais « je » n'est pas la clé 
du moi. Oscillant entre la fiction et la banalité, la première personne n'est 
qu'un mode d'expression littéraire, didactique si l'on veut ; elle renvoie à 
un sujet grammatical universalisable, et non à la propriété de l'expé-

108. Amour, p. 7, n.l. 
109. Id., p. 14, n.2 ; protestation reprise p. 90, n.3. 
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« Tout cela est une infirmité de l'art de peindre, qui ne fait rien à la 
passion telle qu'elle existe dans la nature » m. 

Stendhal ne peut proposer aucune situation romanesque, selon les 
conceptions héritées du xvinc siècle. Il s'intéresse en effet à une forme de 
passion qui inclut la fidélité et l'acceptation du malheur. Qu'il envisage, 
donc, le roman tel qu'il le trouve en son temps, ou la légèreté avec 
laquelle le lecteur s'y adonne, sans jamais en attendre la moindre vérité, 
Stendhal ne peut que s'en écarter. On peut alors regretter qu'il ait si 
souvent taxé de romanesques les personnes auxquelles il s'intéressait et 
qu'il ait, plus généralement, accordé une place si importante à la 
déformation de la réalité, sans parvenir à créer des personnages de roman 
qui eussent, précisément, imposé diverses déformations à la conscience du 
réel. 

Mais il faut se rappeler que Stendhal élabore une œuvre à partir de 
ses propres sentiments ; il inventera au contraire ceux de ses futurs 
personnages comme s'ils leur appartenaient, et cela non à la faveur d'une 
feinte, mais d'un oubli nécessaire à la création. Faire un roman, en 1822, 
signifie pour lui déduire de son vécu un tissu de mensonges l'exprimant 
dans la généralité, alors que le romancier qui s'exprimera dès Armance ne 
connaît pas, tant qu'il écrit, le rapport de son vécu avec ce qu'il imagine. 
De plus, la catégorie du mensonge n'existe plus pour lui, dès lors qu'il 
s'exprime dans l'imaginaire : « C'est la beauté qui permet aux mots de 
mentir dans le bon sens » 107. 

Stendhal nous semble avoir ressenti une certaine irritation à ne pas 
pouvoir exprimer le romanesque de l'amour par le romanesque littéraire. 
Il sait cependant, et malgré toutes les critiques qu'il adresse au genre, que 
« la rêverie [...] est le vrai plaisir du roman ». Cette rêverie ne naît-elle 
pas lorsque le lecteur est provoqué par ce qu'il lit à vivre de sa vie 
psychique propre, soit que l'analogie de la matière romanesque avec 
certains souvenirs lui apparaisse, soit que, par les seuls pouvoirs de son 
imagination, il embellisse la situation qu'il a rencontrée ? Il semble que, 
pour cela, le lecteur doive oublier, lui aussi, qu'il est en présence d'un 
roman, oublier la distinction qu'il fait d'habitude avec le monde réel, 
selon la formule même qui veut que « la chose imaginée [soit] la chose 
existante ». Peut-être alors le lecteur rejoint-il le romancier à travers sa 
personnalité, non pas comme le souhaitait Stendhal, en vérifiant les dires 
de l'essayiste par sa propre expérience, mais grâce aux liens qui 
s'établissent entre la création et la rêverie. C'est au niveau de l'imaginaire 
que la littérature peut devenir la communication entre deux mondes 
personnels distincts, dont le discours explicite sur les sentiments ne 
favorise que l'approche. 

Parler de la cristallisation et de la rêverie, ce n'est pas induire à 
cristalliser ou à rêver. Le choix de la forme de De l'amour fut déterminé 
par les nécessités de l'analyse. Si Stendhal a réussi à y décrire les 
déformations que l'imagination impose à la conscience du réel, et à en 

106. Id., p. 211. 
107. M. CROUZET, Langage, p. 415. 
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entreprend, tendent à construire, à l'énoncé de cette vérité, un réfèrent. 
Les fragments d'œuvres imaginaires que sont le manuscrit de Lisio 
Visconti, le journal de Salviati, jouent le rôle de trompe-l'œil. Ils 
introduisent en effet l'expérience d'autrui à la façon d'un événement 
attesté par lui, à l'intérieur du discours, qui produit, en se fragmentant, 
ses propres referents. Personne ne pourrait reprocher à l'auteur d'une 
œuvre d'imagination de n'avoir d'autres garants que son expérience 
subjective : c'est pour cette raison que Stendhal se détourne du roman. 
Ecrire un roman sur le sujet qu'il veut traiter, cela reviendrait à exprimer, 
sous une forme choisie, des soupirs : il situe son propos, beaucoup plus 
gravement, au niveau de la vérité. 

« Qu'est-ce donc que connaître l'amour par les romans ? m » En fait, 
le roman ne donne rien à connaître, au moins dans le domaine des vérités 
« idéologiques » que Stendhal recherche. Il lui reproche de ne pas 
concerner le lecteur, de lui décrire les sentiments et les aventures d'autres 
personnes, sans l'inviter à les reporter à soi-même. C'est au contraire la 
disposition d'esprit que l'auteur de De l'amour en attend. Il croit 
fermement qu'il ne peut convaincre de la justesse de ses analyses celui qui 
n'a pas éprouvé en son cœur l'existence de la forme même d'amour à 
laquelle il s'attache. 

« Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour 
un livre qui ne soit pas un roman [...] Il est de toute nécessité qu'il 
[le lecteur] ait vu l'amour » ,05. 

Stendhal est donc en proie à une double inquiétude : en premier lieu, 
que sa théorie de l'amour n'ait pas de réfèrent chez le lecteur ; voici donc 
des exemples : ces personnages existent, ils ont laissé des témoignages, 
l'auteur les a connus. En second lieu, il redoute que ces personnages 
n'attestent pas suffisamment les idées que leur conduite présuppose, et le 
voici renvoyé à la nécessité première de faire admettre celles-là sans 
réserves. L'angoisse profonde ressentie par Stendhal devant sa tâche est 
liée au pressentiment que ni l'analyse ni la fiction ne permettent de faire 
éprouver la vérité de sentiments qui se développent sur le plan de 
l'imaginaire ; de sentiments que l'on pourra toujours suspecter d'être 
inventés. 

C'est alors qu'il préfère être compris parfaitement de peu plutôt que 
mal de beaucoup, et proclame qu'il faut, pour l'entendre, avoir fait en 
amour des expériences proches des siennes, et disposer de souvenirs que 
l'analyse de la cristallisation viendra éclairer. Il s'agit en bref de fournir le 
réfèrent d'un discours que son auteur voudrait aussi généralisable que 
possible ; ce réfèrent, c'est l'émotion originelle dont Stendhal se refuse 
absolument à procurer un équivalent imaginaire, soit qu'il n'en trouve pas 
les moyens, soit qu'il sente, peut-être, que la vérité subjective de ses 
analyses ne peut être approuvée que par la subjectivité d'autrui. 

Il faut ajouter que le roman a, en lui-même, des « lois », qui rendent 
la peinture de l'amour vertueux « ennuyeuse » et « peu intéressante » : 

104. Id., première préface, p. 297 
105. Id., p. 296. 
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« 1° L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautière, conduisant 
sur-le-champ à l'action, se rongeant elle-même et languissant si l'on 
diffère seulement de vingt-quatre heures [...] Elle voit tous les objets 
extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer, elle les assimile à sa 
propre substance, et les tourne sur-le-champ au profit de la passion. 
« 2° L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lentement, 
mais qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs et parvient à 
ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. Cette dernière 
espèce d'imagination s'accommode fort bien de la lenteur et même 
de la rareté des idées » "". 

Autant dire que Stendhal réintroduit à l'intérieur de l'imagination la 
distinction qu'il avait opérée entre une conduite orientée vers l'action ou 
satisfaite par l'imaginaire. L'être actif a son imagination qui est calcul des 
possibilités, supputation des attitudes ; elle lui peint un avenir auquel il est 
pressé de toucher. Le rêveur — et c'est de lui que nous avons parlé 
jusqu'ici — referme le mouvement de son esprit sur ses sentiments et se 
satisfait de leur vie irréelle ; différant toujours l'entreprise, il développe sa 
passion dans une autonomie presque complète à l'égard de toute 
réalisation. Il est cependant fidèle, attaché à une femme bien vivante et 
unique ; mais il l'adore de loin. 

Il existe une imagination calculatrice, celle de Julien Sorel parcourant 
du regard les risques qu'il court d'être joué par Mathilde ; tandis qu'une 
autre est génératrice de son propre plaisir, auquel elle s'arrête 
indéfiniment ; elle appartient au même Julien saisi par la rêverie dans la 
cathédrale de Besançon. La première vise à l'exécution ; la deuxième, par 
sa « lenteur » et son autarcie, peut favoriser la création ; c'est elle que 
nous avons vue fréquentée par le « fantôme tendre » de Métilde 102. 

Il est important que Stendhal ait distingué ces deux imaginations : il a 
reconnu que l'homme d'action a la sienne. Tournée vers le réel et 
l'exécution, « l'imagination ardente » tend à la communication ; l'autre se 
développe dans la solitude. 

Mais si Stendhal reconnaît un type d'imagination, et derrière lui, un 
caractère, propres à illustrer les développements que connaît l'amour, la 
psychologie individuelle et la description du sentiment ne vont-elles pas, 
renvoyant l'une à l'autre, ne rien désigner dans la réalité ? La qualité de 
romanesque pourrait bien envahir le message tout entier. Or Stendhal 
veut prouver quelque chose. Le problème qui se pose à lui, en tant 
qu'écrivain, c'est de présenter comme un faisceau de vérités générales ce 
qui, dans l'expérience vécue, relève de la plus grande subjectivité. « Je 
tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté 
une vérité »,03. 

Car cette vérité ne se mesure pas à des critères généraux. Toute la 
réflexion de Stendhal sur la forme de son œuvre, et tout l'effort qu'il 

101. Id., p. 231 ; fragment 58. 
102. Cf. p. 125. 
103. Amour, p. 24. 
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(lequel lui parut un moment, rappelons-le, convenir au sujet de De 
l'amour), il faut passer par la notion de romanesque telle qu'il l'utilise 
dans le domaine de la psychologie. 

Elle s'applique à un genre de sentiments inadaptés à la réalité. 
« Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit plus aucun 
objet tel qu'il est [...] Les craintes et les espoirs prennent à l'instant 
quelque chose de romanesque (de wayward) [...] Une chose 
imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur » 97. 

Les sentiments romanesques ne se laissent ni définir ni prévoir. De 
quelque nature qu'ils soient, et quelle que soit leur force, ils sont 
tributaires de la vie de l'imagination. L'être romanesque n'adopte pas une 
conduite commune et raisonnable. Sa pensée n'est pas ouverte à la 
critique, car elle a perdu le sens du réel, et se réfère à des images dont le 
pouvoir de séduction est insensible à autrui. Stendhal privilégie cet être 
qui se différencie « de tous les autres » ; on lit en effet 

« dans ses yeux cette soif d'un bonheur plus sublime, cette 
mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce 
que nous trouvons ici-bas » 98. 

Nous ne sommes pas éloignés, ici, du héros romantique ; le terme de 
romanesque, on le voit, supporte des connotations telles que l'extrava­
gance et la divagation. Stendhal valorise celles-ci : elles définissent une 
aspiration vers le haut ; en de tels être, quelque chose de « céleste » 
apparaît. « Ainsi des anges se parleraient qui [...] se rencontreraient, par 
hasard, ici-bas » dira Stendhal à propos de la rencontre de Lucien Leuwen 
et de Madame de Chasteller ". 

L'âme romanesque distingue, au-dessus du réel, une sorte de paradis 
où son imagination la conduit, où elle vit en état de rêverie. Stendhal 
l'appelle aussi l'âme tendre. Ses personnages en sont tous : Werther, 
Salviati... Aussi le héros pluriel et fragmenté de De l'amour renvoie-t-il à 
un seul être romanesque, celui qui déclare rêver toute une nuit lorsqu'il 
entend 

« une répartie imprévue qui [lui] fait voir plus clairement une âme 
tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, 
romanesque » 10°. 

L'être ainsi défini peut si rarement partager ses impressions et donner 
lieu à ses qualités expansives de se manifester, que l'approche d'un 
semblable entraîne la naissance de l'amour. Prédisposée à la cristallisa­
tion, l'âme est alors capable de tous les égarements dus à l'amour-passion. 

Stendhal distingue « deux espèces d'imagination » dont seule la 
seconde est propre à nourrir les sentiments que nous venons d'évoquer : 

97. Amour, p. 29-30. 
98. Id., p. 14. 
99. Leuwen, p. 923. 

100. Amour, p. 14. 
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images qui « prouvent » le bonheur, sans les demander au monde 
extérieur. C'est pourquoi, comme l'écrit J.-P. Richard, 

« les sentiments dont elle se compose ne se découpent plus les uns 
après les autres, comme les images d'un album feuilleté, sur le fond 
de la conscience, mais s'engendrent les uns les autres en un 
développement continu » 94. 

L'IMAGINAIRE INDESIRABLE 

Stendhal compare la rêverie de l'amour à celle qu'éveille la lecture 
d'un roman. 

« Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour la connais­
sance du cœur humain, je me rappelle fort bien les anciennes ; 
j'aime même à les trouver notées en marge. Mais ce genre de plaisir 
s'applique aux romans, comme m'avançant dans la connaissance de 
l'homme, et nullement à la rêverie qui est le vrai plaisir du roman. 
Cette rêverie est innotable » M. 

Ainsi l'objet qui occupe, cette fois-ci, la conscience d'un lecteur, lui 
propose-t-il un discours explicite, qui s'adresse en lui à la faculté de 
connaître, et se laisse d'autant plus facilement repérer, noter, commenter, 
qu'il est constitué par des mots qui en appellent d'autres. Mais le seul 
intérêt convoqué s'adresse ici à la psychologie. Les mémoires, ou les 
journaux des tribunaux, ou les récits de voyages, le satisfont, chez 
Stendhal, tout aussi bien, et peut-être mieux. Aussi est-il plus attentif au 
plaisir particulier entraîné par la lecture des romans, qu'à leur propos 
explicite. Il définit, par ce « vrai plaisir », ce qu'il trouve de plus 
spéficique à la forme romanesque. Il s'agit de nouveau d'un flux d'images 
irrepérables, évoquées à la faveur de la lecture, lorsque celle-ci se limite à 
une attention flottante et dispersée, lorsque le lecteur s'évade de ce qu'il 
lit sans le quitter tout à fait. Le romanesque rejoint les ombres du 
Corrège : effet de flou comparable aux lointains à peine suggérés, il 
s'accompagne de « grandes figures » proposées à une réflexion claire, et 
sans lesquelles il ne peut apparaître. La rêverie naît alors sur cette crête 
fragile où le propos explicite du roman, perçu dans une négligence qui 
n'est pas l'oubli, indique au lecteur un accès à son propre imaginaire. Ce 
phénomène a été envisagé dans toute sa profondeur par M. Crouzet : 

« Si la fiction héroïque ne met pas en relation deux subjectivités, 
deux inconscients, si Octave n'est pas en Stendhal et dans le 
lecteur, alors il n'est pas réel, car il n'est que du faux réel, il est 
neutralisé » *. 

Si l'on veut relier ces impressions du lecteur de romans que fut Henri 
Beyle à la position ambivalente que l'écrivain adopte devant ce genre 

y4. Connaissance, p. 55. 
95. Amour, p. 34. 
96. Réel, p. 38. 
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dans l'analyse philosophique du plaisir» 91. L'effort de la conscience pour 
exprimer ce qui passe en elle l'obligerait à se poser elle-même comme 
conscience, et par là même à dissiper les images avec lesquelles elle 
coïncide entièrement. Ainsi s'explique l'impossibilité de garder un 
souvenir des états de rêverie ; ils s'évanouissent irrévocablement lorsque 
l'attention cherche à les éclairer, tandis qu'ils surprennent toujours l'esprit 
par leur spontanéité et leur nouveauté. 

Ce caractère de continuelle nouveauté appartenait aussi à la 
cristallisation. Elle peut également être mise en échec par la mémoire, en 
l'occurrence par le souvenir d'un sentiment, appelé par la situation 
actuelle, et que l'imagination ne parvient pas à dépasser : 

« L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses tristes 
avis, la cristallisation cesse à l'instant » 92. 

Le souvenir est marqué par une trop grande plénitude ; la conscience 
le parcourt en tous sens, et s'y emprisonne. D'où l'impression d'une 
répétition absolue, du « déjà vu », qui engendre la mélancolie et le 
malheur « de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie » 9K La 
superposition du passé et du présent est alors si parfaite que l'imagination 
elle-même inventerait la même chose ; toute son activité cesse à l'instant. 

Les souvenirs imposent à la cristallisation l'équivalent du recul 
réflexif impraticable à la rêverie. Celle-ci ne peut s'exprimer, celle-là ne 
peut se trouver en face d'une figure renaissante d'elle-même. La mémoire 
est le retour du passé sous une forme hétérogène au présent, comme 
l'expression est une forme hétérogène à la rêverie : trop précise et trop 
figée par les mots, qui ne lui offrent plus aucune assise. C'est pourquoi 
l'amant peut, comme nous l'avons vu, enrichir l'image qu'il s'est faite 
d'une femme à la faveur d'un rapport qu'il établit avec ce qu'il vit 
actuellement ; mais il ne peut établir un rapport inverse entre ses 
souvenirs et ses sentiments actuels. La cristallisation consiste dans 
l'approfondissement continuel d'une émotion originelle. Elle n'en est pas 
la reproduction. 

Aussi le moment priviliégié de la cristallisation est-il la rêverie. 
Production d'images sans expression ni mémoire, elle n'est jamais 
menacée de revenir sur elle-même ; elle brode pourtant toujours sur le 
même thème. A l'intérieur de la cristallisation, dont une référence trop 
précise au passé signifie la mort, elle introduit la seule temporalité dont 
Stendhal puisse s'accommoder : c'est une manière à chaque fois différente 
de vivre les mêmes sentiments sur le mode imaginaire, en dehors de cette 
conscience claire qui est le propre du souvenir, et qui empêche leur 
enrichissement dans la réalité. 

La cristallisation est une fonction de l'imagination qui envahit toute la 
perception de la réalité. La rêverie y représente la libre activité de 
l'imagination, c'est-à-dire les moments où elle produit à elle seule les 

91. Ibid. 
92. Amour, p. 36. 
93. Ibid. 
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la vie parce qu'il n'y a plus d'espoir politique. Cette hiérarchie est 
intéressante : les deux domaines qu'elle organise sont encore en lutte dans 
La Chartreuse de Parme. 

Si la musique, pour nous en tenir à elle, envahit suffisamment 
l'imagination, elle devient une pure incitation à la rêverie : elle la guide 
sans la diriger, par les sentiments qu'elle inspire et non par ceux qu'elle 
veut exprimer. Comme le paysage lointain, elle éveille des sensations 
parfaitement assimilables. Ainsi en va-t-il encore, parfois, de la peinture : 

« Les grandes ombres des tableaux du Corrège, loin d'être comme 
chez les autres peintres, des passages peu agréables, mais néces­
saires à faire valoir les clairs, et à donner du relief aux figures, ont 
par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent dans une douce 
rêverie » 8'. 

Pas plus que tout à l'heure l'action de l'opéra, ce n'est le sujet du 
tableau qui favorise le regard intérieur, mais le fondu des transitions, leur 
immatérialité et leur indépendance : elles ne conduisent pas l'oeil vers les 
figures, mais l'arrêtent et, par une indétermination qui fait leur attrait, 
appellent l'approfondissement de la rêverie. 

Dans ces trois exemples, on a relevé à la fois la qualité esthétique et 
l'imprécision de la réalité extérieure que Stendhal associe à la rêverie. Si 
l'esprit n'y est pas disposé, aucun objet ne peut la faire naître. Mais si cet 
objet, qui se distingue de tout autre par sa beauté, s'impose par trop de 
plénitude, il s'adresse alors au goût, à l'attention, sans favoriser jamais le 
libre mouvement de l'imagination. Celui-ci correspond à un moment 
d'équilibre assez rare avec le monde extérieur. C'est ce point d'équilibre 
que Stendhal excelle à nous faire saisir. Le tableau et les perceptions qu'il 
associe à la rêverie proposent autant d'analogies de celle-ci, car ils se 
définissent tous par une rupture entre le concret et le spirituel, entre la 
sensation et le rêve. Il y a peinture, au sens de représentation, dans le 
tableau du Corrège, mais il y a un arrière-plan voilé, et l'un ne va pas sans 
l'autre. Nous sommes en présence d'un insaisissable que la musique et le 
paysage éloigné cachent et suggèrent à la fois. Ainsi en va-t-il de la 
rêverie : l'émotion ressentie en présence de ces objets peut s'expliquer en 
la rapportant à ceux-ci, comme à un pôle réel ; mais elle introduit aussi à 
des sentiments incommunicables, qui en représentent le pôle spirituel. 
Aussi Stendhal ne pouvait-il nous en faire approcher davantage qu'en 
décrivant, sous divers angles, la relation mobile qu'elle entretient avec le 
monde sensible. Mais l'arrière-plan qu'elle laisse deviner ne peut se dire. 
« La rêverie de l'amour ne peut se noter » ", écrit Stendhal ; entendons 
qu'elle ne peut s'exprimer, aux yeux du rêveur lui-même, en des mots, 
parce qu'elle est faite d'images qui défilent, s'atténuent et reviennent, 
dans une grande disponibilité de la conscience ; or celle-ci ne peut à la fois 
suivre l'opération qui s'accomplit en elle, et prendre le recul réflexif 
nécesssaire à la description. C'est alors, dit Stendhal, que l'on « tombe 

89. Amour, p. 86. Cf. ce jugement qui explique la prédilection de Stendhal pour le 
Corrège : « Le Corrège a rapproché la peinture de la musique » {Peinture II, p. 365). 

90. Amour, p. 34. 
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« c'est bien [...] en termes d'espace, vertical ou horizontal, que se 
traduisent les valeurs stendhaliennes les plus pures », 

et que « ce monde s'oriente selon des lignes de force très nettement 
ascensionnelles » 85. Stendhal en effet insiste par trois fois sur l'altitude du 
bosquet où se trouve le comte Delfante ; mais celui-ci n'accorde qu'une 
attention distraite à la vue, vaste et étendue, dont sa position lui permet 
de jouir. On peut expliquer cela en suivant Kurt Ringger : « Le panorama 
se transforme en écran sur lequel [...] l'imagination [projette] ses 
fantasmes » 86. Remarquons, dans ce lieu favorable à la rêverie amou­
reuse, cette autre ligne verticale : la cascade qui, par la régularité de sa 
chute, apporte sans doute au rêveur l'équivalent extérieur d'une durée où 
rien ne se modifie, mais où tout se renouvelle. Ni la beauté d'un paysage 
lointain, ni le bruit discret de l'eau, ne proposent des sensations qui 
retiennent l'attention, mais seulement un vague arrière-plan, favorable à 
la rêverie. 

La musique peut avoir la même fonction : 
« L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l'amour. 
Un air tendre et triste, pourvu [...] que l'imagination ne soit pas 
forcée de songer à l'action, excitant purement à la rêverie de 
l'amour, est délicieux pour les âmes tendres et malheureuses » ". 

Puisque la musique, la rêverie et l'amour son associés dans cette 
citation, jetons encore un regard à l'Italie, qui vient se joindre à eux : 

« La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau pays, 
que Xamour ; les autres jouissances de l'âme y sont gênées ; on y 
meurt empoisonné de mélancolie, si l'on est citoyen. La défiance y 
éteint l'amitié ; en revanche, Y amour y est délicieux ; ailleurs, on 
n'en a que la copie » 88. 

Les valeurs stendhaliennes forment un réseau et, loin d'être 
uniquement imaginaires, elles appartiennent aux mœurs d'un pays. Ce qui 
est dans De l'amour, connaissance personnelle, est là-bas une donnée 
réelle de l'existence. L'un ne va pas sans l'autre pour Stendhal, et l'on n'a 
pas besoin de chercher ailleurs la raison de ce fait que tous les prête-noms 
de son « traité » sont italiens. Puisque l'amour atteint en Italie sa 
profondeur et son authenticité, la réflexion de Stendhal doit apparaître 
comme liée à ce pays qui en fut d'ailleurs, dans sa vie, l'origine. 

En celui-ci l'amour n'a pas seulement le lieu de sa manifestation, il a 
trouvé aussi une expression : la musique. Le moyen terme qui relie ces 
deux expériences est la rêverie. L'existence positive est défavorable à 
l'Italien ; il faut pour être heureux qu'il cultive des valeurs liées à 
l'imagination. L'Italie est ainsi le pays où le sentiment et les actions qu'il 
détermine, où le mouvement de l'imaginaire, sont devenus nécessaires à 

85. Connaissance, p. 65. 
86. « Contribution à une topologie du bonheur chez Stendhal » in Stendhal Club 62, 

p. 155. 
87. Amour, p. 37-38. On se rappelle, entre autres exemples, 1'« exaltation » de 

Mathilde à l'opéra : Le Rouge et le noir, II, chap. XIX. 
88. R.N.F., p. 292. 
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fois, et passerait ses jours à « recommencer le voyage » d'Italie. Rêve de 
la discontinuité, mais aussi de l'émotion inaugurale, du tremblement de 
l'être sans histoire s'oubliant dans la découverte, alors que chaque 
évocation d'une image connue diminue l'intensité des sentiments qui s'y 
rapportent. Or, si les plaisirs de l'amant ne lui ont laissé aucun souvenir, 
n'importe quel objet perçu peut faire apparaître l'image de sa maîtresse 
comme une nouveauté. Disponible en sa mémoire, cette image n'est pas le 
support d'un sentiment amoureux qu'elle devrait réveiller ; au contraire, 
un sentiment amoureux diffus oriente la conscience et la pousse à 
distinguer de nouveaux rapports entre les perceptions actuelles et l'image 
de la femme. La mémoire de l'amour est une continuelle recréation, 
comme la cristallisation est une invention continuelle. L'une et l'autre 
sont associées dans l'élan d'une élection sans cesse confirmée : 

« S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de laquelle on a 
trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments que l'imagination 
ne peut se lasser de représenter et d'embellir » 82. 

C'est sur un fond de « rêverie consacrée à la femme que nous 
aimons » ® que la vue subite de ces nouveaux rapports, on l'a remarqué, 
avait lieu. Déviée par cette représentation, qu'elle n'eût pas tirée 
d'elle-même, la rêverie l'assimile et se referme sur elle. Les rapproche­
ments inattendus définissent les moments de précision et les pointes 
d'intensité d'une activité imaginaire qui semble pourtant pouvoir s'en 
passer. 

La rêverie joue un rôle essentiel dans la vie psychique de l'amant. 
Contrairement à la cristallisation, elle ne peut ni se décrire, ni s'analyser, 
parce que son contenu est irréductible au langage, de même que les 
émotions intenses de l'amant l'empêchent, tant qu'il rencontre sa 
maîtresse, de former des images distinctes. A défaut, Stendhal essaie de 
nous « montrer » la rêverie de l'extérieur, en composant le portrait du 
rêveur : 

« Ce matin [...] j'ai passé à cheval [...] devant le joli jardin anglais 
du marquis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces 
collines couronnées de grands arbres [...] et desquelles on jouit 
d'une si belle vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus 
beau pays du monde. Dans un bosquet de lauriers du jardin 
Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit à la 
cascade du Reno à Casa-Lecchio, j'ai vu le comte Delfante ; il rêvait 
profondément [...] ; enfin, trois heures après au moins [...], je l'ai 
vu encore ; il était précisément dans la même position, appuyé 
contre un grand pin qui s'élève au-dessus du bosquet de lauriers » m. 

Ce passage nous permet de remarquer, après Jean-Pierre Richard et 
Proust, que 

82. Id., p. 119. 
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idées confuses [...J ; les instants de bonheur jettent l'âme tellement 
hors d'elle-même qu'ils lui échappent » 78. 

Stendhal reprend la même idée au chapitre XIV de De l'amour. Il 
attribue l'absence de « souvenirs distincts » au fait que l'âme, dans les 
moments d'émotion, « est la sensation elle-même » ™: elle ne peut donc 
accorder aucune attention à tout ce qui n'est pas le trouble qui dans 
l'instant la saisit. Et cette attention, qui eût renseigné sur le cadre, les 
propos tenus et mille choses que l'émotion a confondues, permettrait 
ensuite à la mémoire volontaire de se représenter la scène. Mais rien ne 
demeure que le sentiment vague d'une intensité qui n'est pas sans 
ressemblance avec celle qu'atteint le plaisir erotique ; un même caractère 
diffus affecte une expérience sans limite, une jouissance sans détails qui 
puissent s'inscrire dans la conscience. 

« Je puis dire que ce moment a été l'un des plus heureux de ma vie, 
mais il m'est entièrement échappé » w. 

Or, si Stendhal déplore cette « triste destinée des âmes tendres », il 
remarque aussi que les souvenirs peuvent réapparaître de manière 
inattendue : 

« C'est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par 
des rappels à volonté, qu'ils se renouvellent avec tant de force, dès 
que quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la 
femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par 
quelque nouveau rapport » 81. 

L'extase stendhalienne n'est pas l'inattention proustienne, et l'amant, 
victime de son émotion, n'a pas « oublié » ; il n'a véritablement jamais 
formé de souvenirs. Pourtant, le bonheur intense éprouvé lors de la 
rencontre peut se renouveler, lorsque la femme elle-même est évoquée à 
la faveur de l'apparition d'un objet jusque là indifférent, en tout cas 
inattendu. Le rapport qui se crée immédiatement entre la représentation 
de cet objet et l'image de cette femme donne à celle-ci une plus forte 
existence dans la conscience et une plus grande précision qu'elle n'en a 
dans l'état de rêverie. Ainsi l'amant dispose-t-il, sans le savoir, d'images 
indéfiniment renouvelables de sa maîtresse, et qui suppléent peut-être aux 
souvenirs absents puisque chaque fois le parfum, le paysage, enfin la 
perception qui lui permettent d'évoquer l'objet de son adoration, lui 
apportent une découverte qui le remplit de joie et de reconnaissance. Les 
souvenirs des moments d'intensité sont finalement remplacés par des 
sortes de déflagrations qui imposent à l'attention un nouvel éclairage 
porté sur l'image adorée. Or, le « souvenir distinct » qui peut être évoqué 
à volonté est menacé, quant à lui, d'usure : Stendhal, qui désire surtout 
retrouver les sentiments éprouvés dans le passé, redoute que le souvenir 
ne se réduise à une figure qui n'éveille plus aucune réaction affective. Il a 
souhaité, nous l'avons vu, être celui qui n'aurait vu Naples qu'une seule 
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modèle reporté, désormais, « à toutes les impressions », lesquelles 
communiquent entre elles dans une profonde unité ; nées grâce à la 
cristallisation due aux sensations de beauté, elles la maintiennent et lui 
permettent de s'accroître. Le sentiment du beau n'a pas d'autre origine 
possible que l'amour, et, quel que soit le domaine où il se rencontre 
ensuite, il apporte un plaisir de la même espèce : aussitôt ressenti, il 
révèle sa parenté avec le sentiment éprouvé devant la beauté d'une 
femme. C'est ainsi que le beau, quel qu'il soit, fait surgir les images les 
plus agréables que l'amant, en son esprit, puisse relier à ce qu'il adore. Et 
l'on peut, comme fait H.B. Johansen, intervertir la relation : « Tout ce 
qui suscite du plaisir est beau » 73. Il existe, aux yeux de Stendhal, des 
domaines esthétiques, mais non une hiérarchie entre eux. Ce qui compte, 
c'est une disposition de l'esprit qui ouvre à la jouissance qu'ils font 
connaître ; et, loin d'être culturelle, cette disposition tient essentiellement 
à une attitude particulière de l'imagination devant les sollicitations du 
désir. « C'est ainsi que l'amour du beau et l'amour se donnent 
mutuellement la vie » 74. Les sensations éprouvées au contact de Ia nature, 
tout comme les émotions dues à l'art, contribuent au « spectacle 
magique » qui, à chaque instant, apprend à l'amant « quelque chose de 
nouveau » au sujet de sa maîtresse 75. « D'une manière ou d'autre, 
l'imagination est entraînée par la nouveauté » 76, ajoute Stendhal pour 
souligner que cette faculté entraîne l'esprit à l'opposé de la mémoire. Elle 
témoigne d'un vif attrait pour ce qui, commençant, l'excite à inventer et à 
rêver. L'imagination s'empare de l'inédit, elle est vouée à multiplier le 
charme de ce qui n'existait pas encore pour la conscience. Elle n'est pas 
créatrice sans impulsion, mais elle ne l'est que par l'impulsion due à la 
découverte. 

On le voit, il n'est rien que le sentiment amoureux ne puisse 
s'annexer, et le plus puissant médiateur qui le relie à tout ce qui existe est 
la jouissance esthétique. Grâce à celle-ci, toute chose peut s'associer aux 
images de la cristallisation, « éternellement une dans son objet », écrivait 
Stendhal pour en souligner la concentration ; éternellement plurielle, 
peut-on dire après avoir relevé son extension à la totalité des impressions 
qui y contribuent. Il n'y a, finalement, pas de beauté au monde sans la 
découverte inaugurale de la beauté féminine : « Tout ce qui est beau et 
sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on aime » ". 

La sensation du beau n'est pas la seule à raviver le sentiment 
amoureux. Une disposition particulière de la sensibilité stendhalienne 
veut, on le sait, qu'aucun souvenir ne subsiste des moments vécus trop 
intensément. Evoquant le trouble provoqué par Métilde Dembovska, son 
amoureux éconduit lui déclarait : 

« Depuis ce moment jusqu'à celui où je vous quittai je n'ai que des 

73. Art. cit., p. 194. 
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le sentiment amoureux, qui régit non plus seulement l'activité imaginaire, 
mais l'ensemble des rapports, perceptifs et intentionnels, avec la réalité, 
Stendhal la nomme une « inexprimable non-curance pour tout ce qui n'est 
pas la femme qu'on aime » œ, et il n'est pas sans y souligner (à nouveau) 
« la nuance de folie » w. Mais il est beaucoup plus sensible à son immense 
avantage, qui tient à ceci que le réel en sa totalité est mis au service de la 
cristallisation : 

« Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou la 
mémoire [...], allant au galop relever une grand-garde, sous le feu 
de l'ennemi, toujours l'on ajoute une nouvelle perfection à l'idée 
qu'on a de sa maîtresse, ou l'on découvre un nouveau moyen [...] de 
s'en faire aimer davantage. 
« Chaque pas de l'imagination est payé par un moment de délices. Il 
n'est pas étonnant qu'une telle manière d'être soit attachante » 70. 

Celle-ci en effet garantit à la cristallisation, « éternellement une dans 
son objet », une infinie diversité. Elle permet d'appréhender, de proche 
en proche, tous les aspects du monde extérieur ; et cela d'abord à travers 
le sentiment de la beauté. 

Ce dernier, toujours subjectif, prend lui aussi sa source dans la 
cristallisation. « Chaque individu » s'aperçoit, selon la « nature de [ses] 
plaisirs », qu'une femme possède la beauté qui lui convient71. Stendhal 
déplace ainsi catégoriquement la position du problème esthétique ; à ses 
yeux, le sentiment du beau a ses racines dans l'imagination orientée par la 
recherche d'une satisfaction erotique. Et, comme il en va de tout 
mouvement de l'esprit cristallisant, l'imagination crée ce qu'elle croit 
découvrir, en l'occurrence la beauté d'une femme, qui devient aussitôt 
l'objet du désir. La beauté n'est pas autre chose que l'objectivation des 
tendances au plaisir propres à chaque homme. 

Une fois que le sentiment du beau s'est formé dans son esprit, l'amant 
le « découvre » dans tous les domaines de la réalité : 

« L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les 
impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des 
bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la jouissance 
du beau, sous quelque forme qu'il se présente, fût-ce sous un habit 
de bure » 72. 

Cette extension du plaisir esthétique est rendue possible par les 
analogies qui relient la beauté physique aux beautés naturelles ou 
artistiques. Saisies en elles-mêmes, ces dernières renvoient également au 
sentiment esthétique que l'amour a.contribué à former. Il n'y aurait pas de 
sensibilité pour le beau en général sans l'amour ; et toute nouvelle 
découverte en ce domaine repose sur une fertile analogie avec la première 
jouissance que l'imagination a éveillée. Il s'agit en effet d'une sorte de 
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passionné n'a donc aucun mérite à la constance de ses sentiments qui 
s'approfondissent d'eux-mêmes. La difficulté serait plutôt, nous l'avons 
vu, d'accéder à une telle intensité de l'activité imaginaire qu'elle puisse 
s'entretenir et se prolonger d'elle-même. 

Souligner le culte éternel que la cristallisation voue à un objet unique, 
c'est marquer à la fois la profondeur de l'amour et le vie infinie que 
l'imagination lui insuffle. C'est aussi voir en lui un acte d'adoration, 
puisque les signes de la passion accrue par la cristallisation s'adressent à 
une femme réelle. Qu'importe, alors, que les images concentrées sur elle 
puissent paraître, à un observateur extérieur, autant d'illusions ? Car il 
n'aime pas. Objets d'une croyance d'autant plus vive que l'amour est plus 
intense, ces images permettent à l'adoration de se renouveler et de se 
perpétuer. 

Si la cristallisation détermine une telle profondeur dans les 
sentiments,, c'est aussi qu'elle envahit tous les domaines de l'existence. 
Ainsi seulement, elle peut indéfiniment inventer d'autres raisons d'aimer, 
attribuer d'autres perfections à la maîtresse. 

« Le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque 
jour a une fleur différente » 62. 

Stendhal constaste à plusieurs reprises l'extension et les pouvoirs 
d'annexion de l'imagination : ils sont si grands, que la réalité entière va 
bientôt contribuer au culte de l'objet unique. 

« Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui 
tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de 
nouvelles perfections » M. 

D'après les quelques exemples que Stendhal donne çà et là M, « tout 
ce qui se présente » désigne bien l'ensemble de la réalité perçue ; et il 
prête aussi à Salviati cette « manière d'être passionnée qui [lui] faisait voir 
Léonore en colère dans la ligne d'horizons des rochers de Poligny » 65, 
qu'il a plus tard rendue à son premier propriétaire, Henry Brulard ". De 
fait, la réalité la plus indifférente pourra être reportée à la femme aimée, 
tantôt par une image intermédiaire : « Un voyageur parle de la fraîcheur 
des bois d'orangers à Gênes [...] ; quel plaisir de goûter cette fraîcheur 
avec elle ! 67 », tantôt par la surimpression d'une image perçue à un 
souvenir sollicité à l'improviste. Ou bien la pensée consciente relie tout ce 
qui passe en elle à la personne de la maîtresse ; ou bien les perceptions 
actuelles amènent à la conscience des images qui, oubliées, ne demandent 
qu'à resurgir. Dans un cas, la femme devient l'unique pôle de toutes les 
préoccupations et, dans l'autre, elle aimante tout le champ des 
perceptions. Une semblable organisation du vécu et du réel évoque de 
près des cas de monomanie. Cette contamination du monde extérieur par 
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atteste, à la manière d'un exemple extrême, que l'existence de la 
maîtresse offre une référence réelle à son adoration ; sans elle, l'invention 
confine à l'hallucination. De ce gentleman épris d'une défunte qu'il n'a 
jamais vue, et demandant aux sentiers la trace de ses pas, nous 
retiendrons surtout que la mort met brièvement fin à son supplice : 
quelque chose manque à sa passion morbide, à savoir une personne à qui 
relier effectivement les images de la cristallisation. Or la présence de la 
femme à l'origine de la cristallisation est évidemment indispensable, et 
l'imagination, sitôt mise en branle, lui apporte l'hommage des beautés et 
des qualités qu'elle lui prête ; ce faisant elle les voit en elle, et voici 
l'amant persuadé qu'il peut, lui, posséder l'image qu'il forme, et parfait 
sans cesse, à travers la femme qui l'a suscitée et qui, maintenant, ne s'en 
distingue plus. Sans le rameau d'arbre laissé dans une couche de sel, les 
diamants qui le recouvrent seraient restés épars et sans forme. Il fallait de 
même l'admiration ressentie devant une femme et l'espoir d'obtenir ses 
faveurs, il fallait donc l'éveil d'un désir personnalisé, pour que 
l'imagination mise en mouvement produise indéfiniment son propre 
plaisir, à la condition que celui-ci soit possible dans la réalité : ce 
qu'atteste justement la personne de la maîtresse. 

La particularité des analyses auxquelles se livre Stendhal et que nous 
avons voulu souligner jusqu'ici, est moins d'avoir relevé la nature 
imaginaire des sentiments amoureux que d'avoir montré en elle la plus 
grande source de satisfaction. C'est un choix que les amants passionnés — 
espèce si rare, paraît-il, mais qui attire l'essentiel de la réflexion de 
Stendhal — ne sont pas libres de ne pas faire : leur imagination les 
persuade chaque jour davantage que tous leurs plaisirs dépendent 
étroitement de la femme qu'ils aiment ; mais ils trouvent ces plaisirs dans 
la poursuite d'une rêverie entretenue par les images agréables que cette 
femme seule leur permet de multiplier et non — nous avons vu pourquoi 
— dans sa possession. Devant elle, une « chose imaginée » devient une 
« chose existante ». Tant que lui convient la surimpression idéalisante 
produite par l'imagination de son amant, sa maîtresse est celle qu'il désire 
qu'elle soit, sans qu'il puisse jamais soupçonner tout ce que doit cet objet 
d'amour à ses propres facultés d'invention. C'est pourquoi l'absence d'un 
lien constant avec la femme aimée signifierait la fin de la cristallisation. 
L'amant se complaît dans les jardins imaginaires, à condition que ceux-ci, 
par quelque porte, laissent entrer celle grâce à qui ils ont été édifiés. 

L'amour passionné repose sur l'élection de l'imaginaire. Il est, aux 
yeux de Stendhal, la forme la plus haute de l'amour. Les jouissances dues 
à la cristallisation sont en effet les plus vives : Stendhal veut que son 
lecteur en saisisse la nature ; il ne pourra qu'en convenir. « Rien n'est plus 
recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la 
cristallisation de l'amour » 61. L'activité de l'imagination ne cesse pas tant 
que le besoin situé à son origine ne rencontre pas, dans la réalité, 
d'équivalent suffisant : comment ici serait-ce le cas, puisque le surplus 
imaginaire définit, dès le début, la valeur de la cristallisation ? L'amant 
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réalité pour la transformer, mais il n'est plus capable de l'envisager en 
elle-même et de fonder sur elle une critique de la cristallisation : ces 
termes mêmes sont contradictoires. 

Pourtant l'imaginaire comprend un principe interne de négation : il 
n'est jamais sûr de lui-même. Cette disposition empêche la « folie » de la 
cristallisation d'aller plus loin qu'un commencement. 

L'activité imaginaire suscite le bonheur et aussi, nous l'avons vu, le 
doute : nous le retrouvons ici comme le moyen de l'équilibre. « En amour 
on doute souvent de ce qu'on croit le plus », écrit Stendhal d'après La 
Rochefoucauld 5S : bien évidemment, des images dues à la cristallisation. 
Au lieu de les confronter à la réalité, on est incertain du degré de croyance 
qu'il s'agit de leur accorder. Au lieu de les opposer à une instance qui 
entrerait en concurrence avec elles, on délibère si on a le droit de les 
accueillir ou non. Seulement, on ne va jamais à un parti extrême, et le 
doute et la croyance alternent sans que l'un ne l'emporte définitivement 
sur l'autre. 

« Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous 
les instants, voilà ce qui fait la vie de l'amour heureux » 59. 

Stendhal le dit clairement : ce doute est nécessaire, il permet à la 
cristallisation de se modifier sans cesse, de se renouveler et, parfois, 
d'abandonner certaines images. Mais il n'est pas destructeur parce qu'il 
n'élimine pas la croyance ; il peut au contraire coexister avec elle, et la 
tension, jamais résolue, qui les oppose l'un à l'autre, introduit un principe 
d'équilibre à l'intérieur de l'activité imaginaire : cette tension est le garant 
d'une distance possible à l'égard de cette dernière, et, dans ses variations 
mêmes, elle se substitue assez bien au « sentiment de probabilité » pris en 
défaut. Au lieu, finalement, de garder présente à l'esprit la frontière qui 
sépare le réel de l'imaginaire et de critiquer les productions de l'un par les 
informations de l'autre, l'amant passionné les confond, n'accueillant de la 
réalité que les éléments susceptibles d'être recouverts par les éléments de 
la cristallisation. Cependant, s'accorde-t-il d'y croire, ou doit-il en 
douter ? L'adhésion, plus ou moins grande, qu'il donne aux images qu'il 
produit sans cesse, varie en fontion de ses sentiments ou de son état 
d'esprit. Si ces différences ne le conduisent pas à se rapporter à la réalité, 
elles l'empêchent de croire absolument aux rêveries que son imagination 
déroule ; elles retiennent sa conscience sur la voie d'une coïncidence 
parfaite avec ces dernières. L'hésitation entre le doute et la croyance 
équivaut à une sorte de réflexivité de l'imaginaire. 

L'IMAGINAIRE PRODUCTIF 

La cristallisation, ainsi, n'aboutit jamais à un retranchement complet 
dans les paradis de l'imagination. La « singulière preuve de la folie 
nommée cristallisation » rapportée par Stendhal au fragment 164 m 
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satisfait, l'imagination ne produit plus ; elle s'éveillera seulement 
lorsqu'un nouveau doute, un nouveau motif de jalousie — une source 
d'insatisfaction encore inconnue — la mettra en branle. Et Stendhal 
affirme à plusieurs reprises qu'il préfère les plaisirs de l'imagination — 
lesquels, seuls, échappent à la satiété 54 — à la recherche d'une réalisation. 
C'est le choix qui l'oppose à Don Juan, et qu'il exprime en comparant 
« l'amour-passion » à « une route singulière » : 

« Peu à peu la route s'enfonce dans les hautes montagnes au milieu 
d'une forêt sombre dont les arbres immenses [interceptent] le jour, 
par leurs têtes touffues et élevées jusqu'au ciel [...]. 
« Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini 
dont les détours multipliés impatientent l'amour-propre, tout à coup 
l'on fait un détour, et l'on se trouve dans un monde nouveau, dans la 
délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rookh » 55. 

Représentation fort expressive : l'amour-passion implique des mo­
ments de doute et de désespoir qui n'empêchent pas l'amant de s'élever, 
par une sorte d'ascèse, même si le bonheur semble définitivement caché 
par les obstacles. Mais, proche du but, un ultime « détour » lui permet 
d'accéder au paradis. C'est ce point de contact entre le « labyrinthe » et le 
« monde nouveau » qu'il recherche au prix d'une longue patience ; et l'on 
relèvera comme « tout à coup » le paysage change : l'amant a pénétré 
dans le monde imaginaire qui est la récompense des insatisfactions 
choisies par lui lorsqu'il s'est engagé sur cette route. Une fois arrivé « dans 
la délicieuse vallée », il n'en redescendra plus : la limite entre le réel et 
l'imaginaire se franchit dans un sens seulement. L'amant trouve, dans son 
sentiment passionné, la voie vers l'inépuisable jouissance, qui repose sur 
une activité incessante de l'imagination ; et le rôle de sa maîtresse consiste 
à susciter cette activité par la cristallisation que sa personne rend possible, 
autant qu'à l'entretenir par l'insatisfaction qu'elle éveille en lui — et que 
celui-ci recherche. Une fois installé dans ce paradis, 

« il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une 
chose existante pour l'effet sur son bonheur » 56. 

« Il y a [...] un commencement de folie » ajoute Stendhal, et il 
donnera, de fait, un exemple de soliloque assez surprenant ". Mais la 
restriction est importante, qui nous avertit que l'amant ne confond pas 
tout bonnement l'imaginaire et le réel ; seule l'efficacité de l'un et de 
l'autre « sur son bonheur » sont comparables, de sorte qu'il ne songe plus 
à examiner si la qualité que la cristallisation prête à sa maîtresse lui 
appartient ou non. 

Peu importe : dans cette indifférence se trouve le « commencement 
de folie », le refus puis bientôt peut-être l'incapacité de mettre en 
question l'activité imaginaire au nom du principe de réalité. Installé dans 
le paradis que son imagination lui a ouvert, l'amant peut y accueillir toute 
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« En amour « tout est signe » parce que rien n'a de sens, ni de vraie 
valeur de signe, et que tout est, dans les mouvements de 
cristallisation et de décristallisation, prétexte à une activité 
d'interprétation que les mauvais esprit pourraient taxer de délire ou 
de paranoïa » n. 

Mais aussi, la pudeur permet à l'amant d'imaginer ce que pourrait 
être le oui. En ce sens, l'opposition conventionnelle de la femme à 
l'amour est une source de « vie » pour l'imaginaire. La pudeur donne au 
sentiment sa beauté et sa profondeur. C'est bien la première fois que l'on 
voit Stendhal louer une convention : mais c'est qu'elle offre à celui qui 
veut lire en-deça d'elle un trajet si attrayant ! Séduire, c'est persuader une 
femme d'avouer qu'elle aime. Si l'on trouvait là l'indice d'une fatuité, 
nous corrigerions : aimer, c'est imaginer ce qui serait si elle avouait. La 
femme aimée prend ainsi le caractère d'une « Divinité ». Il ne résulte pas 
d'une attitude hautaine, par laquelle elle se serait d'emblée voulue 
inaccessible. En effet : 

« Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit plus aucun 
objet tel qu'il est. Il s'exagère en moins ses propres avantages, et en 
plus les moindres faveurs de l'objet aimé » 53. 

Ce mouvement d'exagération continuellement multipliée a pour effet 
de creuser indéfiniment la distance entre le moi et une image idéale, 
porteuse de projections de plus en plus nombreuses. Cette distance est 
une des conditions nécessaires à l'existence de l'image idéale. L'amant se 
représente d'abord sa maîtresse autre qu'elle n'est, puis différente des 
autres femmes ; elle est bientôt unique à ses yeux, et la cristallisation la 
pare de qualités toujours nouvelles, qui correspondent, certes, à ses 
propres plaisirs. Cependant, posséder cette femme reviendrait à dissiper 
cette image, car ce sont les désirs de l'amant qui ont contribué à la 
former ; c'est en rêvant à sa maîtresse que l'amant les a conçus ; plus 
précisément, il lui a prêté des qualités imaginaires dont il s'est avisé, 
ensuite, qu'elles sont propres à satisfaire des désirs qu'il ne se connaissait 
pas. La cristallisation est une activité de l'esprit dans laquelle l'imagina­
tion invente un objet avant que ne vienne à la conscience la relation de 
celui-ci avec un désir jusque-là ignoré. Autrement dit, plus la cristallisa­
tion progresse et plus la relation entre l'amant et les images qu'il lie à une 
femme devient essentielle ; cette femme elle-même devient de plus en 
plus irremplaçable, car c'est elle, dans sa singularité, qui a donné une 
impulsion à la cristallisation et l'a entretenue ; une seule chose est fragile, 
et l'amant n'est pas sans en avoir quelque intuition : c'est le rapport de sa 
maîtresse et du portrait qu'il en peint. En ce sens, la satisfaction du désir 
fera franchir une limite qui n'est pas tellement un tabou sexuel, mais 
plutôt celle, imperceptible mais effective, qui sépare le réel de 
l'imaginaire. La possession invite l'amant à comparer sa maîtresse à la 
femme rêvée ; or la possession n'ajoute, semble-t-il, pas grand'chose à la 
première, tandis qu'elle dissipe l'image de la seconde : une fois le désir 

52. Langage, p. 386. 
53. Amour, p. 29. 
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imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châteaux en Espagne 
d'aujourd'hui » 47. 

Préservé, en somme, de ses échecs, par une faculté qui lui permet de 
les ignorer, ou même par une imagination qui les assimile et en fait de 
nouveaux thèmes pour la cristallisation, l'amant stendhalien les a 
peut-être inconsciemment choisis. C'est la voie sur laquelle nous met sa 
facilité à les accepter. 

Lorsqu'il envisage que « le plaisir a entièrement parcouru sa 
carrière », Stendhal écrit : 

« Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et l'imagination 
n'a plus autant de propensions à présenter les images qui seraient 
agréables aux désirs qui se trouvent satisfaits » 48. 

Le rapport qui lie le désir amoureux à l'imagination s'établit donc 
d'une telle manière que l'insatisfaction de l'un encourage la production de 
l'autre. L'imagination se refuse à envisager le désir comme réalisé. « La 
crainte de profaner ce qu'elle adore » 49 l'effarouche en effet, crainte que 
le chapitre « des fiasco » explique ainsi : 

« Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la 
violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi 
familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, semblable à 
la Divinité, lui inspire à la fois l'extrême amour et le respect 
extrême » 50. 

Plus la passion d'un homme est forte, et plus l'adoration, qui prend ici 
un caractère sacré, semble se heurter à un interdit, qu'aucune déconvenue 
de fait n'a encore signifié, mais qui transforme en un supplice 
l'accomplissement. Cet interdit est la projection d'une limite intérieure 
que l'amant extériorise dans l'objet de sa passion jusqu'à la voir 
manifestée, et la lire, dans sa conduite ; franchir cette limite mettrait la 
cristallisation en péril. D'ailleurs cette impossibilité correspond à un 
comportement réel de la femme, lequel pour être « une chose apprise » 
n'en a pas moins d'effectives conséquences : « La pudeur prête à l'amour 
le secours de l'imagination, c'est lui donner la vie » 51. C'est par un 
légitime refus de se dévoiler que le sentiment féminin s'oppose à la 
conquête, et ce refus lui-même alimente l'image de l'acceptation. Le mot 
le plus constamment retourné par l'amant stendhalien est non, car il cache 
un oui possible et c'est à lui d'en apercevoir les signes. L'imagination 
s'emploie à faire mentir la pudeur. Le dialogue dans lequel il s'agit de 
piéger la signification vraie des paroles de l'autre et de décider de sa vérité 
est infini ; et si la communication amoureuse se voit ainsi compliquée à 
l'excès et ramenée à un seul principe qui est l'irréalité du refus, c'est grâce 
à la pudeur. Michel Crouzet l'a bien montré : 

47. Id., p. 219 ; fragment 10. 
48. Id., p. 267 ; fragment 140. 
49. Ibid. 
50. Amour, p. 306. 
51. Id., p. 61. 

141 



ce qu'on dit » "' parce que celle-ci représente en fait un curieux mélange 
entre les images que la cristallisation a produites en lui à foison, à l'idée de 
la visite, et la perception brouillée de la réalité du moment. Il s'agirait 
d'adapter sa conscience à la saisie d'un événement : la rencontre, mais la 
possibilité de celle-ci a provoqué, au contraire, une telle effervescence de 
l'imagination, que le langage ne peut, maintenant, ni la traduire, ni 
redescendre à traiter des objets plus accessibles. Ce n'est qu'après une 
heure qu'a duré « cet effort extrêmement pénible [...] de se retirer des 
jardins enchantés de l'imagination » que l'amant pourrait enfin « jouir 
tout simplement de la présence de ce qu'[il] aime », mais c'est souvent le 
moment de la séparation n. Cette coïncidence est trop curieuse pour ne 
pas nous paraître intentionnelle. L'entrevue durerait-elle un jour que le 
retrait des paradis imaginaires ne serait jamais définitif. Car il s'agit 
surtout de ne pas les perdre de vue : ce qui est redoutable, c'est la réalité, 
non en elle-même, comme Stendhal le veut, mais par le risque qu'elle 
représente : en se plaçant à son niveau, l'amant renoncerait définitive­
ment aux rêveries que la pensée de sa maîtresse lui permet de nourrir. Ne 
nous trompons pas sur l'objectif de cette rencontre ; elle a entièrement 
réussi : « Le seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la 
cristallisation » 43. 

Dans cette valorisation extrême de l'imagination liée à l'amour, 
Stendhal avait un prédécesseur en Rousseau, pour qui, écrit Marc 
Eigeldinger, 

« le pouvoir et la durée d'une passion ne sont pas dans la possession 
charnelle, mais dans l'illusion, dans le bonheur imaginaire qu'elle 
procure et dans le rêve intérieur quelle suscite » **. 

La ressemblance est d'autant plus frappante qu'ils ne furent pas 
amenés là par des influences littéraires, mais par leur expérience et leur 
réflexion au sujet de leurs propres sentiments. A leurs yeux, le succès de 
la séduction et les attraits de l'amour-passion s'opposent irréducti­
blement 45. Don Juan atteint ici ses limites : 

« Au lieu de se perdre dans les rêveries enchanteresses de la 
cristallisation, il pense comme un général au succès de ses 
manœuvres, et en un mot tue l'amour » 4 .̂ 

Au séducteur irritant, tout de même, par ses réussites, Stendhal 
oppose non seulement Werther, mais don Quichotte, qui lui offre un exact 
emblème : 

« Au moment où [il] devrait être détrompé par le non-succès de ses 
41. Id., p. 57. 
42. Ibid. 
43. Amour, p. 58. 
44. Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l'imaginaire, p. 90. Le rôle de l'imaginaire en 

amour n'est pas entièrement comparable : cf. p. 99-100. 
45. Voir p. ex. Conf. p. 139 : « J'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours en 

finissant par cette main baisée, que vous n'en aurez jamais dans les vôtres, en commençant' 
tout au moins par là. » 

46. Amour, p. 210. 
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Mais cela ne signifie pas que la femme aimée n'apporte aucun aliment 
à la cristallisation. Davantage qu'elle-même, l'image que l'amant se forme 
d'elle ; mais sans le mouvement par lequel l'amant rapporte l'image à la 
personne aimée, le pouvoir de séduction de la première s'atténuerait 
progressivement. Or le moment du rendez-vous avec la maîtresse, 
longuement décrit par Stendhal M, semble avoir pour seule fonction 
d'entretenir l'insatisfaction. 

« C'est que l'imagination, retirée violemment de rêveries délicieuses 
où chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sévère 
réalité » 35. 

Cette violence et cette sévérité font problème, puisqu'il ne s'agit que 
de « voir le soir la femme qu'on aime ». La sévérité résulte de la situation 
beaucoup plus qu'elle n'incombe à la maîtresse : il faut parler ; et l'amant 
doit se faire à lui-même une violence qui consiste à entreprendre la 
séduction au lieu d'exprimer « avec simplicité le détail de ce qu'on sent 
dans le moment » 36. Ce n'est pas, d'ailleurs, qu'il s'efforce de remplir un 
rôle, et se trouve prisonnier de conventions établies. Mais il sait ce qu'il 
risque : 

« Le moindre manque d'attention ou de courage sera puni par une 
défaite empoisonnant pour longtemps les rêveries de l'imagi­
nation » ". 

Il voudrait donc préserver ces dernières des remords que la 
conscience de son insuffisance éveillera. Deux possibilités s'offrent à lui 
dans le dialogue qui s'engage : ou bien il tiendra des propos qui aient un 
sens, c'est-à-dire raisonnera, et il s'éloignera de ce qu'il veut dire ; ou 
bien, voulant exprimer ce qu'il sent, il se contrefera lui-même, et laissera 
échapper 

« une foule de choses qui n'ont pas de sens ou qui ont un sens 
contraire à ce qu'on sent » 38. 

On a reconnu l'insuffisance du langage, qui abrite ici une impuissance 
plus fondamentale, puisque la situation décrite est aussi celle des 
« fiasco » 39. Stendhal l'explique et la prolonge de cette manière : « La 
rêverie de l'amour ne peut se noter » "°. Elle ne peut pas davantage se 
dire, et l'amant malheureux est incapable d'expliquer les images de la 
cristallisation à celle qui les a éveillées en lui. Est-il, d'ailleurs, venu pour 
cela, lui qui tombe tantôt dans le ridicule, tantôt dans une froideur due 
aux efforts qu'il s'impose ? « L'évidence de la sensation actuelle manque à 

34. Chap. XXIV. 
35. Amour, p. 55 ; voir aussi p. 57. 
36. Id., p. 56-57. 
37. Id., p. 55. 
38. Ibid. 
39. Voir à ce propos M. CROUZET, dont la remarque générale caractérise aussi 

parfaitement la séduction malheureuse de Lucien Leuwen : « Il n'appartient pas au cœur 
d'être éloquent : il ne peut l'être que dans des visées de conquête sinon de tromperie ». 
(Langage, p. 151). 

40. Amour., p. 34. 
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« Après l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées 
par des solutions plus réelles ». 

Peu à peu cependant, 

« une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie, et 
donner aux jouissances un autre genre d'intérêt » 30. 

Stendhal appelle la seconde confirmation « la cristallisation à solution 
imaginaire » 3I. Elle accumule en effet des « preuves » qui sont l'œuvre de 
l'imagination, et que le doute ne détruit jamais entièrement. La première 
a en effet toujours quelques pas d'avance, et le second, par la menace qu'il 
représente, lui fait toujours inventer de nouvelles « raisons d'aimer ». 
Voici déjà supposée l'autonomie à l'égard de la réalité ; « l'amour est la 
seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même » 32. 

Aussi, seule Virréalisation du désir permet-elle à la cristallisation de 
rester fidèle à son principe, en situant la satisfaction dans le domaine de 
l'imaginaire. Objet constant des analyses de Stendhal, cette cristallisation-
là n'a pas dévié vers « un autre genre d'intérêt ». Son caractère et son 
pouvoir consistent à confirmer la réalité de ce qu'elle a élaboré 
elle-même. Comment cela peut-il s'expliquer ? 

Le doute pousse l'amant à concevoir une nouvelle perfection de sa 
maîtresse ; cette perfection imaginaire englobe celle dont il vient de 
douter, et la soutient ; reliant celle-ci à celle-là, il la voit plus clairement et 
la comprend mieux. C'est qu'il l'envisage maintenant d'un point de vue 
différent : sensible tout à l'heure à son aspect trompeur (ce glissement 
vers l'abandon de la croyance dénonce l'imaginaire comme une illusion), 
il peut y voir de nouveau une réalité, puisqu'un nouveau caractère inventé 
n'offre aucune prise au doute, mais bien plutôt la force de l'évidence. La 
qualité dont l'amant vient de suspecter l'existence reçoit alors, elle aussi, 
le statut d'une réalité, par une contamination due à la croyance. Celle-ci 
ne peut donc durer longtemps sans s'accroître ; et, faute d'une « solution 
plus réelle », la cristallisation n'a d'autre ressource que d'aller toujours 
plus avant, en étayant par de nouvelles inventions celles qu'elle a risqué, 
un instant, de laisser corroder par le doute, lequel n'est autre, finalement, 
que le pressentiment de l'irréalité de l'imaginaire. Cependant, loin de se 
subtiliser, la cristallisation se renforce, puisqu'elle suscite des images 
toujours plus prometteuses des plaisirs auxquels l'amant est attaché. C'est 
pourquoi, lorsqu'elle peut se contenter de solutions imaginaires, « la 
cristallisation ne cesse presque jamais en amour » 33. L'autonomie du 

processus imaginaire le menace beaucoup moins de s'abolir que les 
confirmations trouvées dans la réalité ; et si Stendhal envisage, au 
chapitre VI, un pareil cas de bonheur tangible, c'est au prix d'une 
transformation de l'amour, qui ne paraît plus mériter le nom d'amour-
passion. 

30. Id, p. 17. 
31. Ibid. 
32. Amour, p. 269 (fragment 145). 
33. Id., p. 17. 
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empruntés à la réalité. Lorsque « la première cristallisation 
commence » 2\ l'amour est déjà là. Après l'étape décisive du doute, 
apparu lorsque « l'indifférence » ou « la froideur » ont été opposées à des 
entreprises trop audacieuses, l'amant « veut se rabattre sur les autres 
plaisirs de la vie, il les trouve anéantis [...] Alors commence la seconde 
cristallisation » 2\ à laquelle Stendhal s'intéresse exclusivement dans son 
ouvrage. Car le chapitre II a beau être intitulé « De la naissance de 
l'amour», cette naissance n'est nulle part définie, sinon d'une manière 
circulaire : 

« Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les 
sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous 
aime » M. 

Si l'origine du sentiment amoureux échappe à l'analyse de Stendhal, 
c'est peut-être que celle du désir échappe à toute analyse ; cela confirme 
la théorie du désir inconscient. Quoi qu'il en soit, Stendhal voue ses 
intérêts à la lutte de la cristallisation contre le doute, dans laquelle la 
première s'accroît indéfiniment. Souvenons-nous donc qu'elle permet de 
comprendre les développements de l'amour, et non l'amour tout entier. 

Dès lors le caractère et les mérites réels du partenaire n'offrent aucun 
intérêt. Stendhal écarte bien vite l'idée selon laquelle l'amour serait un 
moyen de connaissance : il est au contraire invention. 

« Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, 
vos anciens amis, nous n'avons jamais vues [...] Comme ce jeune 
homme est Allemand, la première qualité d'une femme, à ses yeux, 
est la bonté et, sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l'expression 
de la bonté » 26. 

Cet exemple veut illustrer ceci : 
« La cristallisation formée dans la tête de chaque homme doit porter 
la couleur des plaisirs de cet homme » 27. 

L'amant ne choisit pas une maîtresse : ce sont les plaisirs auxquels il 
est attaché qui choisissent pour lui. La force de ce processus tient à son 
caractère inconscient. Aussi la cristallisation appartient-elle au domaine 
de la croyance. Le doute, quant à lui, revêt deux aspects également 
importants. D'une part : « Mais est-ce qu'elle m'aime ? a » Cette interro­
gation porte sur la possibilité de rencontrer le bonheur pressenti en 
présence de la femme ; d'autre part : est-elle bien conforme à l'image des 
agréments que sa personne semble devoir apporter ? « On entre en doute 
de la cristallisation elle-même »29. Placé devant ces deux doutes différents, 
l'amant recherche une double confirmation. La première est la réalisation. 

23. Id., p. 8. 
24. Id., p. 10. 
25. Id., p. 8 ; c'est moi qui souligne. 
26. Id., p. 313 (« Le rameau de Salzbourg »). 
27. Id., p. 28. 
28. Id., p. 10/ 
29. Id., p. 11. 
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partenaire idéalisé. « L'expérience de la triste réalité » accroît en effet 
« la méfiance ». Mais celle-ci ne se développe pas, curieusement, à l'égard 
de la réalité en elle-même. Elle coupe plutôt « les ailes à 
l'imagination » ". 

Tout se passe comme si une déperdition d'énergie psychique 
atténuait peu à peu les forces créatrices de cette dernière — « le pouvoir 
de la cristallisation », dit Stendhal au même endroit. La méfiance n'a donc 
rien de commun avec la critique hargneuse de la réalité que Stendhal 
nommera plus tard « la haine impuissante »18. Elle correspond à un 
affaiblissement de la croyance en l'imaginaire, lequel illustre cependant 
toujours les mêmes rêveries, malgré un nombre illimité d'expériences 
décevantes ; on peut reconnaître ici le déni de réalité freudien, que définit 
ainsi O. Mannoni : 

« La Verleugnung (par laquelle la croyance se continue après 
répudiation) s'explique par la persistance du désir et les lois du 
processus primaire » ". 

En laissant de côté le fonctionnement de l'inconscient, qui ne peut 
nous intéresser à ce niveau, nous relèverons la persistance du désir à 
l'arrière-plan de la confiance placée en l'imaginaire. Or ce désir ne 
s'adresse pas, chez Stendhal comme chez n'importe quel « cristallisant », 
à une femme en particulier, puisqu'il se passe aisément de la possession et 
semble même redouter l'accomplissement ; il est le désir d'autre chose ; 
celui, peut-on dire en première approche, de maintenir et de préserver 
l'imaginaire dans sa spécifité, dans sa séparation d'avec le réel. Comme le 
dit bien Hans Boll Johansen, « Stendhal a intercalé l'imagination entre 
l'homme et le monde » 20. Malheureux ou non, le désir sexuel de l'amant 
stendhalien trop souvent éconduit préfère l'irréalisation ; c'est dire qu'il 
masque un désir plus profond auquel il permet de traverser victorieuse­
ment « l'expérience de la triste réalité », tandis que lui-même y 
succomberait probablement21. Rappelons ici que Don Juan n'est pas, aux 
yeux de Stendhal, un perpétuel insatisfait, mais plus simplement un« 
homme qui ignore la transfiguration de la réalité par le désir 22. Dans son 
analyse de la cristallisation, Stendhal a placé dans une vive lumière les 
relations qui s'établissent entre le désir inconscient d'une part (ainsi 
peut-on nommer celui qui se perpétue à travers la chute de chaque désir 
particulier), et l'imaginaire d'autre part. 

Il est difficile de déterminer avec certitude pourquoi l'amant selon 
Stendhal éprouve un sentiment pour telle femme en particulier. Au 
premier abord, l'admiration suffit. L'idéologue ne se préoccupe pas de 
nous dire si cette admiration s'appuie, ou non, sur quelques traits 

17. Amour, p. 21. 
18. Touriste, II, p. 26 sv. 
19. Clefs..., p. 22. 
20. « Les paradigmes psychologiques dans l'amour-passion stendhalien », Stendhal 

Club Sl, p. 194. 
21. L'homme ignore la femme dont il considère seulement l'existence. M. CROUZET le 

montre : « Ralliée en somme à la rêverie du moi, la femme aimée est hors de la 
communication. Le moi est scindé entre son image et la réalité ». (Langage, p. 156). 

22. Amour, p. 210. 

136 



l'analyse, il l'a faite pendant qu'il était en relation avec Métilde ; il l'a 
nourrie de ses souffrances. C'est la cristallisation. 

Nous n'allons pas en tenter une description complète, mais nous 
intéresser au rôle que l'imagination y remplit, et, complémentairement, 
au statut que la réalité y reçoit. 

La cristallisation naît de l'espérance, puis se renforce par le doute. 
Reconnaissons dans le doute la forme « renversée » de l'espérance, selon 
l'expression déjà citée : « état d'imagination renversée ». L'espérance et le 
doute engagent un pari sur l'avenir, en faisant apparaître autant de signes 
dans les circonstances actuelles. On peut distinguer en eux le premier 
stade du processus imaginaire, à savoir l'interprétation. C'est ainsi que 

« le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore est celui où il 
s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il faut détruire tout 
un pan de cristallisation » 12. 

La réalité peut donc être retouchée, voir amendée, afin qu'elle soit 
adaptée aux attitudes de la femme aimée ; mais il s'agit de l'amour à ses 
débuts. En effet le doute négateur appelle par compensation un 
mouvement beaucoup plus vif de l'imagination, qui doit proposer autre 
chose. Il ne peut en aller autrement puisque « la cristallisation ne cesse 
presque jamais en amour » '3. 

On peut se demander pourquoi le doute a une énergie de 
cristallisation, si l'on peut dire, tellement plus forte que l'espérance. 
Notons ici une liaison essentielle du tempérament imaginatif avec 
l'expérience de l'échec. Il faut avoir en effet « une imagination 
développée par les malheurs de la vie »" ; laquelle permet de définir une 
forme d'amour, la seule aux yeux de Stendhal : 

« L'amour, même malheureux, pourvu que notre admiration pour 
l'objet aimé soit infinie, est le premier des bonheurs » 1S. 

Le bonheur d'une passion peut donc être entièrement tributaire de 
l'imagination. Et l'activité de cette dernière ne se déploie entièrement que 
si l'on a éprouvé des malheurs. Quand un désir ne peut être réalisé, le 
choix se présente de l'abandon ou de l'irréalisation : on déclare alors que 
la rêverie qui suit l'échec est plus belle, plus profonde, que n'eût été une 
réussite effective. Ce passage à l'imaginaire n'implique nullement que 
l'amant recoure à la fiction dans le but de s'accorder ce que la réalité lui 
refusait et de feindre qu'il l'obtient : la rêverie de l'amour malheureux ne 
veut pas être une compensation ; elle se déroule sur un plan radicalement 
différent de ce qui existe ou pourrait exister, et y trouve son entière 
satisfaction. « En amour on ne jouit que de l'illusion qu'on se fait » 16. 
L'image que l'on se crée fait à elle seule la qualité du sentiment qu'elle 
favorise. Pourtant l'imagination ne peut enrichir toute une vie durant le 

12. Amour, p. 11. 
13. Id., p. 17. 
14. Id., p.12. 
15. Id., fragments ; p. 258. 
16. Id., p. 21. M. CROUZET a cette formule tout aussi définitive : « Le pouvoir d'être 

dupe est le pouvoir même de désirer ». « Le Réel dans Armance », p. 54. Plus loin, Réel. 
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idéologique. Lequel à son tour ne gardera sa qualité de message privé qu'à 
la condition d'inclure certains épisodes faussement romancés. 

Les difficultés formelles que Stendhal a rencontrées dans la 
composition de De l'amour tiennent aux différences entre récit et 
discours, telles que les établit Genette : « toutes ces différences [indiquées 
par le linguiste] se ramènent clairement à une opposition entre 
l'objectivité du récit et la subjectivité du discours » '. Or il se trouve que 
Stendhal a résolu son problème en répartissant son exposé entre des 
chapitres de discours et des chapitres de récit. Dans ceux-ci le narrateur est 
encore présent comme témoin d'une action ou détenteur d'un manuscrit, 
de sorte que seuls les personnages qu'il dit avoir connus sont ici les auteurs 
de récits. Alors, comme le dit Genette, « le récit inséré dans le discours se 
tranforme en élément de discours » 10. Pour que Stendhal puisse composer 
un roman, il lui manque la tranposition qui permet de passer du/'e au il, du 
discours au récit, et qui ne s'obtient pas au terme d'une réflexion 
technique. Actuellement, il ne raconte pas, il expose ce qu'un autre a dit 
ou fait, he je est le garant du caractère mimétique " de ce qui est exposé. 

Plus les contraintes, dirait-on, pèsent nombreuses sur une œuvre, et 
plus elle est originale. C'est le cas de De l'amour, qui fait un usage 
strictement délimité de l'expérience sentimentale de l'écrivain en ces 
années 1818 à 1821. Stendhal n'avait aucunement le projet de fixer des 
souvenirs ; c'est pourtant ce qu'il a aussi fait. Le parallélisme de ces 
derniers avec certaines situations romanesques l'étonnera, quinze ans plus 
tard, tout le premier. En empruntant un exemple à Lucien Leuwen, nous 
essayerons de dire pourquoi la référence à la réalité, que l'essayiste n'a pu 
assumer, passera inaperçue aux yeux du romancier. 

L'IMAGINAIRE PASSION 

Stendhal se montre préoccupé par l'impact des théories qu'il a 
émises. Seuls les lecteurs qui ont l'expérience personnelle de l'amour-
passion pourront les comprendre. Mais à quoi bon leur parler de ce qu'ils 
connaissent déjà ? C'est qu'ils en ont en fait la conscience, et non la 
connaissance. Stendhal se propose donc d'analyser ce qui se passe en eux 
lorsqu'ils aiment : il s'agit principalement du phénomène de la cristallisa­
tion. Son entreprise est donc bien celle d'un idéologue ; jusque-là 
cependant qu'un véritable idéologue, lorsqu'il nous explique la liaison des 
sensations aux sentiments, n'a pas l'impression de décrire un mécanisme 
qui lui soit propre. Sa subjectivité est-elle en jeu, il s'agit, étroitement, de 
celle de l'expérimentateur, qui peut objectiver ce qui se passe en lui parce 
qu'il sait que cela se passe en chacun. La subjectivité que Stendhal met, 
quant à lui, en avant, n'est rien moins que son intimité, et il en appelle, 
avec une certaine angoisse, à ses semblables. En quoi il fait œuvre de 
romantique. La découverte qu'il a l'impression de divulguer lorsqu'il 

9. Figures II, p. 63. 
10. Id., p. 66. 
11. Id., p.54-56. 

134 



qui nous occupaient [...]. Je repris mon programme de concert, et 
j'ajoutai ces nouvelles circonstances. 
« Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de la même 
manière, au crayon et sur des chiffons de papier, pris dans les salons 
où j'entendais raconter les anecdotes » ". 

On voit tout l'intérêt de l'affabulation selon laquelle De l'amour a été 
non seulement « commencé », mais « continué » de cette manière : c'est 
que l'auteur n'est plus l'auteur \ 

Pourtant nous l'approcherons d'abord en tant que tel, en le 
considérant comme responsable d'un propos explicite, dont nous 
oublierons momentanément les particularités formelles : cela engage une 
analyse de la cristallisation, puis un examen des relations que celle-ci 
entretient avec la théorie stendhalienne de l'imagination ; nous envisage­
rons ensuite la rêverie et le problème du romanesque. Une grande 
indétermination affecte celui-ci dans De l'amour : nous nous demande­
rons alors ce que signifie la présence de procédés romanesques dans un 
ouvrage qui affiche la plus grande méfiance à leur égard. Stendhal prête 
en effet ses sentiments à des personnages fictifs, qui lui permettent de les 
exprimer dans toute leur authenticité, puisqu'il ne les donne plus pour les 
siens. Ce procédé lui paraît nécessaire pour atteindre une lectrice 
particulière, Métilde Dembovska : il fabrique un secret dont elle détient 
la clé. L'œuvre apparaît alors comme un message. Cet aspect détermine 
certaines des feintes que l'auteur utilise, et qui sont bien éloignées de 
représenter les conditions suffisantes à la création d'une fiction. 

Au-delà des moyens qu'il utilise très consciemment, Stendhal 
débouche cependant sur le problème du romanesque en général. En effet, 
si la genèse et la composition de De l'amour sont tributaires d'une relation 
vécue dans la singularité, Stendhal devait rechercher les moyens 
d'expression les plus fidèles à la vérité, qui est ici double : vérité générale 
dans l'analyse des sentiments éprouvés par tout être amoureux d'une 
part ; authenticité dans les allusions au vécu de l'auteur d'autre part. La 
forme romanesque lui paraît alors doublement inadéquate. Il témoigne de 
son embarras devant la difficulté si grande qu'il y a « de faire sur l'amour 
un livre qui ne soit pas un roman » 8. Or qui aurait reconnu d'emblée, 
comme Stendhal l'a fait, la nature fictive de l'amour, aurait conscience de 
l'annuler en s'efforçant de la faire apparaître à travers un genre qui, par 
définition, situe tout dans la fiction ; quoi d'étonnant, dirait le lecteur, à 
ce qu'un roman nous entretienne de choses romanesques ! Mais si ces 
dernières existent, bien qu'elles appartiennent au domaine de l'imaginaire, 
seul le genre le plus opposé en donnera la connaissance : le traité 

6. Troisième préface à Amour, p. 300-301. 1842. 
7. On s'interrogera cependant sur ces mots que Stendhal écrit à Mareste le 23 février 

1821 (Con., I, p. 1057) : « Je suis mortellement ennuyé de l'Amour ; s'il faut refaire un 
manuscrit de toutes les notes indéchiffrables que j'ai fait jeter dans un sac il y a six mois, je 
suis mort ». Ces notes ont donc existé. Mais le travail de transformation semble avoir été 
assez important ! 

8. P. 296 ; première préface. 
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lorsqu'il écrit à son ami Mareste : « C'est, en littérature, du 
romantique » 2, de cet ouvrage aux premières pages duquel il déclare : 
« J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie » 3. Il y a là une ambiguïté 
profonde qui ne se résout pas tout entière dans le partage du « traité » en 
deux livres, le premier personnel et allusif, le second systématique, mais 
se référant secrètement au domaine privé \ Or on n'a pas tout dit après 
avoir souligné le charme que cette hésitation confère à De l'amour ; il 
résulte d'un mélange apparemment si peu calculé, de la variation des 
points de vue, et du changement de ton. Ces caractéristiques concourent à 
une impression de bizarrerie et de fraîcheur. En fait, elles sont redevables 
à l'irréductibilité des genres que l'écrivain voudrait, pour son propos, 
utiliser, et à l'impossibilité où il se trouve de recourir exclusivement à l'un 
ou à l'autre. 

Il envisage d'abord la forme du « roman ». En novembre 1819, 
Stendhal rédige quelques pages auxquelles il donne ce seul titre : mais il 
les abandonne rapidement. Sa relation avec Métilde allait probablement 
présenter, pour quelques mois encore, assez d'intérêt pour que la 
nécessité du passage à l'imaginaire ne se fasse pas sentir. Pourtant, dès ce 
moment, Stendhal a éprouvé le besoin d'adopter le point de vue du 
romancier sur l'expérience qu'il vit ; et par là, signalant les difficultés qui 
affectent l'expression de ses sentiments devant Métilde, il choisit déjà 
leur irréalisation. Devant constater qu'ils ne peuvent pas trouver 
d'existence sur le plan de la réalité, qu'ils restent pris dans la perspective 
d'une affirmation et d'une exigence subjectives, il décide de les vivre ainsi, 
en donnant une valeur à ce qui n'apparaît que dans l'imaginaire : c'est 
l'irréalisation 5. 

Deux mois après avoir tenté de traduire son expérience actuelle sous 
cette forme, Stendhal eut l'idée de consacrer un traité à l'amour. Il nous a 
lui-même raconté par quel biais elle lui vint ; et s'il faut probablement 
beaucoup rabattre de son récit pour approcher de la vérité, le point de 
départ de l'ouvrage semble être là. 

« Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et les causes 
de ces extravagances [dues à l'amour] [...], je me saisis d'un 
programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots au crayon 
[...]. Vers la fin de la soirée survint le colonel Scotti [...] ; on lui 
demanda son contingent de circonstances relatives aux faits bizarres 

2. Corr. I, p. 1001. 
3. Amour, p. 13. 
4. Nous ferons peu d'appels à ce deuxième livre — les « fragments divers » — parce 

qu'ils nous paraissent ajouter au premier des énoncés non-problématiques au point de vue de 
la forme. Stendhal y a trouvé un ton et un style, ceux de l'explication ou de la définition 
générales, ceux encore du trait isolé, du « détail ». Il exprime sa pensée de façon 
impersonnelle. Ces fragments ont donc un sens parce qu'ils complètent les évocations ou les 
analyses du premier livre. Tous les problèmes de forme ayant été abordés par celui-ci, les 
fragments lui ajoutent des précisions ou l'étoffent, mais ils peuvent se couler dans une 
expression classique parce qu'ils sont écrits sur des « cartes à jouer » (p. 217) : à glisser aux 
bons endroits entre les pages qui précèdent. 

5. Ce concept qui, nous le verrons, est beaucoup plus éclairant pour notre propos que 
celui de sublimation, est emprunté à J.-P. Sartre : Idiot, I, p. 440 et 595 notamment. 
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CHAPITRE 1 

De la cristallisation au romanesque 

UNE FORME PARTICULIERE POUR UNE EXPERIENCE SINGU­
LIERE 

Les mésaventures que subit Stendhal dans la rédaction de De l'amour 
sont bien connues. Pourtant, l'égarement par la poste d'un manuscrit à 
peu près terminé ' ne suffit pas à rendre compte de la forme, curieuse et 
complexe, de cet écrit ; ni, d'ailleurs, les amendements et les adjonctions 
que Stendhal prépara en 1825, songeant à une seconde édition qui ne vit 
jamais le jour. Rappelons aussi qu'une préface datée de 1834, et une autre 
de 1842, attestent l'intérêt, la « prédilection secrète » pour reprendre 
l'expression de Henri Martineau, que Stendhal voua toute sa vie à son 
ouvrage. 

. Mais les véritables difficultés ne tiennent pas aux aléas de la 
composition et de l'édition : elles sont d'ordre interne. Les premières 
furent relatives au mot « cristallisation » ; c'est pour le faire comprendre 
que l'auteur inventa des exemples, qu'il « romança », si l'on peut dire, les 
exposés théoriques et abstraits des premiers chapitres, avec beaucoup de 
bonheur dans « Le Rameau de Salzbourg », avec un didactisme un peu 
lourd dans « Ernestine ». C'est nous signaler que l'idée de cristallisation 
et les déductions qu'il en tire sont si centrales que l'on n'aura, si on les 
saisit mal, rien compris à l'amour. 

Cette difficulté est consciente. Il en existe une autre, qu'il convient 
d'appeler plutôt une hésitation. Elle porte sur la nature même de l'œuvre. 
Stendhal ne l'explicite pas ; il la ressent ; et la désigne à notre attention 

1. De sept. 1820 à nov. 1821. 
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lui-même modifié inconsciemment. La création repose, comme la rêverie, 
sur une double ressemblance, définissant un système d'affinités : les unes 
jettent un pont entre la recherche d'une forme expressive d'une part, et 
une image intérieure, d'autre part, que Stendhal nomme « modèle 
idéal » ; les autres (sans elles, il n'y pas d'inspiration) relient cette image, 
« à l'insu de » la mémoire consciente , au passé. 

Ce texte établit enfin une relation troublante entre l'art d'émouvoir, 
cultivé par l'artiste, et la séduction amoureuse. -La création n'est pas 
seulement une célébration de l'amour, mais un acte d'amour. L'imagina­
tion invente un message dans les figures duquel les souvenirs de la passion 
sont enchâssés ; ce faisant elle use d'un pouvoir de séduction. La création 
n'est pas seulement la transformation d'un vécu érotisé : elle lui offre une 
nouvelle orientation en ceci qu'elle s'offre à la compréhension d'autrui, et 
qu'elle se propose à son regard. Si l'activité imaginaire est indissociable du 
plaisir narcissique, elle répond également à l'intention d'établir entre deux 
consciences un lien fondé sur le plaisir. 
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Fidélité à l'image, devenue secondaire seulement parce qu'une 
nouvelle relation est venue interrompre le ressassement des souvenirs. 
Transformation de l'image, qui recueille maintenant en elle une longue 
tristesse ; le deuil de l'amant a donné forme à ce fantôme, qui recueille les 
élans passionnés d'une dépense imaginaire inutile. Fantôme en un autre 
sens, il a le pouvoir d'apparaître ; l'image de Métilde est indépendante des 
évocations de la mémoire. 

Le hasard a provoqué sa transformation : elle hante désormais 
l'esprit selon sa propre détermination. Devenue dominante, elle en 
oriente l'activité, et c'est elle qui vient, maintenant, colorer et modifier la 
réalité. L'image errante de Métilde éveille la tendresse, reflet de cette 
passion que son souvenir n'agréait pas. Dans un tel état de rêverie, « on 
ne croit plus aux méchants », note Stendhal356. 

Au terme de cette transfiguration, le souvenir, détaché des impératifs 
de la conscience, est devenu inspirateur. On peut dire que l'imaginaire a 
retrouvé sa fécondité grâce à l'oubli. Or la conscience avait établi 
elle-même les limites de l'imagination en choisissant de parcourir 
indéfiniment un épisode dit réel.: formé d'un agencement de représenta­
tions saturé par le manque effectif d'un mot tendre. L'oubli désorganise ce 
système fermé, et les images effacées reviennent avec une moindre 
précision (ou « réalité ») : elles sont maintenant plastiques et malléables, 
façonnables en un mot. Elles jouent librement devant la conscience qui les 
suit. Elles rayonnent à la source de la rêverie. Le sentiment du plaisir 
s'éveille à nouveau. 

Stendhal a établi un rapport explicite entre la création artistique et 
l'amour malheureux : 

« La distraction la plus facile pour l'homme que les passions tendres 
ont rendu malheureux n'est-elle pas celle qui se compose presque en 
entier du souvenir même de ces passions ? L'autre partie, c'est l'art 
de toucher les cœurs, art dont il a si bien éprouvé la puissance. 
« Travailler, pour un artiste, dans ces circonstances, ce n'est 
presque que se souvenir avec ordre des idées chères et cruelles qui 
l'attristent sans cesse. L'amour propre qui vient se mettre de la 
partie est l'habitude de l'âme la plus ancienne. Elle n'impose pas de 
gêne nouvelle, et dans la mémoire des choses passées fait trouver un 
nouveau plaisir » 35'. 

Ce passage, écrit en 1816, attribue une fonction globale à la mémoire. 
Il mentionne cependant une « distraction facile », qui exclut la mémoire 
volontaire. Le retour de la tristesse est l'indice qu'une première 
transformation des souvenirs, insoupçonnée, a lieu. La seconde est due à 
la conscience créatrice, qui dégage le moi de ses souffrances et leur 
substitue — bénéfice narcissique évident — un « nouveau plaisir », jailli 
d'un rapport inédit avec le passé. La création artistique est donc un travail 
de transformation, qui s'exerce sur un matériau — les souvenirs — 

356. Promenades, p. 806. 
357. Peinture I, p. 172. 
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celui qui s'efforce de canaliser cet excès, et qui le retrouve dans l'existence 
du destinataire. La fragilité de la rêverie tient au fait qu'aucune attention 
ne peut, par définition, protéger son déroulement en écartant les 
fonctions du réel. 

« L'imagination trouvant en chemin la mémoire et ses tristes avis, la 
cristallisation cesse à l'instant » 3W. 

L'intensité de la passion jette du « vague » sur les images brouillées 
par l'émotion. Dix ans après avoir rompu avec Métilde Dembovska, 
Stendhal écrit : « Je n'ai presque pas de souvenirs détaillés de ces temps 
d'orage et de passion » 35°. Il n'échappe pas à l'ennui, né cette fois du 
caractère définitif que revêt l'insatisfaction : son départ l'a projeté à 
jamais dans une réalité inférieure à ses désirs. « Ma pensée était sur la 
place Belgiojoso à Milan »351. 

Sans cesse interrogés, les souvenirs installent l'esprit dans la 
répétition et ne peuvent racheter le manque que Métilde a créé en 
donnant son congé à Stendhal : 

« Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de vaines 
paroles, une seule eût pu changer ma vie future » 352. 

Il ne peut cependant s'empêcher de continuer, en lui-même, ce débat 
avec l'image d'une Métilde qui par son silence en a signifié la vanité : la 
rumination succède aux « tergiversations », mais il est impossible de 
regarder le passé « dans des positions d'âme différentes » et de le faire 
« changer d'aspect » 353. 

Stendhal protège sa souffrance en cultivant la solitude et la 
fermeture : il entre dans Paris « avec une seule idée : n'être pas 
deviné » 354. Il croit ainsi obtenir « l'oubli » de son chagrin, mais non de 
son passé. 

Il cherche donc à modifier une image à laquelle il n'est pas libre de 
renoncer. La mémoire est enrôlée dans un processus imaginaire de 
transformation impossible. Seuls d'autres désirs, en prenant la relève de 
cet amour malheureux, apporteront avec eux, et sans même que Stendhal 
y pense, la cessation de la rumination. Plus tard, ses souvenirs reviendront 
d'eux-mêmes, avec cette mobilité qui permet à l'imagination de les 
assimiler comme une matière modifiée : 

« Je n'ai eu une maîtresse que par hasard et en 1824, trois ans après. 
Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle 
devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément triste, et 
qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées 
tendres, bonnes, justes, indulgentes » 355. 

349. Amour, p. 36. 
350. S.E., p. 1440. 
351. Id., p. 1432. 
352. Id., p. 1430. 
353. H.B., p. 293, déjà cité. 
354. 5.£., p. 1432. 
355. Id., p. 1438. 
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En 1811, Henri Beyle séjourne à Milan avec l'intention de retrouver 
Angela Pietragrua, qu'il n'a pas vue depuis dix ans. Ses souvenirs de la 
ville sont exaltés par ce nouveau contact ; en revanche la recontre de sa 
future maîtresse lui impose un rapport inattendu avec la réalité : 

« Mes souvenirs étaient charmants, vifs ; ils se changèrent en réalité 
[...] Les cloches, les arts, la musique, etc., tout cela charmant un 
cœur inoccupé devient fade et nul quand une passion le remplit » M1. 

Les souvenirs ont renoué avec la conscience du présent. La 
séparation est niée par cette superposition qui augmente et étend la 
sensibilité. Stendhal jouit de l'instant présent, subitement redoublé, 
comme il jouit de l'effervescence de sa mémoire soudain confirmée. Cet 
approfondissement de la conscience par la mémoire lui apporte la même 
autonomie que la rêverie. Moment fragile cependant, puisque le contact 
avec le réel expose, par définition, à l'inattendu, à l'irruption de signes 
supplémentaires qui arrachent l'esprit à sa plénitude. Donc le souvenir 
d'Angela, ajouté à sa présence, implique de plus un élan : 

« Je me trouvai, sur les 6 heures, aimer Mmc P[ietragrua] ; la 
timidité naquit ; dès cet instant un noir affreux remplit mon 
âme » m. 

La soudaineté de ce renversement signale le franchissement d'une 
limite. Deux rapports de la conscience avec le réel se bousculent à ce 
moment ; pour le premier, le présent est le signe et le complément du 
passé ; pour le second, il est une image à compléter. Stendhal passe de la 
plénitude de la mémoire à l'organisation d'une conduite imposée par le 
désir. 

Comparons le séjour à Paris avec le retour à Milan : par deux fois, 
nous avons cru rencontrer un être sans désir, mais à Paris ce défaut 
correspondait à un sentiment de vide, tandis qu'à Milan il était une 
marque d'autonomie. Pourtant, un désir fondamental subsiste ici et là : 
celui de prolonger le bonheur imaginaire dans un endroit du monde ; que 
celui-ci soit vu, à Milan, à travers des souvenirs, ne rend pas cette 
coïncidence — cette réalisation du désir — moins étonnante que ce 
bonheur. La rupture entraîne 1'« état d'imagination renversée » : la 
négation du premier désir, et donc de tous les autres. Au contraire, la 
fusion de la perception avec les souvenirs idéalisés éveille la crainte de 
tout appétit nouveau, puisqu'il obligerait Stendhal à rompre avec l'image 
première, devenue enfin sensible. Dans l'un et l'autre cas, la condition de 
la satisfaction du désir est dans le maintien de la limite qui sépare le réel 
de l'imaginaire. Or celle-ci, nous l'avons vu, se déplace. Ainsi le réel peut 
être défini comme un excès imposé à la conscience par sa situation dans le 
monde. Que Stendhal rencontre, à Milan, son idéal, ou qu'il le perde 
entièrement de vue à Paris, il y a toujours une réalité : un ensemble de 
choses qui débordent toujours la représentation qu'il s'en fait ; qui 
dépassent ses souvenirs ou interrompent sa rêverie. L'écrivain, c'est aussi 

347. Journ., p. 749. 
348. Ibid. 
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compensations en dressant devant lui « des obstacles ou périls 
imaginaires » 343. Mais ces petits accès de négation du réel ne mordent 
jamais sur lui et Stendhal dut se poser de grandes questions : 

« Où est donc le bonheur sur la terre ? Et quelquefois j'arrivais 
jusqu'à celle-ci : Y a-t-il un bonheur sur la terre ? 344 » 

Le bonheur qu'il se figurait ne se rencontre pas où il le croyait. 
L'alternative qui lui reste, c'est l'existence ou non d'un lieu qui favorise ce 
bonheur ; c'est donc la recherche d'une réalité, ou l'irréalisation. 

Dans la vie de Stendhal, la période italienne correspond, on l'a vu, à 
un parcours au niveau du réel, qui offre un point de référence au discours 
de l'écrivain. Le constat, négatif, (et, faut-il le rappeler, imaginaire) selon 
lequel ce discours est privé de destinaire, poussera Stendhal à mettre 
l'accent sur l'imagination du bonheur. Le trajet qui mène des voyages aux 
romans dit cette désaffection progressive de la croyance en une forme 
historique du bonheur. 

La déception se répand si vite que le soupçon de son universelle 
validité atteint, par moments il est vrai, l'ensemble du réel. L'expérience 
de Stendhal ne rencontre aucune résistance : l'ennui s'étale, et uniformise 
le monde extérieur d'abord dans le champ du donné, ensuite au-delà : 
l'ennui se sert donc également de l'imagination. Ce phénomène témoigne 
de l'importance de la « chute », mouvement vertical si brusque, et 
changement de niveau si total, qu'il « aplatit » le monde (concrètement 
d'ailleurs démuni de montagnes) et ne laisse au regard qu'une morne 
errance, la recherche d'un autre lieu qui rappelle un autre temps, celui de 
l'enfance où l'imaginaire avait une valeur. « C'était donc là ce Paris que 
j'avais tant désiré ! 345 » s'exclame Stendhal. La représentation qu'il en a 
maintenant ne suggère rien d'autre qu'elle-même à l'esprit ; pas la 
moindre faille que le désir pourrait suivre, et où l'imagination pourrait 
s'émouvoir. Et Stendhal pose la question qui marque le mieux la plénitude 
de la réalité, et la vacuité corrélative de l'imaginaire : 

« Mon plus grand mal en cet état était cette idée qui revenait sans 
cesse : Grand Dieu ! quel mécompte ! mais que dois-je donc 
désirer ? 346 » 

Dans tout cet épisode, Stendhal n'a rencontré aucune image qui soit, 
seulement, à l'unisson de ses regrets. Il reste donc le sujet d'un désir 
auquel il ne reconnaît plus d'objet ; cela n'implique pas qu'il n'en éprouve 
plus. Cependant l'imagination ne lui en présente pas davantage, puisqu'il 
ne sait pas à quel endroit de la terre demander, seulement, la possibilité 
de désirer. Confronté à un monde qui brise le ressort de la rêverie, l'esprit 
intériorise l'ennui que le dehors lui figure. Au terme de ce processus qui 
lui a imposé un « mécompte », Stendhal croyait avoir perdu les ressources 
d'une imagination à laquelle il empruntait encore l'idée protectrice (à la 
mesure de son vide intérieur) d'un être sans désir. 
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table, non parce qu'elle relève de l'incompatibilité entre l'attention au réel 
et la rêverie : celle-ci est constitutive du système choisi ; mais parce que 
l'une des deux étend soudain sa domination sur la conscience. 

L'installation à Paris du jeune Stendhal apporte des indications sur ce 
genre de « mécomptes ». La solitude et la liberté de disposer de son 
avenir lui inspirèrent de la « timidité », de 1'« angoisse » et du 
« désarroi » 337 : il convient de les rapporter à la perte de l'enfance qui 
représentait à la fois un milieu et un état. Le symbole de cette perte est 
l'absence des montagnes et des arbres de la région grenobloise 
« intimement liés à mes rêveries d'amour tendre et dévoué comme dans 
l'Arioste » M8, nous dit Henry Brulard. « La chute était grande, 
affreuse »339 ; elle est ressentie comme la dissipation des images 
auxquelles les constantes rêveries de l'enfant s'attachaient. Paris résumait 
toute son attente d'une concrétisation des modulations, héroïque ou 
tendre, du désir ; d'une résolution exaltante de l'imaginaire dans le réel. 
Dans cette ville, croyait-il, la réalité viendrait naturellement relever ses 
rêves. Il n'y a pas d'ici d'invraisemblance majeure : on sait que l'entrée en 
Piémont, quelques années plus tard, ne lui laissera rien à désirer à cet 
égard. Mais le jeune garçon qui tournait pour la première fois le dos à une 
famille détestée, devait découvrir que les bois de Berland ne communi­
quent pas avec la capitale ; et Bradamante n'emprunte pas ses rues tous 
les jours 340. 

Malgré une éducation qui le blessait, Stendhal avait toujours pu, 
jusqu'ici, s'échapper grâce à la rêverie. Elle était la seule forme, 
silencieuse et ignorée, de son indépendance devant ses parents ; ceux-ci 
d'ailleurs l'enfermaient pour le protéger de leurs propres craintes ; ils ont 
contribué à faire de lui « un enfant de dix ans pour [s]es rapports avec le 
monde » 3^. Son séjour à Paris lui impose la première expérience de la 
réalité ; or il ne peut plus faire porter à personne la responsabilité de sa 
platitude, puisqu'il découvre un monde sur lequel ses parents n'ont aucun 
droit. Ses haines d'enfant l'avaient aussi protégé : tout ce qu'il rejetait 
comme « prosaïque » dépendait du caractère de ses parents. Il avait donc 
employé les forces de son imagination pour appeler une réalité différente. 
La vie à Paris fait brutalement basculer cet espoir. 

« Paris, n'est-ce que ça ? » 
« Cela voulait dire : Ce que j'ai tant désiré comme le souverain 
bien, la chose à laquelle j'ai sacrifié ma vie depuis trois ans, 
m'ennuie » M2. 

L'ennui est à la fois l'effet de cette découverte sur lui, et sa seule 
manière de l'appréhender. 

L'imagination lui offre, de son seul mouvement, de menues 
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l'acte qui permet de le symboliser, ne va pas jusqu'à son accomplissement. 
L'imaginaire impose cette limite à une activité pourtant dérivée, toujours 
ressentie négativement lorsque la proie a quelque attribut féminin : alors 
la possession violente revient à « changer un oiseau charmant en quatre 
onces de chair morte » 332. 

L'attirance de Stendhal pour le plaisir joue enfin un rôle plus global 
dans sa formation : elle l'a empêché de devenir « un scélérat noir ou un 
coquin gracieux et insinuant ». C'est à ses lectures qu'il continue à 
demander une « volupté » imaginaire, et certaines lui inspirent également 
« des transports d'amour pour la vertu » 333. La vie solitaire et les pouvoirs 
de son imagination ont préservé Stendhal des vices qu'entraîne l'adapta­
tion au milieu social : son moi est bon dans la mesure où il reste séparé, ici 
de la famille, plus tard de la société de la Restauration. Cette 
discrimination en entraîne une autre : « Je serais sans doute fort riche » 
ajoute Henry Brulard, s'il n'avait voulu « en grande cachette et malgré 
[s]es parents », devenir « honnête homme » 334. 

A récuser le réel, il faut bientôt repousser la tentation de réalisation 
sociale. Il serait bien léger de prétendre que la question ne le préoccupa 
point. Sa jalousie à l'égard de son ami Mareste perce dans le récit qu'il 
donne de sa carrière, et il reçut avec une vive susceptibilité sa remarque : 
« Vous, vous n'avez pas de fortune » 335. Stendhal a peu demandé de 
jouissances à l'ambition ; ou pour recourir à la formulation arithmétique 
qu'il pratiquait volontiers, renoncer à l'ambition l'a privé de moins de 
plaisirs que jouir par l'ambition ne lui aurait coûté de peines. C'est ainsi 
qu'il envisageait son rapport avec son devenir et avec la société : 

« Au lieu d'aimer l'ambition, ce qu'il faut faire pour elle m'a 
toujours scié. Solitude laborieuse au milieu d'une grande ville, good 
for my happiness » 336. 

Même si Stendhal en a souvent souffert, son impatience devant toute 
visée de carrière est conforme aux choix de l'enfant qui — nous dit-il à 53 
ans — n'envisageait pas qu'il pût devenir honnête s'il grandissait comme 
les autres. Ses parents lui renvoyaient une image ternie des rapports 
humains ; il demanderait le plaisir de l'identification à des modèles 
imaginaires. Le « labeur » de l'écrivain lui garantirait la possibilité 
d'exprimer, pendant toute sa vie, ses aspirations irréalisables ; cette 
poursuite lui vaudrait plus de plaisir que de regrets son incapacité à traiter 
les figures du réel. Le lien du plaisir avec l'activité imaginaire est une 
donnée repérable dans tous les domaines de son existence, et oriente 
notamment l'élaboration de l'idéal du moi stendhalien. 

Le choix de l'irréalisation n'enlève rien à l'existence de la réalité : 
lorsque celle-ci se rappelle indiscrètement au rêveur, elle détourne ou 
« paralyse » le mouvement de son esprit. Cette intrusion est insuppor-
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Il s'agit bien du désir, d'une image de plaisir, et de la réalisation. 
Beaucoup d'éléments concourent à la formation de cette image, 

qu'Henry Brulard associe à sa passion pour la chasse, 
« appuyée sur les rêveries de volupté nourries par le paysage de 
M. le Roy et sur les images vives que mon imagination avait 
fabriquées en lisant PArioste » 325. 

Les arbres du paysage renvoient donc au souvenir du séjour aux 
Echelles : « Sous les bois de Berland je plaçai les scènes de l'Arioste » 326 ; 
l'enfant y avait aussi participé à une chasse 327, et les émotions sensuelles 
ne lui avaient pas manqué 328. Devant le tableau qui lui représente la forme 
de son désir, ce souvenir et les rêveries héroïques du jeune Henry 
Brulard, auréolés par le « ravissement » de cette période, influencent son 
imagination accaparée par un nouvel 

« idéal du bonheur. C'était un mélange de sentiments tendres et de 
douce volupté. Se baigner ainsi avec des femmes aimables ! 329 » 

Il n'associait pas, en effet, le plaisir sensuel à la possession ; il se 
voyait plutôt partager des effusions peu sexualisées, dont la douceur 
exprimait la tendresse des femmes entre elles : cette image est clairement 
maternelle. Cependant le lecteur de Félicia ressentait la volupté comme 
un « torrent » : l'imaginaire amoureux du jeune Stendhal n'est pas 
exempt d'un emportement plus passionné que rêveur. 

Ces images et ces sentiments se rassemblent sous l'effet d'un désir qui 
les oriente vers une satisfaction imaginaire. Sur le plan de la réalité, 
l'adulte a conservé et développé cette « fureur » pour la chasse où, nous 
dit-il, il ne doit son habileté qu'à sa « force » — car son père l'empêchait, 
« par peur bourgeoise », d'y aller 33°. 

Comme la chasse appartient au registre héroïque, il est probable que 
Stendhal, en en satisfaisant le goût, triomphe de la platitude et de la 
« peur » qui fleurissent, à ses yeux, sur le terrain de la réalité où son père 
ni personne n'a su — ne sait — le contraindre. La chasse doit retenir notre 
attention puisqu'elle est une activité physique : cette « fureur » est un 
trait de plus par lequel Stendhal organise son monde intérieur, mais elle le 
jette violemment dans le monde extérieur. Elle prend aussi pour nous la 
valeur d'une métaphore de la capture amoureuse ; c'est ainsi, nous le 
verrons, que le romancier l'utilise. Or la capture définitive, c'est ici la mise 
à mort. Stendhal en est capable devant des lièvres ou des oiseaux, mais il 
ajoute : « J'eus horreur de tuer une biche, cette horreur a augmenté » "'. 

Les rêveries erotiques de l'enfant lui ont inspiré la passion de la 
chasse. Mais l'acte qui semble avoir recueilli la violence du désir sexuel, 
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pour le reste des hommes. Elle se paie de ses sacrifices avec ce noble 
assignat » 3IS. 

Non seulement l'imagination, tirant ses plaisirs de son propre fond, 
les renouvelle sans aucun contact avec la réalité ; mais l'âme considère 
que tout mécompte venu d'un tel contact doit être accepté comme une 
offrande des aspirations vulgaires à l'intégrité de l'imaginaire. On trouve 
ici la formule achevée de la dissociation entre le plaisir et l'adaptation à la 
réalité. Elle a, on s'en doute, beaucoup d'applications m. « La vulgarité, 
éteignant l'imagination » M" ; le mépris que des « remarques prudentes 
[...], bourgeoises, plates, odieuses », inspirent au jeune enrôlé de l'armée 
d'Italie « étourdi par [s]es délicieuses rêveries » 32' seront nos derniers 
exemples parmi les centaines auxquels Stendhal confie d'illustrer ce 
blason de lui-même scindé en deux champs inconciliables. On remarquera 
que le discrédit de la mémoire s'apparente à celui qui, plus général, frappe 
toute fonction de réalité : l'imaginaire impose sa sécession dans la 
conduite de la vie, mais aussi dans l'appréhension de soi. 

L'imagination est à l'origine de la passion amoureuse, qu'elle 
accompagne (ou guide) tout au long de son déroulement. Elle la dispense 
même de rechercher des confirmations dans la réalité : en quoi elle obéit à 
sa propre loi et donne la preuve qu'elle est une suffisante distributrice de 
plaisir. « La volupté ne gâtait rien à mon imagination », souligne Henry 
Brulard en se rappelant son arrivée à Paris. La rêverie lui dispense un 
plaisir fondé sur l'équivalence entre le désir d'une maîtresse (« mon idée 
fixe », dit-il) et la représentation de la scène de rencontre qui en serait 
l'accomplissement. L'autonomie de l'imaginaire, clairement affirmée, 
associe la satisfaction à la répétition de la rêverie : 

« Ma raison était une raison de chasseur : Je l'aimerais avec autant 
de transport que je dois la trouver ! 
« Cette folie, jamais avouée à personne, a peut-être duré six 
ans » 322. 

Cette conception du plaisir est nettement précisée dans De l'amour ; 
elle se dégage aussi d'un souvenir d'enfance de Stendhal. 

Deux éléments frappèrent d'abord son imagination : un tableau et un 
livre. Le premier comportait des « grands arbres » mais l'éclairage 
privilégiait « trois femmes presques nues, ou sans presque [qui] se 
baignaient gaiement » 323. En découvrant le second, Félicia ou mes 
fredaines, Stendhal 

« devin[t] fou absolument, la possession d'une maîtresse réelle, 
alors l'objet de tous (s)es vœux, ne [l'Jeût pas plongé dans un tel 
torrent de volupté » 324. 
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libérer le neveu de la Sanseverina. Fabrice célèbre la messe pour séduire 
Clelia : il croit maîtriser le compromis ; qu'obtient-il ? ses rencontres avec 
Clelia, orchestrées par les lois de la feinte, révèlent la distance que le 
compromis voulait nier. Les rencontres dans l'obscurité, la mort, puis la 
retraite silencieuse, actualisent la fissure qui lézarde les plaisirs de 
Fabrice. 

Admettons que la problématique stendhalienne progresse, à travers 
ses représentations romanesques, vers un apaisement. Cela signifierait 
que les empêchements du plaisir dessinent une aventure moins sombre 
que les difficultés du réussir. Ce qui a un seul sens : en tant que lecteur, je 
m'identifie plus agréablement à Fabrice qu'à Julien. 

Il faut laisser à l'imaginaire sa permanence, et sa caractéristique 
spatiale : jeu d'éléments qui s'associent en des figures mouvantes, il se 
fixe, par l'écriture, en des états que les romans attestent pour nous. Mais 
aucun n'est le dernier, ou — pire — la solution ; de l'un à l'autre, il ne se 
produit donc pas de véritable évolution. 

Ce jeu renvoie aux rapports complexes de Stendhal avec ses propres 
images, celle du plaisir opposé à la réussite, par exemple : l'incompatibili­
té partielle qui les sépare nous conduit aussi à cette question qui lui 
appartient intimement : si l'on choisit de réussir, peut-on conserver les 
jouissances de la sensibilité et de l'imagination ? En se consacrant au 
plaisir, garde-t-on son pouvoir sur les autres et sur soi ? Tout choix, 
insistant sur la séparation, n'équivaut-il pas à la brisure de l'image de soi, 
à un éclatement de l'unité ? 

On sait comment Stendhal explique la formation de son caractère : 
« Si mes parents avaient su me mener, ils auraient fait de moi un 
niais comme j'en vois tant en province. L'indignation que j'ai 
ressentie dès mon enfance et au plus haut point, à cause de mes 
sentiments espagnols, m'a créé en dépit d'eux le caractère que 
j'ai »3". 

Même s'il ne se connaît pas encore, Henry Brulard sait qu'il est 
devenu lui-même en s'opposant à l'association que la bêtise avait conclue 
avec ses parents, et au nom d'aspirations héroïques qui représentent sa 
nature, ou sa part inaliénable. S'il persistait dans son « espagnolisme », sa 
famille ne pouvait que le décevoir : à force de confirmer son jugement 
dédaigneux il s'est constitué dans la fidélité aux modèles épiques qui 
l'autorisaient. Or le même développement nous apprend : 

1. Que l'adulte est incapable d'acheter « la moindre chose » sans se 
laisser tromper ; 

2. Qu'il « déteste être troublé dans (s)a rêverie ». Ainsi confirme-t-il 
son rejet du réalisme dans les échanges humains, et son élection de 
l'imaginaire dans la solitude. Il avait fait ce distinguo depuis longtemps : 

« Qu'est-ce qu'une belle âme ? C'est celle à qui son imagination a 
créé des récompenses qui ne sont réelles que pour elle, et chimériques 
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Henry Brulard exprime la bipartition de la conscience d'une autre 
manière : « Ma tête était absolument le jouet de mon âme » 3'5. L'état de 
sensibilité entraîne la fascination qui annule la raison. Sa personne est 
donc le lieu d'une division. Son esprit également, puisque l'exercice de 
certaines facultés disjoint son activité : « Rien n'éteint l'imagination 
comme l'appel à la mémoire ou au raisonnement » 3I6. 

L'image de l'être stendhalien peut être recherchée ou donnée, 
inscrite dans un projet ou spontanée. Le passé apparaît grâce à la 
mémoire volontaire et à la raison, seuls moyens d'une mise en forme. 
Mais aussitôt le jaillisement incontrôlé de la rêverie se perd ; et par 
là-même, l'oubli fait son œuvre, et cache tout ce que la perspective 
méthodique de Stendhal écarte de sa conscience. S'il part à la recherche 
de son unité, les deux facultés qu'il mentionne vouent d'emblée, par leur 
alternance, son moi à l'inconstance. Henry Brulard prend le point de vue 
de la connaissance et voit son image se dédoubler. Il voudrait que les 
fragments sombres s'adaptent aux fragments clairs : c'est ce que 
signifierait faire de ses rêveries et de ses extases une matière pour la 
mémoire. Mais l'espace de la représentation est séparé en deux champs, 
qui se répartissent également la représentation de son être, puis de 
l'ensemble du réel. Le désir d'unité, motivation essentielle des écrits 
autobiographiques, est la première détermination de l'image de soi : 
postulée et indéfiniment poursuivie par Stendhal, la réalisation de l'unité 
du moi est le mandat qu'il confie à tous ses personnages de roman. 
L'imaginaire ne connaît pas de chronologie et l'on chercherait vainement 
un progrès dans la redistribution des pièces, qui d'Octave à Lamiel 
propose diverses figures d'un puzzle : de l'une à l'autre la fissure, 
simplement, se déplace. Deux remarques cependant : 

Julien Sorel symbolise la réunion d'un calculateur passionné, d'un 
hypocrite sincère et d'un ambitieux ingénu : grâce à lui, son créateur 
oublie les frontières de ces états. Stendhal, cependant, n'a pas d'autre 
issue que de précipiter Julien dans un espace clos ; le héros s'abandonne 
alors à la tendresse et congédie le calculateur ; il jouit de sa sincérité et de 
son enfance retrouvée, en même temps qu'il écarte les désirs inspirés par 
la société. Julien s'est trouvé parce qu'il dispose lui-même, et de façon 
explicite, de la fissure, et la place lui-même sur le jeu qu'il a édifié 
jusqu'alors. Mais cette maîtrise de l'espace intérieur s'appuie sur la mort 
imminente : sur l'abolition de la temporalité, qui est le champ même du 
déplacement de la fissure. 

Fabrice del Dongo procède d'un rapport avec lui-même moins crispé. 
C'est qu'il subit le problème qui fait agir Julien. Libre en toutes choses, il 
désire être à la fois adulte et enfant : maître d'aimer Clelia tout en 
accomplissant l'image de lui-même que lui renvoient ses protecteurs. 

Il a donc choisi la feinte et la conciliation ; la fissure est masquée. 
Mais elle resurgit. L'amant de Clelia revient en prison, c'est le moment, 
enfin, du choix : au Palais ses proches luttent pour lui, et parviennent à 
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sait comment s'en dépêtrer. Si l'on fait abstraction du signe négatif ou 
positif, il reste la coïncidence de l'image de soi avec ces moments de 
conscience. Or c'est cette coïncidence que Stendhal, finalement, re­
cherche : que vaut la mémoire si elle ne permet pas de rejoindre la 
nouveauté : le sentiment de plaisir dans son indépassable origine ? 
L'imagination jouit donc d'un avantage immense : elle est affranchie du 
temps de l'expérience vécue ; elle ne connaît, en fait de durée, que celle 
de chacun de ses états ; la nouveauté est sa loi3". Pour cultiver ce plaisir, 
le prix que Stendhal doit payer est de « se voir inférieur » sans pouvoir 
demander un autre point de vue sur lui-même à la mémoire, à l'image 
d'un moi inscrite dans la succession : 

« J'ai toujours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer 
nullement à ce que je ferai demain. Le progrès du temps n'est 
marqué pour moi que par les dimanches, où ordinairement je 
m'ennuie et je prends tout mal [...] 
« Plongé dans une sombre rêverie[...]312 » 

L'IMAGINAIRE ET LE PLAISIR 

L'imagination fait négliger la réalité à l'esprit dont elle s'empare. Elle 
s'appuie aussi bien sur des conditions extérieures qui favorisent cet oubli. 
« La lorgnette du raisonnement est entièrement troublée », écrit 
Stendhal, elle qui permet d' « apercevoir... ce qui existe réellement ». Il 
s'agit à nouveau d'un trouble, d'un obscurcissement, qui accompagne 
d'ailleurs l'extase : l'on « se repaît, dans l'intérieur de son âme, des 
chimères les plus ravissantes » m. 

La rêverie se laisse déterminer par les conditions, négatives, de son 
avènement. L'absence de communication et la perte de netteté dans les 
images qui relient la conscience au monde extérieur, établissent en elle 
une division : l'ombre envahit une partie de son champ, alors que 
l'autre s'illumine ; si l'on préfère, Stendhal peut changer de lorgnette 
seulement quand celle du raisonnement s'est déréglée. La conscience 
imaginante substitue alors parfois une image neuve à un trait réel voilé par 
une émotion forte. D'ailleurs, comme la sensation reconduite était à 
l'origine de l'activité memorative, c'est l'émotion prolongée qui suscite le 
foisonnement des images : 

« Ma tête est une lanterne magique ; je m'amuse avec les images, 
folles ou tendres, que mon imagination me présente » 3I4. 

L'instrument d'optique représente souvent les facultés de l'esprit. Il 
figure aisément la variation des rapports de la conscience avec 
elle-même ; et la netteté de l'image semble bien caractériser, chez 
Stendhal, Ie jugement froid, compagnon de la maîtrise de soi. 
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entreprises dans la vie réelle » m. On demandera donc ce qu'il entendait 
préserver de cette manière : il s'agit du plaisir, car il n'en connaissait 
aucune forme qui soit mieux protégée des atteintes de la réalité, que 
l'activité de l'imagination. La satisfaction du principe de plaisir suppose, 
chez Stendhal, le recours à l'imaginaire. 

« Pour tout bonheur Dominique] a une petite lorgnette d'un pouce 
de diamètre ouvrant dans un monde sublime. La bonne musique 
rend beaucoup plus claire la vue de ce monde » 305. 

Mais cet instrument d'optique intérieure se brouille facilement. La 
rêverie cède parfois la place à des fantaisies persécutrices comme celles 
qui tirent Stendhal hors de son lit, lors de son séjour à Brunswick : 

« J'étais dans les rêves jusqu'au cou, narre-t-il, et, dès que mon 
imagination est éveillée, je suis timide » 306. 

Parfois, elle compose un scénario qui libère une charge d'agressivité : 
mon « horreur pour ce qui est bas », écrit-il, se complique de 

« la folie de m'amuser à m'imaginer qu'on m'insulte pour composer 
ensuite des réponses bien hautes et bien insolentes, et me voir 
donnant des soufflets » 307. 

Pareille fantaisie inclut aussi une part de plaisir. 
Sa persistance dans une trame romanesque la fait collaborer à une 

scène étoffée : Julien soufflette le cocher du chevalier de Beauvoisis. 
L'importance de ce motif, lié à la poursuite de l'idéal du moi, nous 
apparaîtra plus tard 308. Celui-ci règne sur l'imaginaire en maître exigeant : 
si Stendhal n'y trouve pas la compensation des blessures narcissiques dues 
au contact avec la réalité, la violence fantasmatique se retourne contre 
lui : c'est 1'« état d'imagination renversée ». Julien erre dans ces landes à 
plus d'une reprise, elles sont coutumières à Lucien, elles emprisonnent la 
conscience d'Octave ; et elles signalent 1'« homme supérieur » 309. 

Ecoutons encore Henry Brulard : « Qu'ai-je été, que suis-je, en 
vérité je serais bien embarrassé de le dire » 31°. 

Les retrouvailles de la mémoire n'auront pas éloigné, à la fin de sa 
quête, les brumes de la connaissance de soi. La continuité, ou la 
permanence d'une image de lui-même construite à travers les états 
successifs de son esprit, lui fait défaut. Au lieu de cela, Stendhal se 
cherche tout entier dans le souvenir d'une extase : pour l'atteindre en 
l'isolant de sa durée, il devrait inverser le déroulement de sa vie adulte. 
Un semblable rapport à lui-même devait favoriser l'envahissement de la 
conscience par des états impossibles à dépasser : elle ne se lasse pas de les 
explorer dans la rêverie ; renversée, elle s'y étale pour son malheur et ne 

304. Amour, p. 83. 
305. Marginalia II, p. 108-109. Plus loin : Marg. 
306. Journ., p. 502. 
307. Id., p. 665. 
308. Cf. III, 1. 
309. Rouge, p. 558. 
310. H.B., p. 38, déjà cité. 
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asservie à celle-ci. Il arrive en effet que Stendhal emploie à « calculer » 
cette faculté qui, détournée de toute finalité extérieure, lui permet de 
« jouir de tout » 2". On comparera ces états d'esprit opposés avec ceux 
que connaît Julien : « Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en 
profiter », et : 

« Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée par ces 
sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires » m. 

Le sentiment de plaisir accompagne toujours la rêverie et caractérise 
une forme d'imagination que Stendhal a cultivée sa vie durant, sans jamais 
perdre de vue qu'elle échappe, par définition, à toute décision de la 
conscience. Selon lui, il s'agit d'un état d'âme trop rare. Cependant, il a 
souvent ressenti 

« l'état de tension ou d'irritation qui le force [le cerveau] à produire 
des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse les 
images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné qu'un 
plaisir vulgaire » 30'. 

La recherche de cette ivresse est à vrai dire une conséquence 
lointaine d'un choix que Stendhal a prononcé à propos de lui-même. Signe 
d'une singularité dont la productivité de l'imaginaire est le premier 
bénéfice, la jouissance de la rêverie se paie de certaines incapacités dans la 
vie réelle et sociale, de quelques oublis qui sont ici, simplement, 
inconscience à l'égard du présent. 

Le goût de la musique est incompatible avec l'habitude de « passe[r] 
sa vie en public » ; il suppose la « solitude » autant que 1' « imagi­
nation » 302. De celle-ci, 

« l'aile puissante ne se développe que dans la solitude et l'entier 
oubli des autres » x\ 

Le mélomane ignore donc le monde de la vanité, et trouve ailleurs ses 
satisfactions. Par là, il s'apparente aux types de l'amant passionné, de 
l'homme énergique, de l'artiste, et aussi à l'écrivain, voyageur ou critique. 
L'imagination prend-elle simplement place dans la topologie stendha-
lienne des qualités humaines ? Mais il se peut qu'elle y occupe un pôle, 
qu'elle ait une valeur fondatrice. 

La fonction que Stendhal lui attribue l'oblige en effet à opérer 
certaines discriminations. En lui-même, l'homme sensible a pris le pas sur 
les idées d'ambition, et l'amant malheureux a facilement oublié les 
succès ; ce découpage se reporte sur l'image de la société ; Stendhal 
valorise les hommes forts qu'elle ignore ou rejette, et condamne les êtres 
plats qui réussissent. Il atteint également l'œuvre destinée à un public 
restreint dont l'attente compense la faible audience effective. C'est ainsi 
que Stendhal a payé, sur tous les plans, « le malheur de toutes [s]es 

299. H.B., p. 169. 
300. Rouge, p. 279 et 399. 
301. Rossini, I, p. 20. 
302. Id., I, p. 269. 
303. Id., I, p. 315. 
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empêche en même temps la répétition de l'illusion : on échange des 
« transports d'admiration » contre des « plaisirs de réminiscence » m. 

Le réseau dont nous avons donné quelques illustrations textuelles est 
établi dans l'œuvre de telle façon que chaque élément suppose toujours les 
autres quand il ne les attire pas explicitement2". Il oppose point par point 
deux figures : la première associe l'émotion à sa condition, la solitude, et à 
l'un de ses effets, la rêverie. Celle-ci suppose l'imagination et l'aliment de 
la passion, qui implique elle-même l'énergie ; et elle est associée à la 
musique. La seconde soumet l'émotion à la comparaison (avec soi-même 
ou avec l'opinion des autres) dont l'effet est l'analyse ; celle-ci éveille le 
besoin de connaissance et lui attache la mémoire. La première figure est 
celle de la coïncidence avec soi-même, la seconde celle de la distance 
reflexive. L'imagination ne peut appartenir à la deuxième, tandis que des 
éléments mémoriels resurgissent dans la rêverie. Ainsi la mémoire 
alimente des activités spirituelles opposées, selon qu'elle est invoquée par 
surprise ou volontairement. Collection d'images oubliées dans un cas, 
faculté d'une recherche intentionnelle dans l'autre, elle reflète la variation 
du rapport avec soi-même, et relève finalement de l'imaginaire en tant 
qu'il englobe et oriente ce rapport. 

La rêverie musicale permet donc de mettre en évidence un rapport 
différent avec la matière du passé. Que la conscience du passé, en elle, 
s'affaiblisse ou que le sentiment d'appartenance s'efface dans l'écriture 
romanesque, nous avons affaire à deux types d'oubli. L'oubli est 
nécessaire à la collaboration de la mémoire et de l'imagination ; sans lui, 
ces deux facultés sont antagonistes. Nous avons donc rencontré deux fois 
l'inconscient dans les démarches de l'écrivain : désigné, dans Henry 
Brulard, comme l'espace inaccessible à la recherche des souvenirs ; 
suggéré, dans la rêverie, comme l'espace d'où surgissent des images 
inattendues. L'oubli n'est pas le seul signe auquel l'inconscient, ici, se 
repère. L'absence d'un langage qui puisse nommer ces images, alors que 
leur existence est affirmée, va dans le même sens. La production 
fantasmatique ne peut pas se dériver en une activité de la conscience 
reflexive. Au contraire, sa fécondité (où nous voyons un autre signe de 
l'enracinement profond des éléments resurgis) commande qu'elle s'é­
panche continuellement selon son mode propre. 

Il ne suffit pas de dire que la musique invite à la rêverie : elle y oblige. 
En effet elle empêche l'esprit de s'appliquer à un autre mouvement que 
l'écoute ; puis elle suggère, par elle-même, des images. « Toujours pour 
la musique il faut loisir forcé occupé par l'imagination » m. 

Stendhal ne peut pas obtenir ce loisir de lui-même ; mais la passion 
amoureuse doit être comparée à la musique à cet égard : elle l'arrache, 
par moments, à la conscience de soi. L'imagination peut aussi être 

296. Id., II, p. 325. 
297. « On ne jouit réellement de la musique que par les rêveries qu'elle inspire ». 

« L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l'amour. » 
Rossini, II, p. 325, pour la première phrase. 
Amour, p. 37, pour la seconde. 
298. Rossini, II, p. 265. 
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L'imprécision inhérente au sujet a poussé Stendhal à établir une relation 
entre sa vie intérieure et l'écriture, qui repose sur le recul et la 
médiatisation. Le vague propre à la rêverie musicale est respecté, voire 
accusé, par l'évocation critique qui ne cherche pas à l'enfermer dans le 
genre blessant de la définition. 

Cette démarche met en évidence la valeur inspiratrice de la distance 
intérieure. Certains aspects de la Vie de Henry Brulard ont illustré ce 
rapport par le phénomène contraire : la connaissance correspond au désir 
de faire coïncider les manifestations de l'être ayec leur conscience. 
L'imagination romanesque supposera, quant à elle, que l'auteur ignore les 
liens existant entre sa propre histoire et celles qu'il raconte : la distance 
intérieure est étendue par la fiction jusqu'à ce point où l'expérience 
propre apparaît comme celle des personnages, et alimente inconsciem­
ment Ie récit. 

Le discours sur la musique réalise, par sa ressemblance construite 
avec des émotions inconnues, une analogie de la rêverie ; elle-même 
s'appuie sur les affinités de cet art avec la passion : 

« La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les hommes 
qu'en excitant leur imagination à produire certaines images 
analogues aux passions dont ils sont agités » 2". 

En ceci qu'il présuppose l'expérience de l'amour-passion (sorte de 
laissez-passer sans lequel, décidément, on n'entre dans aucun domaine de 
la réflexion stendhalienne), le goût de la musique est aussi un critère qui 
permet de distinguer les hommes. Nous parcourons rapidement cette 
classification : elle n'a d'intérêt, à nos yeux, que par les valeurs qu'elle 
engage, et non par les discriminations qu'elle établit. Ce goût exclut les 
« bonheurs de vanité », qui glacent l'imagination 292. Il suppose donc le 
naturel et c'est pourquoi les Italiens sont particulièrement sensibles aux 
possibilités d'expression que la musique leur présente : 

« Quand il fait beau à minuit, au sortir de l'opéra [...], tout le 
monde chante à demi-voix en se retirant : le vulgaire chante les airs 
qu'il sait, l'homme qui a un cœur pour la musique les airs qu'il fait. 
Ses petites cantilènes ne sont qu'indiquées, mais elles sont d'accord 
avec la nuance actuelle de ses sentiments » m. 

L'abandon aux impressions dues à cet art est inaccessible à qui 
pratique « la prudence » et cultive l'habitude de la « réflexion » et de la 
« raison » m. En général, la musique proscrit toutes les activités de l'esprit 
qui supposent le jugement : « Il faut oublier de juger pour avoir les 
illusions de la musique » MS. 

La mémoire, lorsqu'elle reconnaît un air d'opéra, fait désirer et 

291. Id., I, p. 15. 
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pas vraiment image au sens d'une représentation qui sollicite la conscience 
par ses contours et agit sur elle comme une masse sculpturale, il n'y a pas 
uniquement ces « deux mouvements de l'âme » calmes et alanguis que le 
Corrège excelle à inspirer : « l'attendrissement [...] et la volupté des âmes 
si profondément sensibles » 2^ ; mais une réaction vive des sentiments 
dépasse, dans le mouvement, les fortes impressions mélodiques et les 
extases solitaires de la tendresse : c'est la rêverie musicale. 

Les limites que Stendhal impose à sa définition critique (doublement 
négative) nous rappellent sa méfiance devant une écriture qui, emprison­
nant l'image, tuerait l'imagination. Or la critique musicale lui offre un 
moyen indirect de désigner ses émotions, sans qu'il cherche à les atteindre 
en elles-mêmes, ni à les retracer. 

L'Italien est privé de littérature par un gouvernement qui s'efforce de 
prohiber toute discussion. C'est pourquoi il est « forcé de penser 
beaucoup aux impressions de son âme » m. Le conflit imposé de la 
littérature et de la musique se traduit par un gain d'authenticité dans le 
rapport avec soi-même : 

« Ce jeune Italien, à force de regarder ses sentiments dans tous les 
sens, observe et surtout sent des nuances qui lui auraient échappé » 

s'il avait pu demander à la lecture de le « distraire » m. Or ce 
privilège par restriction ne contribue pas toujours à son bonheur. « On 
centuple ses peines en les analysant et l'on diminue son bonheur » 29°. 

Il est remarquable que la musique permette d'associer la formulation 
intérieure à l'image, et les fasse collaborer. Elle favorise la plus grande 
ouverture possible de l'esprit à des activités de la conscience incompa­
tibles en dehors d'elle. Par là, peut-on dire, elle les dépasse. Le regard du 
mélomane sur lui-même va de l'observation à l'agitation, de la méditation 
à l'analyse. D'autre part le fait de « cultiver ses sentiments dans tous les 
sens » évoque Henry Brulard qui « rumine sans cesse sur ce qui 
l'intéresse ». Le jeu introspectif avec les souvenirs a beau être patient et 
répétitif, il a une variété et un mouvement que la musique vient accroître 
et précipiter. 

Notre précédente citation établit une opposition entre la littérature et 
la musique, opposition parallèle à l'incompatibilité qui sépare le sentiment 
et l'analyse, ou encore le signe et l'image comme matériaux de l'écriture. 

Le discours sur la musique s'inscrit à l'intérieur de limites qui lui 
permettent d'échapper à une semblable division. Indirect et général, il 
s'appuie sur des souvenirs qu'il ne cherche pas à cerner, puisque son 
thème permet un détour par les opéras et leurs interprétations. Il dessine 
ainsi un parcours périphérique, et l'espace intime de la rêverie demeure, 
en son centre, intact. Les écrits sur la musique constituent un système 
allusif, et proposent l'analogie des émotions qui les ont inspirés. 

287. Histoire de la Peinture en Italie, II, p. 370-71. Plus loin : Peinture. 
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289. Id., II, p. 258-259. 
290. Id., II, p. 259. 

111 



apparaît comme le « fondu », ou l'atmosphère, qui unit, dans un tableau, 
des couleurs — ou des sollicitations — divergentes. 

La mémoire contribue donc à la rêverie musicale par des souvenirs 
vagues et des images évoquées selon leurs affinités avec cette rêverie. 
Seule l'appartenance au passé signe la provenance de ces images ; mais 
sans retenir l'intérêt de l'amateur, qui les oriente selon la temporalité de 
l'imaginaire. Il faut abandonner les caractéristiques de la mémoire que 
nous avons définies, ou les inverser. Le souvenir n'a ici ni fixité, ni 
netteté ; il ne fait l'objet d'aucune recherche, il n'est pas le moyen d'une 
connaissance. Stendhal ne cherche ni à le définir pour lui-même, ni à 
l'exprimer pour un quelconque témoin. Ce statut du souvenir est 
exceptionnel. Grâce au plaisir musical, il devient le prétexte et l'occasion 
d'une rêverie heureuse. Le mémorialiste, quand à lui, emprunte les voies 
de l'écriture pour attirer ses souvenirs, et il éprouve parfois le sentiment 
exaltant de leur proximité. C'est alors que le besoin de précision entraîne 
leur éloignement définitif et la perte de l'émotion. 

La musique surprend l'esprit dans une disposition opposée, et oriente 
son activité de telle façon que les rapports de Stendhal avec ses souvenirs 
changent de signe. U reste en effet à la périphérie de ces rêveries dont il 
n'évoque jamais le contenu ; pas davantage qu'il ne pourra le faire des 
moments de ravissement de son enfance. Mais ici il en est heureux ; et le 
trouble qui paralysera l'entreprise d'Henry Brulard inspire au contraire à 
Stendhal une longue réflexion sur ces moments privilégiés, inséparables 
de la critique musicale. 

« La bonne musique n'est que notre émotion. Il semble que la 
musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la 
nécessité de se nourrir momentanément d'illusions d'un certain 
genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes comme celles de 
la sculpture, ou tendres et rêveuses comme celles des tableaux du 
Corrège » 2 *̂. 

Elles participent sans doute à la fois de la plénitude frappante de la 
sculpture et de l'effacement des contours voulus par le Corrège. En effet, 
le concours de la mélodie et de l'harmonie correspond à une synthèse de 
ces deux effets : 

« La mélodie ne peut pas fixer à demi notre imagination sur une 
nuance de passion, cet avantage est réservé à l'harmonie ; mais 
remarquez que l'harmonie ne peut peindre que des nuances rapides 
et fugitives » w\ 

Stendhal se déclare satisfait par une musique qui le fait « jouir de ces 
deux plaisirs réunis autant que possible » m. Ainsi l'émotion est-elle due à 
la rencontre, à la fois vive et subtile, entre les impressions de l'auditeur et 
le souvenir de ses propres passions. L'imagination est saisie par une 
justesse de traits qui l'entraînent dans un mouvement incessant ; il n'y a 
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« Il y a dans la musique un surgissement prospectif, une force 
d'improvisation, une puissance de liberté qui, sans laisser le temps 
de détailler, donc peut-être de détruire la délectation, poussent 
toujours vers d'autres perspectives et obligent l'auditeur à une 
éternelle jeunesse »281. 

On ne doit plus, d'ailleurs, parler ici de mémoire que dans la mesure 
où le plaisir de l'auditeur s'appuie sur la perception vague d'un rapport 
avec son propre passé. Rapport essentiellement différent de celui 
qu'Henry Brulard interroge. Le mélomane n'en attend pas une image aux 
contours nets ; mais le sentiment intense de l'existence de ce rapport lui 
propose une suggestion en creux, que l'imagination vient habiter. Les 
souvenirs estompés sont intégrés à une élaboration imaginaire ; ainsi 
transformés, il ne s'opposent pas à cet « amour du nouveau [qui] est le 
premier besoin de l'imagination de l'homme » m. 

Au cours des soirées privilégiées qu'il passe à l'opéra, Stendhal 
entretient un monologue à deux voix où l'écoute et la parole lui 
appartiennent : c'est de lui à lui que les sentiments émus par la musique 
font retentir de multiples échos. Dans une saisissante synthèse le dialogue 
réel entre deux âmes, ou le souvenir qu'il présente tout à coup, 
correspond à l'image de leurs relations, à la faveur d'une rêverie 
connaissant des moments parfaits : faut-il souligner que l'horizon de son 
attention est tout entier occupé par le déroulement de l'opéra ? Entre la 
scène et la loge se poursuit indéfiniment un chœur à deux voix et la ligne 
mélodique, s'associant spontanément à la durée intime, adoucit la netteté 
des images visuelles. Lorsqu'ainsi la mémoire s'ignore, l'imagination 
connaît sa plus haute portée et son chant le plus pur. Stendhal demande à 
la musique d'être « parfaite » afin qu'aucun choc, aucun grincement ne 
vienne le contraindre à réintroduire une distance critique : cette activité 
rationnelle détruirait l'élan imaginaire. C'est grâce à l'absence de 
sollicitations de ce genre, écrit Stendhal, que 

« la musique parfaite [...] me fait songer à ce qui forme actuellement 
l'objet de mes rêveries, et me fait venir des idées excellentes » 2^. 

Les différents moments musicaux éveillent des impressions diverses 
dans une succession rapide. Cela s'explique par une ouverture de l'esprit 
qui ne se fixe sur aucune représentation particulière ; par un flottement de 
la conscience, qui ne voue pas à ses états une attention suffisante pour les 
reconnaître. On voit, par là, comment le moment musical est propre à 
reprendre, à harmoniser, puis enfin à dépasser, l'impulsion réelle sans 
quoi, cependant, l'élan de l'imagination n'aurait pas lieu. C'est dire 
aussitôt que le phénomène musical paraît, seulement, susciter un élan 
imaginaire si large qu'il inclut, également, la reprise détendue du passé. 
Mémoire et imagination ne voyagent de concert qu'à la faveur de la 
confusion émotive permise par le déroulement de l'opéra : cette confusion 
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parole « indique à l'imagination des auditeurs le genre d'images qu'ils 
doivent se figurer ». Ces « étiquettes du sentiment » sont portées par la 
voix qui ajoute « la teinte de passion » à leur plate précision m. Le chant 
peut atteindre le stade de la parfaite mobilité expressive, de l'improvisa­
tion « d'après les exigences actuelles des spectateurs » ; or « ce sont ces 
nuances qui produisent les miracles de la musique » 275. Moyen de la 
rencontre la plus fine entre la perfection musicale et les émotions du 
spectateur, le chant, lieu de l'analogie, suscite parfois des « transports de 
folie et de bonheur » 276. Souvent, enfin 

« l'accompagnement rappelle à notre imagination une nuance de 
sentiment que la voix seule ne pourrait pas exprimer » 277. 

Une telle plénitude dans l'expression (« ce qu'elle [la musique] peint, 
elle ne peut pas le montrer à moitié » "8) s'accompagne enfin de la 
limpidité et d'une impossibilité à suggérer des sentiments d'emprunt qui 
en fait un art non-mensonger : sans ce caractère constitutif les auditeurs 
ne pourraient envisager la ressemblance avec leurs propres sentiments. Ils 
ne s'abandonneraient pas à la rêverie. 

« La musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la peinture 
peindre des masques » 279. 

Pour rendre un signe trompeur, il faut vouloir jouer de sa nature de 
signe, et déplacer la signification. L'affectation est donc praticable à la 
manière d'un jeu sémantique. Or le langage et le discours de la musique la 
rendent propre à toucher la sensibilité sans l'intermédiaire d'images ni de 
signes. Les signes s'adressent à une conscience consciente de ses actes, qui 
constituent la signification. Epargnée par cette perte de l'immédiateté, la 
musique n'offre pas davantage prise à la mémoire volontaire, bien que le 
plaisir qu'elle éveille procède de l'induction d'une ressemblance avec des 
souvenirs personnels. 

La mémoire qui est active dans ce phénomène joue sur des affinités 
entre les images suggérées par l'audition musicale et les sentiments ; elle 
réalise l'économie du langage et de la formulation. L'éveil analogique du 
souvenir n'est pas dû à la volonté de remémoration ; le passé revit à la 
faveur d'une association de représentations dont le premier moment, celui 
de la réception, est passif, donc involontaire. Ce mélange inspire « le 
sentiment de la nouveauté, si essentiel au beau musical » m. Les émotions 
qu'il favorise étendent l'aura de la nouveauté sur les souvenirs. Elles 
disposent la conscience à envisager ceux-ci d'un point de vue original ; et 
l'enthousiasme dû à ce regard neuf libère la rêverie, qui est à la fois 
redécouverte, dépassement et invention. J.-P. Richard remarque en ce 
sens : 

274. Rossini, II, p. 131 et 133. On consultera avec profit ce texte dans son ensemble. 
On y peut lire que la voix exprime toujours au moins « une certaine joie vague ». 

275. Id., II, p. 102. 
276. Id., II, p. 114. 
277. Id., I, p. 166. 
278. Id., I, p. 313. 
279. Id., I, p. 248. 
280. Id., II, p. 177-178. 
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l'âme se sent tout à coup envahie et comme inondée de 
mélancolie » m. 

La vivacité de l'émotion, qui s'étend à tous les sentiments dès qu'elle 
a fait irruption dans l'esprit, est donc en rapport avec l'indifférenciation 
des images évoquées. La musique joue sur la faculté d'attendrissement de 
l'être humain ; elle le dispose à la rêverie et à la mélancolie. Elle s'appuie 
sur certaines dispositions de l'âme pour les « regrets » et la tristesse ; elle 
est capable de procurer « la vue du bonheur ; et faire voir le bonheur, 
quoiqu'en songe, c'est presque donner de l'espérance » 270. 

L'audition éveille des impressions automnales — est-il encore dit — 
d'inachèvement et d'abandon marquées plutôt par la mélancolie que par 
le goût du tragique. Elle les amplifie et transforme le regret en un 
sentiment presque racheté... Elle n'impose jamais une image définitive, ni 
ne représente une situation claire. Par là, un espace est laissé à la rêverie 
toujours continuée du mélomane. 

Ce caractère inachevé des images évoquées par la musique est dû à la 
finesse des moyens dont elle dispose : 

« Elle peut peindre les nuances de passion les plus fugitives, des 
nuances qui échapperaient à la plume des plus grands écrivains ; on 
peut même dire que son empire commence où finit celui de la 
parole » 271. 

Qu'il soit théâtral ou littéraire, le langage est dépassé par l'expression 
que les divers instruments ajoutent à la voix. Leur variété contribue 
autant que leur équilibre au pouvoir de la musique sur l'imagination. La 
rêverie est favorisée par les effets qui naissent des rencontres entre les 
différentes parties et les différents registres. L'opéra évoque un tissu de 
moyens expressifs, tandis que la parole disposerait d'un seul fil. Ajoutons 
que chaque auditeur, isolé dans sa propre rêverie, transpose le discours de 
la musique et adapte les émotions qu'il lui doit à sa « teinte de passion ». 
Son plaisir se fonde en effet sur la ressemblance entre les images que 
l'audition lui fait évoquer et son monde intérieur. Il ne s'agit pas de 
percevoir une signification universelle de l'œuvre exécutée, mais d'adap­
ter et de prolonger en soi-même les signes qu'elle multiplie m. Le langage 
syncrétique et différencié de la musique a cette pluralité de sens dont 
Lucien Leuwen souhaite jouer pour être entendu, dans un salon, à divers 
niveaux et provoquer, chez Bathilde de Chasteller, la résonance intime 
étrangère à tout autre auditeur m. Or, cette pluralité dépend aussi bien 
des moyens d'expression, que de l'isolement dans lequel la réception a 
lieu ; elle en revêt un caractère distributif, symbolisé par la répartition du 
public dans les loges. 

Stendhal détaille les particularités de chacun de ces moyens. La 
269. Id., I, p. 46. 
270. Id., II, p. 119. 
271. Id., I, p. 313. 
272. M. CROUZET dit fort bien de la musique : '« Pour le beyliste elle est la langue 

toujours neuve et toujours changeante de l'intériorité ». Langage, p. 41. 
273. Leuwen, p. 1016. 
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ment de Paris enterré à jamais » 2M. Ce sentiment atteignit toute son 
ampleur lors du spectacle musical. La Vie de Henry Brulard se termine sur 
l'évocation de l'opéra, puis sur celle de Milan, dont il n'a « rien à dire » 
mais qui restera pour lui « pendant vingt ans » une « image adorée », 
inséparable « du beau » 2M. 

L'entrée en Lombardie représente donc une origine absolue : celle 
d'une vocation, liée aux impressions esthétiques ; celle aussi d'une vie 
sentimentale intense M5. Le bonheur que Stendhal échoue à peindre tenait 
à un élan véritablement fondateur, que toutes ses sensations lui 
communiquaient et entretenaient durant cette période. C'est là ce que 
nous pouvons comprendre avec lui. Mais il attend, de sa mémoire, une 
impossible résurrection m. 

Le Matrimonio segreto lui ayant inspiré un choc particulier, c'est la 
musique en général qui offrira un « signe » de cette époque, et un aliment 
à la rêverie qui apparaît ici comme une mémoire des émotions. Privé de 
toutes représentation précise : de ces images qui auraient été les éléments 
du récit, Stendhal pourrait cependant cultiver l'analogie entre l'état de 
trouble qui l'avait envahi et l'audition musicale, cette répétition sans 
usure : 

« La musique me plaît-elle comme signe, comme souvenir du 
bonheur de la jeunesse, ou par elle-même ? 2" » 

L'ECOUTE DES SOUVENIRS 

La musique permet à Stendhal de dépasser les limites de la mémoire, 
grâce à trois caractères qui font l'objet de ses analyses reconnaissantes. 
Elle inspire de vives émotions ; elle dispose d'un moyen d'expression 
multiple ; elle donne le sentiment de la nouveauté. « L'extrême et 
profonde émotion » dont nous saisit le chant de « madame Pasta », 
empêche, écrit le biographe de Rossini, de « se rendre un compte plus 
distinct d'une sensation si profonde et si extraordinaire » m. Seule la 
musique communique un semblable transport, auquel les « âmes tendres 
et rêveuses » sont prédisposées. Mozart, ainsi, les pousse 

« à s'occuper d'images touchantes et tristes. Quelquefois la force de 
sa musique est telle, que l'image présentée restant fort indistincte, 

263. Id., p. 421. 
264. Id., p. 423. 
265. Cf. notre chap. I. 
266. Par elle seule s'opérerait le passage à l'écriture. M. CROUZET le souligne : 

« L'instant global, dont Stendhal peut dire à la fois qu'il ne l'oubliera jamais mais qu'il n'en a 
aucun souvenir, ne peut pas être sillonné et balisé par les mots ». Langage, p. 165. 

267. H.B., p. 364. 
Dans Promenades, une déclaration analogue reconnaît une autre espèce de signes, et 

restreint le souvenir au domaine de l'amour : « En général, on adore pour toujours l'opéra 
ou le tableau qui étaient à la mode à l'époque où l'on a eu le bonheur d'aimer avec passion. 
Mais ce tableau agit comme signe, et non point par son propre mérite. Cela est encore plus 
vrai pour la musique qu'on a entendue avec l'être qu'on aimait ». P. 886. 

268. Rossini II, p. 154. 
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« Le lecteur sait-il maintenant s'il en est à 1800, au premier début 
d'un fou dans le monde, ou aux réflexions sages d'un homme de 
cinquante-trois ans ! 257 » 

Si proche de son passé qu'il ignore s'il est le personnage ou le 
narrateur, n'est-il pas sur le point d'en ressaisir le souvenir, d'en éprouver 
à nouveau les émotions ? Mais leur nom fait défaut. Henry Brulard 
énumère quelques fragments et marque la place de nombreuses lacunes. 

L'échec est assez vif pour le détourner de continuer son œuvre : c'est 
dire que le signifié caché par des signifiants absents, ou partiels, aurait une 
grande importance. Et Stendhal a eu garde de montrer que si le récit 
autobiographique a rencontré ici sa limite, aucun témoignage extérieur ne 
peut prétendre à remplacer l'expression subjective des sentiments 
personnels. En celle-ci il se serait rejoint lui-même avec le tremblement 
du plaisir, aussi essentiel à l'horizon de son entreprise que la connaissance 
de soi. 

Pourtant il éprouve encore « le transport du bonheur [...] parfait » 258 

ou son enthousiasme pour l'opéra de Cimarosa : « Le soir j'eus une 
sensation que je n'oublierai jamais »259. Mais ce souvenir vibre dans le 
vide. Henry Brulard voudrait savoir devant quoi il en a reçu le choc, et à 
quelle représentation il devrait, dans sa mémoire, l'accrocher. Or il n'en a 
retenu qu'une image dont le ridicule constraste cruellement avec le 
sentiment qu'il s'efforce de rejoindre : 

« L'actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le 
devant. Voilà tout ce qui me reste d'un bonheur divin » 26n. 

Stendhal pourrait recourir au mensonge. Il en repousse l'espèce la 
plus vénielle : l'utilisation du témoignage d'autrui. L'invention ou la 
déclamation à la mode sont écartées encore plus vivement. Donc, pas de 
récit : « Que dire d'un tel moment sans mentir, sans tomber dans le 
roman ? m » 

L'émotion de l'écrivain, d'ailleurs, envahit sa conscience au point 
qu'elle l'empêche de rechercher le souvenir d'un temps dont elle est, 
pourtant, l'unique survivante et l'unique signe. Non seulement l'émotion 
voile la mémoire ; elle désorganise aussi l'écriture. 

« Le cœur me bat encore en écrivant ceci trente-six ans après. Je 
quitte mon papier, j'erre dans ma chambre et je reviens à 
écrire » 262. 

Une détermination majeure de l'enthousiasme du jeune Stendhal 
avait été le sentiment de la nouveauté, qui colorait la totalité de son 
expérience présente : « Ma vie fut renouvelée, et tout mon désappointe-

257. Id., p. 419. 
258. Id., p. 407. 
259. Id., p. 421. 
260. Ibid. 
261. H.B., p. 407. 
262. Id., p. 407-408. 
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ment noter mes souvenirs afin de deviner quel homme j'ai été : bête 
ou spirituel, peureux ou courageux, etc. etc. 254 » 

Au terme de son entreprise de dévoilement, Stendhal n'aura pas 
acquis de certitude. Il devra se « deviner » ; la connaissance actuelle 
ajoute la conscience à la présence à soi ; elle leur permet enfin de 
cœxister, car la sensation ressentie dans sa plénitude ne se doublait pas de 
la perception. Le regard venu de la distance temporelle les réconcilie ; 
s'étant retrouvé dans le dialogue du passé et du présent, Stendhal doit 
encore faire acte d'intuition pour se juger. Mais certains épisodes de son 
passé le font déboucher, on l'a vu, sur le trouble. Or, sa plus grande 
déception à l'égard de la mémoire et du langage, est de constater qu'ils 
échouent, l'un et l'autre, à rendre compte des émotions intenses : « La 
violence de la timidité et de la sensation a tué absolument le souvenir » 25K 

Stendhal est mû par le désir de se représenter les instants de bonheur, 
et leur incompatibilité avec toute forme d'écriture — le seul instrument de 
sa recherche — l'en éloigne à jamais. Il se voit arrêté à la limite d'une 
lacune où le premier tremblement d'anciennes découvertes est enfermé. 
Le discours de la mémoire tend à la reproduction d'émotions dont le 
caractère unique faisait l'intensité. Cette contradiction condamne l'écri­
vain à explorer la frange des expériences privilégiées qu'il désirerait 
connaître à nouveau. 

Le projet d'Henry Brulard obéit à une double orientation ; d'une 
part, la connaissance de soi ; elle a été poursuivie dans des limites si 
clairement reconnues qu'elles sont parfois devenues un outil supplémen­
taire pour la mémoire. Et d'autre part, l'atteinte différée de certains états 
d'âme incompatibles avec la formation des souvenirs. 

Or il y a plutôt, ici, matière à rêverie ; à réminiscence, dans le 
meilleur des cas. 

En commençant l'évocation de son passé, Henry Brulard notait : 
« L'autre jour, rêvant à la vie dans le chemin solitaire au-dessus du 
lac d'Albano, je trouvai que ma vie pouvait se résumer par les noms 
que voici, et dont j'écrivais les initiales sur la poussière, comme 
Zadig » 256. 

Certains noms apparaissent donc commes les signes d'une existence, 
et leur inscription sur le sol inaugure l'entreprise du mémorialiste : ces 
noms renferment ce qu'il désire maintenant exprimer ; il suffit de 
détailler, de narrer. 

Avant d'abandonner définitivement son récit, Henry Brulard doit 
admettre une dernière fois, et d'une manière particulièrement frappante, 
que certains souvenirs demeurent privés de nom. Son déplacement à 
Milan, à 17 ans, avec l'armée de Napoléon, le jeta dans un trouble qui 
l'empêche de l'évoquer. Il se demande : 

254. H.B., p. 218. 
255. Id, p. 414. 
256. Id.. p. 46. 
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retrouvé par la mémoire se constate aux détails plus nombreux et aux 
nuances inédites que Stendhal distingue dans ses sentiments d'autrefois. 
Ils ne vont pas sans évoquer les « découvertes » que l'écriture multiplie 
sous le regard d'Henry Brulard. La ressemblance entre la matière de la 
mémoire et le présent de la conscience est donc l'occasion d'un 
approfondissement du passé. Dans l'audition musicale la perception de la 
ressemblance est due à l'induction d'une réminiscence ; dans l'écriture, 
elle est obtenue sur une invitation de la volonté. Ici se séparent la rêverie 
sur le passé, par définition incommunicable (Stendhal en a fait cependant 
la théorie), et la connaissance du passé. On voit qu'il faut prendre au 
sérieux l'hésitation marquée par Henry Brulard : « Devais-je me faire 
compositeur d'opéras, comme Grétry ? ou faiseur de comédies ? 249 » 
hésitation que seuls « le hasard » et « la paresse » auraient tranchée ; 
« quant à la passion [pour la musique], elle est restée entière » m. 

La réminiscence est le plus beau phénomène de la mémoire, parce 
que le passé est si vivement rappelé à celle-ci, qu'il en perd tout caractère 
de chose déjà vue ; la réminiscence n'exclut pas la surprise. Retrouver 
inopinément une image ou un sentiment longtemps négligés, c'est le 
recevoir dans une « position d'âme » différente. L'impression de 
nouveauté naît de l'angle inattendu que le souvenir dessine avec la 
conscience actuelle. L'enthousiasme consiste à être arraché à soi-même 
par l'irruption d'une nouveauté, par le sentiment d'un (recommence­
ment. Le contraire de cette situation exceptionnelle, c'est la répétition, 
qui entraîne la désillusion. Le voyageur qui a vu Rome six fois s'en plaint : 

« Hélas ! toute science ressemble en un point à la vieillesse, dont le 
pire symptôme est la science de la vie, qui empêche de se passionner 
et de faire des folies pour rien. Je voudrais, après avoir vu l'Italie, 
trouver à Naples l'eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer 
le voyage, et passer mes jours ainsi » 251. 

Le rêve d'un oubli total correspond à la recherche d'une vie sans 
étapes ni expérience ; chaque moment y aurait le caractère absolu d'une 
découverte originelle ; serait, comme l'écrit Georges Poulet, « un 
moment toujours surprenant par la promptitude de son apparition comme 
par la nouveauté de son contexte » ^2. 

Au contraire, comme le remarque J.-P. Richard, « le triomphe de la 
connaissance s'accompagne [...] d'un défaut de la surprise » 2^. Il faut le 
souligner à propos de Stendhal : car la mémoire est la faculté de la 
répétition et de l'accumulation à laquelle Henry Brulard demande une 
connaissance de soi fondée sur la continuité de son être. 

« Je ne prétends nullement écrire une histoire, mais tout simple-
249. H.B., p. 360. 
250. Id., p. 364. 
251. Promenades, p. 752. 
252. Mesure de l'Instant, « Stendhal », p. 234. Plus loin : Instant. 
253. Connaissance, p. 42. 

103 



Les croquis nous ont semblé remplir trois fonctions, dans leur 
association avec le récit : 

1. Ils en prennent le relais lors d'une déficience de la mémoire ; 

2. Ils soutiennent une vue plus précise de la scène évoquée ; ils 
marquent alors une prolifération des souvenirs, qui s'inscrivent dans des 
registres différents ; 

3. Ils permettent à Stendhal de quitter la chronologie linéaire, de 
rompre l'ordre du texte par la libre organisation des images. 

Le retour des souvenirs se produit, en dernière analyse, à la croisée 
de deux figurations du passé, qui échangent leurs informations et leurs 
suggestions. Par leur discontinuité enfin, elles ouvrent (rarement) un 
espace à la rêverie modificatrice. 

Le rôle de la mémoire ne se limite pas à la fidélité dans la 
représentation du passé. L'esprit disposé à l'attendrissement trouve, dans 
la musique, des ressemblances avec ses propres souvenirs. Le chant 
propose « le portrait de ce sentiment » qui nous agite encore, et cette 
reconnaissance est le signe de sa beauté. 

« Il arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce 
que le chant exprime et ce que nous avons senti, qui nous fait voir et 
goûter plus en détail les moindres nuances de notre sentiment, et 
des nuances à nous-mêmes inconnues jusqu'à ce moment. C'est par 
ce mécanisme, si je ne me trompe, que la musique entretient et 
nourrit les rêveries de l'amour malheureux » 246. 

Nous sommes ici dans le registre de l'émotion mélancolique et non de 
l'image distincte. La musique réveille toujours des souvenirs d'amour 
marqués par une certaine tristesse. La rêverie trouve son origine dans 
l'imparfaite superposition des souvenirs avec les impressions que la 
musique fait naître, puis entretient. Le phénomène de la mémoire 
continuée s'appuie sur l'assimilation des émotions qui résultent du plaisir 
esthétique avec des images personnelles. « Il n'y a de réel dans la musique 
que l'état où elle laisse l'âme » 247. 

C'est ainsi qu'elle nous paraît « exprimer » des sentiments que nous 
formons en l'écoutant, et nous y reconnaissons les nôtres 248. Les images 
que l'audition permet de suivre ou d'évoquer ne font pas seulement 
apparaître une ressemblance avec les situations passées : elles les 
renouvellent par ce mélange même, et le bonheur du mélomane est dû au 
nouvel élan que ses souvenirs connaissent. Grâce aux analogies que la 
musique lui offre (et dont il feint d'ignorer le caractère essentiellement 
projectif), ses préoccupations passées d'amant malheureux se représen­
tent à lui et l'occupent à la manière d'un événement actuel. Ce dynamisme 

246. Vie de Rossini, I, p. 176-177. Plus loin : Rossini. 
247. Id., I., p. 22. 
248. M. CROUZET explique à ce propos : « La musique [...] nous place aux sources du 

désir et du souhait, et dans une région meilleure plus conforme au vœu profond du cœur ». 
Langage, p. 175. 
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attitudes de l'enfant et de l'adulte, qui semblent s'organiser autour d'un 
originel abandon. 

Le délaissement d'une source de plaisir entraîne des regrets chez 
l'adulte qui en prend conscience ; il se livre à des hypothèses (« je me 
serais moins ennuyé ») ; et ce mécanisme peut aller jusqu'à la rumina­
tion : 

« Je rumine sans cesse sur .ce qui m'intéresse, à force de le regarder 
dans des positions d'âme différentes je finis par y voir du nouveau, 
et je le fais changer d'aspect » 242. 

Regarder le passé dans des « positions d'âme différentes » 243 suppose 
que l'on se dégage de la position première, due au retentissement de la 
valeur affective des souvenirs. Ce retentissement est le signe de leur 
authenticité. La quête du mémorialiste est possible dans la mesure où il 
essaie de prolonger, par l'écriture, la résonance subjective des événe­
ments du passé. Il est donc important qu'il soit, dans d'autres conditions, 
capable de les transformer. Sa remarque l'est encore plus, selon laquelle 
ils se sont modifiés d'eux-mêmes et se sont, du fait de leur relative 
indifférence, imprégnés d'imaginaire : 

« A cette distance, pour les choses de vanité (passion secondaire 
chez moi), les choses imaginées et les choses vues se 
confondent » 244. 

Malgré la restriction qui laisse entendre une plus nette distinction 
pour les sentiments ou pour les épisodes plus profonds, il nous semble 
capital que Stendhal ait pressenti le mélange de la perception et de l'image 
dans la mémoire : c'est par le mouvement de cette synthèse changeante 
que la propriété du souvenir commence à se perdre et qu'il touche à la 
fiction. « Mon souvenir n'est qu'un roman fabriqué à cette occasion » 245, 
note aussi Stendhal. Il en sait l'inexactitude, mais il ne peut lutter contre 
cette « fabrication ». Ainsi, lorsque la mémoire est affaiblie par le trouble 
ressenti autrefois, l'imagination procède à une transfiguration du passé. 
C'est grâce à ce trouble responsable de l'absence de nombreuses figures 
sur les fresques du Campo Santo, que les souvenirs se prolongent dans 
leur métamorphose. 

Certains épisodes d'autre part, ont éveillé un sentiment d'insatisfac­
tion, et l'imagination permet de les retourner autour de ce manque, qu'ils 
désignent : l'inaccomplissement d'un désir ranimé par la mémoire est à 
l'origine des hypothèses sur le passé ; c'est le premier glissement vers 
l'imaginaire des matériaux consciemment dévolus à la connaissance de 
soi. Henry Brulard redistribue librement les souvenirs qui offrent une 
assise à sa rêverie mélancolique. 

242. Id., p. 293. 
243. Sur ce mécanisme, que V. BROMBERT lie à « la revanche imaginaire » avant d'en 

proposer plusieurs exemples dans l'écriture des romans, voir Voie oblique, p. 135 sv. 
244. H.B., p. 389. 
245. Id., p. 420. 
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Mais le récit de cet épisode voit les souvenirs s'enchaîner par 
eux-mêmes, et le plan n'est pas censé apporter une multitude de 
renseignements. Le chapitre 12 traite, cette fois, d'emblée le sujet qu'il se 
propose (le billet Gardon), et le dessin prend assez naturellement la relève 
de l'écriture. Il n'est pas lié à un besoin de découverte, à une interrogation 
des lieux du passé. Le texte s'organise à partir d'une orientation différente 
de la mémoire, qui retrouve aisément, semble-t-il, des sentiments 
d'indignation et de haine 239. La représentation des lieux, tout aussi 
nécessaire à l'écrivain, apparaît comme un cadre propre à situer certains 
faits, mais non à débusquer des souvenirs. 

Dans d'autre cas, un croquis de la demeure de son enfance rappelle à 
Henry Brulard des souvenirs postérieurs à l'épisode qu'il retrace. Ainsi la 
fabrication des médailles se fait-elle dans un endroit défini d'abord par le 
texte : 

« J'établis mon atelier de plâtrier dans le cabinet de toilette de ma 
pauvre mère, je n'entrais dans cette chambre où personne n'entrait 
depuis cinq ans qu'avec un sentiment religieux, j'évitais de regarder 
vers le lit » 240. 

Puis la chambre est représentée sur un plan, qui porte la mention : 
« Maison paternelle vendue vers 1804 ». Cette mention à son tour appelle 
un bref commentaire sur des souvenirs liés à une autre habitation et à 
l'année 1816. 

Cette écriture simultanée (où le plan permet à Henri Beyle de se 
situer en même temps à deux époques différentes) s'organise autour d'un 
sentiment commun, qui est le délaissement. Au centre, la chambre vide de 
la mère éveille l'impression d'un lieu sacré, dont l'enfant est le seul 
officiant. Son respect s'adresse aussi bien à la mort qu'au lieu de la scène 
primitive. 

La fabrication des médailles, activité répétitive, est marquée par un 
sentiment d'insuffisance ; puis elle est abandonnée : « Dès 1796 je n'en 
faisais plus de cas. » A son tour, la maison est quittée par la famille. Le 
souvenir éveillé par la demeure suivante est aussi celui d'une insuffisance, 
dans un domaine bien différent : 

« En 1816, nous logions au coin de la rue de Bonne et de la place 
Grenette où je fis l'amour à Sophie Vernier et à Mlle Eléon[ore], en 
1814 et 1816, mais pas assez, je me serais moins ennuyé » 241. 

Un texte en apparence aussi disparate, et qui relève surtout des faits, 
est porté par une impression générale d'inaboutissement, qui prend son 
origine dans une sorte de rite célébré dans la chambre de la mère, et 
s'étend jusqu'à la conduite amoureuse, marquée comme le moulage des 
médailles, par la répétition et l'échec. Or la juxtaposition des souvenirs a 
été facilitée par le recours au croquis ; il a permis de superposer des 

239. Voir, par exemple, la description d' « un petit bossu nommé Tourte », p. 139-140. 
240. H.B., p. 208. 
241. Id., p. 209. 
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Après le décor, voici donc les personnages et la mise en scène. 
Ces nombreuses images en attirent enfin une supplémentaire : 

« C'est là que M. Durand commença à m'expliquer les Métamorphoses 
d'Ovide. Je le vois encore » m. 

Ainsi la scène se détache-t-elle de la description, grâce à l'obstination 
avec laquelle le mémorialiste a établi celle-ci. Au terme de cette 
minutieuse reconstitution, il retrouve le souvenir d'un conflit : il lui 
semble en effet que le choix de cet ouvrage amena « une discussion entre 
Séraphie, qui avait le diable au corps plus que jamais, et son père » 234. Il 
put lire l'histoire de Pyrame et Thisbé, or « rien, reconnaît-il, ne [l]amusa 
autant que ce conte » as. 

Cette petite phrase corrige l'impression de dégoût ressentie par 
Henry Brulard au début du récit. L'évocation des leçons de latin lui a fait 
retrouver un souvenir écarté par une mémoire attentive aux seules 
grandes lignes du passé, dès lors qu'il s'agit d'épisodes en apparence 
insignifiants. Mais la ténacité dans la recherche a mis en lumière un petit 
événement qui signifie la conquête d'un plaisir de lecture sur la 
« tyrannie » exercée par sa tante Séraphie. L'image cachée dans le dessin 
de la tapisserie est ainsi, une nouvelle fois, celle de l'enfant qui profite des 
dissensions des adultes pour dérober un plaisir imaginaire. 

Henry Brulard désire retrouver ses impressions d'autrefois. Sa 
méthode consiste à solliciter les souvenirs dont il dispose, même s'ils sont 
uniquement descriptifs, afin d'occuper un point de vue d'où les images qui 
manquent lui reviennent. 

Les données nouvelles alimentent une écriture grâce à laquelle Henry 
Brulard voit se former, dans le champ de sa conscience présente, la 
représentation, certes incomplète, d'un temps retrouvé. A la pointe de la 
plume, il lui découvre un avenir : celui de la quête entreprise. Les 
dispositions heureuses de la mémoire assurent une seconde vie à Stendhal. 
Mais, se penche-t-il sur la seule chronologie, il échoue à capturer le 
sentiment encore animé ; et il doit alors se vouer à une recherche 
accrochée à des faits extérieurs qu'il n'assista que d'une attention latérale. 

« Mais ici la chronologie de cette importante histoire demande : 
« Depuis combien d'années ? » 
« En vérité je n'en sais rien » m . 

Un autre croquis reprend la disposition des mêmes lieux sous un 
angle différent B7 pour rappeler à Henry Brulard qu'il « avaitft] déposé 
[s]on papier dans l'entre-deux des portes formant antichambre sur 
l'escalier tournant, au point A » 238. 

232. H.B., p. 124-126. 
233. Id., p. 126. 
234. Ibid. 
235. Ibid. 
236. Ibid. 
237. H. B., p. 139. 
238. Id., p. 141. 
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que certains moments du vécu opposent à la formation d'un semblable 
réseau, comme à toute représentation. Le mouvement de la connaissance 
de soi se dessine donc à partir d'un matériau fragmenté, même s'il est 
proliférant. 

Si l'écriture est l'instrument adéquat de la recherche, la multiplication 
des souvenirs appellerait, semble-t-il, une écriture à plusieurs dimensions. 
Or Henry Brulard recourt volontiers, comme on le sait, aux croquis. 

Il obéit en cela à un besoin de précision : située dans l'espace, une 
scène se rappelle mieux à lui. Le croquis est le « support » des images 
intérieures ; il exige en lui-même quelques phrases de description qui 
accrochent des détails vécus, si bien que le récit reprend son cours. 

Deux plans accompagnent l'évocation des leçons de latin que le 
maître Durand venait donner à Henri Beyle dans la maison de son 
grand-père. Or Henry Brulard tient à les raconter, mais il ne retrouve 
aucun fait. Il avertit d'emblée son lecteur que les souvenirs de cette 
période lui ont laissé un « sentiment tout seul » de « dégoût », bien peu 
favorable à la remémoration. Il lui reste, cependant, des images. A force 
de les solliciter, trouvera-t-il quelque autre élément ? 

« Je me vois tout à coup établi chez mon excellent grand-père, 
couché dans un petit cabinet [...] et recevant des leçons de latin du 
bonhomme Durand » 229. 

Beaucoup d'autres choses reviennent à Stendhal grâce au plan des 
appartements où il vécut alors. Il se rappelle le « lit de damas » de son 
grand-père, qui était « rouge ». Il revoit aussi la 

« commode en marqueterie surmontée d'une pendule : Mars offrant 
son bras à la France, la France avait un manteau garni de fleurs de 
lis, ce qui plus tard donna de grandes inquiétudes » m. 

De même il ne mentionne pas 1 '« unique fenêtre en magnifiques 
verres de Bohême » sans retrouver aussitôt que « l'un d'eux, en haut à 
gauche, étant fendu, resta ainsi dix ans » m. 

Quel luxe de détails ! La remémoration s'appuie sur la donnée 
visuelle ; seule la mise en place exacte de celle-ci mérite le nom de 
technique ; sitôt que l'image peut s'appuyer sur elle les précisions 
« arrivent en foule ». Une pareille évocation joue un rôle important : la 
maison de son grand-père, où Beyle alla demeurer après la mort de sa 
mère, a une histoire dans sa mémoire. Par sa permanence, la donnée 
visuelle (ou locale) accroche un long déroulement temporel. 

« Je me vois sur une petite table éclairée par une chandelle, 
M. Durand presque en rang d'oignons avec la famille devant le feu 
de mon grand-père et par un demi à droite faisant face à la table où 
moi, H, étais placé » 232. 

229. Id., p. 124. 
230. Id., p. 125. 
231. Ibid. 
232. H.B., p. 124-126. 
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détermine le ton confiant. Son plaisir lui est procuré par la certitude de 
retrouver avec précision non 

« les choses, en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur [lui] » 223. 
Stendhal approfondit pour lui-même ses réactions d'autrefois : 

« Je trouve sans doute beaucoup de plaisir à écrire depuis une 
heure, et à chercher à peindre bien juste mes sensations du temps de 
M"c Kubly » 224. 

La fidélité de la sensation garantit à la fois la netteté et l'authenticité 
du souvenir. Rejoindre, ainsi, les émotions de l'enfant, c'est se placer au 
point de vue affectif d'où les images se multiplient. De plus, le fait d'écrire 
renforce le besoin d'exactitude, et contient l'évocation du passé dans les 
limites proclamées de la sincérité. L' « adoration pour le vrai » entraîne le 
plaisir de la saisir et de l'exprimer par la plume. Stendhal est sûr de réunir 
ces deux tendances ; elles accompagnent la faculté de « peindre 
ressemblante la nature qui [lui] apparaît si clairement en de certains 
moments » 225. 

Une première fonction de l'écriture consiste donc à rendre l'accueil 
des souvenirs possible. La conscience actuelle réalise, par ce moyen, son 
intention de se tourner vers le passé. L'écriture délimite un champ où 
celui-ci viendra s'inscrire. Dans sa deuxième fonction, elle s'attache à un 
élément redécouvert dans le passé ; elle en définit les arrière-plans, la 
place, les liens avec les souvenirs connus, et jusqu'à la signification. Si ces 
deux fonctions sont de découverte, seule la dernière fait intervenir la 
volonté d'analyse. 

« Plus que jamais je fais des découvertes en écrivant ceci [...] J'ai 
oublié aux trois quarts toutes ces choses auxquelles je n'ai pas pensé 
six fois par an depuis vingt ans » 226. 
« Il est singulier de combien de choses je me souviens [...] ». 
« Les souvenirs se multiplient sous ma plume » 22'. 

L'abondance des souvenirs provoque un sentiment d'heureuse 
surprise. N'oublions pas, pour autant, que la mémoire présente un tableau 
incomplet. Son activité n'est possible que si Henry Brulard tient une 
époque, comme il le dit, « par les cheveux » 22S ; si quelques données 
connues proposent un point de départ. Cette origine de la remémoration 
situe les limites dans lesquelles elle se déroule : les images qui ne peuvent 
être évoquées à partir de souvenirs conscients font l'objet d'un oubli 
définitif. Celles qui resurgissent comme des découvertes sont attirées dans 
un enchaînement rapide ; chaque élément en suscite un autre, et 
l'ensemble d'un épisode revient à la mémoire par la vertu de leur 
proximité et de leurs affinités. Les interruptions sont dues à la résistance 

223. Id., p. 160. 
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distribution qui élargit la vision du passé. Cette confrontation présente, à 
l'intérieur des limites imposées par l'oubli, une assise suffisante à l'analyse 
de soi. En évoquant son amour pour Virginie Kubly, Stendhal se souvient 
d'avoir associé un paysage « acheté chez M. Le Roy et qu'[il] copiai[t] 
alors avec délices » avec 

« le jeu d'[un] acteur comique qui [l]e faisait rire de bon cœur quand 
M"c Kubly n'était pas en scène ; s'il lui adressait la parole, 
ajoute-t-il, j'étais attendri, enchanté ». 

Cet effet analogue explique peut-être ceci : 
« Encore aujourd'hui la même sensation m'est souvent donnée par 
un tableau ou par un morceau de musique » m. 

Une orientation décisive de ses goûts remonte ainsi au double 
enchantement qui saisissait l'imagination du jeune amoureux. Il associait 
en effet l'activité artistique à la séduction. A la faveur du sentiment 
dominant, la copie qu'il exécutait rejoignait dans son esprit l'air qu'il 
écoutait ; l'un et l'autre lui figuraient les douceurs de la proximité 
imaginaire avec l'actrice, si intimidante en réalité. 

Henry Brulard n'accède pas seulement à une meilleure compréhen­
sion de son passé ; il en retrouve d'abord les images. L'apparition subite 
de « grands morceaux de fresques depuis longtemps oubliés » est le 
phénomène le plus marquant de sa recherche. Les souvenirs des choses 
vues s'étendent ; or ils forment la donnée première et irrécusable de la 
connaissance de soi que Stendhal élabore en jetant des ponts par-dessus 
les taches obscures du crépi. Ils sont souvent plus précis et plus abondants 
qu'il ne l'aurait cru. L'intention toute générale de remonter jusqu'au 
passé n'empêche pas une attention souple, vagabonde, de se tenir à 
l'affût. Les images, sollicitées par l'avance du récit, s'imposent et se 
diversifient selon ses détours. Leur production est encouragée par 
l'écriture, qui trouve en elles sa matière. 

Le récit et la description sont des instruments qui permettent à la 
conscience de voir plus clairement les souvenirs et de les suivre dans leurs 
ramifications. Il s'agit d'approfondir par l'écriture les suggestions des 
images que la mémoire redécouvre. La disponibilité d'Henry Brulard 
exclut toute idée de recherche systématique. Le fait d'écrire mobilise 
1 '« activité consciente » qui, à certains moments de son parcours, 
rencontre des souvenirs : leur surgissement est favorisé par le flottement 
de l'attention que Stendhal voue à son passé. 

Il feint d'abord que cette investigation n'a pas d'importance ; il s'y 
livre parce qu'il n'est « bon à rien » d'autre. 

« J'écris ceci, sans mentir j'espère, sans me faire illusion, avec 
plaisir comme une lettre à un ami » 222. 

L'enjeu de cet entretien est dépourvu de gravité : c'est ce qui en 

221. H.B., p. 244. 
222. Id., p. 43. 

96 



cœur, mais pour les causes et la physionomie néant. C'est toujours 
comme les fresques du [Campo Santo] de Pise où l'on aperçoit fort 
bien un bras, et le morceau d'à côté qui représentait la tête est 
tombé. Je vois une suite d'image fort nettes mais sans physionomie 
autre que celle qu'elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois 
cette physionomie que par le souvenir de l'effet qu'elle produisit sur 
moi »219. 

Les souvenirs apparaissent avec l'indice de subjectivité de la 
sensation elle-même : s'ils existent, ils sont limités à une représentation 
qui reproduit aussi le point de vue d'autrefois ; s'ils font défaut, ils se 
dérobent à une mémoire partielle. Ce texte important permet de lier la 
vue fragmentaire et l'oubli. La subjectivité est aussi responsable du choix 
opéré dans le passé par les souvenirs, et les morceaux qui sont « tombés » 
auraient sans doute une histoire, allant de leur absence de « physiono­
mie » pour l'enfant, aux raisons, acquises pendant son développement, 
d'en perdre la trace. Ainsi la succession des états du moi apparaît comme 
entièrement subordonnée d'une part à une subjectivité qui limite et 
oriente la vue du passé, à une personnalité d'autre part qui détermine par 
son évolution des trous importants dans le tissu des événements évoqués. 
La mémoire ne propose rien de plus que la conscience d'autrefois avec sa 
partialité et les choix qu'elle a opérés ; elle ne donne pas accès à une 
réalité uniforme et continue, qui ne lui est probablement jamais apparue 
avec ces qualités. Il arrive que Stendhal constate avec bonheur cette 
élimination protectrice : 

« Cette haine de mon père pour moi et de moi pour lui était chose 
tellement convenue dans ma tête que ma mémoire n'a pas daigné 
garder souvenir du rôle qu'il a dû jouer dans la terrible affaire du 
billet Gardon » m. 

Semblables traits du passé disparaissent alors dans l'inconscient. 
L'oubli définit ainsi des lacunes d'autant plus irréparables qu'elles 
recouvrent les réactions de la sensibilité. Leur perte est le fait d'une 
conscience qui s'organise de façon à rejeter certaines sensations passées, 
de façon à nier qu'elle ait éprouvé certains sentiments. La représentation 
de notre existence est le résultat d'un choix involontaire qui impose ses 
limites à la mémoire. Seule demeure l'irritante impression d'une omission, 
que rien ne viendra compenser. L'oubli se signale par la place qu'il prend. 

Les souvenirs se détachent, comme des îlots, sur le vide des images 
manquantes. La connaissance de soi s'appuiera donc sur le matériau 
appauvri qu'ils lui offrent. Dans un premier temps, Henry Brulard revit 
les emportements de son enfance ; puis il se dégage de son égocentrisme : 
ses parents n'agissaient pas toujours avec l'intention, plus ou moins 
avouée, de le blesser ; leur attitude était peut-être explicable par des 
circonstances ignorées, que le regard de l'adulte parvient parfois à 
repérer. La conscience soumet les souvenirs retrouvés à une nouvelle 

219. Id., p. 191. 
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moments de sa propre formation. Entre l'enfant et l'adulte, il introduit la 
seule distance d'une compréhension plus large et plus rassie. Mais il 
évoque sans négligence les raisons de son comportement, et les 
particularités qui expliquent sa manière de sentir. L'exacte délimitation 
des souvenirs l'aide à retracer, dans son mouvement progressif, la 
constitution de son être. 

La mémoire conserve des images imprégnées de réactions sensibles. 
Pour composer le « tableau des révolutions d'un cœur », Henry Brulard se 
laisse entraîner par « le plaisir des découvertes et des jugements ou 
appréciations qui les suivent » 2". 

Deux mouvements se succèdent : la remontée des souvenirs, puis 
leur mise en perspective. Le premier fait oublier le temps qui s'est écoulé 
depuis. Le second veut attribuer une valeur à l'image retrouvée ou lui 
faire dévoiler ce qu'elle cachait au regard de l'enfant. La réflexion 
s'appuie sur la connaissance de soi acquise antérieurement. La représenta­
tion de son passé est une nouveauté pour Henry Brulard ; et il le soumet à 
une interrogation qui renouvelle son rapport avec lui-même. Le retour sur 
soi s'opère donc en deux temps : le premier est diachronique ; le 
mémorialiste est attentif à accueillir des souvenirs attachés à des moments 
isolés de son histoire. Le second est synchronique : il leur attribue leur 
place dans la construction temporelle qui mène jusqu'à lui. Sa conscience 
actuelle vise à la totalisation des souvenirs. L'image obtenue au terme de 
ce parcours formerait le lien entre le passé et le présent, en définissant 
enfin, aux yeux de Stendhal, son caractère propre. 

Cependant sa mémoire lui propose des fragments séparés les uns des 
autres : 

« En écrivant ma vie en 1835, j'y fais bien des découvertes, ces 
découvertes sont de deux espèces : d'abord, 1° ce sont de grands 
morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés 
apparaissent tout à coup, et à côté de ces morceaux bien conservés 
sont comme je l'ai dit plusieurs fois de grands espaces où l'on ne voit 
que la brique du mur. L'éparvérage, le crépi sur lequel la fresque 
était peinte est tombé, et la fresque est à jamais perdue [...] 
« 2° En 1835, je découvre la physionomie et le pourquoi des 
événements » 218. 

Les scènes oubliées n'ont pas laissé une empreinte assez solide dans 
son esprit ; sa conscience les a écartées, parce qu'elles mettraient en péril 
l'image de lui-même qu'elle préserve et renforce à travers ce choix 
confirmé par la mémoire. Cette comparaison revient dans une déclaration 
encore plus explicite : 

« Je ne puis voir la physionomie des choses, je n'ai que ma mémoire 
d'enfant. Je vois des images, je me souviens des effets sur mon 
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souvenir céleste où le sujet surpasse trop le disant me donne une 
véritable peine au lieu du plaisir d'écrire »2U. 

Il se contente alors de raconter les faits, ponctuant son récit, en ces 
moments forts, de la question : « Que dirais-je ? 2H » 

Stendhal se heurte à l'impossibilité de faire correspondre sa relation 
avec l'image et le sentiment qu'il a gardés. Il sait bien qu'il n'y a pas de 
« perception » du bonheur au moment où il nous échoit, et partant pas de 
souvenir précis. Il regrette pourtant que le disant n'ait pas les moyens de 
son sujet ; et comme les mots et les phrases utilisés à défaut de ceux qui 
conviendraient restent à la périphérie de ces zones éblouissantes pour la 
mémoire, il constate qu'il a gâté ce sujet ; il a parlé d'autre chose. Il s'est 
ainsi éloigné de la source d'intensité émotive qu'il voulait rejoindre. 

L'autobiographie oriente la conscience de son passé vers la 
connaissance, et les instruments de cette conscience ne conviennent ni à la 
saisie ni à l'expression du ravissement. Stendhal se frayera une autre voie 
vers le temps perdu qui irrite sa nostalgie. Car le bonheur est favorable à 
l'activité de l'imagination. L'enfant l'avait remarqué : 

« Les forêts de Berland et les précipices en forme de falaises qui les 
bornent [...] devinrent pour moi un type cher et sacré. C'est là que 
j'ai placé tous les enchantements d'Ismen de la Jérusalem 
Délivrée » 215. 

Le vrai bénéfice de ces moments, c'est la production imaginaire 
qu'ils encouragent. 

Toute une série d'images et de souvenirs servent de matériaux à 
la connaissance de soi. Ils contribuent à la représentation d'une 
existence. Mais ils sont partiels et correspondent imparfaitement à 
une perception adulte de la réalité. Ils portent en effet l'empreinte 
de réactions affectives dont la mémoire ne les dissocie plus. Elle 
restitue à Stendhal, d'un seul mouvement , ce qu'il a vu lorsqu'il 
était enfant, la manière limitée dont il l'a compris, et la tonalité 
selon laquelle il l'a ressenti. 

Il n'évoque que sa réalité, et ne prétend pas à une objectivité 
qui risquerait de tourner, dans son cas, à la condamnation de sa 
famille, principale bénéficiaire de la réserve avec laquelle, souvent, 
il présente les faits. 

« Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n'en puis présenter que 
l'ombre » 216. 

Comme autant d'éléments monadiques détachés des événements qui 
enveloppaient l'enfant de leur ombre, ses impressions ont façonné son 
être ; et les faits déformés par son regard d'alors lui rappellent des 
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pourquoi ces circonstances sont indicibles. Il est donc attentif aux 
incompatibilités qui séparent ce qu'il reconnaît de ce qu'il sait inexpri­
mable, mais les moments intenses de sa vie appartiennent à la deuxième 
catégorie. La sensibilité extrême fait obstacle à la volonté de connaître. 

Une chaîne lie la perception au jugement, le jugement à renoncia­
tion, et celle-ci à la mémoire. Si le ravissement ne laisse aucun souvenir, 
c'est qu'en lui l'esprit est abandonné à la plénitude des sensations, à 
l'intensité des sentiments. Il jouit de cet état qu'il n'observe ni ne 
commente. L'opposition entre l'ordre du discours et celui du sentiment ne 
détermine pas seulement, chez Stendhal, une manière d'être à soi et au 
monde ; elle décide aussi de la formation des souvenirs. Un vaste domaine 
de l'expérience reste donc fermé à la volonté de remémoration. Parvenir à 
y entrer, ce serait retrouver un sentiment de découverte et de coïncidence 
extatique avec le monde. Henry Brulard se heurte à l'impossibilité 
définitive de rendre compte de son arrivée à Milan : on peut se demander, 
à le voir noter le tremblement qui le saisit 21° s'il n'a pas atteint l'un de ses 
buts : éprouver encore la vibration qui le traversait alors ; et s'il n'a pas 
trouvé le moyen de faire coïncider, pour lui seul, l'écriture avec le 
ravissement. 

Le souvenir du bonheur s'arrête en effet à l'évocation de circons­
tances qui n'en sont pas la cause ; elles réunissent un ensemble de 
conditions favorables ; une fois que celles-ci ont été repérées, il n'y a plus 
rien à faire que nommer « le bonheur parfait goûté avec délices et sans 
satiété par une âme sensible jusqu'à l'anéantissement et la folie » 2n. 

Comment continuer ? Stendhal manifeste ici une volonté d'élucida-
tion qui s'irrite de son impuissance. Le récit du voyage aux Echelles lui 
suggère l'idée de « renoncer à ce travail ». Il en souligne ainsi deux 
aspects : 

1. La remémoration du « bonheur complet » est un des enjeux les 
plus décisifs de sa recherche. 

2. La relation de certains faits marquants (le voyage, la présence 
d'une tante « objet du plus ardent désir ») le conduit à étoffer une 
description située au niveau du réel, ou encore à ajouter des souvenirs 
(présence de sa tante Poncet aux Echelles — souvenir d'une émotion 
sensuelle — digression : portrait de sa tante). Cela fait, il ne lui reste qu'à 
répéter : 

« Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur dans ce 
voyage » 212. 

Et, puisque l'explication n'a pas progressé d'un seul pas, Stendhal 
conclut : 

« La difficulté, le regret profond de mal peindre et de gâter ainsi un 
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assise stable, entre l'abandon aux émotions et leur contrôle. Stendhal 
situe un des pôles de ce mouvement, et non une tendance de son 
caractère, lorsqu'il remarque : « Je jouis par la sensibilité ; tout ce que je 
fais volontairement tend à augmenter cette sensibilité » m. Ce plaisir dû 
aux impressions et à la vie des sentiments, c'est le ravissement. 
Disposition essentielle d' « une des âmes les moins raisonnables et les plus 
susceptibles d'émotions que j'aie jamais rencontrées » écrit Henry 
Brulard du jeune homme débarquant à Paris 206. 

Cet état de la conscience ne peut être ni provoqué, ni renouvelé par 
une décision de la volonté ; il est dans sa nature de ne point laisser de 
souvenir. Phénomène unique, il excite cependant la mémoire qui ne 
parvient pas à accepter son impuissance ; en la suivant dans les détours de 
sa quête, Stendhal espère être reconduit au seuil du ravissement : « On 
dirait que ma mémoire n'est que la mémoire de ma sensibilité » 207 avait-il 
remarqué : se rappeler un fait, c'était pour lui retrouver l'humeur et la 
disposition intérieure avec lesquelles il l'avait accueilli. Au fond de la 
mémoire de Henry Brulard dorment les réactions de l'homme qu'il a été. 
Elles lui sont rendues lorsqu'il évoque avec exactitude le souvenir des 
scènes d'autrefois. Leur recherche se propose alors le but de la 
connaissance de soi, et celui qui la conduit se demande : « Qu'ai-je été ? » 

« Je me suis dit : je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, 
quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été, gai ou 
triste, homme d'esprit ou sot, homme de courage ou peureux, et 
enfin au total heureux ou malheureux » 208. 

Il se refuse donc à s'attribuer l'une ou l'autre de ces humeurs et 
qualités par un jugement préalable et global ; sa réalité apparaît dans les 
moments d'une série qu'il s'agit de parcourir par la mémoire ; ils lui 
restitueront, justement, ses réactions et ses attitudes, lesquelles contribue­
ront au dessin d'un caractère. La volonté de se connaître n'est pas, chez 
Stendhal, liée exclusivement aux mémoires : dans un sens plus vaste, 
toute écriture personnelle doit satisfaire à ce but. Le « quel homme 
suis-je » des Souvenirs d'égotisme fait visiblement écho au « Qu'ai-je été, 
que suis-je ? » de Henry Brulard. Mais déjà le journal affirmait cette 
intention : « Nosce te ipsum Je crois avec Tracy et la Grèce que c'est le 
chemin du bonheur. Mon moyen, c'est ce journal » 209. Mais la mémoire 
ne déroule pas une trame continue. Il est des oublis, il est des points de 
rupture. Parmi ceux-ci, les moments de ravissement sont l'objet d'une 
attention toute particulière. Ils sont perdus à jamais, à moins que la 
recherche ne fasse revivre l'émotion qui les portait, sans aboutir 
cependant à un tableau précis, à une évocation formulable. La mémoire 
cultive, dirait-on, ces souvenirs absents ; elle les délimite aussi nettement 
que possible. Puisqu'il ne peut les retracer, Stendhal s'ingénie à dire 

205. Id., p. 707. 
206. H. B., p. 351. 
207. Journ., p. 420. 
208. H.B., p. 40. 
209. Journ., p. 710. 
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« Malheureusement, je sens encore en observant, et cela me 
dégoûte du sentiment et m'empêche de bien voir » m. 

Trop sensible à ses propres yeux, il n'a de cesse de canaliser cette 
disposition en se dégageant de toute implication trop vive dans les 
relations humaines. 

A ses yeux, la position la plus favorable dans l'existence est celle de 
l'observateur qui veut connaître, et pour qui la sensibilité, toujours 
subjuguée, est un moyen de rapporter des éléments à un esprit soucieux 
de « voir ». 

Henri Beyle serait toujours plus ou moins maître d'équilibrer ces 
deux tendances de son esprit. Mais leur opposition est aussi une source de 
richesse ; elle règle l'amplitude variable de la vie intérieure ; enfin, elle 
empêche Stendhal d'être jamais, dans l'opinion des autres, là où il le 
voudrait. 

« La nature, note-t-il, m'a fait sensible fortement [...] Les 
circonstances m'ont fait sensible délicatement » 201. 
Ailleurs il se trouve une « sensibilité mobile, qui me rend femme et 
qui est déguisée sous ma facilité à raisonner » 2^. 

Il s'agit là d'un trait constitutif : par le va-et-vient des chocs 
émotionnels que Stendhal a éprouvés dans son enfance, sa sensibilité aux 
nuances s'est affinée. Il doit à cette disposition le pouvoir de trouver (en 
Sicile ou en Norvège, spécule-t-il) « des sensations invisibles pour le vrai 
Parisien » 203. 

Cette ouverture favorise la particularité d'expériences que Stendhal 
voudra prolonger et exprimer par l'écriture. Enfin la mobilité signale 
l'étendue et la vivacité des impressions, qui ne laissent pas pour autant de 
se marquer fortement. 

« Ce qui m'est le plus prouvé sur moi, c'est une facilité extrême à 
m'attendrir jusqu'aux larmes. Alors toutes mes bases de jugement 
changent dans un instant » m. 

L'épanchement de sensibilité correspond aux moments où Stendhal 
s'abandonne avec « délices » à cette faculté qui bouleverse la volonté de 
voir, et généralement le projet de connaître. Or il ne pouvait fonder la 
permanence de son être que sur la connaissance : comme susceptible 
d'une continuité et d'un progrès, et lui donnant, aussi, prise sur ce réel 
qui, relâche-t-il un instant sa vigilance, submerge sa conscience et en 
défait, à chaque fois, la durée. 

Cette opposition fondamentale est irréductible, et donc non-
dialectique. L'esprit ne peut trouver aucun compromis définitif, aucune 

200. Journ., p. 426. 
201. Id., p. 627. 
202. Id., p. 422.. 
203. Id., p. 669-670. 
204. Id., p. 450. 
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possible » "5. Le pouvoir d'enregistrer le flux de la vie mentale serait alors 
confié à une conscience extérieure ; l'inscription ne pourrait avoir lieu que 
par l'exacte communication de ce flux : si la pensée était, au fur et à 
mesure, parlée. Ce système suppose une adéquation formelle entre la 
pensée et le langage, qui fait de nouveau intervenir l'élaboration 
consciente de la vie intérieure. Il semble bien qu'en dehors de cette 
élaboration l'exercice de la mémoire ne soit pas concevable aux yeux de 
Stendhal. 

Mais la réflexion dénature le sentiment : elle y prélève la matière du 
souvenir en lui faisant perdre sa transparence. Tout un pan de l'existence 
échappe à la manie d'analyser ses réactions et ses émotions. Stendhal se 
propose, dans son journal, d'énoncer « purement et simplement ce qu'[il] 
croi[t] qui a été ». Mais il ajoute : 

« C'est une partie de ma conscience intime écrite et ce qui en vaut le 
mieux ; ce qui a été senti aux sons de la musique de Mozart, en 
lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue des rues, en donnant le 
bras à ma maîtresse du moment, ne s'y trouve pas » "\ 

C'est pourquoi le mythe de la mémoire totale attribue chacune de ces 
fonctions à deux personnes différentes, celle qui éprouve ignorant 
l'existence de celle qui enregistre. 

La sensibilité de Stendhal l'empêche de prendre, en chaque 
circonstance, le recul nécessaire à la formation des souvenirs : 

« J'ai toujours plus senti que perçu, ce qui me rend neuf comme un 
enfant » 197. 
« La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux yeux, 
sans cesse la sensation l'emporte sur la perception, ce qui 
m'empêche de suivre le moindre projet » 198. 

L'homme sensible se laisse modeler par les circonstances : sa réaction 
n'est rien de plus que l'état d'esprit qu'elles lui communiquent. Capable 
d'éprouver admiration ou surprise, il est à leur merci puisqu'il ne peut 
comparer ses sentiments avec des expériences passées, tandis que leur 
intensité empêche l'instant présent de s'inscrire dans une perspective 
temporelle. La conscience, dont toute disposition calculatrice est écartée, 
se confond alors avec l'émotion. Ainsi Julien manque-t-il, dans la 
cathédrale de Besançon, la présentation à l'évêque, dont il mesurait 
nettement l'importance. Mais une violente émotion amoureuse l'envahit 
et il n'a plus aucune attention de reste pour son avenir '". 

La sensibilité arrache Stendhal à son personnage. 

195. Journ. litt., I, p. 436 ; cf. Journ. p. 687 : « Un homme de beaucoup d'esprit qui 
aurait tout su [...] » ; et p. 728 :« J'ai souvent désiré pouvoir sténographier ce qu'il [son 
compagnon de voyage] me disait ». 

196. Journ., p. 579, note. 
197. Id., p. 256. 
198. Id., p. 237. 
199. Le Rouge et le noir, I, chap. 28. Plus loin : Rouge. 
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« Un corps quelconque créé par Y imagination fait impression sur la 
mémoire. Il y a des choses que je vois dans ma mémoire et dont je 
ne sais plus si je les ai faites, vues, songées, ou si elles m'ont été 
racontées » m. 

Cette phrase annonce toute la sévérité avec laquelle l'autobiographe 
de Henry Brulard s'attachera à distinguer ses souvenirs authentiques, soit 
les images qui proviennent de son expérience rigoureusement person­
nelle, des récits qu'il peut avoir entendus et qui auraient fourni un point 
de départ à l'imagination de soi. Elle définit un aspect important de la 
méthode adoptée par le mémorialiste épris de sincérité. Du même coup, 
elle comporte l'inutilité de l'imagination, dont l'activité laisse parfois, 
aussi bien que la perception, des traces dans la mémoire : elle ne distingue 
pas le fictif du réel, ni le vrai du faux. L'imagination multiplie des 
impressions sans s'occuper de leur provenance, tandis que la connaissance 
de soi exige la propriété des images. 

La seule trace fidèle de la réalité que la mémoire de Stendhal 
conserve est l'image. Il constate par ailleurs un « manque absolu de 
mémoire pour ce qui ne [l'Jintéresse pas » m. Cela le rend 

« impropre à une discussion où il faut des faits. J'oublie ce que j'ai 
fait moi-même, en ad[ministrati]on par exemple » l91, 

ajoute-t-il. Georges Blin nous évite de reprendre ici le catalogue des 
déclarations qui vont dans ce sens l92. « Privé de la mémoire des noms et 
des dates d'une manière fabuleuse » "\ Stendhal condamne à l'oubli les 
faits qu'il ne relève pas dans son journal de voyage "4. Pour les retenir, il 
doit les soumettre à un travail de jugement. L'écriture suppose une telle 
élaboration, puis l'exprime ; privés de son concours, les événements ni les 
choses vues ne s'inscrivent dans la mémoire. 

Stendhal voit dans le sténographe une figure de cette faculté : 

« Supposons qu'un hom[me] pût parler aussi vite qu'il pense et 
sent ; que cet homfme] une journée entière prononçât de manière à 
n'être entendu que d'un seul hom[me] tout ce qu'il pense et sent ; 
qu'il y eût cette même journée toujours à côté de lui un sténographe 
invisible qui pût écrire aussi vite que le premier penserait et 
parlerait ». 

Le sténographe traduirait toutes ses notes « en écriture vulgaire », et 
nous verrions « un caractère peint pendant un jour aussi ressemblant que 

189. Fil. nova, il, p. 121. 
190. Journ., p. 710. 
191. Id., p. 711. 
192. Personnalité, p. 28-29 ; voir aussi p. 563. 
193. Mémoires d'un touriste, II, p. 454 ; plus loin Touriste. 
194. Id., III, p. 304-305, marginale. 
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Quand à l'imagination, Stendhal en a aussi trouvé, chez Hobbes, une 
définition qui représente pour nous le point de départ de sa réflexion : 

« J'appelle [...] imagination le pouvoir par lequel nous lions les 
images et conceptions entre elles, en les augmentant ou diminuant à 
volonté. Exemple, je me figure par l'imagination une brique 
parlante [...] ,86 » 

Ce texte appelle deux remarques: 
1. Pour Henri Beyle, l'image est produite par la vue ; la conception 

par les autres sens. Le tact, l'ouïe, etc. transmettent des impressions à 
l'esprit ; seule la sensation visuelle donne à connaître un objet du monde 
extérieur. Se souvenir d'une odeur, c'est retrouver une impression ; se 
rappeler une image, c'est évoquer la représentation d'une chose vue. 

2. Ces définitions s'écartent de celles que Hobbes avait formulées. 
Selon lui, la sensation naît au contact d'un objet extérieur ; la conception 
est la sensation enregistrée par l'esprit, qui peut la retrouver fidèlement en 
l'absence de l'objet187. Autrement dit, l'image pénètre dans l'esprit par la 
même voie que la perception. C'est l'erreur incriminée par J.-P. Sartre 
tout au long de la première partie de L'Imaginaire où nous trouvons cette 
remarque : 

« L'objet de la perception déborde constamment la conscience [par 
ses rapports au monde extérieur présent] ; l'objet de l'image n'est 
jamais rien de plus que la conscience qu'on en a » 188. 

Cette différence a son importance. On verra en effet que l'expérience 
de la mémoire confirmera Stendhal dans l'idée des pouvoirs de l'image en 
même temps qu'elle le contraindra à en reconnaître les limites. Pour 
Henry Brulard, le souvenir est à la fois un tout, dans lequel le vécu se 
donne à voir, et un élément du tout dont il s'est détaché ; alors il ne donne 
à voir que lui-même. 

Les premières définitions stendhaliennes de l'imagination en font le 
moyen d'une libre activité de l'esprit. Celui qui transforme les images « à 
volonté », qui les combine selon sa fantaisie, pratique un jeu dont les 
sensualistes et les idéologues lui ont indiqué les règles. Il s'observe 
imaginant. Deux aspects importants de l'activité imaginaire sont pourtant 
repérables à ce stade. 

Elle associe des sensations multiples et les déforme en des 
représentations irréelles. Elle s'inscrit dans le domaine de la fiction. 
Stendhal n'accorde aucun intérêt théorique à la rêverie et au fantasme, 
dont il a cependant déjà l'expérience ; il est toutefois attentif à la 
catégorie de l'irréel, et il y associe une forme de plaisir. 

Cette gratuité n'empêche pas que l'imagination étende son pouvoir 
sur la mémoire ; la contamination est fréquente de l'image au souvenir. 

186. Fil. nova, II, p. 120. 
187. La Nature Humaine, chap. HI, 6. 
188. L'Imaginaire, p. 25. 
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par le langage ; ce ne serait pas toujours possible. Mais il pourrait les 
approfondir comme un matériau dont la signification (le « pourquoi » et 
le « comment ») apparaît souvent à la faveur du temps écoulé. 

La clarté des souvenirs est variable : elle dépend de leur formation. 
Ceux dont Henry Brulard dispose le frappent par deux caractères : leur 
évidence et leur netteté d'une part ; leur isolement de l'autre. Ils ne 
forment pas une chaîne temporelle, et ne s'associent pas les uns aux 
autres. L'évocation du passé se heurte à des zones d'ombre. 

Stendhal avait emprunté à Hérault de Séchelles la distinction entre 
deux mémoires, l'une « naturelle et mécanique », l'autre « judicielle et 
clarificative » 181. La première réunit des images sans que la pensée 
intervienne pour juger : ceci est une image. La seconde est doublée par 
une position reflexive de la conscience ; ce jugement transforme aussitôt 
la sensation en un matériau. Plus tard, le langage aura toute facilité à le 
repérer, à le nommer, enfin à le décrire. 

L'être qui adhère pleinement à un moment de son existence, le vit 
sans acte réflexif : la mémoire fonctionne par elle-même, dans la 
plénitude. Animé par d'autres dispositions intérieures, il filtre ses 
émotions, les accueille à travers la grille du jugement. Certains souvenirs 
sont ainsi enregistrés par la mémoire de la vie immédiate ; d'autres sont 
organisés et transposés par l'activité de la conscience, qui les retrouvera 
plus tard sur une décision de la volonté. 

On retrouve ici les deux types de présence à soi et au monde analysés 
par J.-P. Richard : la connaissance et la tendresse 182. 

La distance que le jugement introduit entre l'impression et l'image 
peut encore s'augmenter par l'effet d'une décision préalable, celle de 
jouer. 

« Il est très difficile de peindre ce qui a été naturel en vous, de 
mémoire ; on peint mieux le factice, le joué, parce que l'effort qu'il a 
fallu faire pour jouer l'a gravé dans la mémoire » 183. 

Le jeu manifeste le refus de s'abandonner à la sensation présente et la 
crainte que l'esprit ne soit gouverné par elle. Cette volonté de contrôle est 
le résultat d'un choix qui engage une manière d'être : il s'agit de 
réglementer son attitude, de même que le jugement implique une réserve 
intérieure permettant de la surveiller. Dans les deux cas, le défaut de 
transparence à soi-même est apparu à Stendhal comme la condition même 
de l'exercice de la mémoire. Reprenant, ici encore, H. de Séchelles, il 
note : « Il n'y a point [...] de mémoire sans activité » m. Les souvenirs ne 
subsistent que si la réflexion leur impose une première forme, soit pour 
analyser le mouvement de la sensibilité, soit pour le contraindre et en 
disposer dans la théâtralité m5. 

181. Fil. nova 1, p. 4 ; sur l'emprunt, cf. Vie int., p. 127. 
182. Connaissance et tendresse chez Stendhal ; cf. p. 73. Plus loin Connaissance. 
183. Journ., p. 267. 
184. Fil. nova, I, p. 129 et Vie int., p. 127. 
185. Voir chapitre 2. 
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CHAPITRE 4 

La mémoire et l'imagination 

L'ECRITURE DE LA MEMOIRE 

A 20 ans, Stendhal apprenait, en lisant Hobbes, comment fonction­
nent la mémoire et l'imagination. L'esprit humain a un « pouvoir 
conceptif » qui consiste à connaître le réel en en recevant des conceptions 
ou images ; la mémoire est la reconnaissance de sensations déjà « arrivées 
au cerveau » ; l'imagination, quant à elle, associe la représentation 
d'objets absents (ou l'idée d'objets abstraits) à la sensation présente 178. 

En élève appliqué, Stendhal inventait des exemples personnels : 
« Presque tous nos souvenirs, remarquait-il, sont images, du moins 
chez moi qui aime à voir. Au mot de son je vois la grande cloche de 
saint André en balançant] m ». 

Il lui arrive aussi de se représenter une idée par une image : l'idée 
d'étude 

« est image chez moi. Je me figure my great-father à son bureau vert 
dans son cabinet sur la terrasse, lisant » m. 

Il soulignait ainsi la primauté de l'image visuelle sur les autres 
perceptions d'une part, et sur les concepts de l'autre. Car l'image 
s'associe, dans son esprit, à un signifiant (le mot) aussi facilement qu'elle 
symbolise un signifié (l'idée). Beaucoup d'années plus tard, l'auteur de la 
Vie de Henry Brulard retrouverait en abondance les données premières de 
sa mémoire : les souvenirs visuels. Il voudrait en proposer un équivalent 

178. Journ. litt. I, p. 353-356. 
179. Id., p. 354, n. 1. 
180. Id., p. 356, n. 1. 
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ne veut pas, si l'on en croit ses déclarations explicites : c'est le roman. 
Stendhal s'est pourtant doublement engagé sur le chemin qui y mène, en 
composant Rome, Naples et Florence en 1826. D'une part, il a découvert 
son sujet — nous voulons dire le sujet de ses œuvres à venir. D'autre part, 
en cherchant une écriture qui propose un reflet du réel, il s'est vu obligé à 
résoudre la question du réalisme. Cela lui a fait découvrir le rôle de sa 
subjectivité, dont il souligne l'importance : elle entraîne un certain regard 
sur les choses et une certaine complicité avec les êtres — avec le sujet 
traité. Enfin, la crainte du lecteur l'a conduit à se demander si ces points 
de vue subjectifs (qu'il croyait si « singuliers ») n'étaient pas le résultat du 
travail de son imagination. 

Sa réponse est négative. Tout son travail sur la forme du voyage tend 
à souligner — ou à édifier... — le rapport du discours avec le réfèrent. Sa 
réponse est positive aussi, puisqu'il éprouve le besoin de se défendre sur 
ce point, en multipliant les articles qui éveillent l'illusion de la réalité. 

L'expérience que Stendhal a faite en composant Rome, Naples et 
Florence en 1826, c'est la présence de l'imaginaire à l'arrière-plan de 
l'écriture, même si elle cherche à épouser les contours d'une réalité. Cela 
le pousse à renoncer à l'esthétique du miroir. Son attention d'écrivain est 
maintenant éveillée à l'échange incessant qui peut se nouer entre 
l'imaginaire et le romanesque. La forme du roman stendhalien va 
recueillir le bénéfice de la problématique instruite à propos du réalisme 
dans Rome, Naples et Florence en 1826 ; et le sujet exposé dans cette 
œuvre (le conflit du naturel et de la vanité) ne sera plus présenté comme 
une analyse des mœurs : il deviendra l'intarissable origine de situations 
romanesques. 

84 



Le voyage se termine par une anecdote qui propose un exemple 
extrême de l'amour-passion. La beauté de l'héroïne s'explique par 
l'inconciliable métissage toujours rêvé par Stendhal : Emma est 

« le fruit de l'union contractée entre une fort jolie femme du Nord et 
l'un des plus beaux hommes du Midi » '". 

Elle épouse « un homme vain » "6, puis découvre l'amour. Le 
personnage d'une « histoire » qui présente beaucoup de ressemblances 
avec La Chartreuse de Parme est donc l'enjeu du conflit incessant qui 
oppose le comportement vaniteux et le comportement passionné dans 
Rome, Naples et Florence en 1826. Le triomphe de la vanité repose sur ceci 
que la femme est, selon les mœurs et les lois, la propriété de l'homme 
riche qui l'épouse pour « compléter son luxe ». Ce triomphe est figuré par 
un thème mélodramatique : le retour de l'époux, que chacun croyait 
mort, et dont le rival se préparait à prendre la place. Ce bouleversement 
entraîne le suicide d'Emma, tandis que son amant sombre dans la folie. 

Les thèmes mis en place par Stendhal dans l'ensemble de l'ouvrage 
s'affrontent ici dans un épisode romanesque. A l'envisager du point de 
vue de l'imaginaire, il signifie assez clairement la victoire de l'inauthentici-
té, force de mort, sur la passion et la beauté, forces de vie. Pourtant, 
l'amant solitaire continue à vivre grâce aux pouvoirs de l'illusion. De plus, 
il s'exprime et sa parole hallucinée, qui répète inlassablement le discours 
amoureux, est respectée par les personnes de son entourage. 

L'irruption d'un monologue « au milieu de la conversation » fait 
coexister les propos inintelligibles d'un « presque fou » avec l'échange 
social habituel. Cette situation exprime, hyperboliquement, l'angoisse de 
Stendhal : que son discours ne véhicule qu'une signification illusoire. Car 
ce personnage parle, comme l'auteur l'a fait dans toute l'œuvre, à propos 
de l'amour et du bonheur menacés par la vanité. Cette dernière scène 
réunit donc en une constellation les hantises majeures de Stendhal. Son 
importance au niveau du signifié nous détourne de considérer, comme le 
fait V. Del Litto dans l'édition de référence, que le voyage « se termine 
[...] de manière abrupte » "\ 

Même si son discours était marqué par cet excès d'imaginaire qui le 
rendît incommunicable, et qu'il avoisinât avec la folie, l'écrivain 
continuerait à le tenir. La capacité d'accueil des Italiens lui ménage, tout 
comme au malheureux soliloquant, un refuge contre la crainte de 
l'absurdité. Trouver un espace où il puisse être entendu le rassure, s'il le 
faut, contre l'absence d'un lieu où il puisse être compris. Le désir le plus 
fondamental de Stendhal est le droit à la parole, ou la possibilité de 
renonciation : aucune des angoisses que nous avons analysées touchant la 
valeur de l'énoncé ne compromet cette irrépressible vocation. 

Entre l'œuvre réaliste qu'il a voulu faire, et le discours voué au 
non-sens par l'excès d'imaginaire, il y a place pour un genre dont l'écrivain 

175. Id., p. 592. 
176. Id., p. 591. 
177. Id., notes, p. 1593. 
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d'une vérité. Sa présence dans l'œuvre doit finalement être comprise 
comme le regret d'une impossible absence : celle-ci représente l'idéal de 
son rapport avec le texte, idéal défini dans l'image du miroir. 

Mais Stendhal avait le désir de produire une image si exacte de son 
expérience italienne parce que celle-ci était en partie imaginée. Elle avait 
eu, en tout cas, le pouvoir de modifier la réalité courante : 

« Quand je suis avec les Milanais, et que je parle milanais, j'oublie 
que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon 
âme s'endort à l'instant » ,74. 

Le souvenir des années passées en Italie se confond avec la rencontre 
et le partage de la bonté humaine. Mais l'assoupissement de la conscience 
est indispensable à l'éveil de ce sentiment. Il y a deux êtres en Stendhal 
comme il y a deux espèces d'homme : vivre heureux, c'est oblitérer la 
méchanceté, celle des autres et la sienne propre. Ce partage nous rappelle 
d'autres frontières : celle qui sépare le « peuple qui convient si bien à 
[s]on âme » du sien ; celle qui sépare l'expérience vécue de sa 
reconstruction par la mémoire ; et celle qui disjoint, finalement, le réel de 
l'imaginaire. Or l'écriture a pour unique fonction de nier l'existence de ces 
frontières. Il s'agit ainsi, nous l'avons vu, de rapprocher le Français et 
l'Italien, mais également de prolonger « l'oubli » auquel Stendhal fait 
allusion, en parlant d'un pays où la division entre bons et méchants n'a pas 
de sens. 

La particularité de Rome, Naples et Florence, c'est que cette fiction 
est associée à un ensemble de faits situés géographiquement et 
historiquement. En recherchant ce but, Stendhal est animé par deux 
mouvements opposés : d'une part, il croit que le voyage en Italie peut être 
offert à d'autres curieux, et qu'ils y découvriront les mêmes choses que 
lui ; d'autre part, il accepte implicitement l'influence de son imagination 
sur son expérience, puisqu'elle s'est produite au prix d'un « endormisse­
ment » de l'âme sur une partie de la réalité. L'écriture vise alors à 
neutraliser ces deux mouvements l'un par l'autre, c'est-à-dire à donner un 
statut de réalité à un mythe personnel. L'œuvre, affirme Stendhal, est le 
miroir du réel. Mais il s'est vu obligé d'admettre, en la composant, qu'elle 
ne représente pas seulement sa connaissance de l'Italie mais aussi 
l'expérience qui l'a rendue possible. Aussi n'a-t-il pas pu atténuer 
l'influence de l'imagination ; et, qu'il l'appelle « mensonge » ou « inven­
tion », il a pressenti l'existence d'un vaste domaine qui allait devenir le 
sien, mais qui le gênait encore : le romanesque. 

L'intention de Stendhal était en effet d'ajouter quelque chose à la 
connaissance que ses lecteurs ont de la réalité. Mais tout se passe comme 
si ces derniers étaient les dépositaires jaloux d'une vérité immuable, que 
le récit de voyage viendrait affronter et mettre en question. Si Stendhal 
refuse le romanesque, c'est dans l'espoir d'être mieux compris. Mais 
quelles chances s'accorde-t-il ? 

174. R.N.F., p. 375. 
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forme d'expression différente du mouvement d'expansion né de sa 
profondeur. En cela l'amour est énergie. Il est aussi l'unique lieu — et le 
dernier, historiquement — de la limpidité des consciences, que la relation 
sociale pervertit obstinément aux yeux de Stendhal. 

Ainsi peut-on expliquer la « nécessaire impuiss of making » 169 qui le 
fait renoncer à un premier jet d'Armance alors qu'il vient de signer le 
traité d'édition de Rome, Naples et Florence en 1826 "° : Stendhal s'essaie 
à un nouveau genre littéraire ; mais il l'aborde avec de si fortes réserves 
sur la portée de cette forme de communication, qu'il se déclare incapable 
de continuer, car il a dénoncé, dans le roman, une origine possible de la 
facticité. 

Il a découvert son sujet en Italie. Toute son œuvre parlera du naturel, 
de l'amour et de la vanité. Mais il est encore incapable de dépasser la 
forme du voyage : à la fois chronique et essai, celle-ci se réclame d'un 
réalisme que Stendhal relativise en revendiquant la subjectivité de son 
point de vue. Ainsi l'œuvre a, d'une part, un lien avec un réfèrent qui, en 
certaines pages, devient l'unique sujet du discours ; elle est, d'autre part, 
liée à la position de l'auteur qui se porte garant des opinions qu'il transmet 
et des faits qu'il relate. Le propre du roman est, d'une part, de noyer tout 
lien avec un réfèrent par l'élaboration imaginaire, et d'autre part de lier 
les « événements » à des personnages. Ainsi le roman a-t-il, selon Leo 
Bersani, une « impressionnante étendue de possibilités humaines » à nous 
proposer sur les plans « moral et psychologique » ; et il ajoute : 

« Ces possibilités nous sont presque toujours présentées après 
qu'elles aient été soumises au [...] parti pris de la forme 
signifiante » '". 

C'est pourquoi Stendhal estime que le roman est dépourvu d'une 
qualité essentielle : la crédibilité. 

Par la stricte convenance de la forme choisie au propos qu'il 
développe, Stendhal estime donner un reflet adéquat de sa relation avec 
les Italiens, parfait échange entre les cœurs et les esprits. L'esthétique du 
miroir vise à reproduire, dans le domaine de la communication littéraire, 
la transparence de la relation humaine. Les peintres contemporains de 
Stendhal ne sont pas , relève-t-il « en état de copier la nature comme au 
miroir » m. Or « un grand poète est un miroir qui répète toutes les images 
sans garder l'impression d'aucune » "\ Stendhal recherche donc l'idéal 
d'une forme si ouverte à la réalité extérieure qu'elle ne s'en distingue pas. 
Or il sait bien, par ailleurs, qu'il est impensable de réduire le regard de 
l'écrivain à une simple fonction perceptive. C'est pourquoi il insiste, 
autant que nous l'avons montré, sur le fait que sa subjectivité détermine 
les différents aspects de l'œuvre ; de cette manière il limite la 
transformation mensongère de la réalité, et parvient à fixer les contours 

169. Armance, avant-propos, p. XXXI, n. 1. 
170. Le Calendrier de Stendhal, p. 220. 
171. « Le réalisme et la peur du désir » in Poétique 22, 1975, p. 182. 
172. R.N.F., p. 303. 
173. Mélanges d'art, p. 375. 
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en homme qui veut convaincre, il se contente de s'exprimer en auteur qui 
souhaite que les faits convainquent. 

MIROIRS 

De cette position à celle d'un romancier qui se représente à travers 
divers personnages pouvant lui offrir autant de masques, la distance ne 
semble pas considérable. Or Stendhal compose Armance en 1826, alors 
même qu'il met la dernière main à sa nouvelle version de Rome, Naples et 
Florence. Cependant le genre romanesque y est l'objet de condamnations 
analogues à celles qu'il avait lancées contre lui dans De l'amour ; elles 
paraissent sincères, car elles découlent de l'opposition majeure dévelop­
pée par l'œuvre, celle du naturel et de la vanité. 

« Dans les pays à romans, l'Allemagne, la France, etc., la femme la 
plus tendre, dans les moments du plus grand abandon, imite 
toujours un peu La Nouvelle Héloïse ou le roman à la mode : car 
elle désire avec passion plaire à son amant ; elle a lu ce roman avec 
transports ; elle ne peut pas ne pas se servir un peu des phrases qui 
l'ont fait pleurer, et qui lui ont paru sublimes » m. 

En amour, le désir de plaire est l'expression de la passion. Mais, dans 
d'autres domaines il conduit à la vanité. La lecture dévie légèrement 
l'expression spontanée des sentiments naturels ; c'est pourquoi elle risque 
de faire perdre son authenticité à la femme passionnée. Le roman tend 
donc à introduire des modèles de conduite amoureuse ; il met sur la voie 
de la copie ; la vanité n'est pas loin. Or, nous l'avons vu, la passion, et elle 
seule, permet au naturel de se déployer sans contraintes, et inspire aux 
hommes civilisés une conduite vouée à la recherche authentique du 
plaisir. 

Le refus de cette forme littéraire prend un grand relief si l'on se 
rappelle combien Stendhal aime et célèbre l'opéra, le ballet, le théâtre, 
l'architecture et les marionnettes. Il ne reproche à aucun de ces arts de 
contribuer à une normalisation de la conduite individuelle. En revanche, 
le roman s'insinue dans les consciences sans l'aide d'aucun des procédés 
concrets qui associent, pour l'opéra ou le théâtre, l'illusion à la 
magnificience ; ou, peut-on dire, la rêverie à la présence physique des 
moyens qui favorisent son élan. L'art romanesque est donc le plus 
susceptible d'influencer subrepticement l'imagination du lecteur. C'est, 
rappelons-le, l'expérience de Stendhal enfant : le plaisir de l'identification 
inconsciente et de la projection imaginaire. Le roman évoque des figures 
que la conscience du lecteur distingue malaisément de sa conscience de 
soi. De cette manière, il peut aussi bien véhiculer des modèles de 
comportement et pousser le lecteur — la femme amoureuse dans la 
citation précédente — à les accepter, puis à s'efforcer de les reproduire. 

La pétition de principes est ici : rien ne doit imposer à l'amour une 
168. R.N.F., p. 367. Voici la formule la plus générale : « Le beau naturel, chez les 

femmes, est donc toujours altéré dans les pays à romans » ; ibid. 

80 



son immobilité semble offert à une amoureuse possession, qu'il décourage 
lorsque la vie l'anime. 

Dans Rome, Naples et Florence en 1826, Stendhal se présente d'une 
part comme un voyageur attentif à surprendre les secrets d'autrui, et 
d'autre part comme un écrivain qui refuse de communiquer ses émotions, 
pour peu qu'elles laissent deviner quelle personne il est. C'est là le sens de 
l'image du chasseur. Il s'agit pour lui de découvrir autrui sans s'impliquer 
dans la relation. Cette attitude a des raisons objectives, que nous avons 
dégagées : Stendhal veut intéresser à la manière de vivre des Italiens, sans 
laisser soupçonner à quel point elle lui convient personnellement, car cela 
ruinerait la crédibilité de son propos. 

L'initiation aux mœurs des Italiens ne représente, pour Stendhal, 
aucun danger imaginaire. C'est en écrivain qu'il est reçu dans le « sancta 
sanctorum » de Bologne l65. Sa relation avec les « femmes les plus femmes 
de l'univers » "* prend la forme d'un échange de textes et fait aussi de lui 
un transmetteur d'anecdotes « secrètes » et « dangereuses ». Le résultat 
nous est familier : Stendhal revient à son lecteur avec une ample moisson 
de faits qu'il soumet à son approbation. A ce moment, le désir de 
convaincre entre en jeu. Autrui, en tant qu'il est différent de Stendhal, 
incompréhensif et même hostile, c'est le lecteur ; c'est donc lui qu'il s'agit 
de séduire et de subjuguer. L'idéal serait que cette figure imaginaire et 
surmoïque d'autrui prononce toutes ses dénégations de l'intérieur du 
texte, qu'il ait tout dit, et que les lecteurs réels aient plutôt tendance à en 
rabattre qu'à en rajouter. Cela explique les nombreux jugements négatifs 
proposés par une imagination anxieuse de se dévoiler, et qui correspond 
finalement à une tentative de captation : écrire, c'est, pour Stendhal, 
séduire : convaincre en se soumettant à la conscience d'autrui, en 
paralysant sa liberté de refus. L'écriture est aussi chasse et capture ; le 
plaisir du texte a une condition indispensable : c'est en lui l'inscription 
d'une figure emprisonnée de la conscience d'autrui, afin que s'évanouisse 
son pouvoir de rejet. Dans les passages que nous venons d'utiliser, il peut 
s'agir tantôt de personnages de romans inquiets de voir le désir de leurs 
maîtresses leur échapper, et tantôt d'un auteur angoissé de proposer à son 
public l'image d'un plaisir de vivre que celui-ci repousserait vivement. Le 
point commun de ces situations objectivement fort éloignées, c'est 
l'aptitude à éveiller le sentiment du plaisir chez autrui. Cette obsession de 
la communication impossible est dépassée par l'écrivain lorsqu'il se résout 
à parler pour un petit nombre, les « happy few », ou même pour des 
lecteurs encore inexistants. C'est alors qu'il postule un changement de 
goût qui lui sera — en 1880 au plus tard — favorable : 

« Sans doute ce genre perruque va s'éteindre mais nous serons 
éteints avant lui » "". 

Mais la meilleure conjuration de sa hantise consiste à se dérober à la 
communication en s'abritant derrière son œuvre : refusant de s'affirmer 

165. R.N.F., p. 399. 
166. Ibid. 
167. R.N.F.. p. 524-525. 
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là de la complaisance ; il le sait, et nous avertit qu'il en a pour un instant 
seulement. 

L'égotisme consiste donc à écrire pour soi, ou à parler de soi. L'un et 
l'autre sont insuffisants : Stendhal lutte contre ce sentiment en consoli­
dant sa position de narrateur, et en renonçant à exposer sa propre 
individualité. Cette dissociation est la condition de l'apparition du texte. 
Stendhal s'y représente lui-même dans différents rôles qui sont trop 
critiquables, croit-il, pour qu'il montre le lien qu'ils entretiennent avec sa 
personne. Il souligne donc celui qu'ils ont avec son discours, en instaurant 
un dialogue imaginaire avec diverses figures d'autrui : le Français, ou 
l'homme du Nord, permet de défendre le rôle du voyageur ; l'homme du 
monde, celui de l'être naturel ; l'industriel, celui de l'amateur d'art ; le 
caractère froid, celui de l'amant passionné. Le lecteur réunit et organise 
toutes ces oppositions et donne à l'auteur l'occasion de se manifester. Au 
contraire, la personne de l'écrivain, et son expérience de lui-même, 
demeurent secrètes. Les origines de l'œuvre doivent rester dans l'ombre. 

Tout en se voulant — et en s'imaginant — aussi impénétrable, 
Stendhal n'avoue pas de plus grand plaisir que de s'approcher de ceux 
qu'il aime pour découvrir leurs secrets. Il représente cette recherche par 
l'image de la chasse 16°, qui associe clairement la faculté d'éprouver du 
plaisir à la capture d'un gibier. Equipement du chasseur, rapidité de la 
réaction, instantanéité du plaisir qu'il s'agit d'arrêter : on voit aisément 
ces connotations de l'image. Mais elle laisse échapper une signification 
supplémentaire, qui est la violence de l'intervention. 

La situation de Lucien Leuwen que Stendhal commente en marge est 
précisément celle d'un moment à saisir, qui ne se présentera jamais plus 
pour Lucien, celui de la séduction enfin possible grâce à un mouvement 
d'abandon et d' « extase » chez Mmc de Chasteller 161. Stendhal attribue 
l'échec de Lucien au « manque du courage d'aimer » 162. Or le personnage 
masculin parvient à dépasser cette déficience lorsqu'il se trouve devant 
une femme (Mmc Grandet) capturée ; devant le corps d'autrui momentané­
ment privé de liberté par un évanouissement 163. Une analogue libération 
d'un désir contraint a lieu, dans Armance, quand Octave a, par sa 
méchanceté, réduit sa cousine à l'évanouissement ,M. 

Dans ces deux scènes, la prise de conscience d'un désir amoureux est 
possible parce que la femme qui en est l'objet n'a plus le pouvoir 
d'exprimer, par son corps, son propre désir. La hantise d'Octave ou de 
Lucien, c'est évidemment que le désir de leur maîtresse entraîne un refus 
de la possession. D'autre part, ce qu'ils atteignent ici n'est nullement le 
plaisir, mais des conditions très particulières du contact avec la femme, 
qui les met en situation de ressentir leur propre désir. Le corps captif de 

160. Voir ici, p. 120-121. Cette image est explicitement liée à la poursuite du plaisir 
dans une marginale de Lucien Leuwen, p. 1537 ; plus loin Leuwen. 

161. Leuwen, p. 1037. 
162. Marginale, op. cit., p. 1498. 
163. Op. cit., chap. LVII. Voir notre chapitre sur Lucien Leuwen. 
164. Armance, p. 170-173. 
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réalité de l'auteur, et non à ses opinions ou à son imagination. Sa présence 
dans l'œuvre garantit la particularité des faits et des données qu'il 
rassemble, signes d'une meilleure connaissance. Stendhal nous invite à 
une découverte de la profondeur de l'Italie : 

« Si l'on ne veut que des surfaces polies et toujours les mêmes, 
pourquoi quitter le boulevard de Gand ? '" » 

Le voyage, en effet, permet de dépasser les conventions ; or, perdre 
ses points de repère, ce n'est pas immédiatement trouver autre chose : 

« Le voyage le plus agréable offre bien des moments où l'on regrette 
la douce intimité de la société habituelle. Le désappointement est 
d'autant plus sensible que l'on se figure communément qu'un 
voyage en Italie est une succession non interrompue de moments 
délicieux. Il ne suffit pas pour tuer des perdreaux qu'un pays abonde 
en gibier, il faut encore se promener un fusil à la main » 15s. 

« Les trois quarts des voyageurs », « certains riches industriels », 
« beaucoup d'Anglais » sont singulièrement désarmés à cet égard. Mais 
Stendhal cite quelques-uns des moyens qui l'aident à capturer des plaisirs. 
Et de conclure : 

« Je ne prétends point dicter de plan de conduite aux voyageurs ; 
chacun pour soi dans ce genre : je raconte le mien ». 

Cette méthode ne se partage donc pas, mais voici l'un des rares 
passages où les habitudes du plus grand nombre soient discréditées. 
Stendhal assume ici sa singularité en affirmant sa propriété : celle du 
« plan de conduite » ; celle des expériences que son voyage lui a 
apportées ; enfin celle du texte fonctionnant pour l'auteur et pour lui seul. 
Nous sommes en présence d'une forme achevée de l'égotisme, qui se 
définit comme le renoncement au désir de communication et comme 
l'indifférence au refus qu'autrui pourrait lui opposer. Moment d'équilibre 
entre le besoin d'expansion et la frustration imaginaire, l'égotisme n'est 
pas une conquête définitive. « J'ai honte de mon récit, qui me fera passer 
pour égotiste », déclare Stendhal peu après 159, en évoquant une 
circonstance où ses goûts personnels se sont épanouis grâce à la solitude. 

Dans le premier temps, Stendhal insistait sur la particularité du 
regard qu'il pose sur le monde extérieur ; et son ouvrage, disait-il, 
reflétait cette particularité sans rien exprimer d'autre. L'égotisme 
correspondait donc à un mouvement de fermeture et d'autosatisfaction. 
Le récit auquel Stendhal fait allusion dans le second cas rapporte une 
promenade dans les rues de Florence et fait partager 1'« émotion muette 
et profonde », puis la rêverie « sombre », que les palais lui font éprouver. 
L'égotisme correspond ici à un moment d'ouverture ; c'est un des rares 
moments où Stendhal parle de lui-même en tant que personne, sans 
s'abriter derrière les mœurs ou les impressions d'autrui. L'utilisation 
directe de ses propres sentiments provoque une attitude de retrait : c'est 

157. Id., p. 412. 
158. Id., p. 474-75. 
159. Id., p. 482. 
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faits, et plus se consolide la frontière qui interdit à Stendhal de pénétrer 
dans le cercle immense des lecteurs français. Il est tout aussi impossible de 
leur communiquer certaines sensations, qu'à un voyageur anglais de 
définir la neige pour un roi guinéen 154. Cette incompatibilité des 
expériences fait de Stendhal le détenteur d'une connaissance intransmis­
sible mais certaine, sur laquelle le lecteur exerce cependant une 
juridiction définitive : « Il y a longtemps que les vrais patriotes ont dû 
jeter au feu ce volume et s'écrier : « L'auteur n'est pas français » 15S. 
Cependant, personne n'enlèvera à Stendhal la conviction de la justesse de 
ses observations, conviction d'autant plus forte, peut-être, qu'elle se 
retranche derrière sa singularité : elle maintient son caractère irréductible 
à toute pensée connue en le payant de son isolement. La subjectivité qui 
se connaît elle-même a cet avantage. L'écrivain a renoncé aux facilités 
d'une démarche extérieure ou savante 156. Lorsqu'il parvient à s'exprimer 
d'un point de vue subjectif sans imaginer aussitôt son énoncé offert à la 
critique, la position dont il se contente est solide et inaliénable : la 
conscience reflexive ne peut que donner son accord à la sensation. Celle-ci 
n'est ni juste ni fausse, mais délimitée comme fondamentale. Dès lors la 
bonne méthode consiste à montrer sans cesse sa présence à l'origine de la 
description. Ce lien entre la sensation et la représentation répond au 
besoin de vérité : au sens restrictif, parce que la totalité et l'objectivité 
sont déclarées vaines et inaccessibles ; au sens d'un renforcement, parce 
que le discours, procédant d'une expérience personnelle, y retourne sans 
cesse, comme à la seule réalité dont l'écrivain possède et produise la 
connaissance certaine. 

La confiance accordée à la sensation est le principe sur lequel repose 
le voyage. S'il n'existe pas de compréhension objective des faits rapportés 
par Stendhal, et si d'autre part il les connaît si bien, c'est donc son 
caractère qui lui en a permis l'approche. 

A force de partager les goûts des Italiens et d'applaudir à leur mode 
de vie, il est devenu l'un d'eux : en tant qu'écrivain, il prend souvent ses 
distances mais émet toujours un jugement de l'intérieur ; en tant que 
personne, il doit donc avoir atteint l'intérieur grâce à des affinités 
particulières. 

La forme du voyage n'admet, pas plus que celle du journal, de 
personnages. De nombreuses personnes passent dans Rome, Naples et 
Florence : l'auteur les a rencontrées et utilise parfois leur notoriété. Aux 
nombreux points de contact entre celles-ci et lui-même, notre lecture 
construit un seul personnage, celui qui ne s'avoue qu'en tant que sujet du 
discours, mais que tout, dans ce discours, désigne indirectement. Il s'en 
faudrait alors de peu pour que l'ensemble ne bascule dans l'imaginaire. 
Stendhal sent cela lorsqu'il multiplie les précautions contre la possibilité 
de voir dans l'œuvre un amas d' « inventions ». 

C'est pourquoi il lui importe d'être clair : la sensation mène à la propre 

154. R.N.F., p. 331 et 341. 
155. Id., p. 525. 
156. Id., p. 315. 
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C'est pourquoi Stendhal est certain de proposer à ses lecteurs un 
discours incompréhensible. Il expose une idée dont la vérité n'est attestée 
nulle part, bien que les effets en soient très clairs à ses propres yeux. Il 
n'imagine donc pas que le naturel puisse l'emporter sur la vanité. Il se voit 
victime du mouvement général par lequel celle-ci envahit peu à peu toute 
l'Europe, et même, nous l'avons vu, s'infiltre déjà en Italie. L'écriture a 
pour fonction de freiner ce mouvement. Elle est une manière, pour 
Stendhal, de se dresser contre la marche civilisatrice, contre le 
mouvement de l'histoire, au nom d'une idée incommunicable puisqu'elle 
est déjà dépassée. 

En prenant conscience des implications subjectives qu'entraînait son 
rapport avec l'Italie, Stendhal a cru découvrir son isolement, dû à 
l'originalité de ses idées. Il est essentiel pour lui de les exprimer, mais il 
craint de les perdre dans le mouvement par lequel il les propage. Il est 
convaincu de se placer aux antipodes des modes de penser et des 
habitudes sociales de son public. Cette tension maximale entre le discours 
et le destinataire se donne à lire dans le texte. Comparé au genre du 
voyage, le roman aura l'avantage de déplacer cette tension, de la faire 
jouer entre le personnage et le milieu aristocratique qui impose à 
l'ensemble de la société les règles de la vanité. Le roman exorcisera cette 
tension par le recours à l'imaginaire. Il ne la fera pas disparaître, puisque 
les interventions d'auteur seront encore nécessaires à Stendhal pour se 
disculper devant ses lecteurs 153. 

L'angoisse de Stendhal, c'est que l'écriture ne parvienne pas à 
remplir l'espace qui le sépare de la conscience d'autrui. C'est pourquoi, 
nous l'avons vu, le théoricien du théâtre recherchait une adéquation 
parfaite entre la pensée du créateur et celle des spectateurs. Nous pouvons 
avancer un peu : si le lecteur de Rome, Naples et Florence a tout pouvoir 
sur l'œuvre en train de se faire, et si d'autre part Stendhal ne peut pas ne 
pas la faire, il semble alors que l'expression soit menacée par un danger 
qu'elle suscite elle-même. Elle ne progresse dès lors qu'à la condition de 
se censurer : pour se sentir le droit de célébrer la jubilation de la vie 
au-delà des Alpes, Stendhal doit évoquer aussi l'image de la vie parisienne 
et de ses perfections. Le lieu de cet affrontement entre la France et la 
Péninsule est l'imaginaire. Stendhal en fait l'expérience en composant son 
récit : même si son discours a un réfèrent, l'objectivité n'existe pas et la 
description la plus scrupuleuse est envahie par le soupçon de sa 
non-validité. Le conflit oppose donc une société (parisienne) exerçant la 
tyrannie de l'opinion à un écrivain qui tient un discours singulier. Il 
oppose, nous l'avons déjà dit, la vanité au naturel : la composante 
imaginaire de cette thématique est visible à ceci, que Stendhal accorde 
toute l'autorité du jugement au système qui n'est pas le sien. La vanité, 
c'est la prolifération des mots inutiles, en d'autres termes le silence ; le 
naturel, c'est l'expression de sa différence ; le résultat de leur conflit, c'est 
le risque de l'inanité, nouvelle forme de silence. Par son propos explicite, 
l'œuvre se veut unificatrice. Mais plus elle progresse, ajoutant les faits aux 

153. Cf. Victor BROMBERT, Voie oblique : « La peur du lecteur sentie par Stendhal », 
p. 61-70. 
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surtout selon notre accord avec l'ensemble du livre ; ce n'est pas à 
une note, c'est à toute l'œuvre de plaider pour chaque détail » 148. 

Stendhal s'en remet donc aux faits pour provoquer la confiance qu'il 
demande pour l'œuvre. C'est feindre d'oublier que les faits sont dans 
l'œuvre. 

Cette technique de l'écrivain vise à établir une coïncidence parfaite 
entre son expérience et la conscience du lecteur. En parlant d'un livre qui 
est une « vie anecdotique », Stendhal a défini l'idéal de son art : 

« Dans cet écrit, il n'y a rien de mis pour l'effet, mais il n'y a rien à 
rabattre ; c'est un miroir » 149. 

Pourtant, chaque fois qu'il essaie d'obtenir l'adhésion du lecteur par 
ce procédé, Stendhal accuse un échec inévitable. Le mur qui le sépare des 
Français n'est susceptible d'aucune transparence. 

« Le Français est le peuple le moins dramatique de l'univers ; il ne 
peut comprendre qu'une passion : la sienne [la vanité] ; en second 
lieu, il a si bien mêlé cette passion à toutes les actions nécessaires de 
la vie de l'animal nommé homme, la mort, le penchant des sexes, 
etc., que lorsqu'on lui montre ces actions nécessaires chez les autres 
peuples, il ne peut les reconnaître » 15°. 

On trouve donc, dans les autres pays, des comportements plus 
naturels en ce sens qu'ils sont plus proches de la nature biologique de 
l'homme, masquée, en France, par une vanité qui n'est que l'épiphéno-
mène de la société la plus raffinée qui soit. La séparation nature/société 
dénoncée par Rousseau apparaissait irréversible, à travers l'évolution 
historique ; elle est, chez Stendhal, tempérée par la comparaison des 
« degrés » de civilisation : par un recours à la géographie. Il est alors 
inévitable que les Français se sentent supérieurs aux autres peuples, 
puisque la vanité est chez eux un code indissociable de la forme de vie 
sociale la plus évoluée qui soit : ainsi jugent-ils « un peuple et toute la 
masse de ses habitudes physiques et morales en une minute » 1S1 selon la 
conformité à l'usage. 

Une manière de vivre originale n'est qu'une inconvenance insigni­
fiante pour eux : ou bien ils assimilent la différence, ou bien ils y voient 
l'équivalent de l'aberration. Le regard des Français pèse sur les Italiens ; il 
pèse aussi sur l'ouvrage de Stendhal, qui essaie d'élever le naturel au rang 
de seul critère permettant d'apprécier les êtres. Opposé à la vanité, il a 
cependant la même généralité ; c'est aussi « une nuance qui se mêle à 
toutes les actions d'un homme » 152. Mais cela entraîne l'impossibilité 
d'expliquer en quoi il consiste, tandis que la vanité tire son évidence de ce 
qu'elle est un usage social universel. 

148. Création, p. 188-189. 
149. R.N.F., p. 424. 
150. Id., p. 359. 
151. Id., p. 360. 
152. Déjà cité ; id., p. 304. 
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distinction entre l'espace propre et celui d'autrui, et qui permet enfin de 
voir l'extérieur comme l'extension de l'intérieur. 

Pourtant une dimension manque à la scène découverte, et sa 
signification apparaît à travers un récit. Cette manière de comprendre 
consiste à abattre les barrières de la méconnaissance, sans toutefois établir 
un contact personnel avec les acteurs de la « scène ». Les anecdotes que 
Stendhal recueille de ses amis italiens en veine de raconter ont pour 
fonction de rapprocher encore plus le lecteur des histoires qu'il a 
surprises ; leur but est d'éveiller l'émotion sans laquelle aucune 
compréhension n'est possible. 

L'importance des anecdotes est soulignée par le fait qu'elles 
interviennent après seulement que Stendhal a établi des liens intimes avec 
les Milanais. Admis dans le cercle de la Scala, il pénètre ensuite dans les 
salons privés. C'est alors qu'il peut entendre des anecdotes, toujours 
confidentielles, et parfois dangereuses. Sa recherche a progressé dans un 
espace toujours plus resserré, et grâce à des relations toujours plus 
étroites ; « j'ai eu le plaisir de me trouver dans le sancta sanctorum » 146. 
Les histoires particulières qui lui sont dévoilées révèlent les mœurs dans 
leur profondeur. Cette expérience lui fait d'ailleurs définir le genre de son 
voyage. Lisons la suite du texte cité plus haut : 

« Les nigauds qui, en voyageant, ne parlent qu'aux garçons 
d'auberge, aux ciceroni [...] me taxeront d'exagération, de men­
songe, etc., etc. Je les engage à fermer le livre. 
« Combien l'on est plus inattaquable en se bornant, comme tous les 
voyageurs, à compter les tableaux d'une galerie ou les colonnes d'un 
monument ! [...] 
« Que de périls à parler de mœurs ! 147 » 

Il importe donc de chercher ici, dans les faits individuels que Stendhal 
a pu recueillir en Italie, la signification de son ouvrage. Son intention 
expresse est de charger ses récits de tout le poids de vérité concrète et 
singulière qu'il désire nous communiquer. Mais il mesure les risques 
d'erreur, voire de tromperie, liées à la transmission des anecdotes : 
combien de personnalités le lecteur pourra-t-il suspecter, à commencer 
par celle de l'auteur, naïf, crédule, ou peut-être menteur. 

L'auteur fait intervenir l'anecdote à un moment si important de sa 
découverte, que l'ensemble s'écroule si l'on refuse de la croire. Il n'a pas 
voulu la mettre au premier rang, pour lui attribuer le caractère de 
l'évidence, puis en déduire une lumineuse analyse des mœurs. Il lui 
accorde la place exacte qu'elle a prise dans le mouvement de sa propre 
découverte et la cache au fond de la perspective qu'il dresse. Si l'on 
accepte alors son évidence, elle refluera sur tout le reste : sur tous les faits 
et idées énoncés avant elle, et qui la supposaient. Jean Prévost a remarqué 
avec raison que cet usage des anecdotes est « un signe de timidité » : 

« Nous les apprécions [les anecdotes] selon notre expérience, et 

146. Id., p. 399. 
147. Id., p. 315. 
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découvertes. Le hasard, dit-il, fait qu'il aime « mieux écouter que 
parler » 142. Il se contente d'assister à l'échange des sentiments. Assimilé 
au noyau de la loge, il disparaît en lui, pour mieux apprécier les rapports 
de ses hôtes entre eux. Ce faisant, il réintroduit une césure à l'intérieur du 
cercle qui s'est refermé sur lui : il se prévaut, devant ceux en qui il voit ses 
semblables, de sa qualité d'étranger pour en rester à une participation 
passive. Celle-ci lui communique cependant une jouissance active, due au 
sentiment de partager les mêmes élans et les mêmes émotions, sans 
toutefois qu'il les exprime ou les engage dans la relation. Cette réserve 
maintenue dans une parfaite insertion permet à Stendhal de définir sa 
ressemblance avec ses hôtes, à partir de la communication. Son plaisir 
garde donc une composante imaginaire. Rappelons-nous que le privilégié 
souhaitera deviner autrui en restant à distance w. 

La familiarité avec les mœurs italiennes commence dans la loge, dans 
ce lieu clos ouvert sur une scène, où l'on supporte une attention distraite, 
puisque vouée, peut-être, à la musique ; personne n'a l'impression de 
jouer une scène pour autrui, puisque le spectacle est au-dehors. La 
découverte capitale se fait dans ces conditions : c'est celle du naturel. 
Mais elle ne peut se transmettre qu'à la manière d'un secret : 

« J'avertis [...] seulement qu'il y a ici une chose singulière à voir ; la 
verra qui pourra ; mais il faut savoir le milanais » H4. 

Stendhal nous signale donc l'existence d'une chose qu'il ne peut pas 
nous montrer, car aucune explication, étant différée, ne remplacera 
l'expression du naturel, qui se travestit dès lors qu'il s'expose. Stendhal ne 
veut donc pas démontrer ses idées à ce sujet, mais seulement les dégager, 
et les placer dans une perspective qui remonte jusqu'à leur fondement : 
une expérience subjective qui correspond à une réalité. Celle-ci n'a pas, 
en elle-même, une suffisante valeur démonstrative ; pour en connaître la 
signification, il faut l'approfondir, passer, dit à nouveau Stendhal, à 
l'intérieur : 

« Ces choses-là ne se voient pas avec les yeux de la tête, comme disait 
Napoléon. Supposez que le mur mitoyen qui sépare votre cabinet de 
la maison voisine devienne tout à coup transparent, vous verrez une 
scène entre une femme et deux hommes, qui ne vous intéressera 
point. Vous ignorez ce que ces gens-là sont les uns pour les autres. 
Que l'on vous conte leur histoire, l'avant-scène de la conversation 
visible à cause du mur transparent, et peut-être serez-vous vivement 
touché. 
« J'ai entrevu quelques scènes ; mais j'avoue que ne sais que par des 
récits tout ce qui les rend intéressantes pour moi » l45. 

Il faut ainsi avoir un double accès à l'histoire des gens. Le mur qui 
devient transparent symbolise à merveille la pénétration d'un regard qui 
franchit les obstacles de la honte ou de la discrétion, qui efface toute 

142. Cf. note HU. 
143. Cf. Les Privilèges. 
144. R.N.F., p. 305. 
145. Id., p. 314-315. 
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éprouvé les transformations de l'objet d'amour que l'imagination opère. 
Et si ce vécu n'est pas exceptionnel et dépasse la subjectivité, les 
réflexions et la théorie que Stendhal en a tirées ont alors une valeur : elles 
sont comprises (en Italie du moins), elles sont communicables. 

Le voyage de 1826 débouche sur les mêmes convictions profondes, 
relativement aux pouvoirs de l'imagination, que l'essai de 1822. Mais en 
quittant la « métaphysique », Stendhal peut prétendre à l'objectivité 
parce qu'il décrit un parcours par l'extérieur, lui permettant de se 
retrouver lui-même dans la découverte qu'il nous propose de faits dûment 
constatés : dans ce pays, les obstacles au naturel tombent, l'investissement 
total des affaires de cœur est la forme moderne de l'énergie, et la rêverie 
sur le bonheur devient une forme de bonheur. La description stendha-
lienne de l'Italie est l'inscription dans un texte d'une coïncidence entre la 
réalité et la subjectivité ; coïncidence révélatrice, et en partie imaginaire. 
C'est pourquoi la découverte de l'Italie est aussi celle d'autrui appréhendé 
comme un semblable. De l'amour consacrait le choix difficile de 
l'imaginaire au lieu de la réalité. Rome, Naples et Florence en 1826 est 
animé par un mouvement de rencontre et d'expansion. La reconnaissance 
d'un espace, compris entre les Alpes et les Apennins, peuplé de visages 
qui expriment les sentiments de Stendhal ; le repérage des variantes qui 
les distinguent, Venise, Florence, Milan ; l'explication des mœurs par 
l'histoire : tout cela permet à Henri Beyle d'approcher sa propre réalité, 
et de reconnaître la figure extérieure de son moi profond. 

UNE ECRITURE ANXIEUSE 

Rotnes, Naples et Florence en 1826 met l'accent sur la pénétration 
progressive de la société italienne. En commençant les articles qu'il ajoute 
à la version de 1817 139, Stendhal remarque : 

« Je commence à avoir quatre ou cinq loges où je suis reçu comme si 
l'on m'y voyait depuis dix ans » M0. 

Il voit dans cet accueil « la plus douce des récompenses » des années 
passées à apprendre « non seulement l'italien de Toscane », mais les 
dialectes. Dans la Filosofia nova, Stendhal avait attribué à l'expression le 
pouvoir, et à l'écrivain le devoir, de faire coïncider deux consciences "". Il 
décrit ici un mouvement inverse : la connaissance de la langue n'est plus le 
moyen d'imposer son propre discours, mais de découvrir celui des autres. 
La précision de l'instrument assure la compréhension exacte et nuancée 
de leurs sentiments. 

Le mouvement vers l'extérieur est possible parce que Stendhal se sent 
bien accueilli ; il n'éprouve pas le sentiment de l'étrangeté, et n'a pas 
besoin de protéger son monde intérieur, qu'il augmente de toutes ses 

139. Depuis celui du 7 octobre 1816 pour la partie consacrée à Milan ; presque tous 
ceux qui traitent de Bologne. 

140. R.N.F., p. 304. 
141. Cf. ici-même, p. 61. 
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Les libertés individuelles menacées par la modernité ont trouvé un 
refuge dans la vie sentimentale : 

« Dans quelques affaires de la vie privée, de tels caractères 
paraissent encore quelquefois ; mais leur grande étude est de se 
cacher ; l'amour est presque aujourd'hui la seule passion par 
laquelle ils se dévoilent » 13S. 

Un Italien exprime donc son être authentique par sa manière de 
conduire ses affaires de cœur : c'est cela qu'il s'agit d'observer. Sa 
supériorité sur les Européens du Nord tient exactement à ceci, qu'il n'a pas 
encore laissé envahir sa vie privée par le jugement d'autrui. Si son énergie 
s'est cantonnée dans ce domaine, elle pourrait cependant se déplacer, à 
nouveau, dans celui de l'action, pour peu que les données du jeu politique 
se modifient. Il importe donc beaucoup que la passion ignore la norme et 
la censure : vécue selon la seule dynamique du désir, elle abrite et 
prolonge les valeurs individuelles dont Stendhal fait dépendre la plénitude 
de l'existence : à celles-ci, l'Italie du xixc siècle assigne un lieu et une 
époque, sans doute les derniers, puisque « d'un bout de l'Europe à 
l'autre, la sèche vanité s'est emparée de tous les cœurs » 136. 

Sans avoir encore défini le naturel, Stendhal s'aperçoit qu'il doit le 
faire comprendre à travers une analyse de la passion. Or il en a déjà 
présenté la théorie dans De l'amour, composé, rappelons-le, entre les 
deux versions de Rome, Naples et Florence. De façon plus extérieure, il 
expose maintenant les manières d'aimer qu'il a observées dans la société. 
Le changement de perspective a pour effet d'amener des remarques 
générales, que Stendhal a formulées depuis longtemps, comme le résultat 
évident d'observations, ou d'anecdotes rapportées par des tiers. Par 
exemple, le « marquis N* » fait entrer le voyageur dans la confidence de 
sa passion ; feignant l'étonnement, Stendhal « consulte » le lendemain 
« M. Isimbardi, (s)on oracle », à ce propos. Lequel lui « cite sur-le-champ 
dix noms » qui viennent renforcer le premier exemple, pour conclure 
ainsi : 

« Le propre d'une imagination italienne [...] c'est que, lorsqu'elle 
est possédée par cette passion, elle ne peut plus apercevoir de 
bonheur hors de la personne aimée » l37. 

L'auteur de De l'amour avait fait la même constatation, en expliquant 
qu' « il est certains moments que l'imagination ne peut se lasser de 
représenter et d'embellir » 138. L'imagination obéissait à une loi générale 
dans le premier texte en date ; dans le second elle est devenue 
« italienne ». Cette modification n'est pas indifférente. En écrivant De 
l'amour, Stendhal avait élaboré une théorie à partir de son expérience 
personnelle. Lorsqu'il visite l'Italie en observateur, il n'est plus impliqué 
dans les relations sentimentales qu'il décrit ; or il y trouve une 
confirmation de l'expérience en question : il n'est pas le seul qui ait 

135. Jd., p. 386. 
136. Jd., p. 526. 
137. Id., p. 370-372. 
138. Amour, p. 119. 
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de voir est déterminée par la hiérarchie exclusive de la société anglaise. 
Autrement dit, les troubles du naturel qui sévissent, selon Stendhal, à 
Paris ou à Londres, sont une conséquence d'un aristocratisme abusif. Les 
hautes classes privilégient le paraître pour mieux distinguer les individus 
les uns des autres ; dès lors, l'habitant des pays civilisés joue la comédie 
pour satisfaire à la vanité m. Au contraire, à Milan, 

« Comme chacun dit bien ce qu'il pense au moment même ! Comme 
on voit bien que personne ne songe à imiter un modèle ! 13° » 

Ils ne suivent aucune norme aliénante. Puisque la forme de la société 
et du gouvernement n'en crée pas la nécessité, aucun d'eux ne s'en fait le 
véhicule inconscient, comme tel sera le cas, par exemple, à l'hôtel de La 
Mole. Le comportement des Milanais en société obéit à d'autres ressorts, 
intimes ceux-là ; il s'agit le plus souvent de la passion amoureuse. 

L'organisation sociale est, en Italie, supérieure à des modèles plus 
évolués, et même plus proches de la liberté politique, parce qu'elle ne 
contrarie pas la recherche du plaisir. Le critère de la valeur des formes 
sociales qui se dessine ici, à travers la comparaison de l'Italie et des pays 
du Nord, est, fondamentalement, un critère non-politique ; c'est la 
tolérance à l'égard du plaisir ; c'est la faculté que la classe au pouvoir 
montre à se perpétuer sans en réprimer la recherche, en son sein comme 
dans les autres classes. La Sanseverina jugera encore la cour de Parme de 
ce point de vue, au nom duquel les héros de Stendhal découvrent, chacun 
à sa manière, leur désaccord avec les mœurs de leur temps. Le plaisir en 
effet naît de la satisfaction des désirs que chaque être a reconnus comme 
siens : il suppose donc la connaissance de soi (le naturel plutôt que 
l'imitation) ; l'audace et l'énergie (le naturel plutôt que l'affectation) ; 
enfin un caractère impulsif, capable d'inventer la forme de son plaisir (le 
naturel plutôt que le calcul). 

« Il n'y avait pas de place pour l'affectation dans ces âmes 
brûlantes » 131. Ce jugement résume l'histoire des villes d'Italie depuis le 
moyen-âge. Les passions y étaient « gigantesques » et l'énergie « fé­
roce ». Habitué, de plus, à considérer les citoyens des autres villes comme 
autant d'ennemis de sa liberté, l'Italien « ne songe à [son] voisin que pour 
s'en méfier ou le haïr » "2. Stendhal développe volontiers de telles 
considérations qui ont leur importance. Le comportement naturel est un 
caractère que chaque petite ville a acquis dans sa lutte pour survivre 
contre les ambitions conquérantes de la ville voisine. Il s'explique donc 
par des conditions socio-historiques précises. Du point de vue des mœurs, 
« l'Italie d'aujourd'hui n'est qu'une continuation du Moyen Age » "3. 
Mais cette énergie ne peut plus se déployer dans le champ politique : 
d'une part, à cause de Napoléon, « l'opinion publique est née ici en 
1796 » l34. D'autre part, le royaume Lombard tout entier est soumis au 
pouvoir unifié de Mettermeli. 

129. Id., p. 565-566. 
130. Id., p. 304. 
131. Id., p. 335. 
132. Id., p. 343. 
133. Id., p. 307. 
134. Id., p. 339 ; cf. aussi p. 359. 
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Pour bien établir sa compétence, Stendhal se vante de posséder les 
dialectes des villes où il séjourne, le milanais au premier chef. La 
possession de la langue donne accès aux nuances des sentiments ; elle 
ouvre l'esprit à des domaines de l'expérience intérieure qui n'existent pas 
pour celui qui ignore le moyen de les penser et de les transmettre. Ainsi, 
demande Stendhal aux Français : « Comment aurions-nous une langue 
pour une chose dont nous ne parlons jamais [l'amour] ? 124 » 

Enfin, le dialecte rapproche l'écrivain du milieu qu'il décrit jusqu'à 
l'y immerger. C'est alors que la distance à l'égard du destinataire est la 
plus grande : Stendhal regrette 

« qu'il n'y ait pas une langue sacrée connue des seuls initiés ; un 
honnête homme pourrait alors parler librement, sûr de n'être 
entendu que par ses pairs » 125. 

S'il détient ainsi un secret qui signe son appartenance à la société des 
Italiens, il rêve d'en fabriquer un autre, qui filtrerait la communication 
avec les lecteurs. Il postule ainsi la présence des happy few dans la masse 
du public, mais il ignore le moyen de les atteindre. S'il connaissait ce 
langage sélectif, il appartiendrait à deux communautés fermées, et il serait 
le seul à les relier. La première n'est autre que la société italienne, 
devenue le sujet de son livre ; la seconde représente une petite partie du 
public français définie par son aptitude à comprendre ledit sujet. Les deux 
cercles embrassés garantissent à la fois la compétence et la crédibilité de 
l'auteur. On voit ici que l'écriture est portée par le rêve de créer un milieu 
idéal. La réalité est différente : deux êtres faits pour s'ignorer, l'Italien et 
l'homme du Nord, coexistent dans ce livre. Stendhal pressent qu'il échoue 
à les mettre en contact : s 

« Les anecdotes qui prouvent tout cela et qui me font un plaisir 
extrême, à moi curieux, [...] peignent peut-être avec vérité des âmes 
singulières ; mais il ne faut pas être singulier. L'on me nierait mes 
faits tout simplement [...] 126 » 

L'opposition entre l'Italien et le Français est d'abord rigoureusement 
symétrique : 

« Un homme qui joue la comédie est aussi rare dans la société à 
Rome ou à Milan, qu'un homme naturel et simple à Paris. [...] 
L'Italien [...] est l'être le phas naturel de l'Europe, et qui songe le 
moins à son voisin » 127. 

Milan représente un refuge que les maux de la civilisation n'ont pas 
encore atteint, au point que Stendhal aurait besoin de « huit jours pour 
faire comprendre [...] à un Milanais » 128 les vertus sociales selon lesquelles 
un Anglais estime le comportement d'un compatriote ; car cette manière 

124. Id., p. 372. 
125. Id., p. 366 ; même idée et même expression dans Promenades dans Rome, p. 880 : 

« Alors un écrivain serait aussi heureux qu'un peintre » ; plus loin Promenades. 
126. R.N.F., p. 436. 
127. Id., p. 586. 
128. Id., p. 304. • 
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« Ecrire un voyage en peignant les objets par la sensation qu'ils ont 
fait naître dans un cœur » 119, 

tel est le propos qu'il affirme à plus d'une reprise, nous invitant par là à 
rechercher toujours, derrière les objets, la sensation ; et, dans le rapport 
qui lie celle-ci à ceux-là, la première expérience d'une réalité accordée aux 
désirs de l'écrivain. C'est pourquoi Stendhal exprime son être en même 
temps qu'il propose une relation de voyage. Jean Prévost, en comparant 
les deux états de Rome, Naples et Florence, écrit à propos du second : 
« Meilleur guide, mais guide d'Italie, et trop sinueux traité du 
bonheur » 12°. 

Si ces deux thèmes se partagent en effet l'ouvrage, à travers lequel ils 
se développent concurremment, ils en font aussi l'unité dès qu'on les 
aborde dans la perspective de l'égotisme. 

« La manière de sentir de l'Italie est absurde pour les habitants du 
Nord. Je ne conçois même pas [...] par quelles explications, par 
quels mots on pourrait la leur faire entendre » 121. 

Stendhal ose pourtant renvoyer le Français à la relativité des mœurs 
de sa nation. Il nous avertit bien que le naturel est « une nuance qui se 
mêle à toutes les actions d'un homme » ,22 : la description de ces actions ne 
suffit pas à le comprendre. Mais il affirme que l'expérience qu'il en a n'est 
pas une découverte subjective, même si elle est unique, même si ce voyage 
est d'abord le sien. 

« Ce qui se fait à Zurich comme à Francfort, ne m'a pas semblé 
digne d'être écrit ; mais le neuf est rare, et il faut de certains yeux 
pour l'apercevoir » 123. 

Une série d'affinités relie les mœurs que Stendhal a choisi d'exposer à 
son caractère. Grâce à elles, il a pu vivre sans contrôler l'expression de ses 
sentiments, et vérifier qu'une société est viable même si chacun de ses 
membres en fait autant. Mais la solitude n'est pas entièrement rompue 
pour autant. Le voyageur, en effet, est un étranger. Si ses « bons yeux » 
lui font apercevoir ce qui l'intéresse, il reste à l'extérieur du jeu qu'il 
admire tant. Hôte de passage, il est parfois admis à une grande intimité, 
mais il n'est pas un partenaire possible. Le naturel devient ainsi pour lui 
un paradis au bord duquel il s'arrête. Il lui reste alors, s'étant senti 
heureux, à chercher à exprimer comment et pourquoi. Mais le lecteur à 
son tour n'entre pas dans une expérience dont il soupçonne la trop grande 
particularité. La relation de voyage apparaît alors comme une tentative 
ultime de l'écrivain pour attester l'existence des mœurs que la subjectivité 
de son point de vue lui a permis de découvrir — ou d'inventer ? L'écriture 
met en cause la connaissance de l'Italie, la possibilité de la partager, et la 
véracité de l'auteur. 

119. Rome, Naples et Florence en 1826, p. 342 ; plus loin R.N.F. 
120. Création, p. 198. 
121. R.N.F., p. 519 
122. Id., p. 304. 
123. Id., p. 338. 
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— Il laisse pressentir leur conflit avec la loi de la vanité. 
— Il figure ce conflit comme opposant l'auteur et le lecteur : il 

représente par là un essai de mettre en relation deux manières de vivre 
incompatibles, alors que leur affrontement sera décrit, dès Armance, 
comme irréductible. 

La lente découverte d'un sujet est donc liée aux séjours de Stendhal 
en Italie, et la progressive délimitation d'un domaine romanesque, aux 
retours successifs que l'écriture lui permet de faire en ce pays "5. Il 
convient d'ajouter que les frustrations amoureuses qu'il y éprouva ont 
contribué à éveiller sa sensibilité littéraire. 

Dans son journal de 1811 en effet, Stendhal en fait remonter les 
manifestations au séjour qu'il fit à Milan en 1801-1802. Le jeune soldat, 
émerveillé devant la ville, ne pouvait obtenir les faveurs d'Angela 
Pietragrua, ni d'aucune autre femme. « J'étais dévoré de sensibilité, 
timide, fier et méconnu » "6. 

Dans l'émotion que lui inspire, lors de son retour à Milan après neuf 
années, la surimpression de ses souvenirs avec la réalité, il s'aperçoit que 
l'instrument de l'écriture s'est formé en lui, à son insu, et que le sujet en 
est, pour ainsi dire, partout autour de lui : 

« Les deux ans de soupirs, de larmes, d'élans d'amour et de 
mélancolie que j'ai passés en Italie sans femmes, sous ce climat, à 
cette époque de la vie, et sans préjugés, m'ont probablement donné 
cette source inépuisable de sensibilité qui aujourd'hui, à vingt-huit 
ans, me fait sentir tout et jusqu'aux moindres détails, fait que je 
pourrais dicter cinquante pages d'observations d'artiste sur le 
passage de montagnes en deçà d'Iselle, par exemple » '". 

A Milan, Henri Beyle a reconnu en lui une source de plaisirs qui 
décidera de sa vocation. Incapable de séduire, il deviendrait un homme 
dont les désirs, mis à vif par l'inassouvissement, affineraient la sensibilité. 
Celle-ci à son tour, lui permettrait une découverte de la réalité plus riche 
et plus enivrante ; et la conscience de l'originalité de ses sensations allait 
donner l'essor à son activité d'écrivain. 

A partir de cette découverte, Stendhal verra de plus en plus, dans 
l'Italie, un lieu privilégié pour l'épanouissement de sa sensibilité, ainsi que 
pour l'expression de son naturel. La faveur dans laquelle les habitants de 
ce pays tiennent — avec des degrés — ces deux qualités lui a fait penser 
qu'il pourrait y vivre, et en faire partager, par la plume, la manière 
d'être : avec les difficultés que nous verrons. Pour le moment, il en est là : 

« Par hasard, en 1811, je devins amoureux [d'Angela Pietragrua] et 
de l'Italie. J'ai parlé di'amour à ce beau pays » "8. 

L'Italie a tant de prix aux yeux de Stendhal parce qu'elle lui permet, 
en parlant d'elle, d'exprimer quelques-uns de ses désirs les plus profonds. 

115. Voir l'épigraphe de La Chartreuse de Parme : « Già mi fur dolci inviti a empir le 
carte/1 luoghi ameni », p. 21. 

116. Journ., p. 737. 
117. Id., p. 738. 
118. Corr. I, p. 824 ; lettre du 30-9-1816. 
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En consacrant plusieurs ouvrages à différents aspects de la culture et 
des mœurs italiennes, Stendhal a tenté de confronter l'image qu'il s'en 
faisait avec une idée qu'il croyait universellement admise : la préséance de 
la civilisation française. Rome, Naples et Florence en 1826 s'attache à 
résoudre ce conflit en décrivant, par plusieurs biais, un comportement 
naturel (italien) à un lecteur vaniteux (français). L'idée même de naturel 
est soumise au regard et à la critique anticipée du lecteur, juge, ici, de la 
valeur des choses. Cette tension entre deux manières de vivre est ressentie 
par Stendhal comme une remise en question de ses orientations les plus 
essentielles. Le dialogue qu'il instaure ici le pousse donc à préciser ces 
dernières, en les rapportant constamment à l'Italie. La nouveauté de ce 
livre vient donc du regard étranger qui pèse sur lui : Stendhal, il en a une 
vive conscience, ne présente pas seulement ici l'Italie des sensations 
heureuses et des opéras, mais son Italie, qui risque de paraître un mythe à 
tout autre qu'à lui. Alors le soupçon l'effleure que tout cela ne soit 
qu'imagination. 

Stendhal a eu besoin d'écrire ce livre pour montrer aux Français que 
la vanité n'est pas la loi universelle de ce monde. On peut dire 
schématiquement qu'il avait résolu la question du naturel tant qu'il croyait 
à sa réalité, au-delà des Alpes. Le voyage de 1826 représente à cet égard 
une étape plus subtile que celui de 1817, dans la mesure où les faits qu'il 
rapportait jusqu'ici lui apparaissent soudain dans leur relativité. Le 
narrateur cherche à expliquer les motifs de sa prédilection pour l'Italie ; 
ce faisant, il en révèle certaines composantes imaginaires. Stendhal a 
montré ici, parfois sans s'en douter, comment il peut être, dans ce pays, 
celui qu'il veut être. Son sujet devient alors l'analyse des conditions de son 
bonheur personnel, qu'il objective en décrivant les mœurs de certaines 
villes italiennes. 

Mais si le regard critique du lecteur l'emporte, Stendhal devra 
reconnaître le caractère subjectif des valeurs qu'il a cultivées tout au long 
de ses années italiennes. C'est pourquoi Rome, Naples et Florence en 1826 
fait émerger peu à peu un troisième lieu qui n'est plus ni la France ni 
l'Italie, mais bien un espace imaginaire. Au terme de cette transforma­
tion, la matière italienne sera reconnue comme romanesque. Pour 
continuer à la célébrer, Stendhal devra inventer une forme qui se suffise à 
elle-même ; qui propose une signification sans en rechercher les signes 
dans une réalité extérieure. 

Stendhal a vécu sa période italienne en écartant l'angoisse d'être 
naturel, qu'il devait, croyait-il, aux contraignantes habitudes de la société 
parisienne. 

C'est pourquoi il a projeté sur les milieux qu'il fréquentait les grands 
idéaux dont le romancier s'inspirera plus tard, pour en suggérer plus 
souvent la nostalgie que la possibilité. Rome, Naples et Florence en 1826 
est le résultat de cette projection. 

Cet ouvrage nous retiendra pour trois raisons : 
— Il laisse pressentir les aspirations des personnages des futurs 

romans, que l'on peut résumer dans la consigne : « oser être soi ». 
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dévoiler à l'inaccessible Victorine Mounier, il croyait nécessaire de lui 
soumettre « l'ensemble de [s]es actions » pendant trois jours ; et il ne 
parvenait pas, dans ses lettres non plus, à lui « montrer naïvement [s]es 
pensées » n0. 

Le désir que Stendhal ressent d' « oser être naturel » "' prend son 
origine dans le cours de déclamation théâtrale ; de même la réflexion qu'il 
ne cessera de poursuivre sur le naturel. L'un et l'autre sont également 
tributaires d'une expérience qui met Stendhal aux prises avec une 
difficulté à s'énoncer et à paraître ; la communication en effet donne 
toujours à autrui une image incomplète et inférieure de la personne qu'il 
est pour lui-même : l'image 

« d'un être gourmé et factice, qui est presque entièrement l'opposé 
de celui qu'il cache » "2. 

Il lui arrive pourtant de se reconnaître la faculté d'improviser dans la 
conversation : 

« Je commence à reconnaître l'avantage de mon esprit naturel et 
point appris, sur l'esprit récité [...] Rien d'agréable au fond, à mes 
yeux, que l'esprit naturel, celui qui est inventé à chaque instant par 
un caractère aimable sur toutes les circonstances de la 
conversation » "3. 

Mais le privilège d'un tel esprit n'entraîne pas la limpidité des 
rapports avec les hommes. Il élève au contraire, à proportion de son 
« originalité » et de ses « saillies », un obstacle entre Beyle et ses amis, 
qui règlent leur conduite et leurs propos sur des modèles extérieurs, sur un 
code des échanges sociaux que le naturel nie et transgresse dès qu'il 
apparaît. En conséquence, 

« ce genre d'esprit charmant est invisible aux sots ; il faut avoir une 
âme très sensible ou infiniment d'esprit soi-même pour le 
sentir » '". 

Ainsi, la recherche du naturel est inséparable d'un sentiment 
d'incommunicabilité d'une part, et de la conscience de sa différence de 
l'autre. 

Stendhal a longtemps cru pouvoir lier le dépassement de ces limites 
intérieures à un changement de pays et de culture. Pendant ses divers 
séjours en Italie, il a eu l'impression de pouvoir vivre pleinement sa 
« singularité ». L'assouplissement des normes liées, en France, au 
conformisme de la vanité, et l'insuccès de modèles que le goût du naturel 
privait, en Italie, d'aucun impact, assuraient à Stendhal une vie réglée sur 
ses sensations. C'est pourquoi ce pays lui paraissait favorable à la 
communication de soi, sans préjudice de la différence. 

110. Id., p. 178 puis 177. 
111. Journ. litt., II, p. 175 ; cf. aussi Journ., p. 149, 20 nov. 1804. 
112. Journ., p. 176. 
113. Id., p. 257-258. 
114. Id., p. 258. 
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CHAPITRE 3 

La découverte d'un sujet 

« Toute la vie d'un homme de lettres n'est que le 
développement de sa jeunesse » 107. 

LA RENCONTRE DU NATUREL 

Pendant qu'il annotait les auteurs du répertoire classique, Henri 
Beyle avait une autre manière de les fréquenter : il suivait des cours de 
déclamation. Il y apprenait avec bonheur comment exprimer des 
sentiments qui n'étaient que d'emprunt. Mais il remarquait que ses gestes, 
ses mimiques et ses intonations traduisaient fidèlement la disposition 
intérieure qu'il leur confiait de signifier. Le plaisir de bien jouer était à ses 
yeux le plaisir de la communication réussie : 

« En étant en scène à côté de M"e R[olandeau] et tantôt me jetant à 
ses genoux, tantôt lui prenant la main, je vois mille sentiments se 
peindre sur sa figure et agiter mon âme de manière à la faire 
répondre le mieux possible, c'est-à-dire en montrant qu'elle les 
sent » m. 

Mais Henri Beyle constatait qu'il est plus difficile d'atteindre à cette 
transparence de l'âme lorsqu'il doit inventer son propre rôle ; il est un 
piètre acteur de soi-même, lorsqu'il souhaite faire apparaître, aux yeux 
d'autrui, la richesse intérieure d' « une âme grande et vertueuse, et formée 
dans la solitude, et sans communication » 109. Cherchant le moyen de se 

107. Journ. litt. Ill, p. 95. 
108. Journ., p. 163 ; c'est moi qui souligne. 
109. Id., p. 179. 
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Dans un autre sens pourtant, les Pensées valent un roman : elles 
expriment beaucoup plus que leur auteur n'aurait voulu, parce que tous 
ses projets doivent leur orientation aux instances de l'imaginaire. 

Stendhal, disons-le enfin, pressentait que tout n'était pas là. Il n'est 
pas à regretter pourtant qu'il se soit aventuré aussi loin, dans une 
recherche qui, eût-elle été inutile, a l'intérêt de révéler tout ce que la 
littérature et la création représentaient alors à ses yeux ; et tout ce que, 
croyait-il, elles lui permettraient d'être. Quant à écouter le soupçon qui, 
relevé au début de ses cahiers, l'effleura en 1803, il ne le pouvait pas : 
c'eût été renoncer à l'entreprise présente. Il saurait que ce soupçon disait 
vrai quand il en aurait terminé avec elle : 

« M. Petiet me disait un jour [...] qu'un chanteur qui avait 
beaucoup de méthode sans voix était comme un cocher très habile 
qui placé sur son siège n'aurait point de chevaux à conduire. N'en 
serait-il pas de même d'un homme qui aurait beaucoup de goût sans 
imagination ? m » 

106. Fil. nova, I, p. 35. 
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réflexion sur les moyens d'expression. Ses opinions sur le langage et le 
style n'ont pas un grand intérêt en elle-mêmes, mais elle ne sont 
compréhensibles qu'à partir de ce mouvement de reflux qui fait remonter 
Stendhal, à partir de la conscience toujours postulée du public, jusqu'à 
une recherche sur la valeur des mots dans sa propre conscience. Le 
créateur regardé se dispose de manière à présenter une pensée 
parfaitement lisible ; il en déduit la nécessité de savoir, lui-même, 
déchiffrer sans hésitation le monde qui l'entoure 105. 

Ce projet, avons-nous dit, est un rêve ; il s'appuie sur le rapport 
imaginaire avec autrui, et avec soi-même, que nous avons dégagé. Henri 
Beyle envisage l'écrivain qu'il veut être avec le même regard intérieur qui 
lui détaille son apparition sous le regard d'autrui. 

Aux deux premiers niveaux où nous l'avons suivi : celui de la 
rencontre avec autrui, et celui du rôle, l'angoisse de son apparence le 
poussait à disposer sa personne de façon à captiver le partenaire, soit par 
une soumission inconditionnelle, soit en contrôlant à chaque instant sa 
propre expression. Déjà l'acteur jouait supérieurement de la signification 
de tous ses gestes. Au troisième niveau, l'écrivain atteint à un projet que 
l'on peut qualifier de total : il brigue les applaudissements par 
l'intermédiaire de l'œuvre ; autrement dit, il est représenté, dans les deux 
sens du mot, par elle. La spontanéité du jeu social n'existe donc pas ; mais 
la recherche de la compréhension parfaite mettra les spectateurs, ou les 
lecteurs, en contact avec la pensée d'Henri Beyle, d'une manière 
adéquate. Le paradoxe du poète, c'est qu'il cherche, par un travail long et 
difficile, les moyens d'exprimer ses idées dans la plus grande transpa­
rence ; or on peut vouloir réaliser celle-ci grâce à la spontanéité, laquelle, 
trop angoissante pour Henri Beyle, est en deçà de toutes ses entreprises. 
L'œuvre dont il rêve lui donnera le moyen d'atteindre à cette lisibilité dont 
la vie en société n'offre pas la possibilité. Les applaudissements 
signifieront que les intentions d'Henri Beyle et sa pensée se sont, pour 
cette fois, proposées à autrui avec la plus grande clarté. Dans les trois cas, 
il s'est agi de combler l'espace qui sépare une conscience de celles des 
autres, ou de nier que l'échange soit l'affrontement de deux libertés ; par 
des moyens de plus en plus élaborés, il a cherché à immobiliser celle de ses 
partenaires en déterminant à l'avance le jeu de leur conscience, 
c'est-à-dire en gelant l'espace de la communication. 

L'écrivain, en lui, n'allait pas naître ici. Mais le poète-philosophe a 
permis de montrer l'étroite dépendance de la pensée par rapport à une 
conscience de soi qui fait une large place aux processus imaginaires. Nous 
les retrouverons plus tard, plus productifs, lorsqu'ils entreront en relation 
avec des éléments plus créateurs de la vie intérieure. Les prolégomènes à 
une œuvre future rendaient toute création impossible par leur proliféra­
tion, et par la prévalence absolue que le jeune auteur était conduit à 
accorder à la théorie. 

105. Dans cette perspective, le langage est ce « voile léger et diaphane jeté sur les 
choses que la pensée ou le réel traverse sans s'y arrêter ». 

M. CROUZET, Langage, p. 16. 
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à leur signification ; ou, enfin, de leur imparfaite adaptation à la notion. 
Mais il croit pouvoir réduire ces phénomènes : 

« dans dix ans, pense-t-il en 1806, lorsque j'aurai acquis l'habitude 
de voir les bornes des vérités ou, ce qui en est le moyen, de ne pas 
me laisser entraîner par mon imagination, et d'attacher un sens 
constant et déterminé à chacun des mots qui expriment une nuance 
dans les caractères » 104. 

Une difficulté se présente à lui, lorsqu'il projette « une description 
des mœurs de Marseille » ; il pense être capable de la résoudre en affinant 
son système. L'imagination produit trop souvent plus que les mots ne 
peuvent exprimer ; mais surtout elle produit mal, elle entraîne au-delà de 
l'idée claire. Elle est donc responsable d'un surcroît de sens qu'il s'agit 
d'écarter, ou d'ignorer, en utilisant un vocabulaire définitivement fixé. On 
admirera la constance et la détermination que Stendhal croit pouvoir 
imposer à la signification : c'est l'exigence d'une pensée au déroulement 
mathématique, et sûre de ses fondements. Stendhal est confronté au libre 
foisonnement des images dans son esprit, ainsi qu'au surgissement des 
« nuances » sous son regard : il continue à postuler la primauté de 
l'expression discursive. Tout peut, en elle, être perçu et analysé, formulé 
avec une suffisante clarté, puis réenchaîné dans le sens de la création. 

A quel genre d'œuvre cela eût-il conduit ? Elle est descriptible, elle 
n'est pas réalisable. L'écriture deviendrait ici la manifestation de 
l'évidence ; les mots en seraient travaillés jusqu'à n'avoir qu'un sens 
possible, le bon, en eux-mêmes et dans leurs rapports. La participation du 
lecteur se limiterait à l'exacte répétition du mouvement par lequel 
l'écrivain aurait conçu l'œuvre. L'ambiguïté n'est jamais qu'une erreur, 
qu'une analyse plus fine peut réduire. Ce projet engage donc une 
conception du langage, mais aussi une certaine idée de la communication 
avec le public. On peut dire en effet que Stendhal craint les imprécisions 
ou les altérations que les lecteurs vont imposer à son œuvre ; mais il ne 
recherche pas autant la parfaite compréhension d'un sens inaltérable, que 
celle d'un discours qui renvoie adéquatement à son auteur. On sait des 
écrivains qui passent leur vie à appronfondir leur œuvre dans la solitude, 
travaillant à figurer le mieux possible ce qu'ils ont à exprimer : pour 
ceux-ci, il s'agit du sens en lui-même, et le public n'est pas fort présent à 
leurs yeux. Ils recherchent le meilleur rapport possible entre ce qu'ils 
éprouvent, pensent, et imaginent d'une part, et ce qu'ils créent de l'autre. 
Stendhal, lui, veut encore intégrer la compréhension du lecteur à sa 
démarche créatrice, et il est sûr, en ses années de jeunesse, de pouvoir en 
décider ; l'universalité du langage permettra au particulier Henri Beyle, 
s'il perfectionne assez ses propres définitions, d'être universellement saisi 
de manière univoque. Autrement dit, la démarche que nous avons 
analysée s'appuie sur cette attitude-ci : le jeune poète place au premier 
plan de ses préoccupations l'œuvre achevée, qu'il envisage sous l'espèce 
de la communication ; alors il en déduit une certaine manière de la 
fabriquer, ce qu'il entreprend, significativement, au niveau d'une 

104. Journ., p. 377. 
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« La vérité est l'énoncé de ce qui est ». Cette définition, Henri Beyle 
la tient de son camarade Mante ". A quelles conditions un énoncé peut-il 
être déclaré vrai, c'est-à-dire conforme à la réalité ? Ce n'est pas un 
problème philosophique ; car cette recherche donnera les moyens de 
« faire concevoir les vérités les plus utiles », et Stendhal passe sans effroi 
de l'idée d'énoncé à celle d'œuvre. La différence entre l'un et l'autre tient 
à la plus grande complexité des moyens d'expression, qu'il s'attache à 
définir, remettant, ici comme ailleurs, de passer à l'exécution une fois 
qu'il possédera bien ces principes : de même qu'une formule mathémati­
que permet de résoudre tous les cas concrets auxquels elle s'applique, une 
théorie du style suffisamment diversifiée permettra d'écrire sur les sujets 
choisis, et cette première intégration de l'exécution à la théorie ne pose 
aucun problème : il ne s'agit en effet que de parfaire celle-ci pour en 
déduire plus sûrement celle-là. 

Henri Beyle distingue trois parties dans le style : la langue, le rythme 
et le coloris ; il les fait concourir à la même fin : la représentation de ce 
qui est. 

« L'origine du plaisir que nous donnent le rythme, la rime et 
d'autres choses semblables ne serait-elle point dans les moyens de 
compréhension que ces choses nous donnent ? En nous faisant 
comprendre plus vite, c'est-à-dire en nous montrant plus rapide­
ment la chose ? 10° » 

Faire comprendre, c'est « montrer » ; l'image visuelle, une fois 
éveillée dans l'esprit du lecteur, est claire ; elle ne nécessite pas d'autre 
explication, elle n'admet pas le jeu de l'interprétation. Or, l'œuvre 
théâtrale s'adresse à la vue : sensible à cet avantage, le poète voudra 
s'annexer les pouvoirs du peintre. « Quand j'en serai aux peintures de 
détail, aller consulter les tableaux des grands maîtres au Musée » 101. 
Requérir la clarté du langage, c'est tendre à faire correspondre une 
impression visuelle à chacun de ses éléments : « Toute métaphore doit 
être peignible par Raphaël » 102. 

La netteté des sensations visuelles envahit le champ de la représenta­
tion esthétique. Stendhal exige de l'image littéraire la précision. 

« La première qualité d'un style est donc qu'il ne cause pas la plus 
petite idée fausse dans la tête du lecteur qui sait sa langue » 103. 

Les mots correspondent donc aux images mentales ; ils les produi­
sent, ou ils les définissent ; la circulation des significations est, des uns aux 
autres, parfaite. Par cette deuxième intégration, Stendhal en arrive à la 
conviction que tout est exprimable dans l'objectivité : question d'instru­
ment. Il a pourtant fait , comme chacun, l'expérience d'un flux d'images 
trop rapide pour que les mots les contiennent ; ou d'une incertitude quant 

99. Id., II, p. 117. 
100. Id., I, p. 77. 
101. Id., I, p. 44-45 : note relative à la préparation de la Pharsale, épopée romaine. 
102. Id., I, p. 243. > 
103. Id., II, p. 198. 
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Si la Filosofìa nova ne pouvait devenir le manuel du futur romancier, 
elle exprime, bien involontairement, le roman d'Henri Beyle. Que 
représente à ses yeux l'idée de création littéraire ? Nous n'apercevons que 
peu de différences entre le jeune homme qui réfléchit aux moyens de 
plaire à son cousin Daru, puis le parfait déclamateur, compagnon de 
Louason, et enfin le théoricien de l'œuvre inabordée. D'une manière ou 
d'une autre, il exprime une seule image de lui-même, plus ou moins 
consciente selon la complexité des projets qu'elle alimente. Tout est, chez 
lui, médiatisé. Le plus constant objet de sa recherche, c'est l'effet qu'il 
produit ; le plus constant objet de sa méditation, c'est l'effet qu'il a 
produit. L'imagination, toujours active, peut seule répondre aux 
questions pressantes que Beyle adresse, dans la solitude, à autrui. Elle 
seule peut nourrir ce dialogue de deux subjectivités qui, en fait, ne 
communiquent pas. A l'origine de la conscience de soi se situe donc une 
distorsion de la relation avec autrui, qui en est une modalité. 
Continuellement visée mais jamais atteinte, la conscience du partenaire 
devient, par sa transcendance, la visée de l'activité imaginaire. Rêve dont 
la constance atteste la profondeur : 

« Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la pensée de toutes 
les personnes qui sont autour de lui à vingt pas de distance » ". 

LA CAPTURE DU DESTINATAIRE 

L'œuvre que Stendhal poursuit en rêve serait le moyen terme qui unit 
deux consciences. 

« Il faut que si le lecteur était dieu il pût refaire d'une chose tout ce 
que vous lui en avez dit. Et qu'alors sa création et l'objet qui vous 
donne l'idée soient identiques sous ces rapports » 98. 

Ainsi le lecteur est conduit à façonner la représentation exacte d'un 
« objet » qui se trouve à l'origine de la création littéraire : tel qu'il est 
apparu à la conscience de l'auteur, tel il va se reproduire dans celle du 
lecteur, grâce à sa collaboration intelligente, et particulièrement à sa 
connaissance de la langue. Cette communication parfaite, même si elle est 
différée, suppose des plans d'intégration sans faille : l'écrivain parvient à 
figurer un « objet » tout à fait clair pour lui ; il connaît et pratique les 
moyens nécessaires à déposer l'image qui est en lui dans le langage, sans la 
moindre déformation. Ce dernier, clairement mis au point, n'a que des 
significations univoques ; sinon la lecture ne pourrait décrire si simple­
ment le parcours inverse de la création, ni, écartant les mots dans le même 
mouvement par lequel elle les assimile, rejoindre l'image première à 
travers son expression limpide. De semblables idées, dont on connaît bien 
le caractère illusoire, ne méritent pas l'examen que l'on réserve à une 
théorie ; il faut également les envisager comme un rêve. Ce qui ne veut 
pas dire à la légère ; on soulignera en effet que toutes les considérations 
d'Henri Beyle sur le style en dérivent. 

97. Les Privilèges, p. 1563-1564. 1840. 
98. Fil. nova, II, p. 198-199. 
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la vie réelle et de la vie imaginaire. Pourtant, son projet prend appui sur 
ce décalage, et tend à l'aménager, afin de le rendre vivable. L'écriture 
aurait, pour but ultime, de faire coïncider deux expériences réelles dé soi : 
« expérience » désigne ici tous les éléments, venus de ce que l'on appelle 
communément le monde intérieur ou le monde extérieur, dessinant le 
rapport d'un moi et d'une conscience ; tandis que « réelle » s'entend 
également au sens défini par R.D Laing : 

« Le rêve, l'imagination et la perception à l'état de veille sont 
différents modes d'expérience. « Réalité », [au sens de « qualité 
particulière que certaines expériences possèdent et d'autres non »] 
peut être une qualité qui, à certains moments, s'applique à chacune 
de ces modalités » 95. 

La conscience, en effet, attribue des valeurs différentes, pour la 
satisfaction des désirs, à deux domaines définis par une convenance 
subjective ; elle distingue dans l'un celui du « réel », et dans l'autre celui 
de « l'irréel ». Cette distinction permet de reconnaître que certaines 
aspirations du moi sont irréalisables, sans qu'elles perdent le caractère 
d'expériences réelles. Ainsi se délimite le champ de l'expérience pratique, 
ou vécu ; lequel, on le voit, est loin de refléter l'expérience de soi dans sa 
totalité. En appelant certains éléments de celle-ci imaginaires, on peut soit 
les désigner comme inaccessibles, soit en faire le lieu de valeurs 
authentiques. Le choix se lit déjà dans le sens accordé aux mots « réel » et 
« imaginaire » ; sens qui apparaît comme la condition de toute conscience 
et de toute expérience. 

Stendhal n'envisage pas la conscience qu'autrui a de lui comme 
faisant partie de sa propre expérience, ce en quoi il commet l'erreur 
commune, ainsi corrigée par R.D. Laing : 

« Quelqu'un qui étudie l'expérience de quelqu'un d'autre ne peut 
accéder immédiatement qu'à sa propre expérience de l'autre [...] 
Tout ce qu'on « sent », « ressent », « pressent » de l'autre implique 
l'inférence, à partir de l'expérience qu'on a de l'autre, de 
l'expérience que l'autre a de vous » %. 

S'aviser de cela, c'est d'abord s'apercevoir que ma conscience et celle 
d'autrui occupent des positions uniques mais analogues. Faute de quoi, 
Stendhal prend ce qui relève de l'imaginaire (de « l'inférence ») pour une 
réalité, et s'efforce de maîtriser ce qui, croit-il, en autrui le vise, comme 
l'on veut détourner la trajectoire d'un objet. Mais il ne voit pas que le 
siège de cette visée est en lui ; il est prisonnier d'un processus imaginaire 
non reconnu. Son projet, faire prévaloir le moi authentique dans la 
relation avec autrui, est imaginaire en un deuxième sens : il devra se 
réaliser par des moyens que le monde tel qu'il est n'offre pas, puisqu'il ne 
permet pas à l'expérience de soi de se déployer dans toute son ampleur ; il 
faudra donc les inventer ; et, privilégier ce qui n'existe pas encore par 
rapport à ce qui existe, c'est, en un autre sens, choisir l'imaginaire. 

95. Soi..., p. 26. 
96. Id., p. 30-31. 
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entre lui-même et autrui, peut-il faire autre chose que de recommencer ? 
Il n'a pas le moyen d'échapper à l'ornière. 

On entrevoit maintenant les raisons de l'engouement improductif 
qu'Henri Beyle éprouva pour la production théâtrale ; la représentation 
d'une tragédie ou d'une comédie équivaudrait à la présentation de son 
auteur. Sa pensée, devenue visible, prendrait dans les gestes et les voix 
des acteurs cette forme, qui, proposée au regard des spectateurs, irait 
jusqu'au bout de son développement avant que ceux-ci ne puissent 
intervenir. Dans cette sorte de fascination, le spectacle serait pris, 
conventionnellement, pour la réalité. Tout ici serait préparé : si la 
première visée du jeune Stendhal est la scène, c'est que les actions de ses 
personnages, déterminées par sa volonté, produiraient l'effet qu'il désire 
sur d'autres personnes réduites à la fonction du regard. La scène devient 
ainsi l'espace réel où se joue la relation imaginaire d'Henri Beyle avec 
autrui. « Faire une poétique » 93 : le projet ne consiste-t-il pas à soumettre 
toute l'œuvre future à des règles de la « tête » de l'écrivain, afin de lui 
faire exprimer son « cœur» et attester son « génie » ? 

« Tout l'effet du poète est dans le cœur de ses auditeurs. Ce n'est 
que là que sont ses véritables victoires. Il doit voir l'effet que les 
passions qu'il peint chez ses protagonistes produisent dans le cœur 
des spectateurs. Etudier ce qui s'y passe, cela vaut mieux qu'étudier 
Aristote. Le parterre des Français m'est doublement utile : j'étudie 
la pièce et les spectateurs, je vois d'abord ce qu'ils sont, ensuite 
leurs rapports » 94. 

En réfléchissant aussi longtemps qu'il l'a fait aux conditions de la 
production d'une œuvre théâtrale, Stendhal a déterminé les qualités 
internes de celle-ci selon le jugement et le plaisir du public : il a cru 
pouvoir codifier le jeu de la spontanéité créatrice. Son rêve le poussait à 
une maîtrise parfaite de l'expression, qui lui permît de produire sûrement 
l'effet recherché ; il correspond, dans le domaine de la création, au désir 
de maîtriser entièrement son attitude en société. Dans les deux cas, 
l'intention profonde de Stendhal est de plaire. Le comportement social et 
la poétique lui semblent possibles à la seule condition d'en prévoir tout le 
déroulement. 

Ecrire, c'est dès lors peupler l'espace menaçant et infranchissable qui 
sépare Henri Beyle d'autrui, de figures captatrices qui susciteront sa 
bienveillance. 

En multipliant les réflexions sur l'œuvre dans la Filosofia nova, il a 
exprimé, dans un domaine particulier qui représentait alors la totalité de 
son projet, le genre de rapports qu'il entretenait avec lui-même. Il a situé 
la nature de son entreprise, qui serait la communication différée de soi par 
le moyen de l'écriture théâtrale. 

Si l'écrivain a déjà ressenti le décalage entre sa propre image de 
lui-même et son pour autrui, il n'en a pas encore induit une séparation de 

93. Fil. nova, H, p. 68. 
94. Id., II, p. 195. 
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entre celui qu'il croit être et celui pour qui il se donne, le décalage 
conscient du rôle, il rattrape aussitôt, à l'instant où il joue, l'impression 
d'une sensation spontanée. Le bénéfice est double : la réflexion rend 
enfin possible l'approbation d'autrui tandis que le naturel conserve les 
agréments du sentir. Le risque est également double : un surcroît 
d'intelligence critique entraîne la sécheresse du cœur ; un abandon 
inattentif au sentiment conduit à la lourdeur, que Stendhal redoute 
par-dessus tout. Ainsi, la fine crête sur laquelle il s'aventure ici dessine 
une séparation entre deux tendances adverses de son esprit, qu'il lui faut 
concilier pour se posséder lui-même. Il s'agit d'abord de la préméditation, 
par laquelle il vise à imposer une figure imaginaire de sa personne, afin de 
retourner en sa faveur la crainte d'affronter autrui ; puis de la jouissance, 
qui naît, dans la solitude, de l'abandon à la sensation présente. Or le rôle 
bien joué libère un espace où celle-ci peut se faire jour : jamais, sans 
doute, jusqu'à devenir enivrante (mais elle ne l'est pas non plus lorsque la 
timidité la captive), car Stendhal, on l'a bien vu, ne s'enivre ici que de 
lui-même. Il doit aller jusqu'à une si élégante maîtrise pour retrouver le 
jeu d'une spontanéité réglée. « Je me suis toujours vu aller, mais sans 
gêne pour cela, sans embarras » ". 

Lorsque Stendhal retrace ces moments heureux dans son journal, 
l'écriture reflète avec fidélité l'expérience vécue, qui était dominée par la 
conscience. Le personnage qui se raconte ainsi nous confie toute sa vérité 
du moment : il ne peut se saisir qu'après une fuite dans l'extériorité, il ne 
peut rejoindre son être qu'après l'avoir soumis à l'approbation admirative 
des autres : son rapport avec lui-même passe par l'intériorisation 
bénéfique de l'impression qu'il imagine avoir produite sur eux. 

On voit qu'Henri Beyle cherche d'autant plus à dominer et à prévoir 
sa figure extérieure (elle reste une image formée par sa propre 
conscience), que le regard d'autrui la fait davantage vaciller. Tout se passe 
comme si ce dernier avait, lui seul, le pouvoir de lui confirmer qu'il est ce 
qu'il veut être. Définie à l'avance et contrôlée, la présentation de soi vise à 
la reconnaissance par autrui du projet que l'on a sur soi-même ; et cette 
reconnaissance apporte la certitude de posséder effectivement la valeur 
postulée subjectivement. Mais une si parfaite circularité ne pourrait 
s'obtenir qu'à la condition d'écarter autrui, présent ici au seul titre 
d'être-qui-regarde. De plus, un tel projet suffit à ruiner toute participation 
réelle au jeu social, par le seul fait que son auteur a « prétendu 
prématurément régler » son aspect. C'est ce qu'explique Georges BHn : 

« Pour n'avoir pas accepté que l'occasion puisse en le réformant 
mûrir dans un sens imprévu son arrangement, le timide ne peut plus, 
l'heure venue, le faire partager : il lui faut, et désespérément, 
essayer de l'imposer » "2. 

Ce décalage initial entre le projet et la spontanéité ne peut que 
s'accroître, et pousser le timide, comme le montre le critique, à convenir 
de sa propre disgrâce. S'étant vu confirmer ainsi la distance fondamentale 

91. Journ., p. 237. 
92. G. BLIN, Personnalité, p. 132. 

55 



s'entend parler italien « avec la meilleure prononciation » : il se souvient 
ainsi de lui-même : 

« J'ai été beau jusqu'au sublime pour lui [mon interlocuteur], et 
même j'ai commencé à être sublime. (Termes de l'art d'émouvoir, 
de la poésie) m » 

L'acteur a donné à l'homme les moyens d'éveiller les impressions que 
le poète, par d'autres voies, cherche à produire. L'acteur a un plus grand 
plaisir que le poète : il constate sur-le-champ, à des signes visibles, qu'il a 
obtenu le succès ; celui-ci le renvoie à lui-même, perçu dans ses gestes, 
son habillement et son corps. L'homme-acteur, ou l'homme qui présente 
ses propres sentiments dans l'intention arrêtée de faire naître telle 
réaction chez le partenaire-spectateur, réalise d'un coup tout ce qu'Henri 
Beyle attendait de lui-même devant son cousin Pierre Daru : il produit 
une apparence et en joue pour déterminer tels effets ; enfin, il constate le 
résultat : il plaît ! Autrui n'est plus une source d'angoisse, puisque la 
relation maîtrisée a éveillé en lui une image narcissiquement satisfaisante. 

L'image de soi, ordinairement à la merci de l'autre, est non 
seulement maîtrisée lors de l'échange, mais récupérée : descriptible à 
travers le regard subjugué d'autrui. On ne peut cependant douter que ce 
type de conscience de soi ne demeure essentiellement imaginaire : au 
terme du récit intitulé «Maximum of wit in my life », on ne garantirait pas 
sans peine que Stendhal ait effectivement paru ce qu'il croit à ses deux 
rivaux auprès de Louason, et que son départ (« Je ne pouvais pas finir la 
journée par une plus belle sortie » "') n'ait peut-être semblé ridicule. Au 
moins l'euphorie du succès ne l'empêche-t-elle pas d'en mesurer la 
rareté ; et son analyse ne tend nullement à cacher que cet épisode a été 
vécu, puis rapporté, de manière à mettre en relief un portrait de lui-même 
à la fois subjectif et nécessaire. 

« Je puis avoir de plus grands succès, jamais je ne déploierai plus de 
talents. La perception n'était que juste ce qu'il fallait pour guider la 
sensation ; un peu plus, et je me laissais entraîner par la dernière 
[...]. Il est impossible de mieux jouer la passion, puisque je la sentais 
en effet » "°. 

Dans la saisie de son être en société, ou en situation, Henri Beyle est 
toujours partagé entre la sensation (qui, heureusement, se révélera 
souvent plus envahissante que ce jour-ci) et la perception, qui est l'analyse 
de la première. Lorsque son jugement gouverne, il est assez maître de lui 
pour protéger une action dont il recueille une sensation comparable, sauf 
par l'intensité, à celle qu'eût provoquée le même mouvement sans 
délibération. Il n'a pas l'habitude d'un équilibre si rare : d'ordinaire, sa 
sensibilité a presque tous les droits, et l'analyse n'intervient qu'après 
coup : pour lui apprendre ce qu'il aurait dû faire. Mais s'il peut introduire, 

88. Id., p. 242. 
89. Id., p. 244. 
90. Id., p. 244-45 ; un tel passage paraît influencé par la lecture du Paradoxe sur le 

comédien. Mais on connaît mal les rapports de Stendhal avec Diderot ; Cf. V. DEL LITTO, 
Vie Int. p. 308-310. 
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celle d'un partenaire important en interrogeant son attitude. Voyons-le en 
effet se donner mandat 

« d'observer ce qui paraît juste, injuste, bon, ridicule, heureux, 
malheureux à la majorité de la bonne compagnie de ce siècle. Voilà 
la base du talent comique »83. 

Portée par le même désir de séduction, la déclamation théâtrale 
permet d'examiner, non plus seulement les projets de Stendhal, mais les 
modifications qu'une activité réelle apporta à sa conscience de lui-même 
devant autrui. Le rôle déclamé par Beyle lui permet de prendre une 
conscience aiguë de l'effet qu'il produit. C'est le moyen par excellence de 
se voir dans les yeux d'autrui. La réussite est difficile ; obtenue, elle 
devient un thème privilégié pour le jeune homme qui tient un compte 
précis de ses attitudes dans son journal. Il montre, dans les pages datées 
du 25 février 1805 M, une conscience très nette de son apparence 
extérieure, conscience qui n'empêche pas une harmonie inattendue entre 
l'effet qu'il produit et les sentiments qu'il éprouve. La scène a lieu chez 
Dugazon, le maître de déclamation d'Henri Beyle et de Louason, pour 
lors son amie, et sa future maîtresse. Derrière Ie jeu théâtral, l'amant est 
attentif au jeu qu'il mène, ici, avec Louason : 

« Je l'ai très peu regardée en la faisant répéter. Voilà la seule chose 
qui ait pu paraître affectée (à elle seule ; [...]) et elle était 
parfaitement dans mon rôle » 8S. 

Si le rôle permet l'expression des sentiments, il est aussi le seul 
rapport social qui puisse apporter à Henri Beyle une aussi claire 
conscience de la manière dont il les a exprimés ; car le rôle est travail de 
son extérieur, et demande une grande vigilance à l'égard de l'effet que les 
gestes ont sur autrui m. Cela importe d'autant plus que l'on est ici dans un 
petit comité composé de personnes dont les relations s'étendent au-delà 
de la leçon de déclamation. Double bénéfice, alors, du jeu théâtral : 
conscient de son succès, Beyle sait ce qu'il paraissait tandis qu'il 
l'obtenait. 

« Pendant le rôle, j'étais d'une galanterie charmante pour la petite 
Felipe. J'ai développé toute la beauté et toute la grâce dont je suis 
susceptible » 87. 

Puis, à la faveur d'un glissement qui est aussi le dépassement de la 
timidité, la perfection obtenue s'étend à la conversation réelle. Dès ce 
moment, Henri Beyle maîtrise son comportement, et obtient les effets 
qu'il veut produire sur chacun. Chez Louason qu'il a accompagnée, il 

83. Fil. nova, II, p. 207. 
84. Journ., p. 237 sv. Stendhal reprend ce récit dans une lettre à Pauline datée du 

lendemain : Corr. I, p. 181-182. 
85. Journ., p. 238. 
86. M. CROUZET situe ainsi l'acteur : « Il enseigne [...] à produire par art ce qu'on est 

ou n'est pas, à calculer l'effet ; il est le maître des identités illusoires et empruntées ». 
(Langage, p. 65). Sur Stendhal en acteur, cf. p. 65-77. 

87. Journ., p. 238. 
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Quand je vais voir Pierre, me mettre dans sa position et me 
demander alors qu'est-ce qui me plairait en général ? 
« 2° en particulier de la part de ce petit parent. 
« J'obtiendrai ce deuxième jugement après m'être identifié avec la 
personne que je vois, me regardant moi-même. 
« Cette opération demande une grande habileté » 81. 

Deux moments de la relation avec autrui sont ici imaginaires : le 
premier décrit un essai d'identification consciente ; le second, la décision 
sur soi-même que cette identification rend possible. On en voit le 
caractère illusoire, puisque le sujet de l'opération tout entière ne peut être 
qu'Henri Beyle. C'est lui-même en effet qui recourt au regard d'autrui 
pour mieux s'objectiver ; il ne peut maîtriser subjectivement son pour 
autrui. Cette forme de la relation est imaginaire, en ceci qu'elle supprime 
l'autonomie d'un des sujets de la relation. Celui qui cherche une si 
complète soumission à autrui ne se contente pas de s'effacer ; il ignore en 
réalité ce dernier, et se borne à l'habiter inconsciemment de ses propres 
exigences vis-à-vis de lui-même. 

Stendhal a exposé ici la structure de son rapport avec autrui : nous 
l'appellerons la soumission idéalisante. Le regard d'autrui l'oblige à un 
travail sur lui-même ; cette transformation s'appuie sur la négation de sa 
propre subjectivité. L'espace qui le sépare de l'autre lui est infranchis­
sable, s'il le mesure de son seul regard. Celui de son partenaire est porteur 
d'un jugement que Stendhal ne peut connaître, mais qu'il s'ingénie à 
deviner ; ainsi obtiendra-t-il une estimation de ce qu'il doit être pour 
plaire. Cette attitude peut se borner à une recherche passive de la 
conformité, pour autant que le vis-à-vis définisse en effet son attente. 
Mais celui-ci, qui n'envisage probablement pas ce rapport de la même 
façon, se tait et n'exige rien. Pour maintenir la relation, il devient 
indispensable de deviner, ou de (re)construire la position que le 
partenaire y occupe. Voilà comment l'espace de la relation est envahi par 
l'idée que je me fais de l'image qu'autrui se fait de moi ; et la recherche de 
la parfaite adéquation reproduit incessamment l'écart initial, puisque 
l'autre n'est jamais reconnu dans son altérité 82. 

Pour atteindre à cette subtile et immédiate invention des masques — 
à cette création de soi — le jeune Stendhal voulut être, en amateur, acteur 
de théâtre. Le rôle, ici, a cet avantage qu'il dispose toute personne 
cultivée en faveur de celui qui le lui restitue. Le héros dramatique, pour 
être illusoire, plaît à coup sûr. Sous diverses figures d'emprunt, Henri 
Beyle allait vivre, avec un petit groupe d'amis, l'impossible tentative de 
séduction dont il avait, en philosophe, établi la nécessité. Les succès qu'il 
attendait ici auraient en outre l'agrément de lui mimer ceux que l'auteur, 
en lui, devait remettre à plus tard. Le besoin de plaire a en effet revêtu, 
jusqu'ici, deux aspects à nos yeux : le désir de gloire et la captation du 
regard d'autrui. Il s'agit en fait d'un seul et même mouvement, par lequel 
Stendhal se porte à la rencontre d'un public en sondant ses goûts, ou à 

81. Fil. nova, II, p. 363-364. 
82. Voir R. LAING, Soi..., p. 31. 
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« Je me sens fou pour connaître le caractère des hommes. Je ne sais 
pas où cela me mènera, mais ça a pris la place de la déclamation, 
même la manie est plus forte, ce me semble. Elle entrait déjà dans la 
déclamation. Je m'amusais aux bonnes peintures ; je regarde le 
modèle maintenant » m. 

Henri Beyle croit se rapprocher de son sujet, mais il ne cesse pas de 
s'absenter du rapport qu'il établit. Chaque fois, la rencontre avec autrui, 
censée être plus qu'elle n'est, perd en réalité. Stendhal l'instaure en effet 
pour viser la connaissance et se place aussitôt en dehors de la réciprocité 
sur laquelle elle se fonde puisque le partenaire n'a pas la même visée, et 
n'envisage pas le rapport dans la même perspective. C'est là le privilège de 
celui qui considère ses compagnons, en 1804, avec le même regard que les 
modèles de Corneille et de Molière. 

LA CONQUETE DE L'AUTRE 

Une grande timidité est commune à toutes ces attitudes. Poète, Beyle 
doit se donner d'illustres modèles pour être sûr d'atteindre au succès ; 
homme de société, il n'est jamais tant à son aise que lorsqu'il peut mimer 
ses sentiments actuels sous le masque d'un autre ; il le fait d'autant plus 
volontiers que le déguisement maintient la possibilité d'observer. La 
question commune à ces deux domaines est : comment plaire ? Henri 
Beyle la formule souvent. Vouloir plaire, c'est se placer sous le regard 
d'autrui, et composer son attitude selon les goûts qui peuvent être les 
siens. C'est donc renoncer à sa subjectivité, et reconstruire son 
comportement d'après ce que nous imaginons que le vis-à-vis attend de 
nous. C'est enfin introduire, entre soi et l'autre, un troisième personnage 
imaginaire, produit de l'idée que nous nous faisons de l'image que l'autre 
se fait de nous, et s'efforcer de ressembler à ce personnage. 

Tout cela, un texte de janvier 1805 le dit clairement (et s'il le dit trop 
clairement, rappelons-nous que « Pierre » est ici le comte Daru, cousin de 
Stendhal et haut fonctionnaire de Napoléon : il n'a pas fini à cette date 
d'exercer une influence sur la carrière de son jeune parent qu'il avait fait 
sous-lieutenant dans l'armée d'Italie). 

« Il faut chercher à voir quand j'aborde quelqu'un ce qu'il lui faut 
pour le contenter, et chercher à le produire, et non voir 1° ce que je 
sens, 2° ce qu'il lui faut, 3° chercher à accommoder, à réduire ce que 
je sens à son goût. 
« De cette dernière manière, qui est ma manière actuelle, je ne puis 
lui plaire que d'une manière maigre [...]. 
« Il faut donc déranger l'ordre de mes sensations habituelles à 
l'approche des hommes. 
« Tant que je n'aurai pas fait ce grand effort, je ne vaudrai rien pour 
la société. 
« Il faut commencer par m'identifier avec la personne que je vois. 

80. Id., p. 144. 
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L'indice de cette libération, que Stendhal-philosophe ne recherche 
pas, c'est justement le plaisir. La puissance inspiratrice de la rêverie ne 
peut apparaître qu'à la faveur d'un type de conscience incompatible, aux 
yeux de Stendhal, avec l'écriture. Il affirme cependant l'existence d'un 
domaine imaginaire auquel la lecture donne accès, et dont la rapide 
délimitation est, selon nous, la plus sûre conquête de l'apprenti poète, 
même s'il s'empresse de la rejeter. 

« Il faut [...] distinguer les émotions que j'éprouve comme homme 
sensible et comme poète. Ces deux hommes sont bien différents » 76. 

La sensibilité n'est donc pas une fonction créatrice. Les émotions du 
poète ont une origine intellectuelle ; elles dépendent de la connaissance 
des critères de perfection littéraire. 

De même que l'homme sensible ne partage rien avec le poète, Henri 
Beyle voudrait que l'observateur des êtres humains ne soit pas concerné 
par les tendances et les lois qu'il dégage. C'est au point qu'il accorde 
exactement la même valeur aux observations qu'il fait lui-même et à celles 
qu'il attend de ses « rabatteurs » : des correspondants. Le recueil des 
données sur l'homme doit être exhaustif ; aussi Beyle complète-t-il son 
propre travail, nécessairement partiel, par les renseignements qu'il 
demande à ses informateurs en d'autres villes, et d'abord à sa sœur 
Pauline. « Exactement parlant, chaque ville a ses mœurs ; dans chaque 
ville, chaque société a les siennes » ". Comment, donc, satisfaire le besoin 
de connaissance totale ? 

« Aide-moi, écrit-il à Pauline, à connaître les mœurs provinciales et 
les passions [...]. J'ai besoin d'exemples, de beaucoup, de beaucoup 
de faits » 7(i. 

Il recommande à sa disciple une méthode d'une grande simplicité, et 
marque ainsi qu'il ne soupçonne aucune possibilité d'altération dans le 
rapport qu'elle lui adresse : 

« Envoie-moi vite trois ou quatre caractères peints par les faits ; 
raconte-les exactement, ensuite tire les conséquences. Cette 
méthode se nomme analyse, c'est la bonne » ™. 

La personne de l'observateur ne compte pas davantage à ses yeux 
qu'aux nôtres celle du savant lorsqu'un procès d'expérimentation est 
clairement mis en place. Inversement, l'observation ne modifie pas son 
objet. La cohérence de cette attitude est grande : Stendhal a le projet de 
connaître les mœurs de l'être humain, différentes selon les temps et les 
lieux ; il les aborde à l'aide des mémoires du passé, des « détails » que lui 
transmet sa sœur, ou enfin de son propre regard. Ces intruments se valent, 
et sont d'autant plus précieux qu'ils permettent l'extension de la 
recherche. 

76. Fil. nova, II, p. 246. 
77. Con., I, p. 140, lettre d'août 1804. 
78. Id., p. 144. 
79. Id., p. 136. 
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« Mes erreurs multipliées ne me corrigèrent un peu qu'en me 
rendant mélancolique, je croyais que je méritais un meilleur 
destin » 72. 

On peut dire que le moi imaginaire, reconnu dans sa nature, persiste 
dans sa négation d'un réel qui le nie. C'est pourquoi la lecture est restée le 
seul espace ouvert à sa manifestation, comme le montre cette note 
presque contemporaine de la lettre à Pauline : 

« Quand je lisais la vie de Saint-Preux, de Brutus, de Gracchus, 
d'Othello, d'Henri V, je me disais : à leur place, j'en aurais fait 
autant, et je repassais celles de mes actions qui par leur motif 
ressemblaient aux leurs. Tout me faisait donc trouver du charme 
dans cette étude, mère et nourrice de douces rêveries. 
« Il n'en est plus ainsi du comique dans lequel j'entre. Je me dévoue 
à étudier des caractères essentiellement bas et ridicules [...]. 
« C'est l'amour de la gloire seul, qui peut me pousser à cette 
dissection repoussante » ". 

Les raisons pour lesquelles Henri Beyle a choisi d'atteindre la gloire 
en ridiculisant Harpagon, plutôt qu'en célébrant Bradamante, nous sont 
connues. Il est intéressant de le voir chercher son inspiration du côté de ce 
qui ne l'inspire pas. Tout en distinguant parfaitement l'âpreté de la gloire 
de la douceur de la rêverie, il méconnaît l'importance de celle-ci. Une 
deuxième fois, nous constatons qu'il ne peut pas faire confiance à ses 
propres sources. Il se contraint à s'acharner stérilement sur des caractères 
bas, sur le fameux « bourgeois » qu'il ne supporte pas depuis son 
enfance ; c'est, nous semble-t-il, son père qu'il vise derrière cette 
image-écran vainement poursuivie ; quelle revanche, pourtant, à imaginer 
seulement qu'il fait de celle-ci le moyen de sa gloire ! 

La rêverie, quant à elle, éveille des sentiments de plaisir. 

« Le Barbier est de toutes les pièces que j'ai vu jouer celle qui me 
fait le plus de plaisir, elle m'enchante à cette heure en me rappelant 
mes châteaux en Espagne de 16 ans, formés sur son modèle » 74. 

L'illusion, favorable au narcissisme, accroît le processus d'identifica­
tion avec le héros élu ; mais le plaisir du spectacle ou du texte se suffit à 
lui-même, il ne doit pas être utile à autre chose. Expérience autonome, la 
rêverie n'a pas, pour le jeune Stendhal, l'importance qu'il lui découvrira 
en cherchant à se rendre compte du plaisir musical, ou en méditant ses 
échecs amoureux. Ajoutons que la gratuité de la rêverie commande 
qu'elle déroule ses images dans un domaine qui échappe à tout projet, 
notamment littéraire. Bachelard écrit à ce sujet : 

« Il est frappant que le domaine le plus favorable pour recevoir la 
conscience de la liberté soit précisément la rêverie » 75. 

72. Con., I, p. 162. 
73. Fil. nova, II, p. 216-217. 
74. Id., I, p. 113. 
75. Poétique de la rêverie, p. 86. 
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rapports avec les hommes. Le comportement de sa personne lui apparaît à 
l'intérieur du réseau ainsi formé. Henri Beyle croyait que la gloire 
l'intéressait à la façon d'un projet, il y voit maintenant une « manie ». La 
présence des autres, dont il recherche méthodiquement le regard 
admirateur, a fait de lui-même un autre à ses propres yeux. Ainsi 
découvre-t-il son pour autrui ; par ce détour, le voici mis en présence de sa 
spontanéité. Il voulait scruter passionnément la vérité humaine hors de 
lui : elle le ramène à lui-même. Surgie de la relation avec autrui, elle le lie. 

Mais Stendhal connaît un autre aspect de l'expérience de soi. La 
lecture, source de ses plaisirs enfantins, n'a point perdu son pouvoir 
d'enchantement lorsqu'il a adopté la posture contrainte de l'observateur. 
C'est d'ailleurs à l'enfance qu'il se réfère pour expliquer à sa sœur, dans 
une longue lettre de l'automne 1804, l'influence que les livres continuent 
d'exercer sur lui. L'identification immédiate avec leurs héros conduit à la 
rêverie, elle-même formatrice d'illusions sur les hommes ; la comparaison 
qui s'établit involontairement entre les uns et les autres engendre la 
mélancolie. 

« Ne voyant personne chez mon gr[and]-p[apa], je portais toute 
mon attention sur les ouvrages que je lisais ; Jean-Jacques eut la 
préférence ; je me figurai les hommes d'après les impressions qu'il 
avait reçues de ceux avec qui il avait vécu. Par là, il fit sur moi ce que 
les romans, dont il avait nourri sa jeunesse, avaient fait sur lui [...]. 
Je haïssais les hom[mes] tels qu'ils sont, à force de chérir des êtres 
chimériques, tels que Saint-Preux, milord Edouard, etc. m » 

Stendhal situe ainsi son expérience de l'imaginaire, et l'oppose, dans 
un même mouvement, à celle de la réalité. L'exemple de Rousseau 
évoque une sorte de permanence de l'éducation par l'imagination. Parlant 
de ses premières lectures, celui-ci écrivait : « C'est le temps d'où je date 
sans interruption la conscience de moi-même » 7". Cette conscience est 
donc née de l'identification. Le monde réel ne fait pas l'objet d'une 
expérience distincte : c'est le « défaut » impossible à redresser dont 
Stendhal se plaint, et que Rousseau relevait en parlant de sa paresse « à 
faire, par trop d'ardeur à désirer » ". 

Car la réalité ne peut dériver d'une image subjective, formée au 
contact de fictions que Stendhal croyait dues à l'expérience des 
romanciers et des penseurs ; il leur accorderait donc volontiers la valeur 
de descriptions et d'explications du monde. A vingt et un ans toutefois, il 
distingue une profonde incompatibilité de nature entre l'expérience et 
l'illusion (même si celle-ci est déclarée « divine »), entre le réel et 
l'imaginaire. Il dit avoir cru longtemps, dans ses premières approches de 
la société humaine, pouvoir passer de l'un à l'autre, sans remarquer de 
différence. Ces premiers contacts décrivent alors une chute, une perte 
d'être. Puisque les livres proposaient un monde meilleur, ne se 
trouverait-il pas ailleurs ? 

69. Corr., I, p. 161-162. 
70. Les Confessions, p. 8 ; plus loin Conf. 
71. Id., p. 41. 
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«J'ai étudié [...] les belles formes dans Shakspeare ou Alfieri, 
j'étudie les passions dans la société, l'histoire et les mémoires » 6\ 

Parfois cependant, une passagère envie de faire, dans l'œuvre, une 
indiscrète irruption, démange Stendhal : 

« Tâcher de graver dans ma mémoire les sentiments que j'éprouve 
pour les retrouver au besoin et avoir en écrivant cette noble 
hardiesse qui me fera donner à mes personnages franchement le 
sentiment que je me souviendrai d'avoir éprouvé » M. 

Mais tant de courage lui est nécessaire à utiliser sans ambages sa 
réalité intérieure, au demeurant soumise, ici encore, aux décrets de la 
volonté et au détour par une mémoire-fichier, que l'on voit mal comment 
l'écriture pourrait exprimer l'être. L'idée du « naturel » dans les 
sentiments et les idées s'est alors imposée à Stendhal comme une nécessité 
de l'œuvre d'art ; mais elle n'a pas modifié son rapport avec la création. 
On connaît en effet l'importance que la sublimation, en relation 
dialectique avec le naturel, prendra pour le théoricien des arts, puis pour 
le romancier. En 1804, sublimer signifie seulement choisir de « manière à 
produire le plus certainement possible tel effet sur l'âme de tels 
spectateurs » 65. 

Il faut revenir à l'expérience : le jeune Stendhal a convenu qu'elle lui 
manquait, sans pour autant se préoccuper d'en rechercher la source ; il est 
néanmoins remarquable qu'il l'ait si bien vu : « Ce qui me manque le plus 
c'est l'expérience ; j'ai très peu de génie immédiat. On est bien autrement 
convaincu de ce qu'on a vu que de ce qu'on a lu » 66. Le défaut de 
spontanéité entraîne une attitude médiate, sorélienne, calculée, devant 
toute expérience ", et particulièrement devant la création : 

« Dans la connaissance de l'homme c'est la finesse qui me manque 
le plus [...] D'ailleurs cette maudite manie de briller fait que je 
m'occupe plus de laisser de moi une profonde impression que de 
deviner les autres.-Je m'occupe trop à me regarder pour avoir le 
temps de voir les autres » M. 

Stendhal met en relation les insuffisances du poète qu'il veut être 
avec son attitude existentielle. C'est ici la première remarque qui 
concerne l'être en même temps que l'auteur. Or le problème de la relation 
avec autrui la lui a inspirée. Le domaine de l'expérience actuelle est donc 
apparu à sa conscience, dans sa profondeur, dans son rapport avec un 
désir de séduction. Il s'aperçut ainsi que son mode d'être à autrui était 
tributaire de ce désir, et cette découverte en impliquait une autre : les 
salons ne sont pas seulement un champ de recherche, car on y tisse des 

63. Id., II, p. 276. 
64. Id., II, p. 160. 
65. Id., II, p. 221. 
66. Id., I, p. 136. M. CROUZET parle à ce propos de « l'infinie médiation truquée que 

son manque de « génie immédiat » le condamne à pratiquer ». Langage, p. 58. 
67. Voir à ce sujet : Georges BLIN, Personnalité, p. 71-76 et chap. Ill, notamment 

p. 131. 
68. Fil. nova, I, p. 137. 
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« Le poète bat le philosophe dans les détails, il n'y a que lui qui les 
ait sentis, il est donc le seul qui puisse les peindre » m. 

Saluons cette reconnaissance des détails comme le champ propre de 
l'écrivain : « Les petits faits vrais » ne seront pas seulement les premiers 
sujets que le romancier voudra rendre, mais la cellule de réalité à partir de 
laquelle son imagination organisera ses œuvres dans leur unité. 

Aux yeux du jeune auteur, les œuvres consacrées ont pour mérite 
l'évidence de leur succès. Analyser les raisons de celui-ci, c'est se donner 
les moyens d'en provoquer d'autres, en les adaptant à la situation et aux 
exigences du public actuel : de l'homme contemporain. Il s'agit ainsi de 
mettre en relation d'une part une totalité achevée, et praticable au regard 
du critique : le corpus de la littérature dramatique ; et d'autre part une 
totalité ouverte, indéterminée, mais que le regard du philosophe a pour 
mission d'examiner et de clore : l'homme, qu'il soit « caractère » à 
l'intérieur de l'œuvre, ou « public » à l'extérieur. Produire une œuvre 
nouvelle, c'est mettre ces deux ensembles en relation de façon adéquate. 

Cette description nous permet de constater que le sujet de la création 
(l'homme-auteur) en est éliminé. Un théoricien-fabricant le remplace 6I. 
Stendhal écrit : 

« On ne peut peindre ce qu'on a pas senti. Car c'est dans les 
souvenirs que la passion a gravés dans la mémoire que l'amour de la 
gloire fait choisir ceux que la tête croit les plus propres à produire 
dans l'âme des spectateurs tel plaisir dont ils vous récompenseront 
par la gloire » a. 

De la gloire désirée à la gloire réalisée, tout l'être est convoqué. La 
vie lui imprime des sensations, la mémoire les accumule, la raison les 
choisit. Les souvenirs sont simplement une matière plus riche que les 
sensations, mais ils n'en diffèrent point par leur nature. Quant à la 
passion, invoquée ici en général, elle doit correspondre à celle qu'Henri 
Beyle éprouve en ce début de siècle : celle de « comprendre et 
d'éprouver », de voyager et de conquérir : celle du poète-soldat. Elle est, 
nous le savons déjà, annexée au rêve dominant de la gloire. L'écrivain 
veut être une machine : le vécu entre à un bout comme une matière 
première ; les éléments de l'œuvre sont triés, puis mélangés par les 
instruments de l'esprit ; à l'autre bout, voici l'un de ces drames que 
Stendhal n'achèvera jamais. Mais la persistance dans la tentative de 
« comiquer », malgré tous ces échecs, ne dit-elle pas aussi, à sa manière, 
combien le projet de se faire poète-philosophe lui était nécessaire, et qu'il 
lui offrit longtemps la seule image de son rapport possible avec la 
littérature. 

On multiplierait les citations qui attestent cette inconcevable absence 
de l'écrivain. 

60. Fil. nova, II, p. 55. 
61. « Lorsque j'aurai fait un pian essayer successivement à chaque personnage tous les 

vices et toutes les vertus. Voir ceux qui leur conviennent ». Fil. nova., I, p. 115. 
62. Id., II, p. 283. 
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atteindre sans qu'autrui puisse la lui refuser. Grâce à une démarche sans 
errances ni erreurs, l'auteur comique cherche à capturer le regard de ses 
contemporains afin de captiver leur attention. La gloire théâtrale 
représente, aux yeux de Stendhal, l'image idéale de sa relation avec 
autrui. Il rêve de s'avancer, figé, apprêté, parmi les applaudissements ; 
nous verrons plus loin à quoi il voudrait qu'ils s'adressent en lui. Nous 
nous limitons maintenant à ceci : le rapport de Stendhal avec la création 
littéraire est fondé sur une série de calculs, parce qu'il correspond à la 
création de son être sous le regard d'autrui. C'est pourquoi le projet 
d'écrire fait l'objet d'une systématisation si irréprochable. Le manque 
d'intérêt dont Henri Beyle témoigne pour une inspiration venue de sa 
subjectivité, cache la position englobante que celle-ci occupe dès l'origine 
de ce projet ; il révèle du même coup l'effacement de ce projet devant un 
autre, plus fondamental. En d'autres termes, l'absence de cette curiosité 
pour sa propre pensée qui, seule, peut éveiller une création authentique, 
cette absence est la voie souterraine par laquelle l'imaginaire communique 
avec les intentions déclarées de Stendhal. Une certaine image de 
lui-même, séduisant autrui par l'expression, oriente et enferme toutes ses 
recherches et toutes ses tentatives. Sur ce plan, l'imagination envisagée 
comme source de rêveries est insignifiante ; elle est seulement le moyen 
d'atteindre à une forme, un rouage d'un système général. Parmi d'autres 
conséquences que peut entraîner cette fonction extérieure et inconsciente 
de l'imaginaire, ce fait ne manque pas de surprendre, s'agissant de 
Stendhal : l'érotisme personnel n'a aucune valeur d'inspiration. 

Il n'est, bien sûr, pas indifférent que le jeune penseur ait connu, sur 
un autre plan où, la plume à la main, il ne redoutait pas d'être lui-même, 
le mouvement d'une imagination détendue, qui lui dessinait la figure de 
son plaisir. On peut dire qu'il a entrevu, dès 1805, la théorie de la 
cristallisation. On doit dire aussi que cette part de l'expérience ne 
communique pas avec le choix, qu'il a fait alors, de sa personne et de son 
avenir ; c'est ce choix que nous examinons pour le moment. 

Il en va de l'émotion et de la sensibilité comme de l'imagination : 
elles ne semblent pas absentes de la démarche du poète, mais leur rôle est 
déterminé par la volonté préalable de mettre la plus vaste expérience au 
service de l'œuvre, afin de lui donner la plus grande richesse. 

« Sans ce trésor d'émotions senties que l'étude non seulement ne 
forme point, mais empêche de former, on fait des fautes » 59. 

La sensibilité représente donc une source d'inspiration étrangère à 
l'intelligence, mais non à la pensée consciente. Les émotions ne sont pas 
seulement les réactions d'un homme au monde extérieur, elles sont aussi 
le fait de l'homme-qui-écrit. Sentir relève d'une intentionnalité ; Sten­
dhal, ici comme avec les images, inverse l'ordre de l'expérience : il 
prémédite d'acquérir des idées de plus en plus fines et adéquates, à partir 
des émotions qu'il se donne le mandat d'éprouver. Il constate alors avec 
enthousiasme : 

59. Journal littéraire, II, p. 180 ; plus loin Journ. litt. ; voir également le passage de 
HB. cité ici, p. 38, n. 37. 
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de Victorine Mounier, une jeune Grenobloise, il découvre que l'imagina­
tion fait communiquer le souvenir des années heureuses qu'il a vécues en 
Italie avec un désir et un sentiment actuels. 

« Si j'ai changé de climat, que j'ai habité Yltalie dans ma jeunesse, 
que j'y ai goûté des sentiments délicieux qui ont contribué à former 
cette passion, que j'y ai imaginé dans mes rêveries (rêvé) ce bonheur 
que cette physionomie me promet, dès que je l'ai vue [Victorine], je 
lui transporte le charme du regret que je sens pour cette suave 
Italie » ". 

Le passage montre que Stendhal n'ignore rien des rapports qui lient 
le regret du bonheur perdu à sa recherche présente ; ils sont le fait d'une 
rêverie qui corrige 1 incomplétude ressentie au contact de la réalité 
actuelle, aussi aisément qu'elle s'assimilait autrefois, en Italie, un 
sentiment de plénitude. Elle le prolongeait alors, elle le traduit 
maintenant en rencontrant des objets de passion différents. Cette 
nouvelle fixation du désir est à la fois l'effet et la marque du caractère 
imaginaire de ce processus. Nous reviendrons sur celui-ci58. Mais il 
importe de faire ici une place à l'appauvrissement que Stendhal fait subir à 
l'idée d'imagination, lorsqu'il la définit sous son espèce créatrice, et n'y 
voit plus qu'une pièce de son système. 

L'enthousiasme du chercheur qui découvre une méthode, et se limite 
volontairement à son caractère intellectuel, n'est qu'un élément d'explica­
tion. Il faut invoquer également l'image qu'Henri Beyle se fait de 
lui-même écrivain. Il conçoit sa vocation, et inaugure son entreprise, 
comme il se figure celles de Molière, ou de n'importe quel auteur comique 
qui en a retiré de la gloire. 

Il désire acquérir les pouvoirs de cet auteur idéal, et consulte dans ce 
but leurs ouvrages comme des modèles parfaits et intouchables. A partir 
de ceux-ci, le poète-philosophe guidé par les idéologues remonte à la 
méthode qui permit de les créer ; qui doit, à tout le moins, lui permettre 
d'en créer d'aussi valables, et d'apparaître au public auréolé de gloire. 
Mais il s'en fait une notion toute desiderative : la gloire n'est pas 
objectivement attachée au nom de Molière, comme il le croit ; elle est 
l'effet d'une projection. Stendhal travaille, sans le savoir, à se rendre 
semblable à son modèle, au sens psychique du terme. C'est pourquoi il ne 
se permet de s'écarter, sur aucun point, de ses modèles, au sens 
technique, ni des philosophes qui lui présentent les outils nécessaires à les 
démonter. Cette raison inconsciente et ce raisonnement conscient lui 
commandent de rejeter ses sources d'inspiration personnelles ; bien plus, 
elles l'empêchent d'entrevoir la possibilité d'en user. 

Stendhal décrit un curieux détour par l'extérieur pour aborder 
l'activité humaine qui suppose la plus grande intériorité. Son rêve de 
gloire masque en effet un besoin plus profond que la réussite littéraire. Il 
ne s'interroge guère sur la nature de celle-ci, mais sur les moyens d'y 

57. Id., p. 180. 
58. Cf. notre 2e partie. 
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Car celui-ci, de quelque côté que Stendhal le considère, lui apparaît 
comme une matière brute. La tâche de l'écrivain est d'en faire un objet 
compréhensible : 

« Chercher une méthode d'analyse par laquelle je puisse tirer d'un 
caractère, ou d'une intrigue, tout ce qu'il peut donner d'utile aux 
hommes, soit comme agréable, soit comme instructif » 52. 

Le premier palier de cette méthode est l'observation, que le jeune 
écrivain se prescrit de pratiquer, afin de rassembler les matériaux de 
l'œuvre future : « Il faut tout voir, tout éprouver, faire un recueil 
d'anecdotes » 5\ Son projet mobilise en effet l'être tout entier, et soumet 
à une finalité littéraire les rapports que celui-ci établit avec la réalité. Que 
voici, en second lieu, offerte à l'analyse ; menée correctement, elle peut 
faire remonter n'importe quelle attitude humaine à ses éléments ; car elle 
les décompose en unités que le langage saisit de façon adéquate : 

« Chercher à me donner le pouvoir d'analyse. Ce sera un grand pas 
qu'aura fait mon esprit. J'aurai le pouvoir d'analyse lorsqu'en me 
faisant des questions : qu'est-ce que l'homme ? qu'est-ce qu'un 
nom ? qu'est-ce que le rire ? qu'est-ce que la faim ? qu'est-ce que le 
remords ? je pourrai répondre exactement » M. 

La pensée peut donc se former des idées claires et complètes de 
n'importe quel objet ; l'écrivain sait tout — il n'a que des « réponses », 
lorsqu'il atteint le troisième palier, celui de l'invention. Elle consiste en 
une combinaison des données obtenues jusqu'ici ; combinaison réglée par 
la recherche de la meilleure expression possible du sujet traité. Si 
l'imagination intervient, c'est seulement à la manière d'une faculté de 
représentation visuelle précise. Grâce à elle, le « poète-sculpteur » s'est 
« entièrement transporté devant l'image qu'[il] veut peindre », et il est 
« étonné de la facilité qu[il] éprouv[e] à écrire supérieurement » ". On 
voit à quel point l'idée de facilité, ou, peut-on dire, d'automatisme, séduit 
Stendhal à tous les moments de la méthode qu'il transpose à partir des 
analyses des idéologues : ceux-ci expliquent le fonctionnement de l'esprit 
humain, de manière universelle ; il est logique que le poète recherche le 
fonctionnement universel de l'esprit créateur, et la connaissance systéma­
tique de son sujet ; l'œuvre apparaîtra ensuite à la pensée dans un éclair, 
avec la rapidité d'une déduction mathématique : 

« Qu'est-ce qu'un grand caractère ? L'idée de cette question, 
premier fruit de la lecture de l'Idéologie de Tracy [...] ; je reconnais 
à mille germes de pensées nouvelles les heureux fruits de 
l'Idéologie » 5Ô. 

Cependant, un autre aspect de cette méthode est l'importance de la 
volonté pour l'imagination du poète-sculpteur. A la même époque, 
Stendhal reconnaît un tout autre rôle à cette dernière faculté. Amoureux 

52. Fil. nova, I, p. 145. 
53. Id., p. 18. 
54. Id., p. 36. 
55. Id., p. 66. 
56. Journ., p. 173. 
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CHAPITRE 2 

La conscience de soi 

REVERIES SUR LA METHODE 

Depuis son retour d'Italie jusqu'en 1805, le jeune Henri Beyle se 
donna, à Paris, une formation d'autodidacte qu'il jugeait indispensable à 
réaliser son projet : écrire. Il accumulait des connaissances sur l'homme, 
son grand sujet. Il les demandait aux œuvres des philosophes : Helvétius, 
Maine de Biran, Hobbes et les idéologues. « L'amour de la gloire [...] m'a 
fait lire Tracy » **. Il en relevait des passages et les commentait dans ses 
Pensées, dont il intitula le recueil Filosofia nova4'. Il y recueillait 
également des préceptes, ainsi que des jugements et des idées personnels, 
qui le guideraient dans le choix de ses sujets, puis dans le processus de 
création. A ses yeux, tout est dans les livres ; il suffit d'y aller voir. 
L'homme sensible s'efface derrière le théoricien et l'observateur. Il 
semble que la personne de l'auteur soit indifférente ; ainsi, « donner 
jeune ses principes de littérature [c'jest convertir son génie en science 
pour les autres » 50. Curieux génie, à vrai dire, qui surgit au carrefour de la 
connaissance et de la méthode ! Henri Beyle envisage une œuvre littéraire 
comme dérivant d'une réflexion générale, et déduite à partir de recettes 
systématiques. S'il parvient à élaborer l'une et à maîtriser les autres, sa 
première comédie reposera sur une science de l'homme parfaitement 
dominée ; elle l'exprimera parfaitement5I. 

48. Journ. p. 363. 
49. Voir à ce sujet : V. DEL LITTO, La Vie intellectuelle de Stendhal, \" partie ; le 

chap. Ill traite de la lecture des philosophes et des moralistes, le chap. IV des auteurs 
dramatiques et des critiques ; plus loin : Vie Int. 

50. Fil. nova, I, p. 64. 
51. Michel CROUZET explique par quelle transparence du langage « le mystère de la 

création littéraire pouvait être réduit, et Stendhal, un temps, longtemps, a pu croire à une 
victorieuse méthode analytique régissant l'écriture avec autant d'infaillibilité que l'algèbre ». 

Stendhal et le Langage, p. 16 ; plus loin, Langage. 
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affectation, son inaptitude aux préoccupations pratiques, aux projets qui 
supposent de la ténacité, enfin à l'ambition. « Tous les faits qui forment la 
vie de Chrysale sont remplacés chez moi par du romanesque », 
déclare-t-il **. Toutes les nécessités plates de l'existence fuient devant des 
émotions ou des rêveries tendres : cette disposition fit de lui un amateur 
des beaux-arts, puis elle fut favorable à sa vocation de romancier. Mais il 
passe sous silence, trop systématiquement, la conscience qu'il mit à son 
travail auprès de Pierre Daru pendant les campagnes napoléonniennes, ou 
la minutie de sa correspondance consulaire, qu'il continua pourtant 
pendant les six mois consacrés à la Vie de Henry Brulard 47. De tout cela, 
Stendhal était parfaitement capable, ainsi que de compter son argent ; 
mais ce n'est pas ce qu'il retient de lui-même. Sa vie n'est pas là. Il lui 
manquait en effet la capacité de l'organiser en fonction de buts concrets : 
s'il est juste d'y voir, comme Erich Auerbach, un refus opposé à la société 
de la Restauration, il importe aussi de suivre Stendhal lui-même, lorsqu'il 
est sensible aux avantages de ce défaut dont il fait une condition de son 
activité créatrice. Le choix d'un certain rapport au monde apparaît dans ce 
jugement ; il apparaît également dans les regrets que Stendhal éprouve 
devant ce qu'il a abandonné, une place de sous-préfet par exemple ; il 
aurait dû, pour l'obtenir, faire sa cour, adorer la platitude bourgeoise ; 
faire acte d'allégeance, en somme, dans le domaine du père. 

Henry Brulard se reconnaît tout entier dans l'enfant qu'il a été. On ne 
choisit pas ses souvenirs, et ceux qui lui viennent évoquent une histoire 
qui touche à son présent. Le manque de contact avec la réalité, et le 
surdéveloppement de la fonction imaginaire, ne sont plus ses expériences 
actuelles ; mais elles en définissent, à certains moments, les modalités. 
Pour le petit enfant qu'il était lorsqu'il rêvait d'imiter Molière, écrire était 
un avenir possible. Lorsqu'il avait dix-sept ans, il le choisit avec certitude ; 
et il publia son premier ouvrage, les Vies de Haydn, Mozart et Métastase, à 
trente et un ans. C'est dire que sa vocation, si nécessaire qu'elle soit, 
n'irait pas sans détours. Le premier mérite que l'on s'y arrête. Henri Beyle 
s'y donne la formation qu'il juge indispensable à devenir l'homme de 
théâtre qu'il ne sera jamais. Son seul personnage est ici l'écrivain. 

A partir de 1817, avec Rome, Naples et Florence, l'Italie sera pour 
longtemps son sujet unique. Il ne s'agit plus maintenant de détours. 
Stendhal parla des mœurs des Italiens, de leur civilisation ; de leurs arts et 
de leur musique ; par quoi la rêverie trouva soudain une voie de 
communication avec son discours. Cela lui permit de dire ce qu'il avait à 
dire depuis qu'il avait passé le Saint-Bernard, distingué l'Italie de la 
France, et ressenti le plaisir de partager ses émotions. 

46. H.B., p. 120. 
47. Correspondance, III, p. 137-215 ; plus loin : Corr. 
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signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-même ? ** » 
C'est dire qu'elle lui plut, un soir de juin 1800 à Ivrea, comme équivalence 
du bonheur. Elle l'accordait à la vie. 

Il décida de demeurer en Italie et de cultiver sa sensibilité d'artiste. 
Son enthousiasme éveille un élan créateur encore bien vague, puisqu'il 
n'en connaît ni le moyen (on vient de le voir) ni l'objet. Mais ce désir a 
pris une forme, puisque toute l'aventure intérieure d'Henri Beyle y mène, 
il le sait désormais ; et le lieu lui est propice. La musique entendue dans ce 
pays s'accorde à ses rêveries, et la soirée d'Ivrea réalise la rencontre d'un 
lieu avec une utopie : il ne retournera pas dans les montagnes du 
Dauphiné. 

Stendhal s'intéressa au monde réel lorsqu'il crut y découvrir un reflet 
et une prolongation du monde imaginaire qu'il fréquentait depuis son 
enfance. Ainsi se heurta-t-il, en rencontrant son bonheur, au sentiment 
qu'il était si particulier qu'il fallait, pour le faire exister vraiment, le dire ; 
ce qu'il fera dans les différents ouvrages qu'il consacrera à l'Italie ; puis le 
conflit entre ce bonheur d'une part et le monde moderne de l'autre 
deviendra le moule d'une inépuisable matière romanesque. C'est qu'il 
s'agit d'un conflit, qui n'a pas de fin, entre le désir et la réalisation : 
Stendhal en prendra une parfaite conscience après avoir épuisé, ou à peu 
près, son inspiration « italienne », et avant d'écrire son premier roman ; il 
l'analyse dans De l'amour. A l'envisager ainsi d'un point de vue 
panoramique, son œuvre semble attachée à la résolution d'une même 
tension qui, transposée dans divers domaines de l'expérience, ou 
exprimée à travers diverses configurations de l'imaginaire, ne peut en fait 
être vécue que par l'activité de l'écriture ; car celle-ci est une mise en jeu 
totale de cet imaginaire, en même temps que l'essai, sans cesse reconduit, 
de le réaliser. 

« L'idée de personnage, comme la forme traditionnelle du roman, 
n'est, écrit Maurice Blanchot, qu'un des compromis par lesquels 
l'écrivain, entraîné hors de soi par la littérature en quête de son 
essence, essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec 
lui-même » "5. 

Cet entraînement hors de soi caractérise exactement la recherche 
d'une forme propre à capturer l'imaginaire, et d'un langage propre à 
exprimer ce qui n'a pas de nom. 

Choisir d'écrire, ce serait donc beaucoup plus que choisir d'imiter 
Molière. Henry Brulard s'explique très bien à lui-même comment il est 
devenu écrivain : c'est en continuant à vivre ses rapports avec le monde et 
avec lui-même tels qu'il les avait constitués depuis son enfance. Sans 
doute ne fut-il guère libre d'opérer un choix différent ; mais il dut à sa 
rencontre de l'Italie le pouvoir de se reconnaître pleinement dans son 
passé ; et il se voulut, dès lors, tel qu'il s'était inconsciemment choisi, et 
formé, dans sa famille. C'est pourquoi il revendique, parfois avec 

44. Ibid. 
45. Maurice BLANCHOT, L'Espace littéraire, p. 17-18 ; plus loin Espace. 
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plus tard la dimension épique d'un bouleversement de l'histoire : que l'on 
pense à l'entrée des armées napoléonniennes dans le Milanais, telle qu'il 
l'imaginera au début de La Chartreuse de Parme. Stendhal n'est pas de 
ceux qui font l'histoire, il est de ceux qui l'analysent, et parfois la 
chantent. Auerbach a raison d'établir un rapport entre le réalisme de 
Stendhal et son décalage devant son époque ; il faut ajouter que sa 
volonté de décalage a été, dès son premier engagement, la condition 
nécessaire au mûrissement de ce réalisme distant. 

Mais Henri Beyle sera plus occupé à vivre qu'il ne le croit : il 
apprendra, en Italie, que le monde réel peut lui apparaître sous un jour 
favorable. Voici comment Henry Brulard envisage le passage de la 
frontière, qui fut aussi son baptême du feu : 

« Je ne dois donc pas me plaindre du destin. J'ai eu un lot exécrable 
de sept ans à dix-sept ans, mais, depuis le passage du mont 
Saint-Bernard (à 2 491 mètres d'élévation au-dessus de l'océan), je 
n'ai plus eu à me plaindre du destin, ains au contraire à m'en 
louer » 40. 

Cette frontière géographique sépare radicalement deux époques de 
sa vie ; c'est qu'il passait, en la franchissant, dans un monde qui ne 
tournait plus le dos à « [s]es délicieuses rêveries, basées sur l'Arioste et la 
Nouvelle Héloïse » 41 ; dans un monde où il croirait pouvoir les réaliser, au 
moins en partie. 

Henri Beyle, on le sait, entendit à Ivrea le Matrimonio segreto de 
Cimarosa. 

« Je venais de voir distinctement où était le bonheur. Il me semble 
aujourd'hui que mon grand malheur devait être : je n'ai pas trouvé 
le bonheur à Paris où je l'ai cru pendant si longtemps, où est-il 
donc ? Ne serait-il point dans nos montagnes du Dauphiné ? Alors 
mes parents auraient raison, et je ferais mieux d'y retourner. 
« La soirée d'Ivrée détruisit à jamais le Dauphiné dans mon esprit 

« Vivre en Italie et entendre de cette musique devint la base de tous 
mes raisonnements » 42. 

Henri Beyle découvre alors que sa situation débouche sur un projet 
original ; l'enthousiasme dû à la musique précise, à ses yeux, la 
signification de son rejet de la branche paternelle. La douloureuse attente 
de son enfance et de son adolescence se reconnaît enfin un objet : c'est ici 
que le jeune homme pourra vivre, dans les jouissances continuelles que 
l'art lui offrira. On voit pourquoi il a hésité entre les vocations de 
compositeur et d'auteur comique. « Le hasard a fait que j'ai cherché à 
noter les sons de mon âme par des pages imprimées », conclut Henry 
Brulard 43. Mais, se demande-t-il aussi, « la musique me plaît-elle comme 

40. HB., p. 418. 
41. Id., p. 410. 
42. Id., p. 422. 
43. Id., p. 364. 

39 



LE LIEU ET L'ECRITURE 

On sait comment, à son adolescence, il utilisa ses capacités en 
mathématique pour réussir un concours à l'Ecole centrale de Grenoble. Il 
gagna ainsi la liberté de monter à Paris pour s'inscrire à l'Ecole 
Polytechnique. « Je n'étais point habile aux choses de la vie » 36, 
constate-t-iî à propos de cette période. Il lui arriva cependant d'écouter 
parler de quelques intrigues, lorsqu'il fréquentait les salons que lui avait 
ouverts son parent, le comte Daru. 

« Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle 
distraction à mes idées littéraires ou d'amour passionné et 
romanesque, c'était alors la même chose » ". 

La femme aimée serait-elle Bradamante ou Victorine Mounier ? Ou 
l'une et l'autre à la fois ? La rêverie du liseur se faisait rêverie erotique, 
tandis que la vie à Paris ne représentait pas encore un suffisant 
contrepoids. 

On sait que Pierre Daru se rendit compte de cela ; et sa protection, 
indésirable au début, valut à Henri Beyle son cousin la découverte de 
l'Italie. Il avait dix-huit ans ; il jugea bon, à ce moment-là, de commencer 
à tenir un journal. 

Comment vécut-il cette aventure exaltante, qui le renvoyait, sans 
qu'il n'y pense plus guère, sur les traces du héros éponyme des Gagnon ? 
Il retrouvait son enfantine vocation d'auteur comique et définissait ainsi sa 
mission : 

« Je me regardais comme Calderon faisant ses campagnes en Italie, 
je me regardais comme un curieux détaché à l'armée pour voir, mais 
destiné à faire des comédies comme Molière » 38. 

S'il revêt donc le costume de l'activité commune, c'est pour mieux 
voir ; il en détourne la finalité. Son expérience de la réalité s'inscrit 
toujours dans un rapport étroit avec la littérature, mais ce rapport devient 
actif. Il rapportera les fruits de sa participation à l'aventure des hommes 
dans le domaine de la création, auquel il se veut destiné. En se donnant 
cette détermination, il annonce qu'il n'abordera jamais aucune action sans 
une réserve intérieure, ni aucune réalité sans un regard qui la dépasse, qui 
déjà la transpose. Si cet être désengagé s'associe à une entreprise, c'est à 
des fins d'expérimentation. Erich Auerbach l'a indiqué : 

« Le réalisme littéraire de Stendhal procéda de sa situation 
inconfortable dans le monde post-napoléonien et de sa conscience 
de ne pas lui appartenir, de n'y avoir aucune place » 39. 

Il convient d'ajouter que Stendhal témoigna très tôt d'un repli 
volontaire devant les mêmes événements auxquels, romancier, il donnera 

36. Id., p. 352. 
37. Id., p. 403. 

. 38. Id., p. 409. 
39. E. AUERBACH, Mimesis ou La représentation de la réalité dans la littérature 

occidentale, p. 456 ; plus loin : Mimésis. 
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« Il y a donc un pays où les orangers viennent en pleine terre ? », 
dis-je à ma tante. Je comprends aujourd'hui que sans le savoir je lui 
rappelais l'objet éternel de ses regrets » 31. 

La chonique familiale correspond d'assez près à l'histoire du petit 
Henri ; les images auxquelles il s'attache montrent qu'il retint surtout les 
éléments qui, en éveillant le sentiment confus de la ressemblance, 
venaient lui expliquer sa propre expérience, la redoubler et, finalement, 
l'objectiver. Elle avait été de longtemps annoncée par celles de ses 
ancêtres venus d'ailleurs, en qui il est heureux de pouvoir se reconnaître. 

L'exil rendu nécessaire par un assassinat symbolisait, aux yeux de 
l'enfant, la mort de sa mère. Ses parents Gagnon exprimaient leur fidélité 
aux ancêtres par la pratique de la langue italienne, qui témoignait de leur 
origine. Ils exprimaient leur fidélité à la mère par leur choix en matière 
d'éducation. Mais l'apprentissage de la réalité grenobloise, ou l'exil 
personnel, fut infligé à l'orphelin par la « tyrannie Raillane ». Dans les 
deux pages où il anastomose, de manière révélatrice, le mythe familial 
avec ses propres souvenirs, Stendhal veut avoir été la victime des forces 
répressives qui ont pesé indistinctement sur ses ancêtres et sur lui, depuis 
que la famille est arrivée dans la peu héroïque Grenoble, dont « la grande 
magnificence [...] étaient soixante ou quatre-vingts orangers en caisse » 32. 

Pays de l'origine maternelle, entrevu à travers la nostalgie d'un récit 
fondateur, l'Italie devrait permettre à l'arbre déraciné de revivre. 
L'influence du grand-père vint confirmer le goût de la culture italienne. 
C'est à bon droit que Gérard Genette nomme l'Italie beyliste un « lieu 
central, originaire, intimement lié à la filiation maternelle et à la négation 
du père » ". 

La littérature permit à Henri Beyle de hanter cette terre inaccessible, 
par l'imagination. Le voici bientôt « amoureux fou de Bradamante ». 
Tout l'invitait à constituer son rapport avec la lecture comme avec un 
monde clos, incommunicable au parti de Chérubin Beyle. La déclaration : 
« L'Arioste forma mon caractère » 34 est éclairante par son exagération 
même : il avait choisi de se former lui-même par le contact avec des 
images et des valeurs épiques et italiennes ; lesquelles appartenaient à une 
culture pratiquement ignorée de la société qui était la sienne 3S. 

Prisonnier de la branche paternelle de sa famille, victime, en somme, 
d'une erreur d'aiguillage, l'enfant sut, très tôt, nier et corriger les 
principes que l'on voulait lui inculquer, par tout ce qui lui évoquait cet 
ailleurs dont il faisait son ici : la patrie perdue. 

31. Ibid. 
32. Ibid. 
33. Figures II, p. 176. 
34. H.B., p. 115. 
35. Id., p. 102. 
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Devant ces révélations, l'enfant s'éprend de deux traits de caractère, 
l'énergie et l'héroïsme, qu'il est seul, avec sa tante, capable d'admirer. 
« Le portrait sérieux et rébarbatif de mon [arrière-] grand-père [...] me 
devint cher et sacré », commente Henry Brulard 27. Les affinités qu'il croit 
avoir avec celui-ci montrent qu'il lui est, pour la première fois, possible de 
s'identifier à l'image d'un être qui appartient à l'histoire des hommes, et 
non à la fiction ; et puisqu'il s'agit d'un parent, voici l'existence même 
d'Henri Beyle liée à l'histoire. Voici, parmi ses ancêtres, deux 
personnages qui ont conformé leurs actes aux valeurs chevaleresques 
illustrées par les héros de l'Arioste. Sa généalogie le rend digne de ses 
admirations. Le récit des origines peut maintenant se dérouler, et venir 
enraciner dans le passé familial l'image que l'enfant a formée de 
lui-même. 

Comme on le sait, Stendhal apprit ce jour-là que la famille Gagnon 
avait une origine italienne. Mais, pour interpréter les aventures de 
l'ancêtre, « un M. Guadagni ou Guadaniamo » œ, qui vint d'Italie en 
Avignon, il les « traduit » en utilisant « ce qu'[il] sai[t] de l'Italie 
aujourd'hui » w. Le savoir de Stendhal lui fournit ainsi des catégories 
interprétatives qui l'aident à tranformer l'histoire vague et lacunaire 
transmise par sa grand-tante, en une aventure plus digne de son attente. 
L'adulte a confisqué, pour le plus grand profit de son imagination, les 
souvenirs de l'enfant. Quelles purent être les impressions de celui-ci ? 

Henry Brulard a découvert trois motifs dignes d'intérêt dans la vie de 
son ancêtre : l'assassinat (supposé), l'exil forcé et le changement de nom. 
Mais il se souvient aussi de ce qui le frappa alors : 

« C'est que nous étions venus (car je me regardais comme Gagnon 
et je ne pensais jamais aux Beyle qu'avec une répugnance qui dure 
encore en 1835), que nous étions venus d'un pays où les orangers 
croissent en pleine terre. Quel pays de délices, pensais-je. ,3° » 

De cette image qui porta, pour lui, tout le sens du récit, l'enfant retint 
ceci : la transplantation de la branche de sa famille marque qu'il lui 
appartient réellement ; il y a maintenant, dans son passé auquel il peut 
rêver en tant que Gagnon, un ailleurs, un lieu habitable : ce n'est plus une 
utopie intime, mais un pays où il a des racines. Ceci complète la 
découverte des héros familiaux qui ont pris le relais des héros de la 
littérature. Ainsi, le sentiment d'étrangeté qu'il avait éprouvé jusqu'alors 
lui devient compréhensible, puisqu'il se sent le rejeton d'une autre famille 
que celle de son père, famille venue d'un autre pays. 

Ce qui l'a frappé, c'est donc l'exil. Et cela d'autant plus que la 
narratrice de la légende des Gagnon lui inspirait un sentiment qu'il était 
prêt à épouser : plus la famille s'est éloignée de sa patrie d'origine, et plus 
le plaisir a diminué, et plus la liberté s'est perdue. 

27. Ibid. 
28. H.B., p. 101. 
29. Ibid. 
30. Ibid. 
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La lecture permit d'abord à Stendhal de découvrir les orientations du 
monde adulte à son égard, puis les attitudes que ses parents avaient 
adoptées devant l'existence. Elle lui fit aussi reporter ses réactions et ses 
affections sur des personnages que son imagination lui représentait 
d'autant mieux que cela était nécessaire à l'expression de ses sentiments, 
et lui en faisait prendre conscience. La lecture bénéficie de l'énergie que 
l'enfant peut libérer grâce à elle, et le champ parcouru par l'imagination 
acquiert le caractère du vrai, puisqu'il devient le lieu de la découverte de 
soi : 

« L'Arioste forma mon caractère, je devins amoureux fou de 
Bradamante que je me figurais une grosse fille de vingt-quatre ans 
avec des appâts de la plus éclatante blancheur » 22. 

L'expérience de la vie familiale va de pair, sous la plume d'Henry 
Brulard, avec l'identification, négative ou positive, aux héros de la 
littérature. La première détermine la seconde, qui à son tour, renforce la 
conscience du vécu en l'objectivant, et organise les expériences à venir. 
Dans ce continuel mouvement qui permet de situer la formation d'un être 
dans sa relation avec l'imaginaire, nous pouvons voir la particularité 
constitutive de Stendhal ; c'est pourquoi il nous semble avoir cerné sa 
vérité en écrivant : « Je trouve comme fait établi dans ma tête que dès 
l'âge de sept ans j'avais résolu de faire des comédies comme Molière » 23. 
Dès l'âge de la séparation, il envisage d'imiter l'homme de théâtre qui a 
condamné l'insupportable platitude bourgeoise qu'il subit quotidienne­
ment. Ecrire, c'est la dépasser, c'est situer son entreprise hors des 
atteintes d'Harpagon ; c'est enfin concevoir le projet de rivaliser avec un 
homme qui a lutté, par le rire, contre le monde du père 24. 

L'enfant pressent cela, mais il est, pour l'heure, amoureux de 
Bradamante... L'essentiel est peut-être là. Il forme son moi dans une 
confrontation avec des êtres irréels, plus significatifs et plus proches, à ses 
yeux, que les adultes qui l'entourent. Le vécu du petit Henri et sa position 
dans sa famille l'ont conduit à rechercher des modèles loin d'Harpagon, 
du côté de Bradamante. Ainsi se préparait-il à faire une place, dans ses 
rêveries, à des personnages plus modestes, peut-être, que les héros de 
PArioste, mais à qui il donnerait, dès qu'il les connaîtrait, une fonction 
mythique. 

Les récits de sa grand-tante Elizabeth lui ont révélé l'existence d'un 
héros patriote dans la famille ; et ils l'ont fait rêver à l'origine de la 
branche Gagnon. Elizabeth Gagnon évoque le souvenir de son frère, dont 
elle admirait le « caractère (ce qui voulait dire : quelle force de 
volonté) 25 » Elle apprend également à son petit-neveu que son père avait 
fait preuve d'un patriotisme exalté lors du siège de Toulon en 1746 26. 

22. Ibid. 
23. H.B., déjà cité. 
24. « Quels développements pour le caractère de Pagriculturomane ! » écrira Henri 

Beyle dans son journal, en déplorant l'indifférence de son père. (Journal, 1er janvier 1805, 
p. 149 ; plus loin Journ.). 

25. H.B., p. 99. 
26. Id., p. 100. 
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Puis l'enfant trouva, en lisant L'Avare, la peinture et l'analyse de ce 
monde paternel : 

« J'avais en horreur tous les détails bourgeois et bas qui ont servi à 
Molière pour faire connaître sa pensée. Ces détails me rappelaient 
trop ma malheureuse vie » "\ 

A la faveur de ce va-et-vient entre l'expérience et sa confirmation 
livresque, Henri Beyle apprit à immobiliser son père dans un rôle 
définitif. Le domaine de celui-ci est à jamais celui des réalités et des 
« calculs ». L'enfant avait « horreur » de la « passion » du marchandage 
dont Chérubin Beyle témoignait. Il la ressentait comme une menace, celle 
d'une attitude globale devant l'existence, définie par les lois de 
l'acquisition et de la conversation, par « l'agriculturomanie » et le respect 
des valeurs d'héritage ; Henry Brulard ne distingue pas, dans ses 
souvenirs, la personne de son père, « le genre bourgeois », et « Grenoble 
[qui] est pour [lui] comme le souvenir d'une abominable indigestion » ". 
Cet amalgame condense le vécu de plusieurs années, au terme desquelles 
Stendhal a voulu quitter « Grenoble, c'est-à-dire lui [son père] l8 » 

Cette répulsion rend compte du fait que l'enfant ait, inconsciemment, 
cherché à bannir son père de la famille d'ancêtres que les souvenirs de sa 
tante lui faisaient découvrir. Nous n'aurons pas à parler de Chérubin 
Beyle en décrivant cette origine mythique ; mais nous devrons nous 
rappeler que son fils en a élaboré le récit autour de l'absence du père, et 
de manière à s'expliquer la haine qu'il éprouvait envers lui. 

Le défaut complet de communication qui les séparait dans la vie 
réelle deviendrait supportable s'il était lié à une incompatibilité de nature, 
dont l'histoire de la famille rendît compte. Henri Beyle a donc, 
inconsciemment, choisi ses origines, dans l'intention d'aménager les 
éléments de son vécu que la mort de sa mère avait rendus inacceptables. 
Ainsi prendraient-ils une signification qu'il puisse reconnaître ; et 
pourraient-ils, dégageant un avenir voilé par le désespoir, fonder le 
projet, qualifié de génial, de « sortir de Grenoble » ". Dès lors, Stendhal 
assigne à son père une place et une fonction indépassables : 

« Depuis mon départ à la fin d'octobre 1799 [...], je n'ai été pour 
mon père qu'un demandeur d'argent, la froideur a sans cesse 
augmenté, il ne pouvait pas dire un mot qui ne me déplût » 20. 

Son grand-père et sa grand-tante maternels avaient, cependant, réagi 
différemment à la soif de lecture qu'il montrait. « Mon grand-père fut 
charmé de mon enthousiasme pour Don Quichotte que je lui racontai » 2I. 
Grâce à cet accueil favorable, Henri Gagnon recevait, lui aussi, un rôle 
définitif, mais combien plus dynamique : il encouragea et dirigea sans 
cesse les goûts littéraires de son petit-fils. 

16. Id., p. 115. 
17. Ibid. 
18. H. B., p. 95. 
19. Id., p. 109. 
20. Id., p. 95. 
21. Id., p. 115. 
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Le rapport entre le père et le fils est donc dominé par un fantasme. 
Du vivant de la mère, celui-ci est apparu quelquefois dans la rivalité 
œdipienne. A partir de sa mort, il semble s'être noué en un scheme 
interprétatif indépassable. 

Henry Brulard n'est pas conscient de ce processus, dont il raconte 
cependant certains moments. La souffrance due à la disparition de sa 
mère marque à ses yeux la fin de la plénitude inconsciente de l'enfance. 
Nous venons de voir que les orientations futures sont en fait déjà 
esquissées. Mais Stendhal se souvient de s'être réveillé dans le monde des 
adultes lorsqu'il prit connaissance des interdits que ceux-ci dresseraient, 
désormais, devant lui. Ce qu'ils feraient en se situant par rapport à une 
rupture, en prenant position autour d'un vide. Henry Brulard le dit fort 
bien : 

« Là commence ma vie morale » l0. 
« Par suite du jeu compliqué des caractères de ma famille, il se 
trouva qu'avec ma mère finit toute la joie de mon enfance » ". 

Il se trouve en effet confronté à un devoir qui est, aussi, son seul 
plaisir : la fidélité aux souvenirs de l'absente, séparée de lui par le néant. 
Il sera donc attaché à des sentiments et à des images. Très tôt, la mémoire 
et l'imagination de l'enfant devinrent pour lui un moyen d'exister. Il faut 
voir ici l'origine de la tendance de Stendhal à l'irréalisation, entendue 
comme le culte de désirs n'ayant de réalisation possible qu'imaginaire, 
mais enrichissant, par là même, la personnalité ; elle le pousse, en ses 
jeunes années, à chercher des satisfactions substitutives à des désirs qui 
n'ont plus de réalisation possible, en sorte qu'il préfère ces satisfactions à 
celles que la réalité lui offre. Ainsi, nous avons vu qu'Henri Beyle se 
sentait vivement attiré par la lecture. Cette activité, par définition 
imaginaire, réveillait en lui le sentiment d'un plaisir perdu, celui du rire 12, 
que sa mère, note Henry Brulard, encourageait. 

L'opposition manifestée par son père fit alors entrer le plaisir de lire 
dans le champ de la rivalité. 

Les premiers livres qu'Henry Brulard se souvient d'avoir parcourus 
sont Don Quichotte et L'Avare. Le premier le fit « mourir de rire » " et 
marqua l'origine du conflit dans lequel le petit garçon découvrit 
synthétiquement, à travers la figure du père rejeté, « le genre 
bourgeois » " : 

« Qui le croirait ? Mon père, me voyant pouffer de rire, venait me 
gronder, me menaçait de me retirer le livre, ce qu'il fit plusieurs 
fois, et m'emmenait dans ses champs pour m'expliquer ses projets 
de réparations (bonifications, amendements) I5 » 

10. H.B., p. 61. 
11. Id., p. 69. 
12. On connaît l'intérêt que montrera Stendhal pour le problème de l'origine du rire, 

lorsqu'il lira Hobbes à Paris. Cf. Filosofia nova, p. 152 et p. 175-177 ; plus loin : Fil. nova ' 
13. H.B., p. 113. 
14. Id., p. 115. 
15. Id., p. 114. 
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entre elle et lui. Il avait pourtant fait connaissance avec la rivalité 
œdipienne : 

« Elle m'aimait à la passion et m'embrassait souvent, je lui rendais 
ses baisers avec un tel feu qu'elle était souvent obligée de s'en aller. 
J'abhorrais mon père quand il venait interrompre nos baisers » 3. 

L'enfant comprit mal que sa mère lui avait été enlevée, mais l'inimitié 
qu'il ressentait à l'endroit de son père fut aussitôt renforcée : « J'avais de 
Péloignement pour mon père et de la répugnance à l'embrasser » 4. 

Aussi chercha-t-il, dans sa famille, des adultes qui lui représente­
raient sa mère, soit par leur affection pour lui, soit par leur amour pour 
elle. Seules ces personnes seraient, à ses yeux, exemplaires et formatrices. 
Dès lors il cultiva également des goûts antipathiques à son père, comme la 
lecture, celle de La divine Comédie notamment, qu'il dénicha « dans son 
appartement [de sa mère] resté fermé depuis sa mort » 5. Il s'agit donc 
pour l'enfant de lutter contre l'abandon de la disparue, mais Henry 
Brulard perçoit et raconte ce conflit à travers celui qu'il menait contre le 
premier ravisseur en date, le père « abhorré ». Il crut en effet pouvoir lui 
reprocher beaucoup d'indifférence à l'égard de son épouse décédée. 
Celle-ci étant devenue une partenaire idéale (présente/absente) de la 
relation triangulaire, le conflit du fils et du père se déplaça sur le choix de 
modèles éducatifs. Le premier voulut se donner une formation, et élit une 
activité, encouragée par son grand-père maternel ; en lisant, il cultive 
symboliquement le souvenir de sa mère. Mais son père lui donne un 
précepteur qu'il haïra d'emblée, et qu'il croira chargé de lui enseigner des 
mensonges. « Je haïssais l'abbé, je haïssais mon père, source des pouvoirs 
de l'abbé » 6. Chérubin Beyle essaie aussi d'intéresser son fils à ses 
propres travaux : peine perdue. Henry Brulard met cette incompatibilité 
sur le compte du « hasard » qui les fit vivre ensemble 7. Il montre ainsi 
qu'il refusa de voir, si peu que ce fût, un modèle en son père. Celui-ci 
devint plutôt à ses yeux le représentant du « bourgeois » détestable, qui a 
le sens des réalités ; de ce gêneur qui interrompt la rêverie de Stendhal sur 
le pavé de Paris 8. Derrière ces êtres bornés par la conscience des 
nécessités de la vie et de la réussite, se profile la figure du rival : c'est lui 
qui trouble la musique intérieure, qui « paralyse l'imagination » en 
ramenant le regard sur terre, qui fait irruption sur la scène du dedans, que 
la lecture, la première, meubla d'images délicieuses. Henri Beyle enfant a 
cru que son père voulait être cela ; rien n'est moins sûr. Mais la fonction 
négative et réaliste qu'il lui attribua fut essentielle pour sa constitution 9. 

3. Ibid. 
4. HB. p. 65. 
5. Id., p. 60. 
6. Id., p. 107. 
7. Id., p. 96. 
8. Souvenirs d'Egotisme, p. 1449. Plus loin : S.E. 
9. Nous prenons ce terme au sens de J.-P. Sartre dans L'Idiot de la famille : les 

attitudes parentales constituent l'enfant, et celui-ci se constitue à travers les conduites 
particulières qu'il leur oppose, jusqu'à ce qu'il se reconnaisse dans la stratégie globale 
qu'elles impliquent : c'est le moment du choix — chez Stendhal le choix d'écrire, qui nous 
occupe ici. 
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CHAPITRE 1 

Harpagon et Bradamante 

ORIGINES 

Henry Brulard, ou si l'on préfère Stendhal, a publié, à cinquante-
deux ans, de nombreux ouvrages. Il peut donc juger de la valeur du désir, 
qu'il affirme avoir ressenti à sept ans, de « faire des comédies comme 
Molière » '. C'est à cet âge qu'il perdit sa mère, et le désir d'écrire prend 
sa place dans une mythologie de l'aventure familiale dont il nous propose 
les éléments. 

Sa conscience de lui-même, plus indéterminée sans doute qu'il ne le 
laisse paraître, a sa source dans l'expérience des divisions du monde 
adulte. Certaines forces, associées à l'image de la mère, favorisaient la 
joie et la curiosité ; elles vinrent ainsi atténuer les effets du deuil sur la 
sensibilité de l'enfant. D'autres, émanant de la figure du père, 
s'opposaient à ses intérêts, et l'empêchaient de s'avancer dans la voie que 
ses goûts, exprimant sa fidélité à Ia jeune femme morte, lui désignaient 
dès maintenant. 

« En l'aimant à six ans peut-être, 1789, j'avais exactement le même 
caractère qu'en 1828 en aimant à la fureur Alberthe de Rubempré. 
Ma manière d'aller à la chasse du bonheur n'avait au fond nullement 
changé » 2. 

Or c'est en échappant aux interdictions de son père que l'enfant 
commença de constituer le caractère de ce chasseur qu'Henry Brulard 
croit, en 1835, à la poursuite du même objet, à nos yeux l'impossible 
amour d'une mère vive et aimante, trop tôt décédée. 

Si l'on suit son récit, c'est la mort qui dressa un obstacle catégorique 

1. H.B., p. 115. 
2. Id., p. 60. 
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aucune concrétisation des aspirations individuelles, lesquelles n'ont dès 
lors plus de manifestation possible que dans l'imaginaire, défini 
négativement comme ce qui échappe à la communication sociale. Une des 
significations de l'œuvre devient la recherche des conditions propices à 
cette manifestation, bien que les conditions de leur réalisation soient 
toujours impossibles à réunir. L'ouverture d'un espace dans la représenta­
tion stendhalienne de la réalité est toujours précédée d'une révolte d'un 
personnage, ou d'une faute qu'il commet contre ses lois, et l'accès à la 
rêverie et à l'amour véritable suit toujours un acte de rupture. Le passage 
du réel à l'imaginaire est ainsi ressenti par Stendhal comme une véritable 
conversion, de sorte que l'attraction qu'ils exercent sur l'esprit pousse à un 
choix exclusif. En revanche, Stendhal crée l'image d'une réalité sans 
faille, marquée par une plénitude négative, et impossible à modifier. Son 
opposition avec le monde de la rêverie est déterminée par cette image. 
Enfin, chaque roman ouvre un espace à l'imagination du lecteur, dont il 
sollicite à la fois une prise de conscience et un désir d'échappement. C'est 
pourquoi Stendhal s'adresse à un public restreint et cher à son cœur : ce 
groupe discret partageant sa sensibilité, uni sans le savoir par la lecture de 
ses œuvres, fonde sa croyance au maintien et à la prolongation d'une 
faible protestation contre la réalité, émise au nom d'exigences qui n'ont 
pas d'autre objectivation possible. Il semble donc que Stendhal ait ressenti 
la nécessité d'écrire pour ouvrir une parenthèse dans l'image fermée qu'il 
élabora lui-même, par souci de réalisme, des impératifs et des limites de 
l'existence sous la société de la Restauration ; et que le dernier mot de son 
entreprise soit dans la dialectique qui lie l'ouvert au fermé, la plénitude 
(négative) et la faille. La création lui a donc permis d'exprimer la totalité 
de ses rapports avec le réel, ainsi que leur dépassement vers l'imaginaire. 
Ce dépassement ne tend pas vers la résolution de l'opposition, mais vers 
son maintien, car le seul danger conjurable est dans l'abolition d'un des 
termes par l'autre. 

L'imaginaire nous a donc paru présent, dans les romans stendhaliens, 
à trois niveaux : il favorise le déguisement inconscient de l'expérience de 
l'auteur ; il est une catégorie explicite du conflit des personnages avec le 
monde ; enfin, il oriente l'attente de l'auteur vis-à-vis de ses lecteurs. Au 
deux derniers niveaux, le roman correspond à un désir de se soustraire à la 
réalité par une représentation fictive, et par l'appel qu'il adresse à un 
public inconnu, société imaginaire devenant le lieu de la protestation. Au 
premier niveau, il repose sur une transformation inconsciente du vécu, qui 
est la condition nécessaire de sa création. 

L'ouvrage de M. Crouzet, Stendhal et le langage, paraissait pendant 
que nous terminions notre étude ; nous n'avons pu que signaler en bas de 
page les rencontres et l'apport de ce travail critique à notre perspective. 
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présenté par l'auteur que sous cette forme-là. Celle-ci laisse subsister un 
voile sur l'origine et la propriété de ce problème : Stendhal le ressent 
comme une caractéristique de la société où il vit, puis il le prête à ses 
personnages. Son implication personnelle dans les conflits qu'il évoque 
reste inconsciente pour lui, et le système de ses démarquages à l'égard 
d'un Julien Sorel, par exemple 30, en fournit un indice. De plus, le recours 
à l'imaginaire laisse dans l'ombre le fait que les romans permettent une 
expérience sur soi-même et pour soi-même, lorsqu'ils reviennent, de 
points de vue différents, à la même interrogation : qu'est-ce qu'un homme 
se doit à lui-même, et que doit-il à la société ? Quelle place convient-il 
d'accorder à l'amour dans l'existence ? La permanence de ces questions 
semble indiquer qu'elles resurgissent à chaque fois d'un niveau plus 
profond que leur énonciation consciente. A ce niveau, aucune réponse 
n'est définitivement satisfaisante, et l'imaginaire seul a le pouvoir 
d'apporter une réponse partielle en élaborant une fiction. Pour montrer 
que l'écriture de Stendhal communique avec quelque chose d'inconscient, 
nous avons essayé de mettre les œuvres en rapport avec son passé d'une 
part, et d'autre part avec une intention générale que chaque roman ne 
formule pas, mais qu'il contribue à réaliser. Nous nous sommes d'abord 
demandé quels sont les liens profonds d'un roman avec l'expérience et la 
pensée de son auteur, et notamment en quoi ils correspondent à une 
réflexion, en quoi ils visent des souvenirs, qui se rencontrent dans des 
écrits appartenant à un genre différent, La spécificité de l'élaboration 
imaginaire, c'est alors l'ignorance, dans laquelle le créateur doit 
demeurer, qu'une problématique donnée a été la sienne dans son 
existence. Les hésitations de Julien devant Madame de Rénal rejoignent 
quelque part l'ambivalence qui a caractérisé la relation d'Henri Beyle avec 
Madame Daru, de 1809 à 1811 ; une fonction du personnage est 
précisément de proposer un masque à l'écrivain, et il est ainsi libre 
d'inventer une situation propre à examiner et à poursuivre, par le recours 
à l'imaginaire, son propre dilemme entre l'ambition et l'amour. La 
parenté entre des analyses déjà faites dans des œuvres non-romanesques, 
et certains thèmes des romans, n'établit pas tellement une genèse qu'une 
correspondance, et celle-ci n'a rien de tautologique ; elle permet de 
mesurer combien l'élaboration d'une fiction favorise à la fois le 
déguisement et l'approfondissement nécessaires de la réflexion consciem­
ment personnelle. Stendhal romancier ne pense pas aux rapports qui lient 
cette dernière à ce qu'il invente. Ce n'est pas à partir de ceux-ci en tout 
cas, qu'il a décidé de s'engager dans telle ou telle « histoire ». 

Nous avons ensuite tenté de rattacher le contenu des romans à la 
notion d'imaginaire. Elle a d'abord une existence textuelle : quelle est la 
fonction de l'imagination dans les rapports que les personnages entretien­
nent avec eux-mêmes, avec les autres, et avec la société ? Bien qu'il 
s'agisse d'une fonction plurivalente, et donc ambiguë, on peut dégager 
une constante : l'imaginaire est le refuge de la valeur dans le monde 
stendhalien. La représentation de la société telle qu'elle est (et cela fonde 
l'importance de l'exigence réaliste) permet d'affirmer qu'elle n'admet 

30. Cf. V. BROMBERT, Voie oblique, p. 94-95. 

27 



« Le champ de problèmes de Stendhal est celui du romantisme. 
Pour l'un comme pour l'autre, le rapport individu-société et le 
rapport valeur-réalité sont des rapports discordants [...] Individu et 
société sont pour lui opposés et inséparables, de même que valeur et 
réalité » 2S. 

Ce conflit essentiel admet donc autant de figurations possibles qu'il y 
a de points de vue pour dénoncer la réalité ou nier la valeur, sans que 
l'une puisse être transformée, ou l'autre infirmée, définitivement. 

Nous avons étudié cet affrontement dans trois romans. La double fin 
de Le Rouge et le noir permet à Stendhal de faire subsister à la fois le 
respect de la norme sociale et la réalisation personnelle de Julien, après 
qu'elles se sont opposées de façon violente, mais sans véritable résolution. 
Leur opposition est au contraire assez lâche dans Lucien Leuwen, car celui 
qui la porte, Lucien, ne peut s'empêcher de demander à la société 
d'incessantes confirmations de sa valeur, trahissant ainsi le caractère 
imaginaire de celle-ci sans échapper pourtant au drame de son 
inadéquation. Après cette recherche sans fin d'une coïncidence impos­
sible, La Chartreuse de Parme présente une double dénégation : la 
Sanseverina, Mosca et Fabrice échappent à l'image d'une réalité arbitraire 
déterminée par le Prince, mais dans un deuxième temps, Fabrice et Clelia 
à leur tour cherchent à se soustraire aux lois objectives du réel que leur 
expliquent leurs aînés. Opposition tranchée, dialectique incessante 
s'évanouissant dans sa trop grande subtilité et persistance du refus dans le 
monde de la faveur, telles sont les trois formes par lesquelles l'exigence de 
satisfactions imaginaires se maintient, dans ces romans, à côté de 
l'exploration réaliste d'une société qui ne lui offre aucune autre 
incarnation, précisément, que cette affirmation répétée : la création. 

Nous avons écarté Armance parce que les lois et les mécanismes de 
l'histoire et de la société, telles qu'elles sont dépeintes, ont toute 
puissance sur le héros, dont l'exigence de valeurs est symbolisée d'une 
manière parfaitement négative 29. Et nous n'avons pas envisagé non plus 
Lamiel, que son auteur a laissé trop loin de son achèvement, sans dépasser 
l'étape de la libération d'une jeune fille, période préparatoire à 
l'explosion d'un conflit d'une grande violence, si l'on en croit les plans. 
Les trois romans que nous avons choisis ont en commun d'être inspirés à 
la fois par le besoin de représenter et de dénoncer la réalité. Si donc nous 
n'avons pris en considération ni Armance, ni Lamiel, c'est en vertu du 
trop grand privilège qu'y ont accaparé l'une puis l'autre de ces tendances. 
De celles-ci l'équilibre nous paraît un gage, non de valeur esthétique, mais 
de dynamisme créateur et de profondeur dans le discours. 

Lorsque nous affirmons que le conflit romanesque est l'expression 
imaginaire du rapport que Stendhal entretient avec son époque, nous 
voulons dire par là que la présence d'un seul et même problème au foyer 
générateur de plusieurs romans indique qu'il ne peut être entièrement 

28. G. MOUILLAUD, « Stendhal et le mode de Tirréel », Modem Language notes, n" 83, 
1968, p. 542. 

29. Voir notre article : « Entre noblesse et bourgeoisie : Armance ou le désir sans 
traduction », Romantisme, n° 17-18, 1977. 
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décrire la structuration de l'imaginaire à partir des données proposées par 
la mémoire ; quant à l'inconscient des personnages, il n'est évoqué que 
lorsque le texte mentionne un trouble, un défaut de communication avec 
soi-même ou un état de rêverie, moments nombreux chez Stendhal, et qui 
montrent qu'il connaissait la chose s'il ne disposait pas du mot. Si le 
vocabulaire dont use Stendhal pour parler de l'imaginaire est moins 
technique que le nôtre, il n'est pas moins différencié. L'étude de la rêverie 
chez Stendhal s'adapte avec exactitude à notre vision moderne de 
l'imaginaire, et prendra sa juste place ici dans plusieurs chapitres ; à elle 
seule sa présence dans l'œuvre nous paraît fonder le sujet que nous avons 
choisi. Qu'il s'agisse donc du rapport des personnages avec eux-mêmes, 
de celui de l'auteur avec eux, ou encore avec un autre lui-même visé à 
travers la signification de ses écrits, on trouvera partout, refoulé parfois, 
mais encore sensible, manifesté souvent, l'imaginaire qui structure ceux-ci 
à des degrés de conscience variables, et leur donne plus d'une fois leur 
sens. Si nous recourons avec prudence à la méthode psychanalytique, qu'il 
nous soit permis de rappeler qu'un instrument adéquat à l'exploration de 
l'imaginaire nous a été proposé par Stendhal lui-même dans De l'amour ; 
il nous a inévitablement fallu le compléter, mais bien peu le retoucher. 
L'état même de rêverie est toujours chez lui semi-conscient, et s'il ne se 
communique pas dans l'écriture c'est qu'il est fait d'images beaucoup plus 
que de pensée. La rêverie qui ne se dit pas relève donc d'une « restriction 
de champ » 27. 

Malgré de si profondes découvertes, Stendhal n'a pas résolu 
entièrement sa problématique de l'écriture ; il s'efforce encore de saisir, 
dans ses mémoires, la réalité de son passé, interrogeant résolument les 
souvenirs présents à sa conscience, et mesurant les lacunes qu'il explique 
par « l'oubli ». Ainsi, l'exploration du passé alternant avec l'invention 
fertilisée par l'ignorance de ce dernier, désigne, chez Stendhal, à la fois 
l'insatisfaction de l'imaginaire et l'insuffisance du réel. 

L'étude des romans nous confronte d'abord à un problème différent. 
L'imagination n'est plus, pour Stendhal, un objet de réflexion, ni une 
limite de l'écriture : elle est la condition de la création. Or les thèmes des 
romans tournent en général autour du refus qu'un personnage oppose à 
une réalité historiquement déterminée, au nom d'une exigence intérieure 
incompréhensible pour son époque. Ce personnage est, d'une manière 
variable, un représentant de Stendhal, qui exprime à travers lui la 
conscience du rapport problématique qu'il entretient avec la société et la 
civilisation qui ont fixé les conditions objectives de son existence. Il 
s'attache donc à dévoiler, dans ses romans, un ensemble de valeurs, 
toujours liées au naturel comme source de la relation et de l'être-au-
monde ; il a reconnu qu'elles n'ont aucune illustration historique possible, 
ni présente ni, peut-être, future. Il s'agit de valeurs doublement 
imaginaires, puisqu'elles apparaissent seulement par le biais d'une 
représentation de la réalité, à l'intérieur de laquelle elles signalent la 
singularité d'un personnage et de ses aspirations. Geneviève Mouillaud 
écrit à ce propos : 

27. G. BLIN, Roman, deuxième partie. 
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Les rapports de Stendhal avec l'imaginaire présentent divers aspects. 
Ceux que nous avons examinés mettent en jeu, dans la première partie, 
l'écriture comme projet et comme pratique, et dans la deuxième, la 
naissance de la fiction comme objet d'analyse. Ces diverses expériences 
ont ceci en commun, que le romanesque, comme genre à pratiquer, 
représente en chacune d'elles un seuil au-delà duquel Stendhal n'envisage 
pas de s'aventurer. Nous voilà cependant en présence d'un éventail de 
considérations par lesquelles un auteur, si peu théoricien paraît-il, a 
mesuré l'importance de l'imaginaire et son influence inévitable sur tout 
acte d'écriture ; mené par là à reconnaître la précarité de ses visées 
réalistes, il put se résoudre à passer au roman. 

De l'amour témoigne d'un grand effort d'analyse devant un processus 
décrit comme involontaire, et la plupart du temps, inconscient : la 
cristallisation. Est inconscient, en effet, le caractère imaginaire des 
qualités dont paraît jouir l'objet de l'amour. Il en résulte une confusion 
entre le réel et l'imaginaire, confusion favorable à la production de 
représentations fantaisistes. Le sujet amoureux est « inconscient de son 
imagination », comme l'écrit R.D. Laing, qui caractérise ainsi l'épaisseur 
de la relation entre deux individus : 

« L' « inconscient », c'est ce que nous ne communiquons pas, ni à 
nous-même, ni aux autres » 2S. 

Mais voici que, dans la cristallisation, ce qui n'est pas communiqué 
apparaît comme la propriété de l'autre et devient raison d'aimer. 

A propos de Stendhal, nous utiliserons donc la notion d'inconscient 
au sens d'une méconnaissance d'une délimitation entre notre expérience 
de nous-même et notre expérience d'autrui. Cette définition nous 
permettra d'inclure la confusion entre la propriété de l'expérience et son 
attribution à un autre imaginaire, qui est ici le personnage romanesque. 
Nous nous référerons donc à cette notion laingienne de l'inconscient, qui 
met en cause le moi, la perception d'autrui et leurs relations variables, au 
croisement desquelles émerge le champ de l'imaginaire. Nous ferons en 
revanche un usage modéré de la notion de contenu caché, quitte à 
attribuer au complexe d'Œdipe et à l'inconscient comme topos la place 
qu'ils méritent dans toute étude biographique ou critique. Si nous ne 
pensons pas que le recours à ces concepts soit aujourd'hui d'une bien 
grande audace méthodologique, nous ajouterons que leur présence 
n'entraîne pas nécessairement l'adoption de la perspective psychanalyti­
que comme la seule valable. Nous lui avons emprunté certains 
instruments, mais nous ne l'avons pas fait entrer dans notre champ comme 
théorie. Nous avons voulu ainsi éviter l'écueil que signale Todorov : 

« La psychanalyse ou la sociologie se veulent des sciences ; par 
là-même, la critique qui s'en inspire se condamne à ne pas pouvoir 
s'en tenir à l'œuvre elle-même » 26. 

Nous avons surtout postulé que l'inconscient est indispensable à 

25. R.D. LAING, Soi et les autres, p. 35, plus loin : Soi... 
26. T. TODOROV, Poétique de la prose, p. 47. 
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englober et dépasser toutes les significations du premier ; nous revien­
drons sur cette omission en expliquant le choix que nous avons opéré 
parmi les romans. 

A partir de 1832, Stendhal ajoute les mémoires aux divers genres 
littéraires qu'il a déjà pratiqués. Il attend des Souvenirs d'égotisme, puis 
surtout de la Vie de Henry Brulard, une image cohérente et définitive de 
sa personnalité. Mais cette recherche se heurte à un obstacle qui 
angoissait déjà le voyageur de 1826, celui du mensonge. Menaçant la 
sincérité, l'imprécision des souvenirs s'oppose à la volonté stendhalienne 
de trouver en la formulant la vérité sur soi-même. De celle-ci, la mémoire 
est donc un insuffisant instrument, tandis que l'imagination fait, en ce 
domaine de la connaissance, des intrusions malvenues. Stendhal se plaint 
de l'oubli, phénomène par ailleurs si fécond pour les œuvres de création ; 
car c'est à partir des souvenirs perdus que l'imagination créatrice 
développe des situations fictives, élaborant, grâce à l'oubli, des émotions 
et des circonstances qui appartiennent au passé mais non à la connaissance 
qu'Henri Beyle en a. Au début de La Chartreuse de Parme, l'entrée des 
troupes françaises à Milan propose ainsi la version imaginaire des 
premiers temps d'Henry Brulard dans cette même ville, dont il a déploré 
l'absence de toute trace dans sa mémoire. Sous cette forme élaborée 
fictivement, le souvenir, irrepérable dans cette nudité que lui voulait le 
mémorialiste, est à l'œuvre. L'oubli signale la communication incons­
ciente du passé avec la création. 

Cette autonomie de l'imaginaire a été longuement analysée par 
l'auteur de De l'amour. A partir de la cristallisation, il a montré comment 
l'esprit peut se détacher de l'expérience de la réalité et la faire contribuer 
à une construction imaginaire. Mais Stendhal n'a pas étendu ses 
conclusions à l'activité créatrice, car il ne considérait pas, en 1822, que 
l'invention romanesque soit comparable à l'élaboration cristallisante de 
l'imagination. Pourtant, sa théorie a le grand intérêt de définir la rêverie 
comme une source de satisfactions préférables à celles que procure la 
réalité. Confronté à une expérience amoureuse essentielle pour sa 
formation d'écrivain, il a donc confirmé le choix de l'irréel que sa vocation 
avait déjà manifesté. Il a de plus clairement délimité et analysé le 
déroulement de certains phénomènes imaginaires et leur liaison avec 
l'affectivité. 

Au terme de nos deux premières parties, nous aurons parcouru un 
ensemble d'œuvres qui posent de diverses façons le problème de 
l'opposition entre le réel et l'imaginaire. Ce trajet n'est pas chronologi­
que, mais il montre que la connaissance stendhalienne de l'imaginaire 
s'est accrue en fonction de certaines difficultés que lui présentait 
l'écriture. La Filosofia nova s'efforce de légiférer les rapports de l'écrivain 
avec autrui. Rome, Naples et Florence en 1826 le montre rusant avec les 
effets de sa partialité et de sa subjectivité sur un discours qu'il veut aussi 
réaliste que possible. Après avoir écrit trois romans, l'auteur de la Vie de 
Henry Brulard s'engage sur la voie d'une présence à lui-même fondée sur 
la mémoire, et affronte un relatif échec. De l'amour, enfin, décrit les liens 
inépuisables de l'imaginaire avec les sentiments. 
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fut placé devant le choix suivant : ou bien il continuait à écrire le même 
genre d'ouvrages, tout en sachant qu'il ne pourrait jamais aller plus loin 
dans ses prétentions à la véracité ; ou bien il se tournait vers une 
littérature qui abandonne, d'entrée de jeu, la référence à un lieu et à une 
époque réels, et qui soutient son discours par une fiction. L'expérience 
répétée de l'écriture sur l'Italie a convaincu Stendhal que l'affirmation 
selon laquelle ce pays est le lieu du naturel restait imputable à son 
opinion ; à tout prendre, le roman le laisserait beaucoup plus libre de 
s'exprimer, sans qu'il ait à craindre de mentir. De ce dilemme les mots 
« scènes », « chronique », « miroir », « histoire », placés en tête de ses 
romans, gardent la trace ; et seule La Chartreuse de Parme revient à la 
mention des « lieux » inspirateurs. 

L'intérêt de Rome, Naples et Florence en 1826 tient à ce qu'il dit 
l'élection d'un lieu du naturel et la recherche d'une communication 
véridique ; le doute des lecteurs sur celle-ci les conduit à la négation 
possible de celui-là. Stendhal dut faire cette expérience pour convenir en 
lui-même que le désir d'authenticité dont l'écriture lui avait, un jour, paru 
le moyen, allait trouver, grâce à la fiction romanesque, une forme 
d'expression négative : l'imaginaire lui apparut peu à peu comme cette 
absence, au sein d'un réel exploré par la plume, d'une valeur que son 
sentiment de la vie lui faisait réclamer impérativement. 

Armance est un des fruits de cette évolution, ainsi d'ailleurs que les 
Promenades dans Rome : l'illustration romanesque (et singulièrement 
négative, ou inversée) de l'idéal cher à Stendhal a ouvert un nouveau 
champ à un nouveau discours, portant sur les contrariétés du naturel dans 
la société moderne ; le premier roman de Stendhal souligne avec assez de 
clarté que les possibilités du naturel sont à peu près nulles à son époque, et 
le dernier ouvrage qu'il consacre à l'Italie montre qu'il a renoncé à appeler 
ces possibilités dans un autre pays que la France : il se contente de 
composer un guide avec ses souvenirs. L'opposition entre la France et 
l'Italie, qui structure son discours entre 1814 et 1826, est devenue ensuite 
une opposition entre la réalité de son temps et l'imaginaire. C'est 
pourquoi l'œuvre de fiction a hérité de toutes les valeurs que l'œuvre de 
description avait voulu promouvoir. Survenant après Armance, les 
Promenades dans Rome ne se situent pas dans la ligne innovatrice de 
l'écriture stendhalienne, et nous avons cru pouvoir les tenir à l'écart du 
mouvement que nous décrivons. Nous avons d'autre part accordé une 
place à la Vie de Rossini où Stendhal expose largement l'influence de la 
musique sur la mémoire, grâce aux associations qui mènent de l'une à 
l'autre, et sur la rêverie ; mais nous n'avons pas considéré qu'il fût 
nécessaire de retenir Y Histoire de la Peinture en Italie, où le point de vue 
adopté par Stendhal sur l'art est plus descriptif et explicatif. Il a peu 
envisagé dans cet ouvrage l'échange entre la contemplation des tableaux 
et l'imagination, sauf à propos du Corrège. Ses analyses respectent la 
plénitude qui caractérise la peinture : devant celle-ci, la conscience 
parcourt un ensemble fermé, qui ne peut, comme la musique, entraîner un 
flux d'images intérieures. Nous n'avons pas non plus étudié particulière­
ment Armance, suivi de près par Le Rouge et le noir qui nous paraît 
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d'événements et de circonstances qui, selon l'écho fidèle qu'il interroge 
beaucoup plus tard, ont déterminé le seul contact qu'il pourrait entretenir 
avec la réalité : l'activité d'écrivain. 

Mais ses rapports avec cette vocation furent loin d'être simples. 
Longtemps Stendhal s'efforça d'établir à l'avance les conditions de sa 
création future. Nous examinons, dans le deuxième chapitre, la théorie de 
la composition qu'il formula dans sa jeunesse. Si elle présente peu 
d'intérêt en elle-même, elle montre comment Stendhal envisageait ses 
rapports avec ses spectateurs (car il s'agissait alors à ses yeux de théâtre), 
ainsi que sa gloire d'écrivain. Son premier personnage est ici lui-même. 
Un puissant besoin de convaincre le pousse à inventorier les moyens de 
subjuguer la conscience d'autrui. Aussi donne-t-il à ce moi idéal : le poète 
dramatique, le mandat d'éliminer les effets de la timidité dont il souffre 
dans ses relations réelles avec son entourage. C'est dire combien les 
réflexions tout abstraites du jeune Henri Beyle cachent un enjeu 
important : en les relevant il donne du poids à cette image de lui-même 
qu'il n'arrive pas à faire valoir dans sa vie sociale (le journal des mêmes 
années en propose maints témoignages). Il cherche donc à se donner les 
moyens de paraître celui qu'il veut être pour lui-même, et, comme ils ne 
font pas partie de son expérience, il cherche à les fabriquer. Soucieux, à 
vingt-deux ans, d'imposer cette image de lui-même qui ferait reconnaître 
sa valeur, il fait le portrait de l'homme qui y réussit : il n'est ni général, ni 
musicien, mais auteur dramatique. Il inscrit l'imaginaire et la création au 
cœur de sa relation avec autrui, dont il modifie les conditions pour 
échapper à sa timidité 24. 

Stendhal avait alors défini la relation idéale avec les autres en un seul 
mot : le naturel, qui fait que chacun, exprimant ce qu'il sent, passe pour ce 
qu'il est. Il fut tout près d'en trouver les conditions réelles dans sa longue 
fréquentation de l'Italie. Il voulut cerner cet enchantement, et l'entreprit 
dans une suite d'ouvrages qui pénètrent, de manière de plus en plus 
profonde, la culture, les mœurs et la vie des Italiens du Nord au début du 
xixe siècle. Nous en avons retenu la deuxième version de Rome, Naples et 
Florence, qui date de 1826, en raison du paradoxe suivant : plus Stendhal 
insiste sur les particularités de la vie en Italie, et plus il se convainc de leur 
caractère incommunicable. Aussi redoute-t-il que ses lecteurs, particuliè­
rement les Français, l'accusent de traiter un sujet d'imagination. Cette 
confrontation aux limites de l'écriture montre à Stendhal que le rapport de 
son discours avec la vérité est une donnée indispendable pour lui, mais 
arbitraire aux yeux de ses lecteurs. La reprise de Rome, Naples et Florence 
modifie son rapport à un texte dont le voici à la fois lecteur et auteur, 
prenant conscience et de la singularité et de la nécessité de son propos. Il 
s'efforce alors de repousser les limites d'un genre pour lequel la référence 
à une réalité extérieure est fondamentale. 

A partir de cette expérience, lisible, à l'intérieur de l'œuvre, dans la 
nouvelle position des problèmes du réalisme et de la persuasion, Stendhal 

24. Voir, sur cette catégorie de la vie et de l'imaginaire stendhalien, G. BUN, 
Personnalité, lre partie, chap. III. 
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L'expérience stendhalienne de l'amour repose sur l'incapacité 
psychologique de séduire. Cette souffrance est supportable pour peu que 
le dialogue imaginaire et la rêverie prennent la place de l'échange 
amoureux. Le choix de l'irréel est la dérivation d'un investissement 
nécessaire mais rendu impossible par le développement personnel. Si le 
sentiment amoureux de Stendhal ne déboucha pas sur un désir de 
réciprocité, c'est qu'il fit, enfant, l'apprentissage de la passion sans 
réponse en aimant sa mère qu'il perdit à sept ans. 

Il n'a pas été indifférent aux tentations de l'ambition, moyen de 
réalisation sociale que plusieurs de ses collègues dans l'administration 
napoléonienne ont adopté assez naturellement. Les sentiments de 
Stendhal à ce propos sont complexes, et vont du refus héroïque au 
ressentiment de se voir délaissé par l'histoire. Bien qu'il ait occupé, à 
27 ans, la position enviable d'auditeur au Conseil d'Etat, Stendhal n'a 
jamais envisagé sérieusement de transformer sa vie par le moyen de 
l'ambition ; mais, vingt ans plus tard, il en approfondira la problématique 
dans l'imaginaire, en écrivant Le Rouge et le noir. 

La vocation littéraire, que Stendhal a entrevue à l'âge de sept ans, 
puis mesurée d'un regard théoricien en composant, à vingt ans, cette 
charte du créateur qu'est la Filosofia nova, représente une prise de 
position et une stratégie devant l'existence : les rapports du réel et de 
l'imaginaire sont subtilement tournés par le désir de faire prévaloir sur le 
premier le point de vue du second. Stendhal a toujours su ce qu'il perdait 
dans cette approche oblique de l'expérience, et ce qu'il gagnait dans son 
élaboration imaginaire. Il a situé chaque étape de cette transformation, de 
son premier degré reflété dans le Journal, à son analyse dans les œuvres de 
réflexion, et enfin à son expression achevée dans les romans. De plus, il 
n'a jamais renoncé à la recherche d'un rapport immédiat avec lui-même, 
qui relie le journal de 1801 à la Vie de Henry Brulard. C'est pourquoi la 
mémoire et l'imagination s'affrontent en lui, chacune ayant son domaine 
et ses pouvoirs, sans que l'une puisse l'emporter sur l'autre. 

Partout nous avons rencontré : dans la vie de Stendhal, dans son 
projet fondamental, et dans sa création, la frontière qui sépare le réel de 
l'imaginaire : « Tout à coup l'on fait un détour, et l'on se trouve dans un 
monde nouveau » 23. 

Comme la vie psychique est un constant passage d'un monde à 
l'autre, l'existence ne permet pas plus de négliger la réalité que d'oublier 
l'imaginaire. De l'existence, Stendhal cherche le reflet dans sa mémoire et 
poursuit le rêve par l'imagination. Aucune synthèse définitive n'est 
possible ; seul le mouvement de la vie relie ces deux états de l'être, et 
seule la création, par la diversité qu'elle instaure dans le rapport de 
l'écrivain avec lui-même, relie ces deux versants de l'expérience, dont elle 
traduit la complexité. 

Le premier chapitre de cette étude se propose de montrer que les 
dix-sept premières années de Stendhal l'ont confronté à une suite 

23. Amour, p. 215. 
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est), accueille tout ce qui se présente à son esprit, sans autre projet que de 
le faire contribuer à une fiction. Il donne l'existence aux idées et aux 
images qu'il saisit, comme à une nouveauté que les mots ajoutent à 
l'ensemble de ce qui est. Il sait que le lecteur ne la considérera jamais 
comme une réalité. Les sentiments de personnages fictifs peuvent 
communiquer, à certains moments, avec des souvenirs, sans jamais faire 
penser le créateur à son passé, ni à son moi réel. La diminution de son 
intérêt pour la réalité fait la profondeur de l'œuvre, qui reflète la 
personnalité de l'écrivain d'une manière inattendue de lui-même. Et 
l'activité imaginaire, « réservée au jeu du principe de plaisir » et de 
l'inconscient '8, est inséparable d'une satisfaction que Stendhal a souvent 
relevée, s'agissant de la rêverie aussi bien que de la création : 

« Ma tête est une lanterne magique ; je m'amuse avec les images, 
folles ou tendres, que mon imagination me présente » ". 

« J'ai toujours tout écrit comme Rossini écrit sa musique, j'y pense, 
écrivant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le 
libretto » 20. 

Ainsi avons-nous délimité le champ ouvert à notre recherche par les 
rapports de la mémoire et de l'imagination. L'imaginaire nous apparaît 
comme le lieu où se réunissent des souvenirs et des images dans la 
négation de leur appartenance à la réalité. Il s'agit maintenant de dire ce 
qui a permis leur collaboration à une œuvre d'écriture, ou, si l'on préfère, 
pourquoi Henri Beyle est devenu un écrivain. Dans le premier chapitre, 
nous tenterons de montrer qu'un choix de l'imaginaire, envisagé comme le 
moyen d'atteindre le plaisir et la valeur dans l'existence, est à l'origine de 
cette vocation. Voici en quoi l'idée d'irréalisation est, ici encore, 
éclairante. 

Dès qu'elle est possible à la manière d'une thèse de la conscience qui 
s'appuie sur la négation du réel, l'irréalisation peut s'étendre en droit 
jusqu'à l'ensemble des représentations dont le moi est le centre. C'est à 
propos de Flaubert que Sartre parle du « choix de l'irréel, option passive 
dont Gustave est très conscient » '•". Au cours de son enfance et de son 
adolescence, Flaubert s'est constitué dans la passivité devant le monde 
adulte, puis dans l'irréalité face à l'existence. Il éprouvait en effet une 
incapacité à faire, du monde réel, l'occasion d'un projet actif. 

Cette histoire n'est celle de personne d'autre, et particulièrement pas 
de Stendhal ; mais elle montre que l'activité de tout écrivain implique une 
tendance exceptionnelle à discréditer le réel et à rechercher des 
satisfactions imaginaires. Cette tendance affecte, chez notre auteur, ces 
deux importants domaines de la réalisation personnelle que sont l'amour 
et l'ambition 22. 

18. O. MANNONI, Clefs..., p. 99. 
19. L'Italie en 1818, p. 238. Plus loin, It. 1818. 
20. Vie de Henry Brulard, p. 429. Plus loin, H.B. 
21. L'Idiot de la famille, I, p. 448. Plus loin, Idiot. 
22. Voir nos chap. I, 1 ; II, 1 (De l'amour) ; III, I (Le Rouge et le noir). 
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définition, obtenue par le philosophe au terme d'une analyse rigoureuse 
des caractéristiques de l'image, revêt à nos yeux une grande importance. 
L'image, en effet, y apparaît comme une production psychique autonome, 
comme un pouvoir de viser un objet dans des conditions qui excluent la 
représentation perceptive ou mémorielle. La description sartrienne de 
cette faculté comme une conscience indépendante, constituant ses objets 
selon son propre type de fonctionnement, appartient peut-être à 
l'histoire ; il n'empêche qu'elle fonde en droit la possibilité de voir dans 
l'imagination le lieu des représentations qui ne sont ni réalisantes, ni 
hallucinatoires, mais symboliques, au sens freudien du mot ". De la même 
façon, Sartre a défini la constitution d'un « je » imaginaire, qui se fait jour 
dans la propre participation aux jeux de l'imaginaire, et peut donc entrer 
en relation avec toute activité symbolique : 

« L'objet en image est un irréel [...] Je ne puis le toucher, le changer 
de place : ou plutôt je le peux bien, mais à la condition de le faire 
réellement [...] Pour agir sur ces objets irréels, il faut que moi-même 
je me dédouble, que je m'irréalise » 14. 

La recherche du contact avec un objet irréel me conduit à feindre 
d'être un sujet irréel, et je deviens alors ce sujet imaginaire de l'action de 
représentation, dans laquelle il convient que j'oublie non seulement le 
réel, mais les liens que ma conscience entretient avec lui. Le moi peut 
alors se prêter au déploiement de la fantaisie ; il devient le témoin ou le 
bénéficiaire de rêveries qui n'auraient pas lieu sans cette transformation 
du je. L'esprit humain peut donc modifier ses rapports avec la réalité, 
ouvrant à la représentation cette « autre scène » ainsi définie : 

« C'est comme si dans le monde extérieur s'ouvrait un autre espace, 
comparable à la scène théâtrale, au terrain de jeu, à la surface de 
l'œuvre littéraire — et tout cela en fin de compte consiste en un 
certain usage du langage et de la négation qu'il comporte — et la 
fonction de cette autre scène, on peut dire aussi bien que c'est 
d'échapper au principe de réalité que de lui obéir » 15. 

L'autre scène est la condition de toute activité imaginaire. Celle-ci ne 
peut avoir lieu sans le double pouvoir que possède la conscience 
d'évoquer l'absent ou l'inexistant tout en simulant à leur égard une thèse 
réalisante. A partir des deux thèses de la conscience selon Sartre, nous 
remarquons qu'il convient de dépasser l'opposition freudienne entre le 
monde réel et l'appareil psychique 16, et de reconnaître, dans l'imaginaire, 
un troisième lieu, que Valéry a clairement distingué à propos de 
Stendhal : c'est, dit-il, « cette sorte de lieu-temps où se passe ce que 
chacun est seul à voir » ". 

Le romancier (dont l'instrument, le langage, est propre à nier ce qui 

13. Voir à ce propos O. MANNONI, Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scène, p. 96-99. 
Plus loin, Clefs... 

14. L'Imaginaire, p. 240. 
15. O. MANNONI, Clefs..., p. 97. 
16. Id., p. 96-98. 
17. Paul VALÉRY, « Stendhal » in Variété, p. 560. Plus loin Variété. 
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aménagé tous ses ouvrages, entre le vécu et le fictif, remarquons qu'elle a 
entraîné une répartition de l'écriture en deux champs. Or dans l'un, 
attribué à la conscience du passé et du réel, elle cherche son équilibre dans 
la proscription du fictif, tandis que dans l'autre, abandonné aux 
mouvements de l'imagination, elle s'inscrit entre l'oubli du vécu et sa 
récupération sous une forme transposée et dépassée. On peut schématiser 
cette opposition ainsi : 

Fonctions narrative et descriptive 
de l'écriture : vécu/fictif 
Fonction inventive : (vécu) fictif 
La phrase que nous venons de citer signifie la réapparition de la 

césure à l'intérieur de la fonction inventive, et donc son interruption. 
Sous quel déguisement la mémoire est-elle présente à l'intérieur du 

travail de l'imagination ? Comment décrire l'élaboration intérieure qui 
mène de l'expérience vécue à l'expérience imaginaire ? Partant de la 
dissociation indiquée par Stendhal, nous nous demanderons comment la 
nécessité de la fiction lui est apparue, pendant qu'il perdait progressive­
ment confiance dans les possibilités d'un discours réaliste. L'émergence de 
l'imaginaire dans son œuvre correspond à la résolution, qu'il a prise en 
dépit d'obstacles théoriques, d'adopter le genre romanesque. Il s'est donc 
avancé lentement vers l'expression de son rapport au monde par 
l'imagination, et cette expression n'est possible, selon lui, que par 
l'extinction de la mémoire et de l'attention au réel. Examiner les rapports 
de la mémoire et de l'imagination, c'est d'abord rechercher les conditions 
dans lesquelles les thèmes de la pensée beyliste ont acquis le pouvoir de se 
cristalliser en des fictions ; c'est ensuite se demander sous quelle forme le 
passé peut devenir l'objet d'une représentation une fois que la conscience 
a dénoué ses liens avec lui, et comment il peut alors contribuer à une 
fiction. C'est donc chercher de quoi l'imaginaire est constitué, sans jamais 
perdre de vue ce critère : 

« L'imagination créatrice ne saurait se contenter de reproduire la 
réalité du vécu, elle la poétise et la transfigure. Elle dit le réel par le 
détour de la vérité mythique » 10. 

Si la vérité romanesque de Stendhal atteint rarement au mythe, la 
notion de transposition, ainsi définie, nous sera utile à plus d'un titre. 

Jean-Paul Sartre a bien montré que la conscience se détermine 
elle-même à poser un objet dans le réel ou dans l'irréel. La mémoire 
correspond à une « thèse réalisante », puisqu'elle s'attache au passé qui 
est une « structure essentielle du réel » ". L'imagination régit au contraire 
« l'existence d'une classe spéciale de la conscience : les objets imagi­
naires ». « Intermédiaire entre le concept et la perception », l'image, qui 
n'est pas « une sensation renaissante », « représente [...] un type 
d'existence sui generis pour ses objets [de la conscience] 12 » Cette 

10. Marc EIGELDINGER, Jean-Jacques Rousseau — Univers mythique et cohérence, 
p. 279. 

11. J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 350. 
12. Id., p. 182 et 183. 
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de l'autobiographie. La réussite littéraire dépend pour Stendhal d' « une 
synthèse entre les deux facultés » ' : la mémoire et l'imagination. Mais 
cela ne va pas sans un déguisement de la mémoire, dont l'apport à la 
création est inconscient. La mémoire involontaire entre en jeu grâce à 
l'altérité du personnage, cet autre imaginaire dont le romancier s'aperçoit 
avec surprise qu'il est aussi, touchant certains sentiments ou situations, 
lui-même. Sur ce point, nous avons rencontré les conclusions de 
V. Brombert, puis nous avons cherché à décrire la formule de cette 
« synthèse » qui correspond à l'expérience de Stendhal, mais non à sa 
conscience d'écrivain. Une telle contradiction peut être envisagée, à 
condition toutefois d'en inscrire les deux termes — ou les deux moments 
— dans un modèle qui définisse aussi bien les possibilités d'union que 
d'incompatibilité entre ces deux facultés. 

V. Brombert montre que les personnages de Stendhal lui sont 
nécessaires pour exprimer sa réaction devant l'être qui s'est manifesté 
dans les circonstances déterminantes de sa vie. Lorsqu'il explicite son 
rapport avec eux, il marque sa volonté de considérer son passé, et son 
souci d'en découvrir les éléments qu'il n'a pas distingués au moment où ils 
auraient été favorables à son bonheur. La « victoire imaginaire » consiste 
dans ce dépassement du souvenir, que Stendhal n'obtient pas en modifiant 
l'image de son passé, mais en épousant le mouvement de libération 
imaginaire que sa représentation autorise. Sa participation à sa création 
est décelable dans le choix de cette « voix oblique » ou « ironique » par 
laquelle il fait exister son monde : le roman stendhalien, 

« né du mariage entre la mémoire et l'imagination spéculative, ne 
réussit cependant pas à détruire la conscience qu'il [l'auteur] a du 
divorce profond qui sépare l'événement réel de l'événement idéal, 
et continue à lui présenter des situations dans lesquelles il assume 
vis-à-vis de ses créatures le rôle simultané de censeur et de rêveur 
qu'il a toujours joué vis-à-vis de lui-même » 8. 

Brombert voyait plus haut une « synthèse », il parle ici du 
« mariage », de deux facultés qui concourent en effet à la création chez 
Stendhal, qui en a cependant lui-même signalé, à plusieurs reprises, 
l'opposition ; car il n'a jamais fait l'expérience consciente de leur 
collaboration, ou du moins, il n'en a pas proposé la théorie. Ainsi la 
formule de son expérience d'écrivain demeure : « Rien ne paralyse 
l'imagination comme l'appel à la mémoire » 9 ; mais elle est dépassée par 
les conditions de la création, et c'est dans cette contradiction que notre 
recherche a trouvé son lieu. 

L'œuvre de Stendhal permet d'étudier les rapports qui s'établissent 
entre la mémoire et l'imagination à l'occasion du processus de la création. 
Lorsque celle-ci se veut autobiographique, elle adresse un appel prolongé 
à la mémoire dont elle ignore l'activité sitôt qu'elle se veut romanesque. 
Faisant ici une place à l'incompatibilité, autour de laquelle Stendhal a 

7. Stendhal et la Voie oblique, p. 114. Plus loin : Voie oblique. 
8. Id., p. 144. 
9. De l'amour, p. 34 ; plus loin Amour. 
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Georges BHn. Il comprend deux volets : Stendhal et les problèmes de la 
personnalité et Stendhal et les problèmes du roman. On trouve dans le 
premier un examen approfondi des choix existentiels présupposés par le 
trajet des personnages stendhaliens, comme par les réflexions d'Henri 
Beyle sur la conduite de sa vie. A travers l'ensemble de ses écrits, Georges 
BHn a dessiné le réseau qui relie la pensée d'un jour aux thèmes profonds 
de l'œuvre ; celle-ci en effet obéit au besoin de représenter et 
d'approfondir les problèmes qui, par leur permanence, entraînent des 
attitudes existentielles. Par le moyen de l'imagination, Stendhal réalise 
alors une expérience à partir de lui-même, et invente ce qui pourrait être, 
dans les limites d'un choix fondamental partiellement inabouti. Georges 
BHn prolonge la thèse de la revanche formulée par Jean Prévost : 
« L'imagination [...] est, dans son statut, sa fonction, faite pour réparer 
l'irréalité », cette imagination dont la « thèse », écrit-il cependant, 

« ne peut être relevée comme objectif par le désir qu'après que, 
comme Ersatz de l'objet, elle a été le produit, la première, ou, chez 
l'imaginatif, la véritable solution de ce désir » 5. 

La restriction consentie à l'imaginatif correspond au mouvement que 
nous considérons comme le moteur de la création. En elle en effet, 
l'écrivain trouve à feindre l'accomplissement du désir, qui n'est formu-
lable d'aucune autre façon, et notamment par aucune conduite réelle. Ce 
nécanisme essentiel a été distingué par le critique, bien que l'œuvre écrite 
reflète d'abord, pour lui, un besoin lié à la personnalité de Stendhal : celui 
de repenser et de remodeler ses rapports avec lui-même, avec l'existence 
et avec autrui. Selon cette analyse, l'imaginaire est le lieu de réunion des 
grands thèmes de la réflexion stendhalienne, ainsi que de leur approfon­
dissement. Nous avons voulu, pour notre part, mettre en évidence la 
formation de quelques thèmes, leur liaison de plus en plus complexe avec 
l'imaginaire qui enfin les englobe : alors ils reçoivent leur expression 
achevée à travers le genre romanesque, que Stendhal a utilisé avec tant de 
conscience et d'originalité. 

Victor Brombert a clairement dégagé, dans Stendhal et la Voie 
oblique, les rapports exprimés de l'écrivain avec sa création. Ils sont 
décelables dans l'usage particulier de mots ou de tournures qui permettent 
à l'auteur de signifier son recul devant son propre discours, lorsqu'il 
n'intervient pas directement ". Les précautions qu'il prend devant son 
monde fictif s'expliquent en partie par la peur du lecteur. Nous nous 
souviendrons de ces analyses en examinant la figure imaginaire du 
lecteur qui, circulant de la Filosofia nova aux romans, influence 
l'évolution de l'œuvre et la transmission de la pensée beyliste. 

V. Brombert étudie ensuite les liens que Stendhal a établis avec ses 
personnages. La découverte des rapports qui se tissent entre son passé et 
sa création surgit de l'écriture, dans le cas des romans comme dans celui 

5. Stendhal et les Problèmes de la personnalité, p. 584. Plus loin : Personnalité. 
6. Voir aussi : Georges BLIN, Stendhal et les problèmes du roman, III, Les intrusions 

d'auteur. Plus loin : Roman. 
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évidence, ont une valeur opératoire suffisante, et lui ont permis de saisir 
en profondeur l'œuvre de Stendhal : ses différentes parties, la valeur et le 
rôle de chacune d'elles, et leur participation à l'ensemble. 

Si l'on considère que ces concepts peuvent être dépassés, et faire 
eux-mêmes l'objet d'une analyse nouvelle, ce que nous croyons 
indispensable, on risque d'ouvrir un débat qui porterait sur la nature de 
l'œuvre littéraire. En elle, il ne peut rien y avoir d'inconscient, aux yeux 
de Prévost ; mais alors pourquoi nomme-t-il si à propos le désir et le rêve, 
et à quel niveau doit se situer la spontanéité créatrice dont il parle : de 
quoi est-elle faite ? Le critique est choqué par l'idée qu'un écrivain ne 
sache pas ce qui se passe en lui, alors qu'il admet une transmission 
irréfléchie de la mémoire à l'imagination. Enfin cette « fusion d'éléments 
étrangers », essentielle dans le processus créateur, est envisagée ici à 
l'aide d'un mot générateur de confusion. 

Il serait facile de montrer que l'inconscient, repoussé par Jean 
Prévost, est nécessaire pour lier les termes qu'il emploie. Nous avouons ne 
pas être gêné par les emprunts que la critique actuelle fait aux sciences 
humaines, et notamment à la psychanalyse. La « revanche imaginaire » et 
la « fusion » mises en évidence par Prévost ne sont pas concevables à nos 
yeux sans faire appel aux notions d'irréalisation et d'inconscient. Nous 
dirons plus loin quel usage nous en avons cru favorable à notre travail. Si 
le désir se satisfait par un recours à l'imaginaire, il présuppose alors le 
désir d'écrire comme fondamental dans la relation de l'être avec le 
monde. 

L'œuvre de Stendhal, d'ailleurs, invite à suivre une telle orientation. 
Elle inclut en effet une réflexion sur l'imaginaire considéré comme une 
source de satisfactions. Elle s'est d'autre part organisée autour d'une 
séparation de la mémoire et de l'imagination qui pose, de façon aiguë, la 
question de leur collaboration possible ; or nous n'y verrons pas d'autre 
solution que d'interpréter l'oubli, souvent nommé par Stendhal, comme la 
première phase d'un processus inconscient menant à une restructuration 
des souvenirs et à leur intégration à l'imaginaire. 

L'utilisation de cette terminologie n'a pas pour effet — du moins nous 
l'espérons — de faire éclater l'œuvre littéraire. Elle devrait permettre 
d'analyser les divers éléments que sa création associe et dépasse, et de les 
mettre en relation avec sa signification, que nous souhaitons n'avoir pas 
négligée puisque sa manifestation est le phénomène le plus clair et le plus 
complet de l'activité imaginaire. C'est pourquoi les différents chapitres de 
notre étude obéissent à une double orientation : dans leur succession, ils 
se proposent de mettre à jour les rapports variables de Stendhal avec les 
deux facultés engagées dans l'écriture, ainsi que l'émergence progressive 
d'un champ préservé de tout contact conscient avec son propre passé, et 
auquel correspond l'écriture romanesque. Pris séparément, ils tentent de 
rendre compte d'œuvres dont chacune est envisagée comme le résultat 
d'un processus dynamique ; en elles, l'imaginaire est autant un contenu 
qu'un principe organisateur. 

Un autre ouvrage marquant pour la critique stendhalienne est dû à 
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aussi la création romanesque. On peut en effet présumer que des 
souvenirs, élaborés d'une façon qui reste à définir, paraissent, sous une 
forme renouvelée, à l'intérieur d'une œuvre ; celle-ci, d'autre part, doit 
son existence à l'autonomie et à la force organisatrice de l'imagination. 

L'œuvre de Stendhal attire depuis près d'un siècle l'attention de la 
critique, à laquelle les problèmes posés par les rapports de ces deux 
facultés ne sont naturellement pas restés étrangers. Dans un premier 
temps, Stendhal a fait l'objet de minutieuses recherches biographiques, 
qui ont établi d'utiles instruments de travail. Puis l'état des textes a exigé 
une grande rigueur philologique, et nous disposons aujourd'hui d'éditions 
irréprochables pour une grande partie des ouvrages que nous envisage­
rons. Si l'on néglige les précurseurs de la critique stendhalienne (Chuquet, 
Striyenski), il reste que deux générations, marquées par les noms d'Henri 
Martineau et de Victor del Litto, ont été nécessaires à établir une 
connaissance sans ombre de la vie de Stendhal et la lettre de son œuvre. 

En 1942, la critique d'interprétation a fait son apparition avec La 
Création chez Stendhal, dû à Jean Prévost. Il a eu le mérite d'inscrire la 
totalité de l'œuvre stendhalienne dans une perspective d'ensemble, qui 
restitue tous les mouvements d'une démarche créatrice lente et complexe, 
à laquelle aucune errance de l'écrivain ne fut inutile : « Beyle, jusqu'en 
1830, va continuer ses exercices et prendre ses notes devant le public » '. 

La notion de création implique une analyse des fonctions que la 
mémoire et l'imagination exercent en elle. Jean Prévost décrit le passage 
de l'expérience vécue à l'invention selon le modèle de « la revanche 
imaginaire » 2, dont il donne maints exemples probants. Il se refuse à y 
voir le but de l'activité créatrice, et il écarte la tentation de réduire les 
romans de Stendhal à un reflet variable de son existence : ils sont au 
contraire « construits] sur une donnée extérieure, objective » \ C'est 
pourquoi, écrit Jean Prévost, le roman 

« est nourri et animé, presque impromptu, de souvenirs et 
d'émotions personnels. Moins l'auteur y fait réflexion, plus les 
souvenirs sont directs. Inutile de supposer que cette entrée des 
souvenirs est inconsciente. Ce mot, appliqué à la création 
esthétique, est prétentieux et trompeur. Suffit qu'elle soit spontanée 
et improvisée pour expliquer, dans le Rouge, cette fusion d'éléments 
étrangers, ces mots tout intérieurs, faits de désir et de rêve » \ 

Le critique barre, dans cette phrase, la route que nous avons cru 
pouvoir emprunter pour aborder, après lui, les rapports de la mémoire et 
de l'imagination. On y voit nettement que la notion de création reste 
contenue dans les limites d'une rhétorique fort claire et d'une psychologie 
prudente. L'improvisation et la fusion ressortissent à la première ; à la 
seconde, la mémoire sans réflexion, le désir et le rêve. Aller plus loin, ce 
serait, pour Jean Prévost, vouloir analyser ces concepts qui, de toute 

1. La Création chez Stendhal, p. 129. Plus loin : Création. 
2. Id., p. 306. (Id. reprend le même ouvrage ; ibid. la même page de ce dernier). 
3. Ib id. 
4. Création, p. 306-307. 
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devenu une catégorie interne à l'œuvre. Avant de vouloir la lui appliquer 
comme une clé, on cherchera donc à préciser avec lui quelle idée il s'en 
fait. 

On distinguera jusqu'ici un discours de Stendhal sur l'imaginaire 
d'une création élaborée dans l'imaginaire. C'est pourquoi on ne voudra 
pas attribuer au premier la tâche d'expliquer la seconde. S'agissant de 
celle-ci, on s'efforcera de mettre en évidence les liens que la signification 
entretient avec des éléments fictifs. La recherche de cette dernière nous 
permettra en effet de rattacher certains de ces aspects à des préoccupa­
tions de Stendhal qui n'ont pas d'autre forme d'expression qu'imaginaire. 
La réussite amoureuse presque complète de héros tels que Julien ou 
Fabrice est subordonnée à une rupture avec la vie réelle : carrière à 
achever chez l'un, position acquise chez l'autre, qui montre ceci : quelque 
valorisant que soit le rapport d'un homme avec la société qui détermine 
son existence, l'amour n'est jamais accessible que dans un lieu qui 
échappe à cette détermination. Une telle idée, qui a l'avantage de rendre 
à Stendhal un compte indirect de son échec sentimental, ne peut être 
vérifiée et mise en action que par le recours à l'imaginaire. L'écriture offre 
un moyen de manifester ce qu'aucun acte possible n'a le pouvoir 
d'instaurer. En ce sens l'imaginaire est le prolongement de la conscience 
du vécu (à condition de prendre ce terme dans un sens très large, et d'y 
inclure la perception de l'extérieur et le domaine culturel) ; il suppose 
aussi le passage de cette conscience à un autre type d'existence. 

La distinction que nous avons établie entre écrits non-romanesques et 
romans ne fonde que partiellement l'idée d'un progrès dans l'œuvre de 
Stendhal. On trouvera toujours quelqu'un pour préférer la Vie de Rossini 
à Lucien Leuwen, et la question ne nous paraît pas affecter une 
comparaison de valeur. Le seul progrès, et décisif, que nous reconnais­
sions ici est l'adoption du genre romanesque. En passant ce cap, en 1827, 
avec Armance, d'un sujet bien délicat, Stendhal a trouvé le moyen 
d'attribuer toute sa fécondité à l'imaginaire. Son expression est plus riche 
à nos yeux que sa formation, mais elle n'est pas nécessairement plus 
intéressante. Et comme si Stendhal avait voulu nier lui-même une 
évolution linéaire, il revint en 1835 et après trois romans à une technique 
analytique, ajoutant aux espèces que nous avons distinguées celle d'une 
œuvre voulue sans imaginaire. La Vie de Henry Brulard devait explorer la 
réalité du moi. Le rapport d'un écrivain avec l'imaginaire est de nature 
dialectique, et il s'arrêta cette fois, de par les limites imposées par le sujet, 
à son point le plus bas : celui où sa présence était ressentie comme une 
intrusion. Nous avons, pour cette raison, placé le chapitre consacré à 
Henry Brulard parmi les œuvres qui sont en deçà de l'ouverture à 
l'imaginaire. Ajoutons qu'il n'est pas question, ici encore, d'un jugement 
de valeur, car s'il s'agit d'un retour à une écriture fidèle aux impératifs et 
aux limites de la conscience, Stendhal l'opéra par scrupule devant les 
nécessités du genre autobiographique. 

C'est pourquoi la Vie de Henry Brulard nous permettra de plus de 
saisir le conflit de la mémoire et de l'imagination, conflit qui intéresse 
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Introduction 

L'étude de l'imaginaire chez Stendhal rencontrera nécessairement 
son objet à travers la signification de l'œuvre, qu'il conviendra d'envisager 
sous trois aspects : le discours qu'elle tient, la communication qu'elle 
établit, et l'usage qu'elle fait de la catégorie même de l'imaginaire, 
c'est-à-dire la transformation qu'elle postule — n'allant pas jusqu'à 
l'espérer, ni surtout, comme chez Zola, jusqu'à croire la fonder — de la 
réalité. 

L'imaginaire est le champ produit par l'activité de l'imagination. A ce 
titre on distinguera l'imaginaire d'un personnage : Julien Sorel croit que 
les lettres de Mathilde cachent un piège ; Fabrice del Dongo approche 
l'amour d'après ce qu'il en a entendu dire ; et l'imaginaire du créateur, 
responsable d'une totalité d'éléments signifiants, dont nous venons 
seulement de présenter deux exemples. Si cet imaginaire est indissociable 
de la représentation d'une réalité à laquelle Stendhal, chroniqueur de son 
temps, se veut fidèle, il se fait pourtant jour dans le refus que celui-ci 
oppose à son époque et propose, par conséquent, le choix de formes de 
vie différentes. L'imaginaire stendhalien est limité à l'un de ses bords par 
l'impossibilité de récuser une réalité historique et à l'autre par 
l'impossibilité de l'accepter. 

L'étude des romans de Stendhal permettra l'exploration de ce champ. 
L'étude des œuvres non-romanesques livrera quelques éléments de sa 
formation. Les plus mûries d'entre elles (Rome, Naples et Florence en 
1826, De l'amour) montrent que Stendhal a une conscience croissante du 
fait que son rapport d'auteur avec le sujet qu'il traite est contaminé par 
l'imaginaire ; ou que le thème lui-même (le sentiment amoureux) ne peut 
être saisi sans une analyse de sa nature imaginaire. Dès lors l'imaginaire 
ne pose pas seulement un problème à l'exigence de vérité de Stendhal, 
problème auquel sa technique romanesque restera attentive ; il est aussi 
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l'art. Il n'y a point de contradiction en revanche à vouloir atteindre des 
individus éminents parmi la société que le roman flétrit. Ce désir 
détermine seulement une structure particulière et complexe, qui permet 
d'instaurer un jeu mobile — et déconcertant — entre le héros, l'auteur et 
la société, le premier affrontant celle-ci au dedans, tandis que le second 
cherche à l'atteindre par le roman. Le procès d'énonciation a donc une 
grande influence sur l'énoncé, puisqu'il faut capter le destinataire qui est 
ici représenté ; et cela en ménageant en lui cette qualité de destinataire 
possible, mais en atténuant la vérité de son image ; car le message n'aurait 
autrement plus de sens. On débouche ainsi sur une indispensable 
hypocrisie de l'écrivain, qui ne diminue en rien l'intégrité de sa peinture, 
d'autant plus qu'elle s'accompagne de l'ironie. Définie ici comme la 
conscience de la précarité de la communication, celle-ci atteint d'un même 
mouvement le personnage et l'auteur ; elle se loge dans la distance qui 
sépare le besoin d'être compris de la crainte de ne pas l'être. L'hypocrisie 
et l'ironie poussent l'écrivain à élaborer la signification de sa chronique de 
telle façon que le lecteur puisse la mettre en relation, d'une manière ou 
d'une autre, avec l'état d'esprit du héros, messager évident, lui, de la 
subversion. 

Pour atténuer les jugements négatifs portés par Julien sur le monde, 
Stendhal peut aussi indiquer celui dont il fait lui-même l'objet : 

« Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l'hôtel de 
La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour 
fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer » 51. 

Nous restons ici au niveau des apparences, mais elles se reflètent si 
bien qu'elles ont finalement leur source l'une dans l'autre. La singularité 
de Julien sera d'ailleurs une des causes de sa réussite : « M. de La Mole 
s'intéressa à ce caractère singulier » S2. Mais si ce trait expose Julien, le 
plus souvent, comme un objet sous le regard des autres, Stendhal le relève 
aussi en son nom propre, et le souligne alors comme une donnée 
permanente : « Chez cet être singulier, c'était presque tous les jours 
tempête » ". Or la singularité est encore plus indéterminée que 
l'hypocrisie, et tolère une valeur positive aussi bien que négative. 
Stendhal peut aussi aisément déprécier lui-même ce caractère de Julien 
que mentionner, au contraire, la source d'intérêt que certains représen­
tants de l'hôtel de La Mole y trouvent. Elle intrigue en effet, puis attire le 
marquis ou Mathilde, mais non l'auteur qui, préservant en Julien cette 
qualité irréductible, n'y voit pourtant nulle force de fascination intrinsè­
que. Ainsi n'assume-t-il pas la remise en question, et finalement 
l'agression des valeurs sociales que postule la singularité. Celle-ci permet 
de situer justement les rapports du héros et des milieux qu'il affronte en 
dégageant la responsabilité de l'auteur. 

A l'opposé, les convenances dessinent le monde de la copie, dont 

51. Rouge, p. 456. 
52. Id., p. 478. 
53. Id., p. 277. 
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reste que ce fort contrôle exercé sur l'inconscient n'a pas empêché la 
luxuriance de la création flaubertienne. Si l'on étudiait celle-ci, on serait 
sans doute amené à décrire une dialectique particulièrement lente du 
conscient et de l'inconscient. La différence avec Stendhal serait frappante. 
Mais l'organisation que nous venons de décrire se révélerait probablement 
active dans sa généralité. 

Quittant le terrain des hypothèses, qui nous ont aidé à esquisser une 
théorie, nous souhaitons revenir une dernière fois à Stendhal. 

Les précurseurs de la critique stendhalienne terminaient leurs études 
de manière à indiquer la persistance de leur enthousiasme. « On n'en a 
jamais fini avec Stendhal », disait l'un d'eux ; et cet autre s'écriait : 
« Stendhal for ever ». C'est là le signe de la profondeur à laquelle notre 
auteur inscrit sa marque. Il éveille encore aujourd'hui des vocations qui se 
confondent avec une carrière, avec une vie. Tel ne sera pas notre cas. Si 
nous pouvions émettre un vœu personnel au sujet de notre relation avec 
cette œuvre longuement fréquentée, nous emprunterions encore une fois 
un sentiment à Stendhal : 

« Je voudrais, après avoir vu l'Italie, trouver à Naples l'eau du 
Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes 
jours ainsi ». 

Car notre travail a su, nous l'espérons, préserver quelque reflet de 
l'émerveillement que notre premier contact avec une œuvre si profondé­
ment originale, et gardant de si loin toute avenue contre toute aliénation, 
nous inspira. Elle nous proposait des idées qui permettaient de poser un 
regard exigeant sur le monde des années 1970 ; et, ce qui est sans doute 
plus précieux, d'accepter la vie en 1980. La littérature est le reflet d'une 
présence au monde, et elle enrichit la nôtre. Et tout le reste est 
important : ce parcours critique que nous achevons ici nous a montré que 
l'univers de Stendhal dessinait ses contours avec plus de netteté et de force 
après un examen attentif. Elle nous propose en ce jour un sens d'autant 
plus profond et multiple, d'autant plus actuel aussi : cette valeur n'est pas 
de notre seul jugement. En 1968, un cours sur Stendhal a été réclamé par 
les élèves d'un lycée parisien ; le contraire n'est jamais arrivé, à notre 
connaissance. L'histoire récente, comme notre lecture, a trouvé en cette 
œuvre un noyau de modernité — mais comment dire ce souffle nouveau 
avec de vieux mots ? Il résiste à tous les détours des idéologies et des 
conflits qui sont aujourd'hui notre lot. L'éternelle jeunesse désirée par 
Stendhal appartient depuis la fin du xixe siècle, et sans discontinuer, à sa 
création. Car elle ressort intacte et fraîche de toute analyse. Elle apporte 
au lecteur le tremblement de l'enthousiasme et l'émotion du plaisir. Elle 
lui donne le moyen de contempler avec un recul apaisant la réalité qui 
l'entoure et la sienne propre, et d'en aborder les détours imprévus sans 
ressentiment. En elle ma liberté se trouve des points d'appui. C'est que 
vibre en son centre et dans chacune de ses manifestations l'appel d'un 
imaginaire essentiellement généreux, qui aspire à stimuler l'autre par la 
multiplication du sens. Les happy few sont aujourd'hui très nombreux. 

Genève, le 4 juin 1981. 
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furent, différemment chez Stendhal, Baudelaire, Flaubert et Proust, la 
séparation inacceptable d'avec la mère. L'irréalisation proviendrait alors 
d'un déni maintenu et répété à travers toutes les situations rencontrées et 
confirmé par le choix de l'expression imaginaire. La démonstration est 
achevée quant à Flaubert. Elle nous paraît possible pour Baudelaire et 
Proust, qui voulurent établir, par des voies propres à chacun, la victoire de 
l'éternité sur la mort et de la présence chantée sur le temps. 

Nous avons considéré ensuite le rôle de l'oubli et de l'inconscient 
dans la création stendhalienne. Mais le divorce des facultés d'analyse et 
d'invention ne peut s'appliquer à Baudelaire, qui parle « de la langue et 
de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire » 
et susceptibles d'obéir aux commandements de la volonté. En revanche, la 
résurgence proustienne décrit la remontée d'images enfouies dans 
l'inconscient devant une conscience émerveillée ; c'est à leur actualisation 
que s'attache l'écriture. La méthode que nous avons suivie, inopérante 
devant certaines œuvres, semble pouvoir s'appliquer à d'autres, à 
condition de s'adapter aux caractères particuliers de leur apparition. Son 
fonctionnement n'est pas général car elle ne se veut pas d'inspiration 
philosophique, mais psychologique. Cependant elle nous laisse quelques 
convictions au terme de notre description de l'imaginaire stendhalien : la 
vocation littéraire, et probablement artistique, est un choix qui repose sur 
une association intime de la conscience de soi et de l'imaginaire. Ce choix 
n'implique pas nécessairement le renoncement à une réalisation person­
nelle par le moyen de l'ambition ; pensons à Claudel ou à Malraux. Il 
n'implique pas non plus l'échec de la vie sentimentale. Souvenons-nous de 
Hugo, de Breton et d'Eluard. L'imagination laisse donc subsister un 
rapport plus réaliste avec la vie chez d'autres écrivains que Stendhal. Elle 
n'en est pas moins modelée dans son activité sur la structure que nous 
avons décrite : des images montent de l'inconscient et innervent le 
conscient ; cette transmission échappe à l'attention, à la réflexion ; elle se 
coule en revanche dans la forme écrite. Le sentiment qui résulte de cet 
échange dynamique est le plaisir. L'écriture donne à l'irréel un statut fictif 
et le représente comme s'il était là. La pensée organisatrice collabore 
après coup seulement à l'œuvre ainsi commencée. 

La spécificité de Stendhal tient à ce qu'il a placé non seulement son 
œuvre, mais aussi la réussite de son existence, dans une perspective 
irréalisante. Par ce renoncement, il a attribué à sa pensée et à ses 
sentiments profonds la possibilité de s'inscrire dans le seul cadre de la 
communication imaginaire. 

Cela entraîne ceci, que nous ne connaissons pas aujourd'hui de 
création investie par une attente plus passionnée de la relation avec 
autrui, le lecteur, ni traversée de plus significatives intuitions regardant 
son propre fonctionnement. Ces remarques se voudraient générales, car 
elles décrivent une structure que chaque esprit créateur habite à sa 
manière. Il est probable que chez Flaubert, par exemple, la réflexion et 
l'élaboration ont joué le rôle d'un frein à l'égard de l'imagination. Le soin 
de la perfection stylistique semble être le signe d'une censure vigilante. Il 
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esprit est responsable de ce sens ? formé par quelles émotions ? attiré par 
quels plaisirs et par quels projets ? 

Un ensemble de textes permet de chercher une réponse, critique 
cette fois, dans son approfondissement. D'autres avant moi se sont 
demandé en quoi cet ensemble était redevable à l'évolution de la politique 
du temps de l'écrivain ; ou bien en quoi les découvertes formelles de ce 
dernier laissent apparaître une conception et une utilisation originales du 
réalisme. D'autres après moi... car on peut indéfiniment modifier la 
perspective dans laquelle on fera entrer la signification, pour peu que l'on 
se propose les critères de fidélité au texte et de cohérence dans l'exposé. 
L'œuvre littéraire possède jusqu'au bout le caractère d'une communica­
tion vivante, car elle accueille la liberté du lecteur. Elle est la rencontre 
fortement médiatisée de deux imaginaires. 

C'est aussi pourquoi aucun trajet ne permet de passer avec sûreté de 
l'imaginaire stendhalien à celui de l'écrivain en général. Nous ne pouvons 
proposer que quelques constantes. 

L'irréalisation est une structure organisatrice de la conscience qui 
caractérise Flaubert, on le sait par J.-P. Sartre ; Stendhal ; mais aussi 
certainement Baudelaire : il voulut corriger le malheur de sa vie par la 
magie de son art ; et Proust : il édifia son œuvre pour retrouver ses 
souvenirs et, guidé par eux, atteindre le sens profond de sa vie, matériau 
collaborant avec sa pensée dans le but d'une totalisation. Mais pensons à 
Zola : pour lui, l'imaginaire a une valeur pragmatique ; il provoque une 
modification des rapports du lecteur avec la réalité ; la classe ouvrière 
acquiert, grâce à lui, une vision malheureuse de sa situation. 

Pensons à Hugo, chez qui l'exaltation du chant ne se distingue guère 
de l'enthousiasme devant la vie. L'exemple de Nerval complique au 
contraire le problème : le rêve et l'hallucination qui éclairent à ses yeux 
son destin sont assumés dans l'exigence apaisante avec laquelle il les 
aborde : les contenir et les rendre signifiants par l'écriture. Le premier 
champ de la recherche serait nettement, ici, l'irréel et la folie. 

Veut-on remonter dans le temps ? On appliquerait difficilement le 
concept d'irréalisation à Jean-Jacques Rousseau, car on ne pourrait 
distinguer deux champs de conscience dans une vie et dans une œuvre qui 
mobilisèrent parfois des attitudes identiques, telles la sincérité et le goût 
de la justice. On sait d'ailleurs par Roland Barthes que l'expérience de 
Racine fit une large place au sentiment de l'ingratitude, et que sa réflexion 
sur ce thème contribua à organiser ses fictions. Mais que dire de son long 
silence, qui semble établir un clivage effectif entre la carrière et l'activité 
poétique ? On connaît enfin la santé communicative qui fertilise 
également la vie et l'œuvre de Molière ; et devant un auteur qui joue ses 
propres textes et entretient sa troupe grâce à eux, il conviendrait au moins 
de reconsidérer la relation du réel et de l'imaginaire. 

Ce rapide survol de quelques écrivains exemplaires montre que 
l'irréalisation n'est pas un caractère universel de la création littéraire. Elle 
convient en revanche aux auteurs que leur rapport avec la réalité ne 
satisfit pas, à cause notamment de difficultés liées à l'enfance ; celles-ci 
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par ses constructions à la conscience de soi et au projet. Lorsque son 
activité tombe dans l'oubli, comme c'est souvent le cas, elle ne laisse la 
trace que d'un sentiment : crainte, regret, joie, exaltation ou plaisir. 

Pour un observateur extérieur qui pourrait s'en donner les moyens, 
l'imaginaire devrait être repérable et lisible partout. Ce champ appartient 
à chacun puisqu'il est compris dans la structure de la conscience : il 
correspond toutefois, chez les artistes et les écrivains, à une élaboration 
qui implique non seulement le stade réflexif, mais aussi la volonté de saisir 
dans l'imaginaire l'origine de l'action et de lui faire correspondre la 
création. Il est nécessaire alors que l'imaginaire soit au principe, non 
seulement de l'organisation intérieure, mais de l'attitude existentielle. 
Cette attention constante, cet éclairage porté par toutes les lumières de 
l'esprit sur la vie de l'imagination, suppose une orientation particulière du 
rapport avec soi-même. 

C'est ici, disons-le en passant, que l'objet d'une recherche existe sans 
que l'on ait besoin de chercher à le constituer. Le choix de créer est un 
comportement, et il induit une suite d'entreprises dont un résultat est 
l'œuvre. Celle-ci suffit amplement à la curiosité du chercheur. En prêtant 
d'abord une attention soutenue à un discours et à sa rhétorique, puis en 
écoutant avec une raison moins directrice les échos internes et les 
résonances profondes de ce discours, le critique pourra se placer sur les 
deux plans qui orientent toute production de l'esprit : le conscient et 
« l'autre scène ». En des occurrences que nous croyons assez rares, il 
repérera aussi, à la croisée des textes, un élément venu de l'inconscient. 

C'est parce que l'œuvre s'alimente à l'imaginaire que celui-ci existe 
objectivement, supérieur à celui de tout un chacun, dont la fantasmagorie 
ne se confie pas au langage. Et c'est parce qu'il existe qu'il peut éveiller à 
son tour l'imaginaire ou la compréhension du lecteur, la seconde n'étant 
d'ailleurs pas toujours si distincte du premier qu'un schématisme 
orgueilleux pourrait le laisser croire. Ainsi la création respecte la structure 
de l'agir humain : une position subjective se cherchant et se construisant 
dans l'extériorité et visant à travers elle la conscience d'autrui. Mais la 
création se distingue de cette structure par la nature et le résultat de son 
action, par l'œuvre proposée pour susciter le plaisir et la réflexion du 
destinataire. Et pour cet autre que je suis, l'œuvre ajoute à sa propre 
réalité un sens que celle-ci n'avait pas tant qu'il ignorait celle-là. 

Une pluralité de sens. La conception stendhalienne de l'amour, ou du 
conflit qui oppose le rêve du bonheur à la réussite ambitieuse, m'a apporté 
dans un premier temps beaucoup d'idées et de sentiments que je pouvais 
confronter à mon expérience de la vie et du monde. Ce sens de l'œuvre 
n'est pas le plus élaboré, mais il actualise le discours qu'elle tient : dernier 
témoin de la communication due à l'imaginaire, la lecture en prolonge le 
trajet en se référant à une nouvelle réalité. Mais à partir de là, d'autres 
directions ont sollicité ma curiosité : qui avait pensé et dit cela, et dans 
quelles conditions ? Ce n'est pas une question biographique, car on sait 
qu'elle serait mal posée et n'aurait pas de réponse. C'est une question de 
formation, comme la première approche en est une de signification : quel 
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définitivement — mais au prix de la mort — sur la méchanceté que le fils 
redoute d'avoir pour nature. Voilà une signification rapportée à 
l'imaginaire, qui a organisé cette représentation pour dire les problèmes 
liés à l'origine, à la valeur et à l'identité. 

Si l'on situe ces trois thèmes dans la perspective des informations 
personnelles et subjectives apportées par Henry Brulard, le va-et-vient 
entre deux productions du sens, portées par deux formes et deux projets 
divergents, permet d'atteindre l'imaginaire. Car l'œuvre, que celui-ci 
sous-tend, offre d'assez multiples parcours pour qu'il soit là, au carrefour 
incessamment fréquenté du sens dévoilé et de la profondeur secrète. C'est 
pourquoi l'intérêt inépuisable de notre sujet nous a paru lié à ceci, que les 
directions de la recherche sont en grande partie suggérées par l'œuvre 
elle-même. Celle-ci nous sembla ainsi proposer une certaine assurance de 
cohérence, puisqu'une détermination de notre travail consista à écouter 
d'abord ce qu'elle dit. Nous insistons une dernière fois sur le fait qu'en 
adoptant sans réserve la méthode psychanalytique, et en lui empruntant 
une définition de l'imaginaire comme contenu, nous aurions obtenu sans 
doute des résultats plus spectaculaires. Nous aurions aussi renoncé en plus 
d'un endroit à la volonté de respecter la signification. Le lecteur aura senti 
que nous ne contestons nullement la valeur de la connaissance actuelle de 
l'être humain et sa fécondité pour l'étude d'une œuvre littéraire ; mais 
nous avons voulu lui accorder le rang d'un auxiliaire, et éviter de perdre 
de vue son lien avec une totalité. Il n'est pas à nos yeux de totalité plus 
significative que l'œuvre, et si la description de l'imaginaire peut en être 
déduite, elle doit aussi y revenir pour y chercher des confirmations. 

Puisque nous avons demandé à la psychanalyse une méthode et non 
une théorie, il nous reste à signaler la contribution que notre travail nous 
paraît apporter à une description de l'imaginaire créateur. Contribution 
modeste, car une démarche scientifique demanderait que l'on analyse 
plusieurs œuvres avant d'annoncer des conclusions. Malgré ce manque de 
rigueur, on voudra bien accueillir favorablement ce qui suit, au terme d'un 
long parcours. 

Champ d'une activité consciente vouée à l'irréel, l'imaginaire est 
présent dans tout acte et dans toute pensée humains. On devrait ainsi 
pouvoir situer l'imaginaire correspondant à un comportement, à un 
sentiment, à une stratégie, à un remords, en bref à une série d'effets 
symboliques rapportés à la manière d'être et à la conscience de leurs 
sujets. Si l'utilité d'une telle démarche n'est pas universelle, sa fécondité 
en découvertes est garantie. Les surréalistes déjà nous ont appris à 
considérer la richesse inventive et expressive que possède le geste de 
l'homme affranchi de la routine. Mais l'imaginaire apparaît dans cette 
zone semi-consciente que O. Mannoni a nommée « l'autre scène ». Ses 
manifestations les plus courantes sont la rêverie, le monologue et le 
scénario intérieurs. La caractéristique en est la présence sans réserve du 
sujet à la représentation qu'il anime grâce à son identification au 
déroulement des images. Cette confusion de la conscience subjective avec 
l'activité de rêverie n'exclut nullement, en général, le passage à une 
attitude reflexive. L'imaginaire en acquiert clarté et richesse, il collabore 
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Henry Brulard correspond ainsi au besoin de reconnaître les droits de 
la réalité personnelle. L'origine et le passé de Stendhal lui parurent le 
domaine le plus significatif qu'il eût encore à aborder dans la connaissance 
de soi ; mais sa fuite aussi le gêna, sur les bords de cet oubli qui signale à 
notre attention la plus subtile — et universelle à la fois — césure, celle du 
conscient et de l'inconscient. C'est donc dans l'impossible complémentari­
té que Stendhal attribua à la mémoire et à l'imagination, demandant à 
l'une la fidélité photographique à cet objet que l'autre, rêvant un tableau 
du Corrège, s'occupait à effacer, c'est dans cette écart fondateur que 
devait se préciser, peu à peu, notre champ d'étude, l'imaginaire. 

Mais, nous l'avons déjà dit, il s'est exprimé dans des œuvres. En 
dehors de celles-ci, il n'existe pas pour le lecteur, et il n'est plus notre 
objet. Or ces œuvres ne sont accessibles à leur tour que porteuses d'une 
signification, qui n'est ni évidente ni innocente. La critique contempo­
raine nous a suffisamment habitués à la considérer dans sa multiplicité, 
qui ne désigne en rien son indifférence. Car il importe que chaque lecture 
s'appuie sur des choix critiques et annonce son objet. A travers 
l'établissement de la signification, nous visions la manifestation d'une 
force et d'un champ qui, situés en deçà d'elle, la structurent. Au premier 
plan, notre regard a donc rencontré l'œuvre ; il a cherché à en établir le 
sens et n'a jamais voulu le perdre de vue ; et l'objet situé au fond de la 
perspective — ou, mieux, atteint par celle-ci — s'est laissé dégager dans 
cette étroite dépendance de la signification. Que l'on nous permette un 
dernier exemple afin de clarifier ce propos : le thème de la paternité 
apparaît dans tous les romans de Stendhal. La bâtardise imaginaire et la 
recherche d'identité de Julien ; la bienveillance généreuse mais castratrice 
que le banquier Leuwen fait peser sur son fils Lucien ; le rejet de Fabrice 
par son père puissant et mauvais, puis l'entourage maternel marqué qui 
caractérise sa vie, sont autant de significations que l'on peut d'abord 
mettre en rapport : cela révèle, dans la figure consciente du père 
stendhalien, une relative équivalence de la bonté et de la méchanceté, de 
la reconnaissance et du rejet. Les effets de la bonté sur la construction 
d'une vie et sur le bonheur sont en effet plus redoutables que ceux de la 
méchanceté, toujours compensée par la présence de la femme, mère et/ou 
maîtresse. Quittant ce niveau, on pourra demander à Henry Brulard 
(suivant ici la variation du rapport d'Henri Beyle avec lui-même) ce que 
père et mère représentèrent pour lui. On connaît la réponse : la haine du 
père et le regret inassouvissable de la mère ont structuré toute la vie 
affective de Stendhal. Nous voici donc en présence de deux plans de 
signification. S'ils étaient bien séparés aux yeux de l'écrivain, ils ne le sont 
pas nécessairement aux nôtres. A leur ligne de démarcation apparaît le 
remords de dire la méchanceté du père et l'impossibilité de vivre avec sa 
bonté, rôle réservé à la mère, pourtant inaccessible. C'est là une tendance 
imaginaire. Retournant à l'autre plan, nous y voyons la transgression de 
Julien Sorel apparaître comme une provocation adressée à la femme-
mère : qu'elle l'inonde jusqu'au bout de sa générosité. La rupture violente 
imposée par le crime de Julien permet à Stendhal de rêver et d'écrire que 
la bonté de la mère, surpassant la méchanceté du père, l'emporte 
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Avant d'aborder la signification de celle-ci, nous attirerons l'attention 
sur le rapport particulièrement fertile pour notre propos de la mémoire et 
de l'imagination. Dans la première idée que l'on pourrait se faire de ces 
deux facultés, elles paraîtraient correspondre l'une au domaine du réel, et 
l'autre au besoin d'y échapper. 

La position du réel nous acheminera vers une précision. L'enquête 
autobiographique place ce dernier à l'intérieur de la connaissance de soi. 
L'enfance de Stendhal, appréhendée dans la Vie de Henry Brulard, est 
une histoire à la recherche de laquelle se lance, par-delà les années, la 
mémoire. Stendhal se rendit vite compte que celle-ci n'était pas le simple 
instrument d'une quête, mais qu'elle était aussi, par le seul état des 
sentiments que l'écriture induisait, le sommet de cette montagne à 
stratifications multiples que l'on nommera vécu ou expérience. Cette 
découverte et son approfondissement allaient avoir d'importantes consé­
quences, et inciteraient en particulier Stendhal à distinguer radicalement 
l'imaginaire, source de contaminations et d'erreurs qu'il s'agissait de 
proscrire de sa conscience et du texte, et la mémoire, seul original auquel 
il puisse demander la vérité sur lui-même. Le caractère absolu de cette 
séparation est responsable de ce que Stendhal se heurta au défaut de 
mémoire, à l'oubli, dont la place et le rôle dans l'œuvre sont exactement 
marqués. Or il nous importe qu'une telle démarche ait été établie par 
l'auteur de trois romans, et qui en avait devant lui un quatrième : dans 
celui-ci la confiance témoignée à l'imagination ne connaîtrait pas de 
réserve. 

Nous voulons dire que Stendhal, s'il a plus que d'autres connu, dans 
l'improvisation, le dynamisme créateur de l'imagination, n'a pas renoncé 
pour autant au dépouillement sévère de la mémoire analytique. Mais il a 
attribué un lieu distinct à chaque faculté. Nous retrouvons ici, dans le 
déroulement même de la pensée, de l'écriture et de la création, la 
bipartition structurale qui caractérise la vie et l'œuvre de Stendhal. Ce 
dernier sépare en effet, dans la conscience et l'organisation de son 
existence, l'ambition du bonheur, et la satisfaction amoureuse de la 
séduction. Dans sa connaissance du monde réel, il dissocie la France de 
l'Italie. La signification de l'œuvre oblige à distinguer la liberté et le rêve 
de la société, lieu de la réussite ; le malheur dans la vie réelle fait place au 
bonheur associé à la mort. Toutes ces oppositions ne peuvent, et c'est leur 
particularité, être reliées par aucune dialectique, ni même par une simple 
communication entre un champ du blason et l'autre ; elles culminent dans 
l'incompatibilité du réel et de l'imaginaire. Celle-ci est d'autant plus claire 
qu'elle est un thème explicite et développé de l'œuvre, et une opposition 
féconde pour la psychologie des personnages. Or l'impossibilité de choisir 
entre ces deux termes n'écarte pas le besoin de totalité, car la coexistence 
des deux champs définit l'expérience humaine. L'irréductibilité stendha-
lienne trouve sa forme dans Pirréalisation, c'est-à-dire dans la fusion de la 
valeur et de l'imaginaire. Mais l'irréalisation a une conséquence négative : 
on ne discrédite pas impunément l'expérience et la conscience du réel, 
surtout pas quand ce dernier affecte toutes les déterminations de l'être 
reçues dans l'enfance. 
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fantasme est devenu l'objet d'une représentation. Or, si cela est vrai, le 
règne de l'imaginaire n'est pas limité à un genre littéraire, mais il touche et 
influence tout procès d'écriture. 

Cette idée, qui est à nos yeux un point de départ, comporte un 
immense avantage pour notre analyse. L'universalité de l'imaginaire 
n'enlève rien au fait que chaque écrit a un objet. Aucun écrivain ne nous 
paraît à cet égard plus moderne que Stendhal qui s'interroge avec anxiété 
sur les chances qu'une correspondance existe entre le sentiment de l'Italie 
qu'il expose et la réalité de ce pays ; qui invente une forme souple et 
multiple, égalée en originalité par le seul Roland Barthes, pour traiter du 
discours amoureux ; qui retranche impitoyablement toute émergence du 
« roman » dans la composition et dans le détail de ses mémoires ; qui 
adapte, dès ses débuts d'écrivain (Filosofìa nova), son instrument à la 
conscience aiguë des implications de son projet ; et qui, finalement, 
surveille avec sévérité les effets qu'il suppute (qu'il imagine !) de son 
écriture romanesque. Chacun des objets ainsi traités révèle, avant de le 
trahir, un rapport particulier à l'imaginaire. Simplement parce que ce qu'il 
est convenu d'appeler le réel, défini comme une extériorité par rapport à 
la conscience, est à chaque fois différent. La première réalité que Stendhal 
affronte, c'est l'œuvre à faire en tant qu'impératif du succès. La deuxième, 
c'est la production artistique du passé en tant qu'objet d'une transcription 
littéraire. Quittant partiellement le domaine culturel, il aborde un pays et 
un style de vie dont il croit la description plus objective. Puis il s'aventure 
plus loin que le seul plan des choses manifestées : le domaine des 
sentiments lui est à présent un fructueux terrain de recherche. Ensuite 
seulement il aborde le roman, mais c'est sous l'espèce clairement désignée 
à trois reprises de la chronique. Puis c'est un réel encore différent, perçu 
cette fois comme un en deçà, un passé de l'intériorité consciente, mais 
jouissant en elle d'une position d'existence, qu'il désire atteindre et 
exprimer, qu'il interroge dans ses mémoires. Et Stendhal atteint le dernier 
terme de ce cheminement lorsqu'il accepte pleinement les droits de 
l'imaginaire romanesque ; il renonce alors à l'inclure dans une visée 
réaliste, qu'il dépasse dans une création autonome : La Chartreuse de 
Parme. 

Si donc on se propose l'imaginaire comme objet de recherche, aucune 
œuvre n'offre autant, à notre avis, la possibilité de varier les points de vue 
et les thèmes approchés que celle de Stendhal. Ce qui change ici d'un titre 
à l'autre, c'est la relation de l'imaginaire et de la réalité ; il devient alors 
possible de déterminer l'imaginaire dans ses triples rapports avec l'objet 
d'une conscience, avec un discours et une création et, enfin, avec la 
signification du lecteur. Il acquiert ainsi une triple spécificité : celle sous 
laquelle il apparaît à Stendhal lui-même, qui l'analysa aussi avant que 
possible, celle par laquelle il détermine l'invention et entre, selon une 
conscience variable, en rapport avec l'œuvre en train de se faire ; celle, 
enfin, sous laquelle il correspond avec l'œuvre achevée et avec son sens, 
que nous avons été responsable d'établir. Dans ce trajet, la caractéristique 
de l'imaginaire créateur, être le moyen et l'objet d'une communication, 
nous paraît respectée. 
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CONCLUSION 

Lorsque nous avons abordé l'étude que voilà, nous étions animé par 
le désir de contribuer quelque peu à éclairer le secret de la création 
romanesque. Cette ambition n'est pas entièrement satisfaite. Mais 
l'obligation de reconnaître qu'une part de mystère demeure inhérente à 
toute création ne nous embarrasse guère. 

Avant d'en arriver là, notre désir d'élucidation devait se déterminer 
un champ et un objet. Le premier allait être l'œuvre de Stendhal et le 
second la description de son imaginaire. L'œuvre stendhalienne, en effet, 
se caractérise par la multiplicité des genres qu'elle a illustrés, quasiment 
jusqu'à la fin de la vie de son auteur. Cette réalité d'observation banale 
semblait nous offrir l'occasion de cerner l'imaginaire dans sa relation avec 
l'écriture, c'est-à-dire partout où celle-ci se manifeste, qu'il s'agisse d'un 
récit de voyage, d'un ouvrage « idéologique », d'une autobiographie ou 
d'un roman. L'imaginaire d'un homme est en effet définissable comme la 
somme des représentations privées qui affectent ses rapports avec 
lui-même, avec autrui, avec la société et le monde, avec la vie et la mort. 
Qu'elles soient régies par un fantasme (nous avons rencontré chez 
Stendhal celui de la chasse, en tant qu'image du rapport sexuel, ou celui 
du lecteur en tant que père et juge) ou qu'elles tendent à l'idéalisation du 
moi (pensons à la recherche de la gloire exprimée dans la Filosofìa nova), 
ces représentations ont la particularité chez l'écrivain de se donner une 
forme concrète : l'œuvre. Le lecteur peut rencontrer, à travers celle-ci, 
l'imaginaire d'un créateur, qui est devenu la source d'une communication, 
particulièrement élaborée il est vrai ; mais elle acquiert par là le caractère 
concret dont nous venons de parler, pour éviter d'employer plus 
imprudemment le mot réel. L'œuvre existe. Sa présence est une 
sommation, surdéterminée quand elle a pris place parmi les objets de la 
culture. Elle est l'impatience d'être lue, et cela s'applique particulière­
ment à Stendhal. L'imaginaire s'est manifesté en elle, et par elle le 

341 



Quant à « la vie de Fabrice », sujet du roman qui a nécessité la 
description d'une ville et d'un gouvernement, elle devait être selon l'abbé 
Blanès, 

« très heureuse aux yeux des hommes..., et raisonnablement 
heureuse aux yeux du sage » 493. 

Cette différence entre le bonheur et la sagesse sépare finalement le 
couple socialisé formé par Mosca et son épouse du couple passionné. 
Clelia et Fabrice ont vu dans l'amour la plus haute valeur que leur 
existence pût atteindre. En cela ils ont choisi une valeur morale, qui les a 
poussés à cultiver la spiritualité et l'intériorité de l'amour plutôt que sa 
représentation extérieure. Quelque excitantes qu'aient pu être les 
aventures de la Sanseverina et de Mosca, il leur aura manqué cette 
découverte d'un envers du décor que l'abandon de toutes les « règles du 
jeu de whist » permet de contempler : derrière les murs de la prison 
s'étend la vue des Alpes et chantent les oiseaux de Clelia. C'est la 
« sagesse » de La Chartreuse, qui échappe à tout autre personnage qu'à 
Fabrice et Clelia, et ne se communique qu'au lecteur. Choisissez 
l'engagement dans le monde ou la spiritualité, semble dire Stendhal aux 
« happy few » auxquels il s'adresse en terminant, mais ne vivez pas sans 
passion. Vivez à l'italienne. 

493. Chartreuse, p. 172. 
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Balzac, et de fait cette vie touche à tout : à l'histoire, par Waterloo ; à la 
lutte de factions rivales, dès l'emprisonnement ; à l'assassinat du prince, 
par l'effet de l'amour de sa tante. Et finalement cette vie si merveilleuse­
ment protégée et enjeu de tant d'amour hésite entre la vie mondaine et la 
retraite, et doit au secret ce qu'elle rencontre de meilleur. Sa réalisation 
sociale lui est elle-même une protection. 

L'œuvre de Stendhal ne comprend pas d'expression plus achevée que 
La Chartreuse de Parme des valeurs auxquelles il croit : l'enthousiasme, 
vertu italienne, l'amour et la liberté. Elle ne comprend pas non plus 
d'illustration plus complète de son scepticisme politique que l'Etat de 
Parme. Et, en achevant cette fiction édifiée avec tant de bonheur parce 
qu'elle décrit son Italie imaginaire, ce refuge des qualités libertaires et de 
la passion, Stendhal a retrouvé le mythe de l'amour inachevé dont il a 
donné autant de figures que de romans. Si au cœur même de la passion, 
l'obstacle demeure, il n'empêche qu'aucune expression romanesque de 
l'amour n'est allée aussi loin, chez Stendhal, que la naissance de Sandrino. 
Par sa mort tout était, encore une fois, à recommencer dans l'imaginaire. 
Les vies des autres personnages s'achèvent parce que la saturation de la 
signification attachée à leur représentation est atteinte. Toutes ont connu 
une certaine approche du bonheur qu'elles s'étaient proposé. Toutes ont 
apporté à Stendhal le bonheur de les imaginer. A chacune d'elles il a fini 
par attribuer une sorte d'équilibre. Et les choses auraient pu continuer 
ainsi si Fabrice n'avait pas voulu jouir de sa paternité. Par cette simple 
action celui en faveur de qui tout s'est fait dans La Chartreuse défait tout. 
Stendhal n'a pas d'imagination pour le lien de père à fils ; il en a pour la 
recherche du père. 

Malgré ces morts — ou en elles ? — La Chartreuse s'achève sur la 
relative image de la réussite intérieure. La Sanseverina, Clelia et Fabrice 
ont à peu près trouvé ce qu'ils cherchaient dans l'ordre des sentiments ; 
Mosca a imprimé le sceau de ses idées libérales au gouvernement de 
Parme. Si cette fiction est finalement heureuse, c'est parce qu'elle est 
immorale ; et si elle est immorale, disait la préface, c'est parce qu'elle est 
italienne. Stendhal n'avait plus d'invention au service des enfants sages de 
la Restauration ; l'échec relatif de Lucien Leuwen l'a bien montré ; quant 
à Lamiel, c'est aux bandits qu'elle allait côtoyer qu'elle aurait dû son 
intérêt aux yeux de l'écrivain. Pour se sentir libre de créer, Stendhal doit 
croire à la liberté de ses personnages. C'est pourquoi tous sont 
immoraux ; l'immoralité étant la seule manière de vivre libre dans un Etat 
despotique, qui est l'image de tout Etat européen possible après la chute 
de Napoléon. 

Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme avec son amour de l'Italie du 
nord : amour des lieux, il l'a dit dans son exergue ; des êtres selon son 
cœur, et enfin des passions. Il a voulu représenter en elle les mouvements 
dans lesquels un pays soumis à l'Autriche pourrait accéder à la liberté 
grâce à une manière spécifique de vivre qui est un des thèmes importants 
de son roman. Finalement la psychologie des Italiens, qu'il est si difficile 
de faire admettre à un lecteur français, porte en elle un germe de liberté. 
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genoux du marquis Crescenzi » "", dans sa nuit, de laquelle le visage de 
Clelia ne doit jamais se détacher, et il l'attire dans la mort. 

La mort, toujours présente dans ce roman, à travers le meurtre d'un 
histrion, les dangers d'empoisonnement de Fabrice, et l'assassinat du 
prince, finit donc par avoir le dernier mot. C'est la mort sans tragique de 
trois personnages qui se retirent, après que chacun d'eux a perdu l'objet 
de sa passion. Or si aucun des crimes commis n'a eu de conséquences pour 
eux, c'est le ravissement d'un enfant qui, de proche en proche, les a 
soustraits à la vie. Dans ce renouvellement du mythe de Psyché, Clelia, 
contemplée amoureusement en son fils, s'efface à jamais. C'est ainsi que 
G. Durand remarque : 

« Toute la fin du roman va vivre de cette dialectique entre le refus 
d'être vue de l'aimée et la volupté de voir de l'amant, véritable 
séquence d'Amour et Psyché où le rôle des sexes et la curiosité 
proverbiale de la femme semblent renversés » 492. 

C'est donc le regard qui s'avère finalement fatal dans La Chartreuse 
de Parme. Entre Clelia, dont la vue faisait la joie du prisonnier Fabrice, et 
celui-ci, s'élève un interdit qui symbolise l'inachèvement de l'amour. La 
passion qui lie ces deux amants a elle-même un caractère nocturne. 

Dans tous les romans de Stendhal, l'amour est frappé d'un interdit : 
intérieur et absolu dans Armance, social dans Le Rouge et le noir et dans 
Lucien Leuwen, il est intime et sacré — mais d'un sacré non-religieux — 
dans La Chartreuse de Parme : il tient aux conditions dans lesquelles le 
couple s'est formé et s'il est possible d'en donner une interprétation assez 
large, il ne faut pas songer à l'ignorer. Le couple passionné a été exempté 
des lois du monde, mais il a sa loi propre, acceptée par les deux 
partenaires, loi qui cache un tabou frôlé autrefois avec terreur par Clelia : 
le meurtre du père. C'est par fidélité à la vie de celui-ci qu'elle ne voit pas 
Fabrice. 

Stendhal est allé aussi loin qu'il le pouvait en incluant la procréation 
et l'amour paternel dans une fiction ; mais s'il pouvait imaginer Sandrino 
heureux avec Fabrice, il admettrait par là qu'il a lui-même pu vivre 
heureux sans sa mère ; ce qui n'est guère le cas. 

Et depuis que la Sanseverina, dernière atteinte, est décédée, Farme 
continue à vivre dans la liberté grâce à son premier ministre. Qu'a-t-il 
donc fallu pour obtenir ce résultat ? Rien que deux passions dont l'une 
s'est émue dans les hautes sphères du pouvoir. Dans cette fiction qui 
admet, entre autres, un sens profondément politique, Stendhal a 
subordonné la politique aux sentiments. De proche en proche, les 
implications de leur développement et leurs conséquences ont déterminé 
une évolution que rien ne laissait prévoir lorsque la Sanseverina faisait son 
entrée à Parme. 

« N'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? », demande Stendhal à 
490. Chartreuse, p. 490. 
491. Id., p . 488. 
492. G. DURAND, Décor mythique, p. 225. 
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Réaliser cette plénitude, c'est ignorer la loi du manque qui affecte 
toute la représentation stendhalienne de l'amour. La fin de La Chartreuse 
de Parme est la première tentative esquissée par l'auteur — prêtée à l'un 
de ses personnages — pour aller au-delà de la privation inhérente aux 
sentiments tels qu'il les envisage, et ce n'est pas la loi de l'amour qu'il 
transgresse ici, mais, pour une fois, une loi de son propre imaginaire, 
selon laquelle la limite respectée inspire à la passion son ardeur. On peut 
tourner autour de cette limite avec subtilité, comme l'a fait Clelia ; on ne 
peut la franchir avec brutalité. Fabrice se heurte alors au fait que le 
« manque irréductible » lié à l'amour en est aussi constitutif ; l'amour se 
fait contre lui mais aussi avec lui : en essayant de le déplacer mais en 
sachant, profondément, qu'il se retrouvera toujours quelque part. La 
présence totale de Clelia recherchée par Fabrice s'inverse, dès qu'il croit 
l'atteindre à travers leur enfant, en absence définitive. Aux yeux de 
Stendhal, il est nécessaire qu'une distance subsiste entre le désir et son 
objet, et c'est cette distance qui fait le manque. Le rapprochement parfait 
entraîne la disparition de l'objet du désir, comme l'explique encore 
S. Felman : 

« Prétendre, par un geste de violence, abolir la distance à l'objet, à 
l'Autre, s'approprier la jouissance ; tel est le délire possessif, le 
vertige narcissique du désir » m. 

Le décès de Sandrino a pour effet de provoquer la disparition de tous 
les personnages qui nous ont attaché dans notre lecture, sauf Mosca le 
politique, qui continue à mouvoir la politique de Parme. Ces morts sont 
toutes dues à l'affection. Quand un personnage de fiction meurt, cela veut 
dire qu'il n'a plus d'existence imaginaire possible pour son créateur, qui a 
l'impression d'avoir tout dit à son sujet. Mosca peut rester en vie car il 
n'est plus qu'une fonction du récit : la dernière phrase du roman le 
rattache, grâce à son action, à l'histoire contemporaine. Mais la rupture 
de la chaîne formée par Clelia, Fabrice et la Sanseverina, est amenée par 
un enfant qui entre pratiquement dans le texte pour y mourir. Pourtant il y 
est fort nécessaire, parce qu'il ajoute un nom à cette chaîne à laquelle se 
joint donc aussi un sentiment nouveau : l'amour des parents. Or la fin du 
roman dit la même chose que le début : Fabrice a dû la diversité des 
aventures qui ont marqué son existence à l'éloignement de son père et de 
sa mère réels et à l'apparition de parents substitutifs ; Sandrino doit sa 
mort à la présence trop attentive de ses parents, et surtout de son père. 

Stendhal n'a pas d'imagination au service de l'enfance aimée. De 
Sandrino il nous dit trois choses : sa naissance, son enlèvement et sa mort. 
Pourtant cette naissance est un signe : la passion de Fabrice et Clelia est 
allée jusque-là. La vie de cet enfant serait possible si Fabrice, voué à la 
part nocturne de la vie : à la prison, à la retraite, à l'habit noir, à 
l'interdiction de regarder son amour, au secret, et finalement à la tristesse 
de l'expression, qu'il craint de communiquer à son fils 49°, n'avait voulu 
faire apparaître en plein jour le fruit de sa passion. Il essaie d'attirer cet 
enfant, « qui faisait la joie de sa mère ; il était toujours avec elle ou sur les 

489. Id., p. 23. 
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un couple. Mais lorsque Stendhal imagine que l'on enlève un enfant à sa 
mère, ne se souvient-il pas plutôt de ce qui lui arriva à lui, lorsque sa mère 
lui fut enlevée ? Clelia rend visite à son fils tous les jours, et cela ne suffit 
pas puisqu'il meurt. Le rôle du père n'est absolument pas décrit. Dans 
l'absence de la mère, il est inexistant. Ce sont bien là les impressions dont 
Henry Brulard s'était souvenu, et Stendhal, qui veut terminer La 
Chartreuse par la mort de l'enfant, n'a pas d'écho retentissant plus 
fortement en lui pour l'expliquer que l'éloignement, même relatif, de la 
mère. 

Fabrice joue sur la culpabilité de Clelia pour obtenir Sandrino : elle 
ne peut se donner entièrement à lui, elle lui doit donc cet enfant, elle le lui 
laissera, comme son incarnation. L'amour de Fabrice, incomplet, aura 
deux visages ; le premier, nocturne, n'atteindra jamais entièrement 
Clelia, tandis que le second, diurne, la cherchera à travers son symbole et 
sa création qu'il possédera. L'enfant doit être le rappel d'une autre 
personne, il n'est pas aimé pour lui-même, et il meurt. 

Nous retrouvons ici les limites que la représentation de l'amour 
impose inconsciemment à Stendhal : s'il n'avait pu, dans Lucien Leuwen, 
réunir Lucien et Bathilde, sous l'effet d'une fidélité incontrôlée à la 
volonté de Métilde Dembowska, il ne peut pas, cette fois, aboutir à une 
évocation du couple parental sans imaginer un conflit à propos de la 
propriété de l'enfant, conflit violent où Clelia est « sur le point de perdre 
la raison » 486. Sans établir clairement ce rapport, Stendhal se souvient 
d'avoir appartenu dès l'âge de sept ans à son seul père, et il dépeint cette 
position comme équivalant à la mort. Une fois de plus, son imaginaire est 
structuré par son expérience. 

On trouve aussi une autre signification, plus objective, à cette 
disparition de l'enfant : l'instinct de possession manifesté par Fabrice au 
moment où il veut « ravoir [s]on fils [...] le voir tous les jours » 487 est l'arrêt 
de mort d'un amour qui, jusqu'à présent, s'est toujours contenté de 
satisfactions partielles, lesquelles n'ont pas empêché la formation de 
sentiments idéaux. Transgresser l'obstacle, ici figuré par le vœu de Clelia, 
c'est vouloir le tout : c'est souhaiter enlever à l'amour son dynamisme, qui 
naît aussi de son caractère incomplet ; mais cela au nom de la paternité, 
lien bien réel que Fabrice ne peut pas non plus envisager ineffectué de 
sorte que son erreur lui est naturellement suggérée par ses sentiments. A 
partir du moment où il veut « avoir » quelque chose et le conquérir 
vivement sur Clelia, il ne voit plus l'amour comme une course sans fin au 
bonheur — ce qu'il a été durant toute sa vie — mais comme une station 
pleine de jouissances. Cet arrêt, c'est la mort. Shoshana Felman 
commente ainsi cet épisode : 

« Au sein même de la jouissance, c'est donc, à nouveau, la 
mutilation, la castration qui dément le bonheur, fait voler en éclats 
le rêve de puissance, le fantôme delà plénitude » m. 

486. Chartreuse, p. 491. 
487. Id., p. 490. 
488. Dionysos, p. 23-24. 
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succès de l'œuvre, la démarche d'une personne, ou plus vraisemblable­
ment du cercle étroit des happy few, qui viendrait à Stendhal pour 
reconnaître la sincérité de son écriture ? Et comme les sermons du 
coadjuteur, le discours romanesque tire sa substance d'expériences qu'il 
transfigure et sa portée intimiste ne pourrait être comprise que de 
quelques-uns, que Stendhal souhaite atteindre par une sorte de bouteille à 
la mer. Fabrice est une figure de l'artiste et de l'acteur, de celui qui séduit 
par le texte et la parole, et fait naître autour de lui de si vibrantes ondes 
d'amour que la jalousie atteint finalement Clelia ; elle apparaît. 

RETOUR DE LA TRANSGRESSION : L'OBSTACLE IMAGINAIRE 

Dès sa rencontre avec Fabrice, la première après quatorze mois, 
Clelia lui rappelle le vœu par lequel elle s'est liée à la Madone pour ôter à 
ses sentiments la pointe de la culpabilité. Mais la vive passion de Fabrice 
tend à une parfaite réalisation, et il imagine un moyen de tourner 
indirectement cet engagement : 

« Puisque [...] je ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je 
veux du moins avoir auprès de moi un être qui te rappelle à mon 
cœur, qui te remplace en quelque sorte » m. 

Mais à cette volonté de contempler son fils à défaut de Clelia, celle-ci 
« prétendait qu'il ne fallait pas tenter Dieu ; que ce fils si chéri était 
le fruit d'un crime, et que, si encore l'on irritait la colère céleste, 
Dieu ne manquerait pas de le retirer à lui » 483. 

On est donc en présence des mêmes craintes religieuses qui 
saisissaient Mme de Rénal devant la maladie de son cadet, et rien ne fait 
correspondre, dans le texte, la mort de Sandrino à une vengeance céleste, 
même si « Clelia se figur[e] qu'elle [est] frappée par une juste 
punition » 484. 

Rien n'empêche le lecteur d'interpréter ce décès de la même façon. 
D'autre part Sandrino n'est pas abandonné de sa mère qui « venait le voir 
presque tous les jours » 485, mais son rapport avec elle est profondément 
modifié. 

L'existence de Sandrino est cependant la dernière limite qui se dresse 
devant Fabrice dans sa volonté de garder Clelia, ou une image de Clelia, 
auprès de lui. On peut remarquer que durant toute sa vie Fabrice a dû se 
contenter d'amours incomplètes : dépourvues de sentiment à Naples ou à 
Bologne, elles n'ont pas comporté de satisfaction physique en prison, 
même si ce manque ne les a pas empêchées d'atteindre au sublime ; puis 
elles ont été privées de cette source de jouissance qu'est la vue. Fabrice 
exige donc une solution dont la réalisation s'avère compliquée, et qui 
revient à substituer le père à la mère puisqu'il leur est interdit de former 

482. Chartreuse, p. 490. 
483. Id., p. 491. 
484. Id., p. 492. 
485. Ibid. 
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suffit d'un couple et d'un obstacle, celui que Fabrice devra lever dans une 
nouvelle entreprise de séduction, car 

« Après la scène qui s'était passée au bal de la cour [...] les remords 
les plus violents s'étaient emparés de cette âme [de Clelia] vertueuse 
et croyante » 476. 

Pour distinguer Fabrice adulte des influences, surtout familiales, qui 
ont empêché le jeune homme qu'il était d'exprimer l'amour, il suffit de le 
voir jouer maintenant avec le double sens des sermons qu'il prononce, et 
dont l'aspect sentimental est autorisé par des effusions d'ordre mystique, 
tandis que leur signification serait tout autre pour la destinataire qu'ils 
visent à attirer. Le Fabrice public, religieux, est tout à fait distinct du 
Fabrice privé, amoureux ; et seule Clelia possède la clé qui lui permettra 
de relier l'un à l'autre. 

Pendant l'épisode des sermons, Fabrice manie donc supérieurement 
le langage multiple ; or il s'agit d'un rêve de Stendhal depuis qu'il avait 
voulu destiner un ouvrage publié, De l'amour, à une seule lectrice qui en 
détenait le secret. Fabrice ne fait pas autre chose, et sa gloire toute 
extérieure tend d'abord à attirer et à séduire délia. 

« On trouvait dans ses discours un parfum de tristesse profonde, 
qui, réuni à sa charmante figure et aux récits de la haute faveur dont 
il jouissait à la cour, enleva tous les cœurs de femmes » 477. 

En fait le succès dont il jouit tient d'abord à la possibilité d'exprimer 
des affections profanes par le langage religieux, puis à cette impression de 
tristesse associée à la tendresse que dégage son personnage. La « pitié » 478 

ou l'intercession qu'il demande à ses fidèles, c'est littéralement celle de 
Dieu ou du chrétien pour les souffrances d'un malheureux, et c'est en un 
autre sens une prière adressée à Clelia pour qu'elle le fasse toucher à « la 
fin de ses tourments » 479. Ce « succès [...] tellement fou et mondain » m 

est dû à une inspiration éveillée par une femme que Fabrice adore dans 
l'absence, comme on peut adorer le dieu caché, et qu'il provoque à se 
manifester en lui disant : vois, je suis digne de la compassion humaine ! Et 
Clelia : « Je n'avais pas fait un mauvais choix ! se dit-elle » 481. 

On peut aller plus loin : Fabrice prêchant devant un peuple de fidèles 
ne réalise-t-il pas en imagination le rêve du jeune Henri Beyle : attirer un 
public et, par lui, arriver à la femme ? Alter ego de Stendhal dans cette 
fonction, Fabrice théâtralise ses sentiments et cherche, par ses sermons 
prononcés à la porte du palais Crescenzi, à pénétrer ce lieu interdit — ou 
du moins à ce qu'un écho de ses paroles y pénètre. Ainsi l'intention du 
discours stendhalien, si elle est d'abord de produire une image de son 
temps et d'en proposer un sens, ne serait-elle pas aussi de susciter de façon 
tout imaginaire, au-delà du cercle large des lecteurs qui déterminerait le 

476. Chartreuse, p. 469. 
477. Id., p. 472. 
478. Id., p. 474. 
479. Id., p. 487. 
480. Id., p. 476. 
481. Ibid. 
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leur rapport. La comtesse refusant d'ailleurs de « rentrer dans les Etats 
d'Ernest V » 474, accorde, semble-t-il, plus de temps à Fabrice qu'à Mosca, 
et la dernière phrase qui la concerne est révélatrice : 

« La comtesse [...] réunissait toutes les apparences du bonheur, 
mais elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu'elle 
adorait » 475. 

Au cœur de cette vie adulée et pleine sur le plan de la mondanité, il 
reste un manque que la mort signale plus fortement que tout événement. 
Mosca et son épouse dont l'union a maintenu, malgré l'éloignement, la 
fidélité au trio initial, réalisent à la fin de leur relation la perfection dans le 
domaine des « apparences ». Stendhal n'a rien d'autre à dire à leur sujet. 
A cette description de la réussite extérieure s'oppose l'évocation de la 
perfection de la passion, laquelle ne peut fondamentalement, selon 
Stendhal, se couler dans un moule social. Dès le mariage de Clelia, plus 
profondément dès son vœu, Fabrice et elle sont voués au secret et leur 
passion se développe hors de toute incarnation sociale. La prison et le 
secret, deux formes d'enfermement, leur profitent tour à tour. Il nous 
reste à analyser, les concernant, la protection que leur apporte ce respect 
du vœu maintenu de façon plus rigoureuse sous la forme : « ne jamais être 
vu par autrui » que dans son énoncé littéral : « ne jamais voir l'amant » 
et sa trahison fatale dans l'enlèvement de Sandrine Souvenons-nous que 
le couple manifesté et le couple caché souffrent tous deux d'une 
séparation, imposée à Mosca par l'honneur de sa femme, et à Fabrice par 
la foi de sa maîtresse. Ce qui lutte contre l'amour mondain, c'est la loi 
même du monde ; ce qui lutte contre la passion, c'est le scrupule religieux. 
Les deux couples qui mènent le plus avant, dans l'œuvre de Stendhal, la 
représentation de l'amour réalisé, l'un par le sceau du mariage et l'autre 
par la procréation, sont encore des couples imparfaits. Seul Fabrice 
voudra lutter contre la condition imposée : cette ultime transgression 
accomplie contre l'image que l'écrivain se fait lui-même des limites de 
l'amour entraîne pour lui l'impossibilité de suivre les deux amants plus 
loin : elle se concrétise dans la mort. 

Ayant tour à tour goûté l'amertume de la retraite, Fabrice et Clelia 
ne trouvent pas dans la société, qui les ignore en tant qu'ils s'aiment, 
l'occasion de réprimer leurs sentiments. Seule la censure liée au vœu de 
Clelia, la censure intérieure et secrète, demeurera, et malgré les 
nombreuses circonstances publiques que traversent Fabrice et Clelia, la 
fin du roman décrit le duo de deux personnes qui connaissent une 
existence sociale mais l'utilisent ou la dépassent dans l'expression de leur 
amour. La passion de Madame de Rénal pour Julien emprisonné faisait 
anecdote à Besançon ; elle avait encore un retentissement. Celle de 
Fabrice et Clelia reste entièrement ignorée de tous. L'imagination de 
Stendhal n'est jamais allée plus loin : elle n'a plus besoin des murs d'une 
prison pour se figurer la passion parvenue à son plus haut point ; il lui 

474. Id., p. 493. 
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signes, marquant le trouble notamment, mais que personne ne songe à 
interpréter. La manifestation de l'amour dans un lieu où tout est voué à la 
convention ne se remarque pas ; et comme si les deux amants 
transportaient autour d'eux les murs de la tour Farnese, c'est par une 
étroite fenêtre que leur communication a lieu. Dans Lucien Leuwen le bal 
faisait obstacle à la naissance des sentiments de Bathilde de Chasteller ; 
elle sentait avec terreur qu'elle s'exposait aux yeux de tous. Ici la passion 
de Clelia et de Fabrice doit à son origine et à sa formation de rester 
secrète, ce qui à la fois la préserve et lui ouvre un champ pour s'exprimer. 

Fabrice murmure en sortant un discret rappel du passé à Clelia : 
« Non, il ne m'a point oubliée, se dit Clelia avec un transport de joie » 471. 
Pour Fabrice aussi, la fête a relancé la possibilité de leur amour. Dès lors 
sa longue tentative de séduction reposera aussi sur la dualité du sens 
proclamé et du sens caché. La passion de Clelia et Fabrice échappe 
tellement aux significations communément attachées à l'amour, qu'elle 
peut prendre la ville entière comme lieu de son apparition sans avoir à 
craindre pour autant de se dévoiler. C'est en dissociant ainsi l'action du 
sentiment que Stendhal résout la difficulté signalée par Gilbert Durand : 

« Le paradoxe du romanesque, c'est que s'il débouche sur le secret 
mystique et le lyrisme le plus intime, il est obligé de décrire ce secret 
de l'intimité, ou bien alors de se contenter de jubiler, de chanter la 
joie de l'intimité, mais dans ce cas la littérature glisse du 
romanesque au lyrisme poétique » m. 

Or ici, l'amour que Fabrice publie dans ses sermons n'a qu'une 
destinataire possible, Clelia, et lorsqu'il l'atteint, le roman passe « sans en 
dire un seul mot, sur un espace de trois années » 47\ précisément parce 
que Stendhal ne peut ni « décrire le secret » ni « chanter la joie de 
l'intimité » ; de fait, ils sont tous deux laissés à la rêverie du lecteur, 
éveillée par le lyrisme avec lequel Stendhal a évoqué les effets publics de 
la rhétorique de Fabrice. 

Dans tous les romans de Stendhal, on ne trouve pas de figure de la 
passion plus achevée que dans La Chartreuse de Parme. Pour l'obtenir il 
faut faire glisser l'une sur l'autre l'image des deux couples formés par les 
détours du roman. A travers leur relation souvent problématique, la 
Sanseverina et Mosca ont réalisé leur lien dans le mariage. Le parti de la 
vieillesse et de la résignation est entré dans cette décision pour la duchesse 
mais elle a choisi selon son goût et non selon le surcroît de puissance que 
lui offrait le prince. Le couple, mondain, honoré et puissant, a connu l'exil 
volontaire avant que le comte revienne à Parme jouir d'un pouvoir jamais 
atteint. C'est la première fois que Stendhal parvient à imaginer l'histoire 
d'un sentiment qui s'achève dans le mariage. Ces époux raisonnables 
choisissent, après bien des errements, la solution qui permet à chacun 
d'eux de préserver son identité. Stendhal nous entretient fort peu d'eux, 
sans doute parce qu'il lui suffit d'avoir pu concevoir l'aboutissement de 
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1. Chapitres VI-XIV : Le trio familial 

la Sanseverina 

^ Fabrice ^ N Mosca 

2. Chapitres XV-XXVI : Le déséquilibre du trio. 
Exogamie de Fabrice et jalousie 
de la Sanseverina 

la Sanseverina 

.Fabrice „ , , 
^* y Mosca 

I, Clelia 

3. Chapitres XXVII et XXVIII : Le quatuor. 
Deux couples reliés par une amitié. 
Réussite, tenue secrète, de l'exogamie 

Fabrice ^ * v Mosca 

délia la comtesse Mosca 

Pour que cette symétrie devienne effective, Fabrice doit entreprendre 
la conquête de Clelia : elle ne lui est plus donnée comme en prison ; c'est 
dans l'espace de la ville qu'il la poursuit. Il engage dans cette recherche 
tous les moyens que lui apporte sa position. Le thème de ces derniers 
chapitres, c'est donc la réalisation d'un amour protégé et idéalisé jusqu'ici 
à la faveur de la situation créée par les murs de la prison. 

Tout avantage conquis par Fabrice est payé par un recul de Clelia, qui 
se marie avec son consentement après leur première entrevue, et qui 
retrouve, après leur discret échange favorisé par la fête au palais, « les 
remords les plus violents » 4^. Curieusement, lors de cette fête, les 
obstacles changent de signe et contraignent Clelia et Fabrice à se voir. 
Chacun d'eux est mis en présence de la nouvelle figure de son partenaire : 
« Fabrice [...] faisait connaissance avec cette tête chargée de 
diamants » 4W. Tandis que Clelia : « Le malheureux, qu'il a souffert ! se 
dit-elle » 470. La fête, lieu de leur dialogue muet mais fort clair pour l'un et 
pour l'autre, les détache du monde qui les ignore, et leur permet de se 
reconnaître avec émotion. On peut relever l'utilisation particulière que 
fait Stendhal d'une circonstance mondaine pour y creuser l'espace 
inaperçu d'une rencontre. Le dialogue de Fabrice et de Clelia est formé de 
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lecteur la soumission ou la transgression ; on trouve au contraire une 
investigation prudente, qui se joue dans l'imaginaire. Nous y reviendrons. 
Contentons-nous pour le moment de cette idée que, sur le plan moral et 
sur le plan politique, se tiennent des discours étrangers l'un à l'autre, 
tandis que l'intrigue invite à établir entre eux des échos et des 
correspondances. Ces mondes qui s'ignorent, séparés au niveau de la 
représentation (au point que Mosca peut très bien vivre toute sa vie dans 
un seul d'entre eux), s'influencent au niveau de la signification. « La vie 
de Fabrice » est un tout, ce qui ne dispense pas de chercher à le démêler, 
mais empêche d'en retrancher un seul élément. 

Les liens qui lient les quatre personnages principaux du roman vont 
dessiner une nouvelle figure. La duchesse, qui doit sauver Fabrice une 
deuxième fois, achète l'intervention du prince en faisant le vœu de se 
donner à lui. Ce vœu arraché puis exécuté sous une forte pression morale 
la détermine à fuir Parme et la rapproche de Mosca qu'elle épouse. Leur 
éloignement marque le début d'une époque de répression. Mais cela n'est 
pas imaginable pour Stendhal : avant l'épisode final du « récit », 

« il y avait déjà longtemps que le comte Mosca était de retour à 
Parme, comme premier ministre, plus puissant que jamais » 4M. 

Sur le plan sentimental, la duchesse fait tout pour précipiter le 
mariage de Clelia avec le marquis Crescenzi. Fabrice connaît alors une 
première retraite, au couvent de Velleja d'abord, puis à l'archevêché. 
Mosca, constatant sa tristesse, n'est plus jaloux de lui. Symétriquement, 
Clelia « ne [voit] plus la duchesse d'un œil jaloux » 465. Par la suite Fabrice 
s'attache à Mosca par les liens de la « vénération » et de la « reconnais­
sance ». 

On assiste donc à un retournement des liens de notre trio : Mosca et 
son épouse perdus à Bologne, hors de la géographie imaginaire et 
signifiante de La Chartreuse, c'est Fabrice qui joue un rôle dans la ville et 
les informe des événements importants. Cela s'accompagne d'une 
évolution remarquable : « Il pouvait voler de ses propres ailes » 4^. Ainsi 
est-il libéré, intérieurement et extérieurement, de son étroite dépendance 
à l'égard de la duchesse, et peut-il se consacrer à Clelia. Les rapports des 
quatre personnages se résument donc à l'addition de deux couples, l'un 
fondé sur la passion et l'autre sur l'affection (« le comte lui [à la duchesse] 
semblait parfaitement aimable » 467J, et reliés par Fabrice. Le schéma des 
liens variables qui ont uni nos quatre personnages peut se représenter 
ainsi : 

464. Chartreuse, p. 488. 
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précaution. En fait, une exigence morale est à l'œuvre dans tout le roman, 
mais elle n'est définie par aucun autre personnage que l'abbé Blanès. 
Revenir, d'ailleurs, au « Tu ne tueras point » n'est pas un interdit 
particulièrement étroit. De plus, la loi qui tourne autour de l'inconscient 
Fabrice, et finit par l'atteindre dans la mort de son fils, prend des aspects 
différents selon les plans où elle apparaît. Elle n'existe presque pas (sauf 
dans le remords) pour des personnages pourvus du droit de tuer parce 
qu'ils exposent leur vie et leur liberté, et parce qu'ils agissent dans un 
monde dangereux. Elle s'est manifestée à Fabrice, qui l'a ignorée et dont 
la vie est à certains égards une lente expiation. Elle soumet Clelia, dont la 
seule pensée d'avoir participé involontairement au prétendu meurtre de 
son père oriente toute la conduite défensive en amour : sur la loi 
transgressée se greffe le vœu qui provoque une nouvelle désobéissance, 
puis trouve un accommodement dans la possibilité de fréquenter Fabrice 
sans le voir ; mais cet équilibre fragile ne doit pas être rompu, comme le 
voudra Fabrice."Or la Sanseverina impunie et Clelia tourmentée par sa 
faute occupent les deux points extrêmes de cette représentation de la 
morale, tandis que Mosca, criminel surtout en intention, et Fabrice, 
coupable en réalité, prennent place entre elles deux. On s'aperçoit alors 
que le plan politique est celui sur lequel se manifeste la loi, à travers les 
actions passionnées et les mobiles immoraux des hommes ; mais elle ne s'y 
exprime jamais ; tandis qu'elle est simplement posée sur le plan moral, 
mais n'y est jamais opératoire. Ce rapport de deux domaines fortement 
dissociés par l'imagination de Stendhal implique d'ailleurs l'idée d'élite, 
sensible à travers toute la surface de l'œuvre mais qui trouve ici son sens 
profond : Fabrice appartient à l'aristocratie parce qu'il bénéficie de 
protections puissantes ; c'est la signification littérale de la pensée élitaire. 
Il appartient à l'espèce privilégiée de ceux que la vie confronte, sans leur 
en donner toujours conscience, à une exigence spirituelle ; c'est une autre 
signification plus étroite et plus forte. Enfin Clelia réalise son bonheur en 
gardant toujours la loi présente à l'esprit ; c'est l'incarnation la plus 
complète et la plus entière de cette pensée. Privées de ce sens profond les 
données de la vie politique sont subordonnées à celles de la vie morale ; 
cependant elles font l'objet d'une description exhaustive qui n'est jamais 
moralisée, bien au contraire. Le génie de Stendhal écrivant La Chartreuse 
tient finalement à l'ouverture maximale de son point de vue sur les 
hommes, et à l'intégration de plusieurs ordres de vérité. Si Mosca apparaît 
dans un ordre seulement, Fabrice doit à sa souplesse et à son détachement 
la possibilité d'habiter l'un ou l'autre. Ces caractères psychologiques sont 
la condition de l'étendue de son expérience. 

On ne peut pas non plus partir de là pour chercher dans La 
Chartreuse un système clos : dont la manifestation d'une loi serait le 
dernier mot. Ce qui se donne à voir dans l'expérience priviliégiée de 
Fabrice et Clelia, c'est un déséquilibre subtil entre l'observation de la loi 
et une forme de désobéissance tolerable pour la conscience : il entraîne le 
bonheur et la relation cherche à durer en le maintenant : on ne trouve pas 
chez Stendhal une certitude qui lui permette de recommander à son 
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sa liberté. Mais il n'avait aucune importance en lui-même, à ce que pense 
la Sanseverina : 

« Qu'importe, après tout, qu'un homme de la naissance de Fabrice 
soit plus ou moins accusé d'avoir tué lui-même, et l'épée au poing, 
un histrion tel que Giletti ! ̂ 1 » 

Infliger la mort est parfois un droit, avait expliqué le comte Mosca à 
Fabrice revenu de Grianta. Contre la politique absolutiste, c'est une 
vengeance qui peut rester impunie. Se défaire de Rassi qui menace la vie 
de Fabrice est un projet que Mosca peut offrir sereinement à la duchesse. 
Ce point de vue froid sur le meurtre, excusable et impuni, s'il vient au 
secours de l'instinct de conservation ou de l'amour, n'empêche pas qu'il 
provoque des remords. Cependant, l'abbé Blanès avait tenu à Fabrice un 
discours tout différent : 

« Ne tombe jamais dans le crime avec quelque violence que tu sois 
tenté ; je crois voir qu'il sera question de tuer un innocent, qui, sans 
le savoir, usurpe tes droits ; si tu résistes à la violente tentation qui 
semblera justifiée par les lois de l'honneur, ta vie sera très heureuse 
aux yeux des hommes... 462 » 

Il invitait donc Fabrice à considérer le crime d'un autre point de vue 
que celui de l'honneur et de la vengeance, que Mosca lui enseignera. Et il 
voyait dans la résistance à la tentation de tuer une valeur morale 
supérieure à toutes les lois mondaines, et susceptible d'assurer le bonheur. 
Pour la première fois, il donnait à Fabrice l'avertissement d'avoir à se 
détourner des usages de sa classe pour trouver la paix de l'âme. Mais 
Fabrice n'aurait accès à cette vérité que pour avoir, précisément, commis 
un crime. 

L'importance de celui-ci tient aux conseils négligés de l'abbé Blanès. 
On est en droit de supposer que toutes les implications et les utilisations 
politiques du meurtre commis sur Giletti réalisent cette prédiction 
énoncée d'un point de vue religieux. Fabrice et Clelia, dont la vie est 
partiellement influencée par la religion, ont tous deux une faute à se 
reprocher. La mort de Giletti et la trahison du père influencent toute leur 
existence ainsi que leur relation. Tous les obstacles qui s'élèvent contre la 
liberté puis contre la carrière de Fabrice tiennent à ce qu'il a négligé 
l'avertissement de l'abbé, tandis que Clelia lutte contre un obstacle 
intérieur à son amour : c'est elle qui assume, dans le couple, toute la 
conscience du devoir. « Je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de 
leurs actions » ^3, a dit Stendhal de ses personnages en préfaçant La 
Chartreuse. On est en droit de se demander s'il ne s'agit pas d'une 
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forcé d'être un intrigant [constate Mosca]. Me voici le rival de la 
dernière femmelette du château, et rival*fort inférieur, car je 
mépriserai cent détails nécessaires » 458. 

Il n'y a plus de pouvoir d'un seul, il n'en reste que l'image. Les 
influences rivales font la loi de la cour. 

La situation figée créée par le despote Ranuce-Ernest IV était 
contraire à l'idée même d'évolution : le seul facteur en était logiquement 
la suppression du prince. Celle-ci introduit plus de mouvement dans 
l'Etat, mais non dans la société. Pour que ce mouvement puisse aller dans 
le sens d'une libération réelle, il est indispensable que les idées de Mosca, 
qui prend un rôle éducatif, passent peu à peu dans la tête du jeune prince. 
La lutte pour la liberté devient donc tributaire de la lutte constante qu'il 
mène pour maintenir son influence. En passant d'une génération à la 
suivante, le pouvoir est devenu un enjeu à conquérir. Stendhal se 
représente toujours la politique comme liée au gouvernement d'un seul ; 
mais selon que le despote exerce de fait une puissance qu'il possède de 
droit, ou que le ministre l'acquiert par une tactique audacieuse, la liberté 
est envisageable ou non. L'optimisme de Stendhal consiste ici à avoir fait 
triompher les opinions libérales de Mosca, mais ce résultat n'est pas dû à 
l'énergie de ces idées, mais à la force d'un caractère et d'une position. De 
sorte que l'évolution de l'Etat est au moins aléatoire, et que l'affranchisse­
ment du peuple n'a aucune chance s'il n'est pas consenti par le pouvoir 
lui-même. Le pessimisme de Stendhal tient au peu d'effet qu'il donne à la 
révolte, explosion de violence momentanée qui ne débouche que sur un 
accroissement des influences positives exercées sur le prince. « D'ailleurs, 
comment faire une république sans républicains ? » conclut Ferrante Palla 
avant de partir examiner celle d'Amérique 459. 

S'il n'y pas, dans tous les romans de Stendhal, d'action politique plus 
violente que celle qu'accomplit ce tribun désespéré, la forme du 
gouvernement despotique est aussi celle qui assimile tous les coups sans en 
être ébranlée. L'espoir d'un changement est aux mains des aristocrates qui 
gouvernent ; c'est à peu près le dernier mot en politique d'un écrivain qui 
a toujours représenté les républicains avec sympathie mais n'a jamais cru 
à l'efficacité de leurs idées. 

Avec la mort de Ranuce-Ernest IV, nous sommes sur le terrain des 
risques et des enjeux mortels, mais nous ne perdons jamais de vue la 
nécessité de sauver Fabrice. C'est là le point le plus difficile. On peut 
admirer, que la Sanseverina arrive à déjouer les soupçons que Rassi fait 
peser sur elle, en circonvenant le jeune,prince qui voulait enquêter sur la 
fin de son père : tandis que 

« S'il [Fabrice] n'est pas jugé de la façon la plus solennelle, toute sa 
vie le nom de Giletti sera désagréable pour lui » 4^0. 

Le crime de Fabrice est devenu un obstacle à sa carrière, et non plus à 
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impunie parce qu'elle constitue une rupture avec une fausse morale qui 
voit le triomphe de l'apparence, du mensonge et de la tyrannie. Il n'y a de 
transgression que par rapport à un ordre, et celui de Parme est factice. Il 
s'oppose à la liberté de telle façon que même le plus privilégié et le plus 
libéral des courtisans trouve en lui, malgré sa bonne volonté, un réflexe 
d'asservissement : Mosca exclut les mots « procédure injuste » de la 
déclaration écrite par le prince au sujet de Fabrice. Le génie de l'ordre 
despotique veut que toute tentative de proposer un changement soit 
réprimée dans la terreur ou par la corruption. La forêt est donc le lieu 
naturel de l'opposition. Celle-ci peut-être terriblement active, ce qui ne 
garantit pas son efficacité : la nouvelle manière de gouverner Parme devra 
davantage à la différence de caractère existant entre le prince assassiné et 
son fils qu'à une exploitation politique du crime. Mais surtout, on 
s'aperçoit en examinant les conditions de l'action qu'elles ne sont pas 
uniquement politiques. Ferrante Palla représente un dehors et une 
attente, qui pourraient durer toujours si la Sanseverina ne voulait pas se 
venger. Et celle-ci, le voudrait-elle si elle n'était amoureuse de Fabrice ? 
En fin de compte, la révolte est premièrement soumise à une hiérarchie : 
elle s'explique par des facteurs sentimentaux autant que libertaires, et sa 
possibilité ne tient pas uniquement aux données du jeu social. Seconde­
ment, elle vient de l'extérieur : de l'espace réservé au bannissement. 
Foudroyante mais secrète, elle se retire aussitôt qu'elle est commise et 
seuls certains peuvent la comprendre, et apprécier ses résultats. Retenons 
parmi ceux-ci une tentative de soulèvement populaire réprimée par le 
comte, dont la dernière phrase du roman fera, ajoutons-le, l'auteur de la 
nouvelle liberté de Parme : quelle que soit l'évolution de l'Etat et donc de 
la société, elle est toujours le fait des aristocrates. Remarquons finalement 
l'existence d'un nouveau clivage dans l'image stendhalienne de la 
politique : à l'occasion de la crise inaugurée par l'emprisonnement de 
Fabrice et terminée par la mort du prince, tous les moyens d'action 
essayés par la duchesse n'ont abouti à rien ; c'est du dehors que Ferrante 
Palla a suggéré l'évasion ; c'est d'un autre espace, l'intérieur de la prison, 
connoté surtout sentimentalement, que Clelia en a offert la possibilité. 
Ces deux lieux, échappant à la juridiction du comte, ont favorisé deux 
transgressions, l'évasion et le meurtre, qui, liées l'une à l'autre, ont 
produit un Fabrice différent et libre, mais ignorant de son influence sur les 
bouleversements de l'Etat. Soit inutile à la cour, soit inefficace, malgré sa 
violence, à provoquer de vrais changements, l'action vient toujours, pour 
Stendhal, d'un monde marginal et séparé de celui qu'il privilégie. 
Rappelons que cette conclusion concerne la seule Chartreuse de Parme ; 
et que la politique des despotes influence toute la représentation de la 
cour et des sentiments. L'assassinat du prince nous a convaincus que la 
liberté est, selon Stendhal, à la fois nécessaire et impossible. 

Après le despotisme, le deuxième volet de la monarchie est consacré 
au pouvoir des courtisans. Leur influence sur le prince est très peu 
redevable à leurs idées, et beaucoup à leur amabilité, à leur capacité de le 
divertir, et à leur flatterie. 

« Avec cet honnête homme de fils candide et vraiment bon, je suis 
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dans l'occasion, n'a rien pu pour elle [la duchesse], pas même faire 
évader monsignore Fabrice ? 455 » 

Ainsi Ferrante Palla prend-il sa place entre les deux amours de la 
duchesse, grâce à sa valeur d'homme d'action, ce que ne sont, pour des 
raisons profondes chez Mosca, pour des raisons secondaires (pense la 
Sanseverina) chez Fabrice, ni l'un, ni l'autre. Ferrante restaure la valeur 
perdue pour la duchesse. Il ne mérite pas pour autant son amour : si elle 
l'admire, c'est qu'il exerce une fonction unique pour elle. Son désir est 
exclu de leur relation, puisqu'il entraîne systématiquement une impres­
sion de folie générale, ratifiée par l'écrivain, et même intériorisée : 

« En effet, il est fou. 
« Il est fou, lui dirent ses gens ; nous savons tous depuis longtemps 
que le pauvre homme est amoureux de madame » 456. 

La folie fonctionne ici pleinement comme un jugement d'exclusion, 
auquel la duchesse recourt pour accepter l'aide de Ferrante Palla tout en 
repoussant ses sentiments. Mais son exaltation politique et amoureuse le 
pousse à faire culminer le don de lui-même dans le sacrifice : 

« Il offre [dit Ferrante lui-même] sa vie pour mettre obstacle au sort 
de Fabrice, ou pour le venger. 
« Il y a telle occurence, répliqua la duchesse, où je pourrais accepter 
le sacrifice de votre vie » 457. 

Energique, passionné, talentueux, honnête jusqu'aux scrupules, 
républicain, Ferrante accumule toutes les qualités que ni les courtisans, ni 
les habitants de Parme ne peuvent posséder. Elles sont clairement 
associées dans le roman à la possibilité de l'action. Elles rejoignent la 
liberté de deux manières : la position de Ferrante représente d'abord le 
sort qui est fait à celle-ci dans un état despotique ; puis sa vraie nature, qui 
est de s'imposer malgré tout, fût-ce au prix du statut de hors-la-loi, et de 
correspondre toujours à une action, même criminelle, dès qu'elle est 
possible et nécessaire. La liberté est essentiellement transgression, 
rappelle Ferrante Palla. 

Or on voit comment l'image de la transgression s'est compliquée 
depuis Le Rouge et le noir, où Julien l'accomplissait lui-même et en payait 
aussitôt le prix. Fabrice, qui en est le bénéficiaire, ignorera simplement le 
genre de mort du prince ; la Sanseverina, qui en est le moteur, atteindra 
son but et reprendra sa place de courtisane ; Ferrante, qui en est le sujet, 
retournera sans soupçon dans le monde obscur dont il est sorti 
uniquement pour l'accomplir. La transgression, sociale et amoureuse dans 
le Rouge, amoureuse et politique ici, frappe d'abord par son absence de 
châtiment. Mais elle se déplace : flamme indispensable à la passion, elle 
sera reprise sous une autre forme par Fabrice et Clelia, et se retournera 
contre eux. 

Nous avons affaire pour le moment à sa forme politique. Elle reste 
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« La duchesse regarda Fabrice. J'ai fait cela pour lui, se dit-elle ; 
j'aurais fait mille fois pis, et le voilà qui est là devant moi indifférent 
et songeant à une autre !453 » 

Respectons encore un instant la distinction que dessine ce dernier 
entre les puissances qui favorisent sa vie et ses sentiments. Si voisine et si 
protégée à la fois de la mort, la réalisation personnelle de Fabrice 
suppose, du point de vue de la Sanseverina, l'égoïsme et l'ingratitude. On 
retrouve ici l'attitude de Stendhal vis-à-vis de son père, dont le pouvoir a 
pourtant perdu ses angles pour devenir protecteur et subtilement 
aliénant : par la tendresse. La forte exigence que Stendhal avait formée 
d'une indépendance sans contact resurgit chez Fabrice, après toutes les 
manifestations de la reconnaissance. Son isolement n'a rien d'agressif, il 
est seulement, nous l'avons vu, « indifférence ». D'autre part, s'il a bien 
clairement renoncé à toute carrière, sa liberté relative vient de ce que les 
autres agissent encore pour lui : dans son monde privé, ils continuent à 
l'atteindre mais indirectement ; d'eux à lui la communication n'est pas 
interrompue et ses effets sont à la fois la survie et l'apparition de nouveaux 
obstacles à l'amour. Le culte de ce sentiment reste la valeur fondamentale 
et secrète, qui ne trouvera sa fin qu'en elle-même. Tout ce qui sera fait 
pour le Fabrice mondain sera enlevé au Fabrice amoureux : voilà bien la 
signification ultime de ce clivage imaginé par Stendhal, qui ne peut se 
figurer la réussite globale d'une existence, parce que les éléments à 
intégrer se tournent trop vivement le dos ; d'autre part il fait dépendre de 
l'indifférence au domaine social l'intensité et la profondeur du domaine 
erotique. Retrouvons maintenant les données politiques ; si elles sont 
simplement ignorées de Fabrice, elles représentent pourtant une condi­
tion essentielle de son ascèse. L'imagination de l'écrivain est tantôt à 
l'intérieur, tantôt à l'extérieur du clivage. 

LA TRANSGRESSION, LA CONQUETE ET LE SECRET 

La folie qui précipita Fabrice à Waterloo a pour écho la folie de 
Ferrante Palla, qui « aime notre Napoléon », dans l'Etat de Parme. La 
fonction essentielle de ce poète révolutionnaire, assassin du prince, et qui 
considère agir pour le bien des habitants de Parme, s'appuie sur une série 
d'oppositions avec les personnages qui composent l'entourage de la 
Sanseverina. 

Il aime celle-ci, mais comme elle devant Fabrice, il est malheureux 
dans son amour. Pourtant il compense la distraction de son neveu : 

« Voilà le seul homme qui m'ait comprise, se dit-elle ; c'est ainsi 
qu'en eût agi Fabrice, s'il eût pu m'entendre » 454. 

Cette pensée exclut aussi Mosca : Ferrante souligne lui-même sa 
différence avec lui : 

« Est-ce que je ne vaux point cette poupée de comte Mosca qui, 

453. Chartreuse, p. 403. 
454. Id., p. 371. 
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objectivement, a pris à ses yeux un caractère abstrait et lointain. Cette 
perte presque totale du sentiment du risque premier entraîne le fait que 
Fabrice échappe désormais aux déterminations des humains : « Il est fou, 
pensa la duchesse, la prison l'a changé, il prend les choses au 
tragique » 450. 

Sa fuite et sa chute le replacent pourtant dans le circuit de l'errance : 
à Belgirate puis à Locamo, il étonne la duchesse par son absence de goût 
pour toutes choses. Sa préoccupation se lit seulement en creux dans son 
comportement, et Stendhal définit ainsi les « entretiens de Fabrice avec la 
duchesse : un silence morne régnait presque toujours entre eux » 451. 

Résumons-nous : le circuit de la liberté n'a plus aucun intérêt pour 
Fabrice, qui « était parfaitement décidé à revenir à Parme aussitôt qu'il le 
pourrait »452. 

Sa pensée est encore en prison ; les puissances affectives qui 
régnaient sur sa vie passée disposent du lieu habité par son corps, mais 
non de ses sentiments ; son expérience est incommunicable ou plutôt elle 
n'aurait qu'une destinataire possible. Clelia trouve dans un livre que 
Fabrice lui a fait transmettre l'idée que la mort n'empêchera pas le retour 
de l'âme éprise auprès de l'objet de son amour. Le message insiste donc 
sur l'impossibilité métaphysique de la séparation, et, implicitement, sur 
l'insignifiance évidente de la séparation actuelle. A ce point, la négation 
de l'importance du mouvement, et donc de la vie sociale de Fabrice, est 
formulée ; elle s'accomplira dans son retour effectif à la tour Farnese. 

Car, nous l'avons remarqué, l'élection de la signification unique et 
privilégiée d'une existence s'est accompagnée de la création d'un langage 
secret dont les fonctions ont été : 

— la reconnaissance et l'expression des sentiments, 
— la séduction d'une part, la défense de l'honneur de l'autre, 
— en dépit de celle-ci, le rapprochement réel ; 
— et enfin l'enfermement dans une relation qui frappe d'inanité tout 

le reste de l'expérience. 
La tour Farnese offre donc un espace voué à l'approndissement du 

sens de l'existence ; hors d'elle la vie, pour ne pas être menacée, perd 
toute valeur ; en elle seule elle peut se retrouver. 

Cette convergence de l'immobilité et de la signification éclaire 
l'épisode de la prison. Face à elle, les données psychologiques telles que 
l'indifférence à l'amour de la mère perdent leur poids, même si les 
conséquences qu'elles entraînent pour la Sanseverina sont longuement 
développées. L'absence de désirs de Fabrice ne renvoie nullement, 
comme dans la première partie, à son impuissance, mais bien à l'image de 
l'amour : 

450. Chartreuse, p. 358. 
451. Id., p. 400. 
452. Id., p. 398. 
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Considérons encore un instant l'évolution des relations de Fabrice 
permise par sa captivité. 

Le lieu de l'héroïsme, à savoir d'une conduite autonome permettant à 
un être la découverte de ses propres valeurs et le déterminant à les faire 
accepter à autrui, n'est plus, dans la société post-napoléonienne, un 
champ de bataille, mais une prison. Sa fonction est d'abord d'introduire 
une césure à l'intérieur de l'indéfectible trio formé par Mosca, la 
Sanseverina, et Fabrice, puis de le déséquilibrer définitivement en y 
ajoutant Clelia. Dans le premier des deux groupes que l'on peut ainsi 
distinguer, la Sanseverina occupe une position intermédiaire entre Mosca 
et Fabrice, aimée de l'un et aimant l'autre ; tandis que dans le second 
Fabrice, toujours aimé de la Sanseverina, est épris de Clelia. Cette 
structure de la relation amoureuse, où l'amant est soit le sujet soit l'objet 
d'un amour impossible ou indésirable en même temps que de sa passion 
principale, a pour particularité d'isoler, aux deux bouts de la chaîne, 
Mosca, l'amoureux mal payé de retour et Crescenzi, le mari de 
convention. Il est de fait que ces deux personnages restent en vie à la fin 
du roman, alors que la mort de chacun des trois autres, suspendue à celle 
de Sandrino, est chaque fois une mort par amour. A la fin de la première 
partie de La Chartreuse, on peut se demander si Fabrice va, comme il 
l'annonce dans la dernière phrase m, rester à l'intérieur du trio et, élisant 
une relation toute d'affection avec sa tante, choisir l'endogamie en 
risquant la mort psychique après l'impuissance ; mais comme le monde 
moderne ne lui offre rien de préférable à cette relation, Stendhal l'y 
arrache brutalement par le crime et l'emprisonnement. Son amour 
contrarié par de puissants obstacles parvient pourtant à former le seul trio 
apparemment équilibré du roman, celui où le troisième personnage est 
l'objet de l'amour des deux autres, enfin le trio consacré par l'enfant. De 
sorte que, lorsque Stendhal écrivait à Balzac : 

« J'ai fait la Chartreuse] ayant en vue la mort de Sandrino, fait qui 
m'avait vivement touché dans la nature » m, 

il désignait à nos yeux une clé de son œuvre. 
La volonté que Fabrice s'est découverte d'approfondir son seul 

amour s'est traduite par son immobilité : son refus de s'évader 
présuppose, puis son retour entérine, l'insignifiance de tout autre lieu que 
sa cellule, et du mouvement. Le récit de l'évasion rend à l'espace, 
parcouru dangereusement, toute sa présence : les murailles, le brouillard, 
les buissons, la corde trop courte, tout, jusqu'au saut final de Fabrice, 
implique une lecture spatiale du danger de mort, une des constantes de 
son existence aventureuse depuis le meurtre qu'il a commis. Mais ce 
danger, dépassé ici de façon quasi-miraculeuse, ne nous fait pas oublier la 
hiérarchie à laquelle Fabrice a soumis sa vie : avant son emprisonnement, 
rien ne lui apparaissait de pis que la privation de liberté ; mais ensuite il a 
tout subordonné au maintien de son amour, et la mort, risque majeur 

448. Chartreuse, p. 244. 
449. Con. IH, p. 396. 
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Accessible à l'expression de ce sentiment parce que ravi en pleine extase, 
Fabrice s'engage avec passion dans un dialogue qui dure jusqu'au jour, et 
mentionne tout de suite le mot évasion. Cette pénétration douce et 
patiente dans l'univers mental de Fabrice a pour effet de rendre possible le 
mouvement inverse, son éloignement, la séparation d'avec Clelia. 
L'attirance que la duchesse exerce, même de loin, sur Fabrice, ainsi que 
son immense pouvoir sur lui, nous permettent de reconnaître en elle la 
femme-sorcière que Michelet opposait à la femme-enfant : celle-ci peut à 
son tour rendre compte de la pureté de Clelia, gardant jusque dans la 
maternité une réserve inaccessible, irréductible à l'amour adulte. C'est à 
propos de la fuite du prisonnier que celle-ci laisse paraître à la fois sa 
résistance à l'amour et son intérêt pour Fabrice. Entre les devoirs opposés 
que lui dictent le soin de la vie de son amant et la fidélité à son père, elle se 
résout à un compromis qui consiste à éloigner le premier en acceptant 
l'époux désigné par le second. Ainsi le défaut initial de la relation 
s'amplifie ; l'évasion de Fabrice est le résultat de la pression qu'exercent 
sur lui l'amante et la mère, mais l'évolution intérieure rendue nécessaire 
par cette évasion est assumée par la seule Clelia. Expression de cette 
tension, le vœu adressé « à la très sainte Vierge [...] jamais je ne vous 
reverrai » 443 est adouci dès le retour de Fabrice en prison. 

« Elle ne devait jamais le revoir ; elle l'avait promis à la Madone, et 
venait de le regarder par oubli » 4^. 

La Sainte Vierge est invoquée ici comme protectrice de la pureté 
morale ; c'est en elle que se condensent les pressions sociales exercées sur 
la jeune fille : 

« Les seules vertus importantes pour la femme sont la chasteté liée 
en fait à la réputation [...], ou la fidélité dans le mariage, au moins 
vis-à-vis du monde » m. 

Mais Clelia ne formule pas ainsi ses interdits, qu'elle assimile de 
façon plus diffuse à la piété filiale. Le vœu est religieux, il lie Clelia à une 
figure vénérée, dont la bonté cependant tolère le léger dépassement que 
nous avons signalé. Le vœu consacre le respect du père, mais il éloigne 
aussi son pouvoir puisqu'il dépend de la seule volonté de Clelia. Ainsi 
celle-ci exprime-t-elle le sentiment que, si elle regarde Fabrice, elle 
reproduit la trahison du père. Elle résout sa crise de conscience en 
recourant à un symbole, et noue sa fragile liberté à la Sainte Vierge. Elle 
ménage également, dans le vœu qu'elle prononce, le petit espace de 
l'interprétation qui garantit la possibilité malgré tout de son amour ; ou, 
comme le dit Shoshana Felman, « en se tenant à la lettre du vœu, le 
signifiant transgresse et à la fois respecte l'interdit, contourne la « loi » 
tout en s'y soumettant » ""'. 

443. Id., p. 377. Le sens de revoir est nettement, dans le contexte, « ne plus être en 
présence de ». 

445. Chartreuse, p. 434-435. C'est moi qui souligne. 
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Stendhal-Club 53. 

320 



impuissance était due au caractère de conduite apprise des engagements 
qu'il cultivait : il ne pouvait pas davantage aimer que Julien ne le peut la 
maréchale de Fervaques. Cette curieuse protection apportée par l'ombre 
et l'épaisseur des murs au bonheur de Fabrice signifie d'abord que, pour 
éprouver l'amour, il faut le soustraire à sa représentation qui domine alors 
la société ; puis que pour reconquérir son intériorité, il faut faire taire son 
discours codifié qui s'est établi partout. C'est pour cette raison que la 
relation de Clelia et de Fabrice invente, non un nouveau discours 
amoureux, mais plus significativement un nouveau langage, dont 
l'apprentissage et la complexité croissante vont avec ceux des sentiments : 
Fabrice complique peu à peu le moyen d'exprimer ce qu'il ressent pour la 
première fois dans l'émerveillement. G. Genette remarque à ce propos : 

« La communication amoureuse s'accomplit [...] volontiers, à la 
faveur de réclusions parfois complaisantes (couvents, prisons, 
claustrations familiales), à travers des codes télégraphiques dont 
l'ingéniosité simule assez bien celle du désir » 439. 

Stendhal ne veut pas pour autant nous faire croire que la liberté des 
amants est totale, et Elisabeth Ravoux a bien montré que les discours de 
Clelia véhiculent aussi les censures et le respect des obstacles qu'elle 
suggère seulement par son usage de la litote de dépasser m. D'ailleurs les 
appels lumineux de la Sanseverina obligent Fabrice à se souvenir qu'il 
n'est pas vraiment seul, et c'est de la plus innocente manière que la 
situation triangulaire, sa véritable prison, se renoue doucement. Or le 
langage qu'il a établi avec Clelia au moyen d'un alphabet tracé au charbon 
s'est perfectionné par une proximité plus grande : il est devenu 
correspondance, et il a même pu entraîner la présence. Le code lumineux 
employé par la duchesse, émis longtemps dans le vide de la nuit, devra 
pour se rapprocher utiliser l'intermédiaire de Clelia. Les deux langages 
ont non seulement des signifiants et des procès différents, mais un signifié 
est attribué à chacun d'eux : celui de la Sanseverina est essentiellement 
réservé à l'évasion, tandis que celui de Clelia se rabat sur celle-ci pour 
tenter de proscrire le discours amoureux. Le retour de la femme-mère est 
une tentative de retrouvailles sentimentales autorisée par le souci du salut 
de Fabrice ; il équivaut aussi à un éloignement de Clelia qui masque 
mieux ses sentiments dès qu'elle trouve un prétexte pour les refouler. 
Malgré l'étroite lucarne attribuée à la communication avec la Sanseverina, 
l'échange inconscient entre Fabrice et elle est très intense. Lorsque 
contemplant 

« les étoiles et l'immense horizon dont on jouit du haut de la tour 
Farnese » m 

Fabrice, en pleine sublimation, capte enfin les signaux de sa tante, il y 
répond par l'aveu explicite, mais aussi sublimé, de son amour auquel, 
dans sa situation de cœur, il ne pense plus : « FABRICE T'AIME ! M1 » 

439. Figures II, p. 165. 
440. E. RAVOUX, « Clelia Conti ou Tart de la litote », Stendhal Club 59. 
441. Chartreuse, p. 340. 
442. Id., p. 341. 
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part, sur la conversion de Clelia à l'amour de l'autre : c'est elle qui vit tous 
les conflits, c'est elle qui doit ruser avec des instances psychiques 
redoutables : « C'est l'amour qui m'a conduite à tous ces crimes !... 432 » 
Quant à Fabrice, qui savoure enfin la véritable insouciance (« Ne 
sommes-nous pas seuls au monde ici ? 433 ») il lie plusieurs fois le bonheur 
à son emprisonnement 434. Mais il ne voit dans le danger de mort qu'il 
court qu'un argument de séduction de plus : « Cet épisode du poison 
avança infiniment les affaires de notre prisonnier » 43S. 

La passivité, la faiblesse physique que lui vaut sa situation, son 
bonheur sans traverses, tout concourt à lui faire envisager la mort dans 
l'insouciance, mais avec une secrète connivence due au sentiment que la 
vie lui a tout apporté : même son amour ne tend pas moins à la réalisation 
qu'à la satisfaction pure, inchangée, de celui qui se sait aimé et capable 
d'aimer, et qui prolonge indéfiniment l'émotion de cette découverte. 

Dans la représentation stendhalienne de l'amour, son éclosion et sa 
jouissance sont favorisées par la protection ambiguë de l'espace clos, aussi 
favorable à son développement qu'insidieusement mortel ; cette protec­
tion pousse à l'ingéniosité et à la vie autant qu'à l'indifférence pour tout ce 
qui n'est pas cet amour. La passion souffre ainsi d'un manque de 
réalisation que Stendhal, voué comme il l'est aux satisfactions imagi­
naires, ne critique pas explicitement. Il va cependant en faire dépendre un 
défaut de la relation, qui transportera en elle la peur de regarder l'objet de 
l'amour en face. Celui-ci n'est pas pour autant exempté des lois 
psychiques qui président à sa formation. Dès qu'elle rencontre Fabrice, 
Clelia se souvient : 

« Il se trouvait déjà avec le duchesse ! Leurs amours avaient-elles 
commencé à cette époque ? 436 » 

tandis que Fabrice, détaillant 1' « expression de pensée profonde » de 
Clelia, ajoute aussitôt : « On a raison de la comparer à la duchesse » 437. 

Pour la jeune fille, une rivale prélude à la formation, qu'elle ne 
pressent pas encore, du couple, tandis que pour le jeune homme l'amour 
dérive naturellement du modèle inaccessible. Dès l'abord, la relation 
entre Clelia et Fabrice passe par l'image que chacun d'eux s'est faite de la 
duchesse, la première voyant en elle la femme sexualisée, le second la 
femme interdite. Cette image est présente en Clelia jusqu'à la fin de 
l'emprisonnement de Fabrice ; elle lui parle de « cette femme terrible qui 
vous aime avec passion » 438. L'amour éclot cependant ici parce qu'il n'est 
soumis à aucune influence réelle ; et, au lieu de mimer ce qu'on lui en 
avait dit et qu'il ne ressentait pas, Fabrice tire des sentiments mêmes qu'il 
découvre leur expression et leur élan. Ici se confirme l'idée que son 

432. Id., p. 375. 
433. Id., p. 316. 
434. Voir aussi p. 336 et 355. 
435. Chartreuse, p. 335. 
436. Id., p. 267. 
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« Cette journée en prison dans un clocher fut peut-être l'une des 
plus heureuses de sa vie » 429. 

Enfin une préoccupation importante de Fabrice à Grianta est celle de 
l'amour, ressenti comme un manque, et qui sera comblé par son séjour 
dans sa chambre de bois. Le sens des vingt-quatre heures passées à 
Grianta, c'est la découverte et l'acceptation du passé. L'apport des mois 
vécus en prison, c'est la découverte de l'autre et de l'amour. 

Si les trois chapitres de roman d'aventure qui séparent le crime de 
Fabrice de la prison représentent un épisode plein d'événements et 
d'attrait pour lui, ils n'en figurent pas moins cette perte dans l'inessentiel, 
que connaît, avec beaucoup plus de lourdeur et de lenteur, Lucien 
Leuwen, secrétaire d'un ministre. Fabrice a perdu la protection 
maternelle et le lieu de son avenir, et il parcourt l'Italie du Nord sans rien 
y trouver que des engagements inutiles. Mais sa quête vaine, riche en 
péripéties, l'amuse comme un enfant détaché de la tutelle de ses parents. 
Cependant nous apprenons que sa liberté est devenue un enjeu politique : 

« Jugez de la joie de nos ennemis si on l'arrêtait dans ce palais ! 43° » 
explique Mosca à la duchesse. Les pâles amours de Fabrice, ayant culminé 
dans un crime, ont eu pour résultat de le placer au centre d'une lutte de 
forces à laquelle il ne s'intéressera jamais. Dès son imprudente incursion à 
Parme à la suite de la Fausta, sa situation aristocratique de privilégié 
dédaigneux des passions qu'il émeut est esquissée. 

Sa position pourrait dès lors être fixée : elle serait celle d'un aimable 
jeune homme lancé dans la carrière ecclésiastique, collectionnant des 
affaires de cœur avec ennui, et choyé par un couple puissant. Sa passion 
aura pour effet de faire mentir cette image. Mais il s'agit de réserver à ce 
cœur vierge un lieu dans lequel il échappe à toutes les protections, et où 
les conventions n'aient plus cours. C'est pourquoi Stendhal a élevé dans 
Parme l'imposante tour Farnese, inaccessible à toute influence, et où 
Fabrice, s'il parvient à éveiller des sentiments, ne le devra qu'à ce qu'il 
est. Quant à sa survie et à sa fuite, elles seront le fait de ses protecteurs. 
L'entrée en prison établit un clivage dans son existence où la conduite 
d'autodéfense et d'organisation appartient à ceux-ci, tandis que la 
construction patiente de l'amour lui est laissée. 

« Tu sais que l'ambition [dira l'archevêque del Dongo à Clelia] a 
toujours été un mot vide pour moi, depuis l'instant où j'eus le 
bonheur d'être écroué par Barbone » 431. 

En fait, il a été dispensé d'adapter ses agissements à la réalité. Il est 
vrai que son unique passion s'est heurtée à des obstacles (le père de Clelia, 
le rival et la pudeur) mais la conquête amoureuse s'est déroulée entre 
deux âmes : Fabrice a tout obtenu de Clelia et d'elle seule. Leur dialogue 
épuré s'appuie sur le coup de foudre et la lente séduction de Fabrice d'une 

429. Chartreuse, p. 174-175. 
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Image même de l'être et de la croissance de Fabrice, cet arbre qui a 
symboliquement la même origine que lui représente à ses yeux un dernier 
présage qu'il tremble de consulter. 

« Des méchants ou un orage avaient rompu l'une des principales 
branches du jeune arbre, qui pendait desséchée ; Fabrice la coupa 
avec respect, à l'aide de son poignard, et tailla bien net la 
coupure » m. 

La branche cassée nous paraît représenter la participation de Fabrice 
à Waterloo. Fabrice répare cet « accident sans conséquence », comme son 
existence lui permettra de faire oublier son enthousiasme de jeunesse. La 
vigueur de l'arbre est figure d'une vie qui doit s'élever fort haut. Cette 
image relie explicitement Fabrice à sa mère dont Stendhal localise 
significativement le domaine comme extérieur à Grianta, périphérique au 
domaine du père et de l'origine. Cela signifie qu'il est plus accessible. 
Mais les rapports de Fabrice avec son père, inexistants, ou avec sa mère, 
peu importants, sont assumés par l'abbé Blanès et Mosca d'une part, et 
par la Sanseverina de l'autre. Cest pourquoi Fabrice, après avoir quitté le 
deuxième cercle, maternel, de son parcours, va retrouver, au prix d'un 
acte de banditisme, le couple parental qu'il lui est encore permis de 
fréquenter. 

Dans la géographie imaginaire de Stendhal, une région interdite 
appartient au père tandis qu'une région un peu oubliée est celle de la 
mère. Elles sont contiguës mais s'ignorent. La mère est vénérée comme 
celle qui donna la vie autrefois, mais elle n'est plus là. Une femme plus 
jeune qu'elle et vaguement érotisée la remplace. Elle est toute-puissante 
et son rôle à force de se développer dans l'imagination de Stendhal en 
devient étouffant. Enfin deux pères électifs coexistent mais ne se 
rencontrent jamais. Le premier, aimé dès l'enfance, accueille Fabrice, le 
protège, et lui permet d'approcher par la vue le père réel et redoutable. 
Le deuxième, Mosca, est apprécié par Fabrice de façon assez lointaine, 
mais le surveille : il assume entièrement la jalousie. Un seul sentiment fait 
défaut dans le triangle œdipien ainsi déterminé, c'est le ressentissement du 
fils contre le « père », Mosca. Mais la rivalité qui torture celui-ci, l'amour 
de la Sanseverina pour son neveu et la répugnance que ce dernier éprouve 
pour l'inceste sont clairement indiqués. Tant qu'il veut rester un enfant, 
Fabrice n'est coupable ni envers la Sanseverina ni envers Mosca. Comme 
tout un chacun cependant, il ne peut devenir un adulte qu'en se 
soustrayant aux rapports affectifs de type familial qu'il connaît à Parme. 
L'abbé Blanès avait donc raison : son destin, c'est de connaître la 
séparation par la prison. 

On ne peut manquer d'être frappé par certaines analogies entre le 
clocher de Grianta et la cellule de la tour Farnese occupée par Fabrice. De 
ces deux lieux élevés, les seuls du roman, Fabrice jouit d'une égale vue sur 
les Alpes qui lui inspire de tendres rêveries. Dans l'un et l'autre il cache 
son visage pour voir sans être vu. Stendhal esquisse clairement, à Grianta, 
le thème du bonheur en prison : 

428. Ibid. 
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Ce vaste point de vue sur son existence lui est proposé par la 
coïncidence avec l'ensemble de son passé, que la mémoire lui permet, et 
trois thèmes totalisateurs se réunissent ici : la découverte de l'enfance par 
l'effet des lieux ; l'illusion de la permanence grâce à la vue surplombante 
du château habité autrefois ; et enfin la découverte de l'avenir grâce aux 
propos de l'abbé Blanès. 

« Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement à l'âme de 
Fabrice : du clocher, ses regards plongeaient sur les deux branches 
du lac à une distance de plusieurs lieues, et cette vue sublime lui fit 
bientôt oublier toutes les autres » 425. 

C'est cette ouverture sur les lointains diurnes, tandis que le premier 
refuge de Fabrice était fermé et nocturne, qui lui procure « plusieurs 
heures de rêveries délicieuses » 426, dont le texte, selon l'habitude de 
Stendhal, ne relève que la présence. Le contexte suggère cependant que 
cette rêverie s'alimente à la sagesse récemment communiquée à Fabrice 
par l'abbé Blanès. Elle naît à ce point de rencontre si rarement offert aux 
hommes entre leur passé retrouvé, leur situation heureuse et la vue de 
leur avenir. L'accès à une vision d'ensemble de la vie est la récompense de 
l'interdit bravé. Puisque Stendhal insiste tellement sur le caractère 
« sublime » des lointains et des montagnes, ainsi que sur l'élévation 
physique et intérieure de Fabrice, on peut penser que celui-ci atteint cette 
profondeur en franchissant des barrières et des étapes qui sont à la fois 
celles de sa mémoire, de sa conscience et de ses préoccupations actuelles. 
La rêverie que nous avons signalée exprime à peu près ceci : c'est alors 
que Fabrice s'atteignit lui-même, mais nous ne savons pas ce qu'il pensa. 
A ce défaut du récit qui entoure sans doute la pensée la plus significative 
et la plus intime de Fabrice, correspond la plénitude du spectacle : la fête 
en l'honneur de saint Giovita. Le plaisir qu'il éprouve en y assistant, qui 
n'est pas exempt de sensualité, contrairement à ce qu'il pense de 
lui-même, trouve son sommet dans une « extase » provoquée par le bruit 
que font les rames des barques qui ramènent les paysans chez eux. Un des 
aspects les plus constants de la rêverie de Fabrice, c'est le retour 
dynamisant à des souvenirs qui, sitôt rejoints, se remettent à vivre sous ses 
yeux. Son monde intérieur correspond point pour point à un lieu qui 
existe, mais qu'il s'agit pourtant de fuir. 

Monde peuplé par la mémoire et la réflexion de figures paternelles ou 
amoureuses, où le père et la mère électifs sont accessibles par le fait ou par 
la pensée, mais dont la mère réelle est singulièrement absente. Rappelons 
que c'est en se détournant du chemin suivi par celle-ci que Fabrice a pris la 
route de Grianta. Or il fait en s'en éloignant une nouvelle entorse à la voie 
la plus rapide 

« pour aller voir son arbre. Le lecteur se souvient peut-être de 
l'amour que Fabrice portait à un marronnier planté par sa mère 
vingt-trois ans auparavant » ni. 

425. Id., p. 174. 
426. Id., p. 175. 
427. Id., p. 180. 
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L'initiateur est lié à son élève par une parternité élective, il est 
symboliquement ce que le père réel, origine de l'interdit, ne peut être, 
Fabrice ne pouvant aller plus loin que le mélange de tendresse et de 
froideur que celui-ci lui inspire de haut. Cette valeur nouvelle, la pitié 
pour le père, est accessible à la conscience mais ne peut se doubler d'une 
entrée effective dans le royaume interdit. La pénétration et le retrait de 
Fabrice se sont opérés au moyen de deux déguisements. A l'aller : « Il 
était déguisé en domestique de la casa del Dongo » "" ; tandis qu'au 
retour, il devient, par la grâce du discours, « le marchesino Ascanio del 
Dongo » 41S. Fabrice vole deux fois une identité à son père ; il déjoue le 
danger en parodiant l'interdit. Enfin, le retour aux clartés de la conscience 
s'accompagne d'un doute sur la valeur des découvertes faites : 

« Croit-il [l'abbé Blanès] réellement, se disait-il [Fabrice], à toutes 
les prédictions qu'il m'a faites ; ou bien [...] a-t-il voulu seulement 
m'engager à ne pas céder à la tentation de casser la tête à quelque 
animal qui m'aura joué un mauvais tour ? 419 » 

Cette réapparition de Ia pensée raisonnable tout juste apte à 
distinguer une morale dans les révélations de l'abbé s'allie, sur un plan 
plus profond, à la création d'un symbole, l'arbre de Fabrice, sur lequel 
nous reviendrons. 

La plongée de Fabrice dans le passé et dans l'intériorité s'accom­
pagne sentimentalement d'une remontée de la tendresse que la vue des 
lieux de son enfance lui restitue intacte. C'est « l'attendrissement » qui 
prélude à sa marche jusqu'à Grianta 42° et qui opère la synthèse de toutes 
les émotions éprouvées au cours de l'épisode 421. Or il est lié à la 
perception d'un certain paysage, et rend l'âme favorable à l'état de 
rêverie. Il est le moyen par lequel un décor « sublime » pénètre la 
sensibilité d'un être, et l'oriente vers sa pensée de prédilection, ou encore 
ouvre sa mémoire paralysée dans les jours ordinaires par une attention 
trop vive portée au réel, ou par le calcul. Le refuge intime de la halte 
nocturne que Fabrice prolonge au bord du lac de Corne l'envahit et le 
protège par une suite de sensations émouvantes qui relèvent jusqu'au 
« sublime » ni. C'est en s'imprégnant de plus en plus de la vue des 
montagnes, puis des détails simples révélés par ses souvenirs, que Fabrice, 
après avoir retrouvé en l'abbé Blanès « son véritable père » 423, accède, au 
sommet du clocher, 

« à une hauteur de pensées assez étrangère à son caractère ; il 
considérait les événements de la vie, lui, si jeune, comme si déjà il 
fût arrivé à sa dernière limite » 424. 

417. Chartreuse, p. 165. 
418. Id., p. 182. 
419. Id., p. 183. 
420. Id.. p. 166. 
421. Id., p. 183. 
422. Id., p. 166. L'adjectif est repris trois fois dans cette page. 
423. Id., p. 170. 
424. Id., p. 175. 
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du moins pour mon cœur. A quoi bon aller si loin chercher le 
bonheur, il est là sous mes yeux ! 4I0 » 

La quête du sens de la vie semble bien être liée à un changement 
d'orientation dans le rapport de Fabrice avec lui-même et avec son passé. 
La montée au clocher représente une croisée des chemins tout à fait 
intérieure. La nuit en effet (« Il ne faut pas que tu me revoies de jour » 4", 
dit l'abbé préfigurant Clelia), plonge Fabrice dans un « sommeil [...] agité 
de songes, peut-être présages de l'avenir » m, un sommeil qui l'emmène si 
vivement dans un autre monde qu'il ne reconnaît plus celui-ci lorsqu'il se 
réveille : 

« Il se leva éperdu, et se crut à la fin du monde, puis il pensa qu'il 
était en prison ; il lui fallut du temps pour reconnaître le son de la 
grosse cloche [...]413 » 

Le cheminement de Fabrice, son ascension et les prédictions de 
l'abbé lui ont fait perdre tous ses points de repère. L'inconscient l'a attiré 
avec une telle force qu'il est capable maintenant de considérer les signes et 
les témoins de son passé avec des sentiments profondément modifiés. Or 
le retour de Fabrice à Parme se fera au prix de sa ruse et de son énergie, et 
ce n'est qu'alors qu'il pourra maîtriser et raconter « toute l'histoire de son 
voyage » 4H, parfaitement claire pour sa conscience. 

Le schéma adopté par Stendhal est donc celui d'une pénétration dans 
un lieu interdit, récompensée par une révélation dangereuse, et suivie 
d'une retraite dans laquelle la liberté est menacée. L'interdit, à la fois 
politique et familial, est signifié par une frontière et par un mur. Les 
franchir ne suffit pas, il faut encore gagner de la hauteur physiquement et 
moralement : 

« Cette vue sublime [du lac de Còme (...)] réveillait chez lui les 
sentiments les plus élevés » 41S. 

Proust a noté « cette élévation de l'âme liée à l'élévation en hauteur 
physique » 416. Cette dernière procure une vue plongeante sur le passé : 
vue éloignée et vue d'ensemble, elle permet de pénétrer à l'intérieur du 
château. Ces éléments conjugués émeuvent une rêverie qui révèle le sens 
de la vie : demeurer à Grianta ; mais ce sens ignore l'interdit, qui avec le 
retour de la nuit, sera vivement rappelé par l'abbé Blanès. La pénétration 
dans le passé et la nuit sont les moyens de la révélation, mais la première 
ne peut pas durer, tandis que la seconde est dangereuse si on s'oublie en 
elle, si on ne la met pas à profit pour fuir. On a reconnu ici tous les aspects 
d'une descente dans l'inconscient, guidée par un initiateur qui connaît les 
lois et les limites de cette descente grâce à sa magie, l'astrologie. 

410. Id., p. 176. 
411. Id., p. 173. 
412. Ibid. 
413. Chartreuse, p. 174. 
414. Id., p. 183. 
415. Id., p. 174. 
416. « Notes sur Stendhal », in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges, 

p. 414. 
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dans les lectures du jeune Stendhal, mais ne se prononce pas au sujet 
d'une éventuelle bâtardise de Fabrice. Fabrice, de plus, suit sa mère avant 
d'entrer en terre autrichienne, et en retrouve la pensée avant d'en sortir. 
La duchesse, quant à elle, est présente à la première rêverie de Fabrice 
puis accueille avec Mosca le récit de l'épisode. Ces redoublements 
semblent désigner une ambiguïté fondamentale dans la vie de Fabrice et 
dans la recherche de son sens, gardé par des obstacles qu'il devra franchir 
deux fois, pour aller de sa vie actuelle à l'enfance par la rêverie et le 
souvenir, puis pour revenir au présent. 

Stendhal donne en effet à cette quête l'aspect d'une révélation 
graduelle et l'entoure d'une ambiance religieuse. Tous les sujets de 
réflexion abordés par Fabrice au cours de sa marche changent d'aspect 
une fois qu'il est abrité par le clocher. L'astrologie est-elle l'œuvre de 
l'imagination ou une science ? Les deux, car si Fabrice lie son intérêt pour 
cette discipline à son respect pour son maître et constate que 

« n'y entendant que quelques mots par-ci par-là, [s]on imagination 
se chargeait de leur prêter un sens, et le plus romanesque 
possible » m, 

son âme est plus loin « exaltée par les discours du vieillard » m qui vient 
de lui prédire les principaux événements de sa vie. Mais Fabrice ignore 
qu'il lui faudrait chercher ailleurs le sens de son goût pour la science 
divinatoire. Sans que cela n'attaque ni ne renforce en rien sa validité, 
Stendhal remarque : 

« C'est ainsi que, sans manquer d'esprit, Fabrice ne put parvenir à 
voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une 
religion, une impression profonde reçue à son entrée dans la vie. 
Penser à cette croyance c'était sentir, c'était un bonheur » 405. 

Un aspect constant du chemin tracé par Fabrice au cours de son 
retour à l'origine est la bifurcation. Géographique : 

« A un quart de lieue de Corne, où la marquise et sa fille devaient 
s'arrêter pour passer la nuit, il prit un sentier à gauche, qui, 
contournant le bourg de Vico, se réunit ensuite à un petit chemin 
récemment établi sur l'extrême bord du lac » **. 

Bifurcation dans le sens de la montée, lorsque Fabrice, après avoir 
longé « le mur du jardin de son père » ^7 découvre un tout autre point de 
vue sur le château depuis le clocher. Bifurcation sentimentale, lorsque 
Fabrice passe, suivant ce que lui suggèrent ces deux points de vue, du 
« dégoût » à l'attendrissement m pour son père affaibli. Jouir de la vie, 
enfin, ce serait l'infléchir assez pour qu'elle s'arrête ici : 

« Rien d'aussi beau ne peut se voir au monde [que ce lac sublime], 

403. Chartreuse, p. 167. 
404. Id., p. 173. 
405. Id., p. 168. 
406. Id, p. 165. 
407. Id., p. 168. 
409. Id., p. 174. 
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cet homme si laid aller à tous les diables, survit au goût fort léger 
que j'avais pour la petite Marietta... 3W » 

Le déguisement adopté par Fabrice dans l'épisode de la Fausta 
exprime à merveille cette tentation de devenir un autre, celui dont les 
gestes et les attitudes signifient qu'il aime, pour parvenir à ressentir ce que 
cet appareil théâtral désigne. En tuant Giletti, en se battant « à mort » 
avec le comte M., Fabrice se venge du bonheur de ces hommes qui 
connaissent l'amour. 

LES CHEMINS DU PASSE 

Héros de Waterloo incapable de distinguer sûrement le champ de 
bataille, sujet d'une recherche de la passion incapable de se repérer sur la 
carte du Tendre, Fabrice se trouve lui-même dans le seul lieu de l'origine : 
Grianta, dont l'accès et le séjour lui sont interdits. 

Au haut du clocher de Grianta, Fabrice se laisse aller à la rêverie : 
« Depuis mon arrivée à Parme [...] je n'ai point eu de joie 
tranquille et parfaite, comme celle que je trouvais à Naples en 
galopant dans les chemins de Vomero [...] Tous les intérêts si 
compliqués de cette petite cour méchante m'ont rendu 
méchant... m » 

C'est pour chercher le sens de cette vie dépourvue de plaisirs qu'il est 
venu consulter son ami l'abbé Blanès. Dans cette quête les obstacles et les 
accès à la vérité ont tous un aspect à la fois géographique et symbolique. 
Les motifs et les thèmes sont tous doublés ou triplés : c'est ainsi que la 
prison annoncée par l'abbé Blanès fait partie du destin de Fabrice mais a 
pu être heureusement évitée par l'abbé lui-même ; la recherche du père 
rencontre le père réel4m, pour lequel Fabrice passe de la haine à 
l'attendrissement, et l'abbé Blanès. « La première redondance à laquelle 
est soumis le héros c'est la redondance de la naissance », explique Gilbert 
Durand 4n2, qui donne des exemples de « double paternité » mythique 

399. Id., p. 175. 
400. Chartreuse, p. 175. 
401. Gérard GENETTE remarque que « le lecteur de la Chartreuse, surtout s'il est 

familier du thème beyliste de la bâtardise comme refus du père, pourra bien éprouver de 
lui-même quelques « soupçons » sur la « véritable » hérédité de Fabrice. Mais c'est autre 
chose que de trouver ces soupçons attribués à l'opinion publique milanaise, dans ce projet de 
correction de l'exemplaire Chaper : « Il passait même dans le temps pour fils de ce beau 
lieutenant Robert... » (Figures II, p. 174). 
Mais Fabrice se suppose lui-même fils de son père. Il est vrai, cependant, qu'une intimité 
assez poussée est supposée s'établir entre la marquise del Dongo et le lieutenant Robert, et 
que celle-ci rend compte à son ami des progrès atteints dans l'éducation de Fabrice. De quoi 
nourrir, comme le dit si bien Genette « quelques soupçons ». Cependant, le thème des 
rapports entre le fils et le père rencontre, à Grianta et avant, cette loi de l'imaginaire 
stendhalien : le père réel est un mauvais père. Et Fabrice n'aspire pas à la bâtardise comme 
Julien l'avait fait. La correction de l'exemplaire Chaper montre à quel point l'imagination de 
Stendhal travaille encore sur les situations romanesques qu'elle a créées, et en même temps 
les dépasse. Pour nous en tenir au roman : l'épisode de Grianta perd à notre avis sa 
signification s'il ne se passe pas dans le lieu de l'origine effective. 

402. Le Décor mythique de « La Chartreuse de Parme », p. 25. Plus loin, Décor 
mythique. 
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Stendhal a voulu montrer, en lançant Fabrice dans une quête du sentiment 
tel qu'il est réellement pratiqué, l'impuissance d'une société dont les 
membres ne ressentent rien et s'épuisent par convention à mimer ce qu'ils 
ne connaissent pas : s'il est une impuissance de Fabrice, c'est seulement 
dans la mesure où son « attachement passionné », son « amitié », sa 
« reconnaissance » pour la Sanseverina le fixent sur un objet d'amour 
impossible et l'empêchent de s'engager ailleurs. Le seul élan qui pourrait 
en lui s'élever jusqu'à la passion est marqué par un interdit : 

« C'est parce qu'il l'aimait à l'adoration en ce moment, qu'il se jura 
de ne jamais lui dire [à la duchesse] qu'il l'aimait »m. 

Dans cette phrase la première proposition est une explication de 
l'auteur qui ne vient pas jusqu'à la conscience de Fabrice, parce qu'il 
n'arrive pas à faire coïncider ce qu'il éprouve avec ce qu'on lui a dit de 
l'amour. En revanche, il se rend un compte fort clair des raisons pour 
lesquelles il a peur de s'approcher davantage de sa tante : 

« C'est à la duchesse que je dois le seul bonheur que j'aie jamais 
éprouvé par les sentiments tendres : mon amitié pour elle est ma 
vie, et d'ailleurs, sans elle que suis-je ? un pauvre exilé » "5. 

Devant l'immensité de sa gratitude et devant l'exclusivité de 
l'attachement que la Sanseverina lui inspire, Fabrice conclut à l'impossibi­
lité d'aimer celle à qui il doit la vie et sa position actuelle, celle qu'il 
désigne donc clairement comme une mère élective. Le principal bénéfice 
de sa campagne amoureuse consistera essentiellement à pouvoir exprimer 
à la duchesse cette limite qu'il se contraint à poser dans leur relation et 
dont la formulation lui paraissait une « offense » 1%. Maintenant, « il se 
donn[e] le plaisir d'expliquer fort au long à la duchesse » son impuissance 
à aimer w et termine sa quête convaincu de ce qu'il savait au départ, à 
savoir que sa seule passion serait celle d'un enfant pour sa mère, et que les 
liens de convention qu'il avait explorés ne pourraient rien lui apporter de 
plus désirable. Il confirme ainsi l'interdit de l'inceste et attribue le manque 
d'une expérience révélatrice à sa nature. Laissons-lui d'ailleurs le dernier 
mot sur cet épisode : « Je me compare toujours à un modèle parfait, et qui 
ne peut exister » m. Proposé par l'extérieur, le modèle de l'amour est 
effectivement parfait, et dans l'épuisante confrontation de ses propres 
sentiments avec ceux qui lui sont imposés par les autres, Fabrice conclut à 
son incapacité d'égaler Ie modèle, et donc à une insuffisance de sa part. 
Son attachement semble un peu plus soutenu quand le « modèle » est un 
rival, et Fabrice jalouse en Giletti ou en le comte M. non seulement la 
possession de Marietta ou de la Fausta, mais surtout leur aptitude à être le 
sujet de leur désir : 

« Voilà qui est singulier, se dit-il ; le plaisir que j'éprouverais à voir 

394. Id., p. 166. 
395. Id., p. 225. 
396. Id., p. 190. 
397. Id., p. 244. 
398. Id., p. 179. 
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fleurs sur le pavé, et, en vérité, je l'aimerais tout autant : 
l'hypocrisie me glace même en amour, et nos grandes dames visent à 
des effets trop sublimes. Napoléon leur a donné des idées de mœurs 
et de constance » m. 

Le langage de la passion est ici discrédité ; il semble un code destiné à 
satisfaire les « grandes dames » et il repose sur une feinte de la maîtresse 
qui s'installe au niveau des « effets » et sur une feinte de l'amant qui 
surenchérit et parle le langage que l'on attend de lui. Ainsi conçu l'amour 
est un comportement hystérique qui donne en spectacle les signes 
extérieurs d'un attachement absent et s'exerce à le mimer. Fabrice, quant 
à lui, recherche des émotions qui viennent de lui-même, et refuse toute 
comédie dans son rapport avec la duchesse : 

« Veux-je perdre l'unique amie que j'aie au monde ? Il suffit de 
proférer un mensonge, il suffit de dire à une femme charmante et 
peut-être unique au monde, et pour laquelle j'ai l'amitié la plus 
passionnée : Je t'aime, moi qui ne sais pas ce que c'est qu'aimer 
d'amour » 392. 

C'est pour cette raison qu'il préfère ici la Manetta, qui lui propose 
moins de complications, et plus loin la Bettina à la Fausta, dans la 
poursuite de qui il s'ennuie. Les deux épisodes où nous voyons Fabrice 
adopter une stratégie amoureuse suivie se terminent par la conclusion 
qu'il n'a rien appris et qu'il préfère réintégrer la relation filiale avec ses 
protecteurs : 

« Fabrice osa revenir à Bologne, plus convaincu que jamais que sa 
destinée le condamnait à ne jamais connaître la partie noble et 
intellectuelle de l'amour [...] Il [...] désirait passionnément alors 
retrouver les charmantes soirées qu'il passait entre le comte et sa 
tante » 393. 

La première partie de La Chartreuse s'achève ainsi. Elle pourrait 
s'intituler la perte des raisons de vivre : l'Italie n'a plus rien à offrir à 
Fabrice depuis 1813, Waterloo l'a déçu et l'amour vrai fait défaut. Le 
mythe est dévalorisé, et d'ailleurs on ne peut plus communiquer avec lui. 
L'histoire s'est arrêtée ; il n'y a plus ni idéologie, ni sentiments qui 
permettent de se jeter hors de soi avec enthousiasme. Fabrice n'aperçoit 
plus rien qui puisse l'intéresser, hors une vie familiale coulée sans ennui 
avec des partenaires aimables. Voilà ce qu'est devenu le compagnon de 
Napoléon confronté aux mœurs de son temps. Si Stendhal a imaginé la 
cour de Parme comme un théâtre favorable aux actions de la Sanseverina, 
il attribue à Fabrice l'espace confiné d'une cellule où celui-ci pourra créer 
une nouvelle raison de vivre à partir de sa solitude partagée. Si les trois 
lieux que Stendhal fréquente en écrivant son roman sont bien le mythe, 
l'histoire et l'imaginaire, reconnaissons que Fabrice a parcouru chacun 
d'eux et qu'il trouvera une valeur seulement dans l'imaginaire. Jusqu'ici 

391. Id., p. 176. 
392. Id., p. 226. 
393. Id., p. 244. 
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l'amour était possible à condition de ne jamais le nommer. L'obstacle que 
Fabrice invoque est « l'inceste » 385 et il camoufle une peur de s'engager et 
de perdre la relation filiale qu'il entretient avec la Sanseverina pour 
déboucher sur une relation sexualisée, égale, et dangereuse pour lui. On 
songe ici aux angoisses de Rousseau lorsqu'il devient l'amant de 
« Maman ». 

Fabrice est poussé par la société à la recherche d'une ardeur sincère 
et il ne débouche que sur un sentiment d'emprunt : 

« Comme un mythe, un demi-mensonge, quelque chose de mystique 
et à peine croyable, l'amour parvient à piquer la curiosité du jeune 
Italien » 386. 

Il finit par essayer le « rôle » d'amoureux mais c'est pour découvrir 
que l'objet de sa curiosité est en réalité vide. En conséquence, il revient à 
lui-même en quittant brutalement la Fausta, et Lee Brotherson conclut : 
« Stendhal soutient le droit absolu de tout homme de construire 
indépendamment sa vie sentimentale » 387. Cela est si vrai que Fabrice ne 
rencontre jamais l'amour en le cherchant, c'est-à-dire en s'attendant à 
éprouver des émotions qu'on lui affirme en faire partie. Son attachement 
réel à la duchesse lui paraissant impraticable et les autres engagements, 
rendus dignes d'intérêt par la rumeur mondaine, ne correspondant à rien, 
Fabrice ne découvrira pas la passion mais l'inventera dans un espace 
soustrait à toute influence, la prison. L'intuition fulgurante qui l'avait 
bouleversé lors de sa première entrevue avec Clelia confondait déjà les 
thèmes de l'amour et de la prison : 

« Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice : 
quelle pensée profonde sous ce front ! elle saurait aimer » m. 

Cette impression fugitive reconnaît une partenaire possible et loin de 
se torturer à l'idée de son inaptitude à aimer, Fabrice présuppose en lui ce 
pouvoir, qui toucherait immédiatement le cœur de Clelia. Il est donc faux 
d'affirmer qu'il n'a jamais éprouvé aucune émotion due au sentiment ; et 
sans compter celle qui entre « dans la lettre adressée à Ia petite 
Aniken » 389, il faut se rappeler que la tante de Fabrice lui a déclaré : 

« Parlez donc avec plus de respect [...] du sexe qui fera votre 
fortune ; car vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de 
feu pour les âmes prosaïques » 39°. 

Ce « feu » devant lui attirer des succès n'est pas précisément l'image 
de l'indifférence. Fabrice se sent toutefois capable d'aimer des femmes 
simples, et l'amour tel qu'il l'a entendu vanter lui semble être un 
phénomène de classe, dont Napoléon est d'ailleurs reponsable : 

« Je trouverais une de ces petites filles là-bas qui arrangent des 
385. Id., p. 158. 
386. Lee BROTHERSON, « Fabrice del Dongo... impuissant sentimental ? », p. 49-50. 
387. Id., p. 53. 
388. Chartreuse, p. 99. 
389. Id., p. 93. 
390. Id., p. 31. 
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l'Italie » ,S1. Il en fait néanmoins le roman. La Chartreuse de Parme est 
nourrie de tout ce que Stendhal avait accumulé dans son œuvre et pendant 
sa vie à propos de l'Italie, mais elle dépasse cette masse d'informations et 
d'idées en y voyant la matière d'une création, soit en renonçant à la 
référence au réel. Deux conditons ont été nécessaires à cela : d'abord que 
Stendhal ait perdu l'Italie, ce qu'il eut à faire durant les années passées à 
Civita-Vecchia où la vie, quoique péninsulaire, lui parut ennuyeuse ; 
ensuite qu'il se soit convaincu qu'un discours vrai sur ce pays pouvait être 
tenu dans un roman ; ici c'est la singularité de ce discours qui atteste sa 
vérité, dont les différences perçues par le lecteur français avec ses propres 
habitudes sont le signe. 

LES ERREMENTS DE L'AMOUR 

Un roman consacré à l'Italie le sera nécessairement aussi à l'amour. 
Dans l'imagination de Stendhal, deux types d'amour se confrontent : le 
sentiment profond et durable de deux adultes qui forment un couple 
inséré dans la société, et qui laissent traverser leur relation par tous les 
obstacles liés à leur position ; on appellera ce sentiment l'amour socialisé 
par opposition à celui que se portent Fabrice et Clelia, qui reste secret du 
début à la fin. Entre ces deux couples, la Sanseverina établit un chemin de 
traverse par l'attrait dangereux qui la pousse vers Fabrice. Or si celui-ci 
reconnaît en elle « le seul être au monde pour qui [il] ai[t] un attachement 
passionné » 3S2, il est obligé de l'admettre : « Elle croira que je manque 
d'amour pour elle, tandis que c'est l'amour qui manque en moi » 38I 
Fabrice a eu à Naples des expériences de la relation sexuelle, mais il se 
reconnaît en général incapable d'éprouver plus que du plaisir et cherche à 
grand fracas à se donner de la passion pour Marietta puis pour la Fausta. 
Objet du désir des autres, il n'est jamais sujet d'un désir, et c'est en 
personnage inexpérimenté que, comme tous les héros masculins de 
Stendhal, il va rencontrer la passion. Cependant, si la naïveté de Julien ou 
de Lucien s'expliquait assez naturellement par leur jeune âge, celle de 
Fabrice fait problème puisqu'il a su toucher le cœur de plusieurs femmes. 
Stendhal explique son indifférence par le fait qu' « il avait l'âme trop 
haute [...] pour vouloir jouer avec un certain sérieux le rôle 
d'amoureux » W4. Il ne pèche donc pas par défaut, mais par un excès 
d'exigence qui l'empêche de mimer un sentiment qu'il n'éprouve pas. Il 
semble que la bonne société napolitaine ne lui offre que des « rôles » à 
prendre, tandis qu'il acceptera volontiers une tendre amitié avec sa tante, 
pourvu que l'attachement exclusif que, croit-il, elle nourrit pour lui ne 
parvienne jamais à sa conscience ; si tel était le cas, Fabrice se verrait 
obligé de la séduire pour ne pas faire mentir sa virilité. 

On le retrouve donc dans la situation d'Octave de Malivert pour qui 
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ment pour sauver l'objet de son admiration. Attirée là par le goût de la 
nouveauté, elle reconnaîtra trop tard son erreur : 

« Quelle funeste étourderie ! venir habiter la cour d'un prince 
absolu ! un tyran qui connaît toutes ses victimes ! chacun de leurs 
regards lui semble une bravade pour son pouvoir. Hélas ! c'est ce 
que ni le comte ni moi nous ne vîmes lorsque je quittai Milan : je 
pensais aux grâces d'une cour aimable ; quelque chose d'inférieur, il 
est vrai, mais quelque chose dans le genre des beaux jours du prince 
Eugène ! ™ » 

La nostalgie de l'époque napoléonienne est d'autant plus vive que le 
choix de Parme a été dicté à Mosca et à sa maîtresse par la crainte de la 
censure que les Milanais exerceraient sur leur relation. A cette absence de 
liberté dans les mœurs accordée au contraire par une société monarchique 
corrompue, la comtesse Pietranera a résolument préféré l'absence de 
liberté politique. On ne peut nier que son existence à Parme ne soit à la 
fois immorale et passionnée, emportée et dangereuse comme celle des 
héros des Chroniques italiennes. La fiction politique de La Chartreuse de 
Parme n'a pas seulement pour origine la déception de Stendhal devant les 
gouvernements européens qu'il connaît, mais aussi la nécessité de 
confronter ses personnages à la vie et à la mort, à la violence du pouvoir, 
et au danger suraigu dont tout Etat, quel qu'il soit, menace l'aspiration au 
bonheur. 

Si l'ennui qui affligeait les salons aristocratiques du Rouge, si le 
dégoût que ressentait Lucien Leuwen devant sa tâche, ont également 
disparu de La Chartreuse de Parme, c'est parce que chaque protagoniste 
n'en voit plus la politique que comme une menace ou une promesse faite à 
sa passion. Et cette présence de la passion à chaque page du roman est due 
à ce que Stendhal a osé écrire son roman italien ; il a donc pu, et il le dit, 
s'abstenir de faire passer au premier plan la vanité : 

« Il est vrai que des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays 
où l'unique passion survivant à toutes les autres est l'argent, moyen 
de vanité » "*. 

Puisque les Italiens, eux, font des « péchés par haine ou par 
amour » m, Stendhal va, se détournant de son roman français par 
excellence qui est Lucien Leuwen, oser donner enfin une expression 
imaginaire à son enthousiasme pour l'Italie. La principauté de Parme telle 
qu'il l'invente est particulièrement redevable à l'Italie de la Renaissance 
qu'il avait envisagée dans ses récits de voyage : elle associait déjà la 
vigueur des sentiments à l'énergie indispensable à la passion sans cesse 
contrariée de la liberté ; elle conjuguait déjà l'amour et la politique. 
Stendhal rencontre alors le même souci de la communication que nous 
avions relevé dans Rome, Naples et Florence en 1826, et il revient souvent 
sur le fait que certaines choses qu'il évoque sont « improbables hors de 
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détermine constamment sa conduite à l'intérieur de la principauté de 
Parme. C'est ce grain de folie dû à la convergence de la jeunesse, du 
caractère italien et de l'enthousiasme, que Stendhal a voulu faire agir en la 
Sanseverina. 

Ne pouvant pas davantage espérer retrouver le règne du prince 
Eugène que l'âge de ses premières amours, la comtesse Pietranera 
n'accepte, dans sa vie, ni la répétition, ni l'ennui : elle veut donc échapper 
à la fatalité liée au retour du temps, au recommencement, que Stendhal a 
si souvent dénoncée. Pourtant il lui est, croit-elle, impossible de retrouver 
les sentiments^assionnes qui la lièrent à son premier mari, car ils ne sont 
plus envisageables après la chute de Napoléon : 

« Je serais trop heureuse d'aimer aujourd'hui, à trente ans passés, 
comme jadis j'aimais à vingt-deux ! mais j'ai vu tomber tant de 
choses que j'avais crues éternelles ! 375 » 

Tant de choses : son époux, la passion qu'elle ne trouve plus chez ses 
amoureux, la liberté, la vie à Milan, le régime napoléonien. Fabrice seul 
lui paraît avoir renoué avec tout ce qu'elle adorait, lorsqu'il revient de 
Waterloo, et dès lors sa vie aura un sens : protéger son neveu, ce héros, 
d'abord contre la police autrichienne, puis contre les intrigues d'une cour 
dangereuse. Dans la loge de la Scala où, nous l'avons vu, son existence 
reçoit une nouvelle impulsion, le lecteur quitte le cadre historique de La 
Chartreuse pour entrer dans l'imaginaire ; le comte Mosca fait miroiter 
aux yeux de la comtesse cette « nouveauté » qui ne se manifeste plus dans 
aucun Etat d'Europe. Une des justifications de la cour de Parme est de 
procurer des émotions à « une femme aussi peu raisonnable, aussi esclave 
de la sensation présente » 376. Des existences aussi romanesques que celles 
des principaux personnages ne peuvent se dérouler que dans un Etat fictif. 
Stendhal a fait l'expérience, en écrivant Lucien Leuwen, que la chronique 
de la modernité n'admet pas la représentation de la passion, ni son 
développement. La principauté de Parme a l'avantage d'exalter la passion 
en Ia contrariant. Stendhal aurait pu situer l'action de son roman dans une 
des villes d'Italie qu'il connaissait bien, Milan ou Bologne par exemple. 
Mais le recours à la fiction offre deux avantages sur cette solution : 
d'abord, une chronique du nord de l'Italie aurait attiré l'attention de 
l'écrivain sur la lutte des carbonari contre l'Autriche, qui n'était pas son 
sujet. Ensuite un Etat inventé peut comporter des traits répressifs réels et 
Stendhal ne voulait plus proposer une chronique de la Restauration mais 
une peinture de l'Etat en soi, et en lui les rapports de l'aristocratie et du 
pouvoir. Le choix de personnages italiens et d'un cadre imaginaire 
passionne ces rapports et détermine des situations qu'aucun pays existant 
ne connaît. Surgissant dans le roman après le retour de Fabrice, introduite 
par une scène où celui-ci associe déjà l'idée d'amour et 
l'emprisonnement 37\ Parme est une ville périlleuse où il sera difficile à la 
duchesse de « jouer » (pour reprendre l'image de Mosca) assez habile-
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Gina avec respect ; mon cœur battra comme si je n'avais que vingt 
ans. Or, voilà ce qui ne m'arrive plus à Paris » m. 

La Sanseverina allie la spontanéité à l'imagination, la faculté d'aimer 
à la ténacité. Par un singulier retournement des données biographiques, 
c'est elle qui devient ici une amante sans espoir. Mais ce personnage est 
encore vu à travers des yeux amoureux ; c'est ainsi qu'il convient 
d'interpréter la déclaration de Stendhal à Balzac : 

« Tout le personnage de la duchesse Sanseverina est copié du 
Corrège (c'est-à-dire produit sur mon âme le même effet que le 
Corrège) 3" » 

La Sanseverina partage avec Stendhal les étapes de son existence. 
1815, c'est pour elle comme pour lui la fin des espoirs fous qu'avait 
éveillés le gouvernement du Milanais (de l'Europe) par Napoléon ; c'est 
donc la fin de la jeunesse : « Elle se croyait une femme âgée, et la cour lui 
faisait peur » 374. Prise entre un sentiment réel pour Mosca et un amour 
irréalisable pour Fabrice, partagée donc entre l'âge mûr dans les bras 
duquel elle se précipite trop tôt et la jeunesse de Fabrice, qualité sans 
emploi dans le monde moderne, la Sanseverina accepte d'entrer dans le 
lieu du compromis, pour lequel elle ne se sent aucune vocation. Mosca 
s'efforce de l'adapter à la réalité tandis qu'elle ne voit qu'une utilité au 
pouvoir de celui-ci : servir sa propre passion. A côté d'elle, Stendhal s'est 
représenté de deux façons : en amant malheureux, mais en homme qui 
réalise la relation, d'une part, et d'autre part en jeune homme attirant 
mais indifférent. Ce qui le fait rêver dans la Sanseverina, c'est sans doute ce 
rapport entre l'acceptation du réel et l'exaltation de l'imaginaire, et cette 
circulation constante qu'elle établit entre ses pouvoirs sur le premier plan 
et ses besoins sur le second. Au profit de Fabrice, qui à son tour se déplace 
et aime ailleurs. Ou à son propre avantage, en contrariant cette passion de 
Fabrice pour Clelia. De sorte qu'il y a finalement trois couples dans La 
Chartreuse : celui que forment le premier ministre et la duchesse, dans 
lequel l'obstacle vient de la trop grande soumission de Mosca aux 
exigences de sa position ; celui que rêve la Sanseverina devant Fabrice, 
dans lequel l'obstacle vient de la jeunesse et de la liberté du second ; celui 
que composent enfin Fabrice et Clelia, dans lequel l'obstacle vient de 
l'obéissance à la loi, à la figure du père. 

Sauf Mosca, tous les protagonistes font leur entrée dans ce roman à 
l'âge d'une grande jeunesse, et y vieillissent. Ce que La Chartreuse expose 
c'est leur transformation dans un monde qui s'est lui-même transformé, et 
la façon dont ils y manifestent leur passion. Grâce à Mosca qui seul survit 
— et c'est un signe de son adaptation — le roman se termine comme il 
avait commencé, en mordant sur l'histoire. Il n'est que deux personnages 
pour échapper au vieillissement, à la perte d'énergie, qu'a entraînés la 
chute de Napoléon : Fabrice grâce à l'élan qui lui a fait rejoindre l'armée 
de l'Empereur, et la Sanseverina grâce à sa passion pour Fabrice, qui 
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accepte la cour que lui fait le comte Mosca, mais les sentiments des deux 
partenaires sont fort inégaux : 

« Le comte Mosca était absolument fou d'amour, et la comtesse 
pensait déjà que l'âge ne devait pas faire objection, si d'ailleurs on le 
trouvait aimable » 3M. 

La comtesse Pietranera a déjà été « folle d'amour » m, mais c'était 
pour son défunt mari ; de plus ce sentiment se dissociait peu de celui de 
« tout un peuple amoureux fou » m de Napoléon. Sa passion de jeunesse 
s'est inscrite dans l'exaltation de Milan en 1796. C'est encore pour parler 
de Napoléon, donc de Fabrice, qu'elle fait la connaissance de Mosca. On 
dirait, dans ce début de La Chartreuse, que le seul fait d'avoir un lien avec 
le libérateur de l'Italie rend les hommes aimables ; aucun n'échappe à 
cette règle. Valéry a mis en lumière le fait que le Napoléon de Stendhal — 
celui du Rouge et de La Chartreuse en tout cas — illustre à ses yeux les 
mêmes valeurs que les héros passionnés de la péninsule : 

« Beyle aperçoit de Napoléon ses traits antiques, son aspect italien, 
ses caractères si fortement marqués où il retrouve Rome et 
Florence, le César et le Condottiere » ,6S. 

Le rayonnement du mythe est tel que toutes les qualités prisées par 
Stendhal : jeunesse, enthousiasme, esprit, lui sont liées. 

Devenue duchesse Sanseverina, Gina prélève sur l'amour de Mosca 
les avantages dont elle comble Fabrice. Prise entre l'image d'un père que 
le texte ne mentionne pas et qu'elle semble ne pas avoir connu w , et celle 
d'un fils qu'elle n'aura jamais, elle distribue entre Mosca et Fabrice la 
reconnaissance et la passion, et se limite par pudeur à un rôle de mère 
possessive (elle se prête « une âme de mère » "") détrônée dans ses 
aspirations par Clelia. Remarquons enfin son immense pouvoir de 
séduction. Il n'est pas indifférent qu'à travers une comparaison picturale 
qu'il réservait à Métilde Dembowska Stendhal ait attribué à la 
Sanseverina les traits de celle-ci : 

« Sa tête vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux et la 
tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci » "'. 

Ou encore que son premier nom de mariage soit un clin d'œil au 
souvenir d'Angela Pietragrua. A travers ces liens assez ténus avec son 
passé amoureux, Stendhal vise le type de la femme milanaise qui faisait 
sur son cœur un effet bien précis, défini dans Rome, Naples et Florence en 
1826 : 

«Je ne prétends pas approuver de telles mœurs ; mais je suis 
attendri, exalté ; demain, il me sera impossible de ne pas approcher 
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beyliste : « Il se croyait obligé à chercher avant tout le bonheur du comte 
Mosca della Rovere » M. Il reste que l'exercice de ce pouvoir est pour iui 
une composante du bonheur et qu'il possède selon sa maîtresse un solide 
« instinct de courtisan » 162. Deux dimensions de Mosca nous intéressent 
pour le moment : 

1. Il annonce une transformation de la société avant une génération : 
« A peine si la manie respectante vivra autant que nous, et vous, 
mon neveu, vous survivrez au respect. Vous, vous serez bon 
homme ! 1M » 

Cet espoir d'un renouveau est en contradiction formelle avec la 
rigidité du gouvernement de Parme, et pourtant il se réalisera, en grande 
partie grâce à Mosca. 

2. Il ne semble pas avoir de doctrine (il reçoit, nous l'avons dit, des 
étiquettes contradictoires) autre que de se maintenir au pouvoir sans nuire 
à l'opposition, et il est capable de trahir son prince pour le bien de celle 
qu'il aime. C'est donc un homme qui dépasse de toutes parts son action de 
premier ministre, alors que les personnages (Fabio Conti, Rassi, etc.) qui 
n'apparaissent dans le roman qu'à travers leur lien au gouvernement et à 
la cour sont des caricatures. 

Politiquement, Stendhal, lecteur de Montesquieu, a voulu montrer 
que dans un gouvernement despotique, dont le principe est la crainte (il 
ne faut pas, écrit-il, « songer à l'honneur dans les gouvernements 
absolus » 1M), l'évolution ne peut pas dépendre d'une opposition inexis­
tante ou emprisonnée ; mais elle est pratiquement laissée au hasard 
puiqu'elle résulte du conflit de forces psychologiques émues dans les 
hautes sphères du pouvoir. Par là, il nous permet de quitter ce niveau 
d'analyse et de descendre à la profondeur où les sentiments luttent ou se 
combinent entre eux. Encore faut-il préciser qu'il s'agit de sentiments 
« italiens », passionnés, énergiques et immoraux. Stendhal a imaginé 
Parme pour montrer leur violence lorsqu'ils entrent en composition avec 
la crainte du pouvoir, et finalement leur triomphe sur celui-ci. Au centre 
de Parme, il a installé la prison pour saisir l'éveil de l'amour soustrait à 
toute pression sociale, mais la vie de Fabrice est un enjeu politique. 

Tout est interdépendant dans La Chartreuse, et c'est pour la clarté de 
l'exposé que nous allons isoler maintenant la dimension affective des 
personnages. 

Les trois hommes que Gina del Dongo aime durant sa vie : le comte 
Pietranera, Fabrice et Mosca ont en commun leur engagement dans les 
armées napoléoniennes. Gina, présente dans le roman depuis l'âge de 
treize ans jusqu'à sa mort, passe de l'admiration à la cristallisation, 
comme le veut De l'amour, à propos de Fabrice, et elle termine sa vie en 
l'adorant. Peu avant de concevoir un sentiment pour son neveu, elle 
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« Je tiens [...] que tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis XIV, 
en 1715, est à la fois un crime et une sottise » 157. 

Non, Fabrice n'est pas un hypocrite comme Julien : « Fabrice croyait 
à peu près tout ce que nous lui avons entendu dire » 35". Il est un 
aristocrate, et de plus protégé par un ministre puissant et la dame la plus 
influente de la cour, parce qu'une vie basse n'a plus, dans l'Etat moderne, 
aucune signification. Politiquement, Fabrice — et l'Europe libérale avec 
lui — est mort à Waterloo. Il convient d'excepter Mosca, dont la 
participation à la guerre d'Espagne semble être un gage de libéralisme. 
On peut voir dans cette participation, dont il est invraisemblable qu'elle 
ne l'ait pas fait écarter du pouvoir, le signe d'une fraternité, d'une 
communauté d'origine avec Fabrice. Celui-ci a accepté de ne pas faire 
d'« objections aux règles du whist » 359, et son conformisme dont la trop 
grande perfection inquiète le prince n'est qu'un signe de son profond 
manque d'intérêt pour la politique actuelle. Délivré, par la hauteur à 
laquelle il vit, de son enthousiasme passé pour la liberté, Fabrice fait 
d'autres expériences : il ignore jusqu'au retentissement de ses actes sur les 
intrigues de la cour ; celui-ci est pourtant considérable : 

« Lui, Fabrice, était devenu, pour une faction puissante, un moyen 
de renverser le comte Mosca » m. 

Perdu à Waterloo, inspirant des passions qu'il n'éprouvait pas à 
Naples, recherchant uniquement l'amour à Parme, désireux de rester en 
prison quand tout s'organise pour son évasion, Fabrice ne ressent que là 
des désirs authentiques, et préfère mourir avec l'amour plutôt que de 
retourner dans un monde pour lequel il n'a aucun sentiment. Fabrice 
connaît dans sa vie deux passions : son élan vers Napoléon et Clelia. Dans 
ces deux lieux que sont le champ de bataille de l'Europe et la prison, 
espace réservé aux libéraux par la répression qu'exerce le prince, il fait 
tout ce qu'il peut pour obtenir ce qu'il désire. Ailleurs il ne désire rien. La 
vie est devenue une comédie trop facile à jouer pour lui. C'est pourquoi il 
croit s'éprendre d'une comédienne, assez gravement pour tuer ; et par ce 
meurtre il devient l'enjeu de l'action des autres, dont il se désintéresse 
parce qu'il a découvert que les manœuvres de Mosca et les compromis­
sions de la duchesse tendent à le réinsérer dans le monde de 
l'ihauthenticité. Ce qui fait sens, au point de vue politique, dans La 
Chartreuse de Parme, c'est que, favorisé par tous les privilèges de 
l'aristocratie, Fabrice ne débouche sur la valeur profonde de l'existence 
que par accident. La principauté de Parme, faisant l'a chasse*à 
l'enthousiasme et dépourvue de sentiments, est le symbole de Ia société 
moderne. 

Restent les personnages qui vivent dans ce monde et font tout pour y 
préserver leur bonheur. Sans son amour pour la Sanseverina, Mosca ne 
serait rien d'autre qu'un ingénieux homme de pouvoir. D'ailleurs, 
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Fabrice vit ainsi une suite d'élans qui sont brisés soit par son 
incompréhension de la situation et l'impossibilité de prendre des 
initiatives, soit par les autres soldats. Il doit aussi apprendre que Napoléon 
a été trahi par ses généraux 351. Mais il a surtout et d'emblée fait 
l'expérience de sa différence avec les Français et « les termes du plus vif 
enthousiasme » dans lesquels il a parlé « de l'Empereur et de la 
liberté » 352 lui ont valu la prison. Par rapport au mythe de Milan en 1796, 
Waterloo c'est déjà l'histoire : la séparation, l'apprentissage de la ruse, la 
familiarité acquise peu à peu avec la mort. Aussi n'est-il pas étonnant que 
Fabrice y ait pris de la maturité : 

« A son retour de France, Fabrice parut aux yeux de la comtesse 
Pietrenera comme un bel étranger qu'elle eût beaucoup connu 
jadis » 353. 

Par son enthousiasme à Waterloo, Fabrice ressemblait aux soldats 
français qui sont entrés à Milan en 1796, mais la signification de son action 
lui a été volée puisqu'il n'a jamais pu acquérir la certitude d'être là où il le 
voulait. Par son caractère, il est un des descendants directs des 
compagnons de Napoléon, et la question que Stendhal se pose à son sujet 
(à Balzac : « n'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? 3M ») c'est de 
savoir comment il pourra vivre dans l'Italie post-napoléonienne. A cela le 
texte donne une première réponse : à Naples, en prenant des maîtresses 
qui l'indiffèrent : mais c'est l'insignifiance, parti auquel un roman ne peut 
s'arrêter : et c'est pourquoi Stendhal invente cette fiction terrible de 
Parme, qui représente le retour à l'absolutisme, lequel n'épargne à son 
avis ni la France ni l'Italie. Dans les trois étapes de son roman, Milan, 
Waterloo et Parme, Stendhal convoque tour à tour le mythe, l'histoire et 
la fiction. Fabrice est né du mythe, il traverse l'histoire le temps de 
devenir un homme et il se réalise grâce à une fiction pleine d'allusions à 
l'histoire mais qui reste jusqu'au bout imaginaire : Parme, c'est l'Etat 
moderne, dans lequel il faut vivre ou mourir, c'est l'Etat postérieur à la 
chute de Napoléon. 

Dans l'Europe d'après 1815, 
« Voltaire, Diderot, Raynal, et [...] tous ces écervelés de Français 
précurseurs des deux chambres [...] sont gens depuis longtemps 
réfutés, et dont les attaques ne sont plus d'aucune conséquence » 355. 

Fabrice comprend bien cette leçon de sa tante, et lui que « la bonne 
compagnie de l'endroit [Romagnono] commençait] à [...] trouver 
jacobin » 356, prend à Naples une symbolique passion pour les fouilles 
archéologiques (on sait qu'il la partage avec Stendhal) et en revient avec 
de saints principes qui montrent que toute trace de son enthousiasme pour 
l'Empereur s'est effacée de son esprit : 

351. Id., p. 74. 
352. Id., p. 53. 
353. Id., p. 109. 
354. Corr. III, p. 399. 
355. Chartreuse, p. 137. 
356. Ibid. 
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les françaises. Le malheur de l'Europe moderne est dans la séparation de 
ce que Napoléon avait voulu réunir. La préhistoire de La Chartreuse de 
Parme, nous voulons dire l'évocation de « Milan en 1796 », réduit les 
différences entre Français et Italiens, les efface dans une commune 
aspiration à la liberté, et bannit l'ennui de la-vie sociale. Les quelques 
pages vouées à cette évocation ont une triple fonction pour Stendhal : 

1. Elles lui rappellent son propre enthousiasme, lorsqu'il arriva à 
Milan à la suite de l'armée de Napoléon en juin 1800. Durant son séjour il 
découvrit les lacs du nord de l'Italie, paysage de nombreuses circonstances 
de La Chartreuse. Rappelons que Stendhal, à la fin de la Vie de Henry 
Brulard, n'est pas parvenu à évoquer le souvenir de son entrée à Milan 
qui lui inspirait trop d'émotion. 

2. Elles lui permettent de traiter de Milan à travers de nombreuses 
stratifications de souvenirs. A Milan est attaché le plus grand amour de sa 
vie, et la fréquentation d'une société où il se sentit à l'aise. C'est pourquoi 
il justifie l'existence de cet épisode en déclarant à Balzac : « je parlais des 
choses que j'adore » 347. 

3. Elles lui donnent enfin l'occasion de revenir sur son admiration 
passionnée pour le général Bonaparte, libérateur d'un pays qu'il écrasa 
pourtant de contributions ; mais, écrit Stendhal, « les prêtres seuls et 
quelques nobles s'aperçurent de [leur] lourdeur » 348. 

« Milan en 1796 » campe l'armée napoléonienne avec toute sa 
vigueur et tout son élan libertaire que Fabrice ne retrouvera plus à 
Waterloo ; et c'est dans cette atmosphère mythique qu'est engendré le 
héros du roman. 

Milan sous Napoléon devient, dans le cours du roman, une référence 
perdue, une époque à laquelle on ne revient plus. La comtesse Pietranera 
conclut son rêve de retourner vivre à Milan avec le comte Mosca : « Ainsi, 
mon beau théâtre de la Scala, mon divin lac de Corne... adieu ! 
adieu ! 349 » 

Pour l'histoire de l'Europe, Milan a été perdue en 1813 ; dans la vie 
de Stendhal, en 1821. Retracer la libération de cette ville, c'est retrouver 
par l'imagination ce que l'histoire ne peut ramener et ce à quoi la 
biographie a dû renoncer. Les premières pages de La Chartreuse 
proposent le rêve stendhalien d'une communauté italo-française que 
Fabrice prolonge à Waterloo ; mais il ne rencontre que la désillusion : 

« Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d'amitié chevaleresque et 
sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir 
arriver la mort n'était rien, entouré d'âmes héroïques et tendres 
[...] ! mais garder son enthousiasme, entouré de vils fri­
pons ! ! ! 350 » 

347. Corr. III, p. 393. 
348. Chartreuse, p. 27. 
349. Id., p. 120. 
350. Id., p. 69. 
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est le caractère et le comportement des Italiens ; après l'analyse en voici le 
roman, rendu problématique par le fait que le lecteur français aura de la 
peine à s'identifier à un Mosca ou à une Sanseverina. Les observations 
que Stendhal a faites depuis vingt ans sur la manière de vivre en Italie 
offrent maintenant une matière à son imagination : il veut faire agir les 
Italiens, c'est-à-dire montrer en mouvement le monde de passions qu'ils 
portent toujours en eux. Leur fonction est bien celle qu'a distinguée 
V. Brombert : « L'Italie, ou plutôt la notion abstraite de « caractère 
italien », devient pour lui [Stendhal] une ressource constante pour 
imposer son monde romanesque » 343. A le prendre ainsi, le roman tout 
entier fonctionne comme un trait d'union entre l'Italie et la France : 
inaugurant, dès son avertissement, le récit de La Chartreuse sous le signe 
de la rencontre amicale avec des Italiens, rencontre marquée déjà par la 
nostalgie et semblable à celles qu'il avait évoquées dans Rome, Naples et 
Florence en 1826, Stendhal écrit en effet : 

« Dans le pays où je vais [...], je ne trouverai guère de soirées 
comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une 
nouvelle de votre histoire » 344. 

Il se donne donc pour mandat de désennuyer les Français en leur 
racontant une « histoire » véridique ; rapportant en France ce qu'il a 
trouvé en Italie, il est l'intermédiaire de deux civilisations. Par le récit qui 
lui fait détenir un manuscrit relatant les aventures de ses personnages, 
Stendhal crée dès l'avertissement et une fois pour toutes le rôle du 
narrateur qui offre au narrataire 345 la possibilité de lire un texte dont 
lui-même a déjà entrepris la lecture et — c'est là toute sa part personnelle 
— la traduction. Mais par le jugement qui lui fait aussitôt distinguer les 
Français des Italiens — car le cœur italien est, justement, intraduisible —, 
il crée le rôle d' « auteur implicite » que Wayne C. Booth définit ainsi : 

« Cet auteur implicite est toujours différent de « l'homme réel » — 
quoi que l'on imagine de lui — et il crée, en même temps que son 
œuvre, une version supérieure de lui-même » 346. 

Cet auteur implicite est en effet définissable selon les valeurs qu'il 
désire transmettre. Il souhaite que le mode de vie des Italiens séduise et 
convainque les Français, comme Napoléon, tombant sur « Milan en 
1796 », avait rallié l'enthousiasme d'un peuple libéré. La défaite de 
Napoléon a contraint l'Italie à se replier sur elle-même, ou à reprendre ses 
anciennes chaînes, et la fusion passionnée de deux peuples appartient à un 
passé révolu, mais l'écrivain fait son travail en traduisant pour les Français 
les « annales » de Parme, en rétablissant le contact entre deux pays que 
leur politique, depuis 1815, rend indifférents l'un à l'autre, en montrant 
enfin que les valeurs par rapport auxquelles vivent les Italiens valent bien 

343. V. BROMBERT, Voie oblique, p. 84. 
344. Chartreuse, p. 23. 
345. « Le narrateur extradiégétique [...] ne peut viser qu'un narrataire extradiégétique, 

qui se confond ici avec le lecteur virtuel, et auquel chaque lecteur réel peut s'identifier ». 
(G. GENETTE, Figures III, p. 266). 

346. « Distance et point de vue » in Poétique du récit, p. 92-93. 
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Napoléon ne peut plus revenir, mais un programme personnel : « la 
jeunesse, ou du moins la vie active recommencerait pour moi ! 335 » Enfin 
Mosca partage cette nostalgie : « Là [à Milan] vit encore, ce me semble, le 
cœur de votre armée d'Italie » 336. 

Que Parme ou Milan demandent leur modèle à un passé éloigné ou 
récent, la leçon en est la même : la vie politique de la Restauration 
consiste en un va-et-vient entre différents systèmes anciens et on ne sait 
plus inventer (ce qu'avait fait, à un suprême degré, Napoléon). Le 
meurtre d'un despote permet seulement de changer de référence : 

« Ernest V [était] adoré de ses sujets qui comparaient son 
gouvernement à celui des grands-ducs de Toscane »337. 

A un premier niveau, nous atteignons donc un vide qui s'est logé au 
cœur de la représentation stendhalienne de la politique. C'est le vide, 
pensait-il, de la société européenne de son temps. Mais les idées obtenues 
par une analyse du pouvoir se renforcent quand on passe à l'examen des 
mœurs. 

DU MYTHE A L'IMAGINAIRE OU LES ILLUSIONS PERDUES 

Stendhal nous avertit dès la préface qu'il s'est donné une tâche 
difficile : représenter des « cœurs italiens » à des lecteurs français 33\ ce 
qui entraîne l'immoralité de leurs actions. L'étrangeté de ces personnages 
est due au fait qu'il faut situer leurs actes dans un système de références à 
peu près incompréhensible au Français, mû essentiellement, quant à lui, 
par la « vanité » 339. Stendhal reprend les oppositions entre Italiens et 
Français qu'il avait relevées dans Rome, Naples et Florence en 1826. Les 
Français sont vaniteux et superficiels, tandis que les Italiens sont 
passionnés, enthousiastes, imaginatifs, et capables de vengeance. C'est 
donc à eux, dans cette fiction, que va toute la sympathie de l'auteur. 
« J'ignore toutes les façons d'agir de ces Français, se disait [Fabrice à 
Waterloo] » 34°. Inversement, Stendhal est persuadé qu'il doit guider le 
lecteur français à travers son roman où vibrent des « cœurs italiens » et il 
s'explique effectivement : le désespoir amoureux du comte Mosca est 

« une de ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent, 
parce qu'elles sont improbables hors de l'Italie » 341. 

Ou encore : « Nous avons à avouer une chose qui paraîtra bizarre au 
nord des Alpes [...] 34Z » La Chartreuse de Parme achève donc ce que le 
voyage de 1826 avait commencé : cette fiction s'appuie sur une réalité qui 

335. Id., p. 119. 
336. Id., p. 112. 
337. Id., p. 493. 
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339. Id., p. 124. 
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signification. Il existe donc une relation entre la France et la gauche de la 
principauté, réduite au silence et à la clandestinité ; la lecture des 
journaux français est avec la prison le seul signe de son existence, 
représentée aussi par « l'homme fou », Ferrante Palla. Il n'y a en 
revanche pas d'autre relation que spectaculaire, figée, entre la cour de 
Louis XIV et celle d'Ernest IV, le premier permettant au second de faire 
de sa vie un spectacle soigneusement réglé. L'image de la France qui 
résulte de ce premier niveau de l'analyse est celle d'un pays jouissant 
d'une certaine liberté d'expression, qui ne signifie jamais un contenu 
politique clair dans le roman ; d'un pays, donc, vaguement mais 
certainement associé au vaste mouvement de libéralisme qui parcourt 
alors l'Europe, et enfin d'un guide pour les membres de l'opposition 
parmesane. L'examen du comportement moral des Français nous fera 
comprendre pourquoi Stendhal s'en est tenu là, assignant en revanche à la 
cour de Louis XIV le rôle d'un principe régulateur pour celle d'Ernest IV. 
Dans le vaste réservoir d'images que lui offrait la France, Stendhal a 
privilégié celles qui désignent la nostalgie du passé et le manque 
d'enthousiasme. 

A l'époque où Mosca brosse le tableau de Parme devant la comtesse 
Pietranera, « il s'agissait [...] pour l'Italie d'être ou de n'être pas » 3M. 
Portée par le souffle que lui a communiqué l'armée napoléonienne 
pendant treize ans, la Lombardie tombe dès Waterloo dans une 
inexistence qui signifie l'extinction de l'idéal révolutionnaire et l'émer­
gence d'une société bourgeoise pas trop hostile aux libertés élémentaires. 
A Bologne ou à Naples la liberté est seulement plus grande qu'à Parme ; à 
Milan, ville rendue à la surveillance autrichienne par Waterloo, se déroule 
une vie politique active et sourde à la fois, un combat difficile pour 
l'indépendance. Lorsque Mosca cherche une cité où il puisse vivre 
heureux avec sa future maîtresse, il écarte Milan pour que le couple n'en 
froisse pas les exigences morales ; il présente Florence et Naples comme le 
cadre de « la petite vie bourgeoise avec quinze mille francs » ; mais il 
influence la comtesse : 

« La grande existence à Parme aura, je l'espère, quelques nuances 
de nouveauté, même à vos yeux qui ont vu la cour du prince 
Eugène » -w. , 

On accepte ou non les conditions qu'impose le pouvoir exercé par 
Ranuce-Ernest IV. Le seul choix consiste à s'établir ailleurs. Ce ne sont 
aucunement des considérations politiques qui détermineront le choix de 
Mmc Pietranera, mais sa soif de sensations inconnues, en d'autres termes 
son enthousiasme tout italien. La contradiction avec le lieu de l'imitation 
est déjà annoncée. 

Milan propose aussi un modèle, tourné vers un passé récent, c'est 
cette « cour du prince Eugène » à laquelle rêve, au bord du lac de Corne, 
Gina Pietranera. Elle est associée à des sentiments de nostalgie et de 
bonheur. Elle ne représente pas un programme politique puisque 

333. Id., p. 112. 
334. Id., p. 123. 

296 



souvent exprimée entre les monarchies corrompues du XVIIP siècle d'une 
part, gages d'une vie mondaine et culturelle plaisante, et d'autre part la 
démocratie américaine et peut-être un jour européenne qui respecte le 
pouvoir d'intervention de chaque individu mais le lui fait payer de son 
ennui et de sa servilité. Pas plus qu'aucun geste des personnages 
stendhaliens n'est réductible à une signification strictement politique, pas 
plus aucune page de son œuvre ne traite strictement du seul aspect 
politique que peuvent revêtir un acte ou un sentiment. 

C'est ainsi que les héros de ce roman « vivent, comme le dit Maurice 
Bardèche, selon leur instinct généreux, qui est de partager leur amour de 
la noblesse et de la vie, de ne pouvoir vivre hors de ce partage » 326. Dans 
le champ des significations, le politique est toujours donné en plus ; c'est 
pourquoi partir de lui serait « grossier », c'est pourquoi on est obligé aussi 
d'y revenir sans cesse. 

« A Parme je meurs d'ennui » 327 déclare Mosca à la comtesse 
Pietranera. Ce sentiment s'explique par le ressort unique de la vie de cour, 
qui est l'imitation. 

« La duchesse trouva qu'en de certains moments l'imitation de 
Louis XIV était un peu trop marquée chez le prince » 32K. 

Fabio Conti, quant à lui, s'inspire également de Frédéric le Grand et 
de La Fayette. Au ressort énervé de l'imitation s'oppose la conduite 
spontanée, qui caractérise d'abord la Sanseverina, « esclave de la 
sensation présente » 329 qui « voulait toujours ce qu'elle avait voulu une 
fois » 33°. Au carrefour de la sensibilité et de l'énergie, l'enthousiasme 
guide fougueusement les héros de La Chartreuse ; il est dangereux et 
antisocial : 

« Je n'avais pas réfléchi [dit Fabrice] à cette horreur pour 
l'enthousiasme et l'esprit, même exercés à leur profit, qui désormais 
va régner parmi les souverains absolus » 331. 

En réservant ainsi l'imitation aux hommes de pouvoir aliénés qui 
luttent contre la peur d'être critiqués et l'enthousiasme aux personnages 
inventifs, toujours à la recherche de leur liberté et de leur plaisir, 
Stendhal, continuant à faire de la géographie, oppose la France à l'Italie. 
La France, dont Fabrice a dû se rendre compte cruellement qu'elle n'est 
plus le pays de l'héroïsme, offre le modèle de l'absolutisme, mais aussi 
l'expression des idées libérales : 

« Fabrice lisait avec délices les journaux français, et faisait même 
des imprudences pour s'en procurer » 332. 

Contrairement à Parme, le mot libéral a gardé en France une 
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Dans sa conversation Mosca se réfère à la France avant Waterloo, à 
l'enjeu que le retour de Napoléon représente pour l'Italie, et au 
gouvernement de Parme. Insérée dans un réseau d'allusions à la situation 
de l'Europe, la principauté représente un système de relations avec 
celle-ci et acquiert ainsi une réalité textuelle aussi forte que les autres 
Etats. La première relation établie est celle de l'opposition et de la peur : 
« les libéraux de Milan appelaient des cruautés » les « sévérités » d'Ernest 
IV 32° tandis que son Etat préfigure sinistrement l'aspect futur de l'Italie si 
la tyrannie l'emporte : 

« La forme physique de cette prison, de laquelle on raconte des 
choses horribles, la fait reine, de par la peur, de toute cette plaine, 
qui s'étend de Milan à Bologne » 321. 

Comme dans tous les gouvernements despotiques, la peur et la mort 
sont aussi présentes à l'intérieur du palais et les étiquettes politiques ont 
moins de sens que les luttes pour la faveur : si le comte passe « pour le 
chef du parti ultra à la cour de Parme » 322, le parti libéral est une réunion 
d'intrigants mais le résultat de leurs affrontements est laissé à l'habileté du 
prince, qui « savait bien qu'il serait toujours le maître » 323. La figure de 
l'opposant prend dans cette société une place encore floue : c'est 

« Ferrante Palla, un fou de notre pays, mais quelque peu homme de 
génie, que depuis nous avons condamné à mort, heureusement par 
contumace » 324. 

Le drame politique de Parme est présent tout entier dans cette 
première évocation qui pourtant ne signifie rien avec clarté, parce que 
l'affrontement de pouvoirs personnels est le seul moteur de son évolution. 
Le roman s'ouvre en profondeur pour décrire cet affrontement ; les actes 
de Mosca s'expliquent par le conflit de deux principes, l'amour et la 
fidélité au prince, tandis que la Sanseverina se laisse entièrement régir 
par sa passion pour Fabrice, de sorte que l'assassinat d'Ernest IV semble 
un hasard sur le plan politique, ainsi que la libération de Parme qui en 
résulte. A proprement parler, la politique ne se manifeste jamais seule 
dans la ville imaginée par Stendhal, elle apparaît toujours comme un 
mélange de données individuelles, morales et sociales. La liberté se donne 
comme le résultat d'un jeu serré entre les passions personnelles et les 
pouvoirs qui leur font face. C'est « cette sorte de jeu d'échecs » auquel se 
plaît Mosca, c'est encore le « jeu aussi attachant » qui détourne la 
Sanseverina de quitter Parme 325. Les connotations politiques de ces 
métaphores sont nettement réactionnaires, puisque la position qu'il faut 
occuper pour jouer exclut le peuple, pourtant présent et actif dans La 
Chartreuse de Parme. Elles nous renvoient à l'hésitation que Stendhal a 
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Rouge et le noir surtout, par l'aventure personnelle du héros, alors que ce 
dépassement qui permet l'émergence du sens est proposé doublement par 
La Chartreuse de Parme : le changement de régime que représente 
l'adoption résolue d'une perspective imaginaire dès le franchissement des 
portes de la principauté, renforce l'élection de valeurs inaccessibles par 
Fabrice qui n'est pas une victime de tel Etat de référence, mais bien de 
l'Etat en soi, inventé librement par Stendhal et riche de toutes les clés 
qu'on lui a cherchées mais qui ne le ferment jamais. C'est pourquoi 
l'auteur fait à notre avis beaucoup plus que de recommencer « une fois de 
plus à se demander s'il est possible de trouver le bonheur dans le monde 
inventé par le congrès de Vienne » 31S. La particularité de notre roman 
semble tenir à la verticalité déjà présente au niveau du signifiant (c'est le 
clocher de l'église de Grianta et la tour Farnese) mais aussi structurale : 
insatisfait semble-t-il par ses fictions qui se proposaient une découverte 
toute horizontale d'un seul pays, la France, Stendhal s'élève cette fois-ci 
au-dessus de la chronique, l'inclut dans une œuvre sans se limiter à 
l'esthétique du miroir : il fait au contraire confiance à son imagination 
pour construire une représentation et manifester un sens. L'imaginaire a 
son lieu dans l'œuvre, et la carte des significations y mène. 

« La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au 
milieu d'un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il 
n'est pas possible de refuser son attention » 316. 

Ce refrain de Stendhal 3" nous encourage à entrer dans son roman par 
l'examen d'un thème qui l'attire et le rebute à la fois, et dont la fusion avec 
les autres centres d'intérêt semble impossible. La transition qui mène 
insensiblement de la politique réelle à la politique imaginaire est pourtant 
habilement ménagée ; de plus, la politique n'est jamais évoquée sans 
entretenir un lien avec d'autres thèmes ; elle est inévitable à l'historien 
parce qu'elle émeut des sentiments : 

« Nous sommes forcés d'en venir à des événements qui sont de notre 
domaine, puisqu'ils ont pour théâtre le cœur des personnages » 3I8. 

Une loge à la Scala réunit pour la première fois le comte Mosca et la 
comtesse Pietranera. On connaît les connotations de ce décor stendha-
lien : les plaisirs de la conversation ou de la rêverie ont leur place en ce 
lieu favorable aussi à la rencontre amoureuse ; enfin la liberté des propos 
et du comportement, obéissant tout de même à un code subtil, y est 
répandue. La loge permet le rapprochement et la confrontation de 
tendances opposées ; elle est le creuset où pourrait s'élaborer l'avenir de 
l'Italie, mais où se prépare seulement pour le moment celui de Madame 
Pietranera, qui « allait s'[y] enfermer toute seule, durant de longues 
heures » 3". 

315. M. BARDÈCHE, Romancier, p. 361. 
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l'exaltation de la relation. Le palais du despote contraste aussi avec les 
villes qui marquent la limite de sa puissance, comme Milan, Bologne ou 
Naples, et singulièrement avec le château de Sacca, propriété de la 
duchesse, où elle cache Fabrice. Cette géographie signifiante trouve un 
sommet dans l'invention de la chartreuse de Parme, qui pour être « située 
dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca » 31\ n'en est pas moins 
le lieu mythique de la retraite (une prison librement consentie et désertée 
par Clelia) et de la mort. 

Si déjà l'exergue du roman insiste sur le caractère géographique de 
l'inspiration, il faut nous attendre à ce que la carte qu'il établit soit aussi 
une carte des significations. L'équipée de Fabrice commence à Waterloo 
avec l'expérience et la crainte constante de la prison, qui lui est infligée 
par les Français ; elle se poursuit à Grianta, dans une cachette, et trouve 
un premier relais en Piémont, terre libre. Ce parcours dessine la recherche 
d'un lieu de l'héroïsme ; or si la participation de Fabrice à la bataille de 
Waterloo reste incertaine dans sa mémoire, c'est, comme on l'a assez 
remarqué, en vertu de l'indétermination propre à tout champ de bataille, 
mais c'est aussi le signe certain de l'impossibilité à localiser le théâtre de 
l'héroïsme mythique et de sa défaite. Désormais la quête de Fabrice sera à 
la fois celle d'une terre de la liberté et d'un sens à sa vie, deux exigences 
que sa participation à l'épopée napoléonienne satisfaisait mais qui, au 
milieu du triomphe des forces de la réaction, ne pourront se faire valoir 
que dans cette négation du lieu qu'est la prison. Quant à l'origine située à 
Grianta, elle est perdue et Fabrice n'y reviendra fugitivement qu'au péril 
de sa liberté. L'Italie (Bologne et Naples) abrite tour à tour l'aventure 
inessentielle et la fuite, tandis que la Lombardie autrichienne étend sur les 
« pas aventureux » de Fabrice l'ombre de la prison-forteresse, le 
Spielberg. Reste alors, achetée par la captivité et les protections de 
l'amour et du pouvoir, Parme, cette ville qui brouille, contrairement aux 
pays cités jusqu'ici, sa référence à l'histoire et qu'il nous faudra lire 
comme un symbole multiple, car en lui se confondent et s'opposent les 
voix de la passion individuelle et de l'aspiration révolutionnaire, du 
pouvoir et de l'imagination, de l'appartenance sociale et de l'ascèse 
personnelle. Stendhal cherche à la fois, dans l'invention de la principauté 
de Parme, à établir un réseau de correspondances entre une ville 
imaginaire et l'Europe de son temps, et à s'éloigner de celle-ci par une 
fiction poétique. C'est son interrogation permanente, son angoisse et son 
espoir également, c'est enfin la confrontation des aspirations individuelles 
et du champ social, de la recherche du bonheur et de l'aliénation, et, 
englobant ces oppositions, de l'amour et de la mort, qui ont sécrété cette 
fiction. S'il est vrai que ces thèmes ont été également abordés par les 
autres romans de Stendhal, la spécificité de La Chartreuse est liée au 
premier abord à une question d'échelle : aucun roman ne parcourt d'un 
regard aussi vaste l'Europe d'après 1815. (Si la France est absente comme 
Etat elle est présente, au niveau des mœurs, des idées et de la psychologie, 
dans l'incessante comparaison que Stendhal établit avec l'Italie). 
Secondement la description réaliste de la société était dépassée, dans Le 

314. Id., p. 493. 
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CHAPITRE 3 

La Chartreuse de Parme 

L'IMAGINAIRE AU CŒUR DU REEL 

Parme est une principauté distincte de l'Italie qui, laissée aux mains 
d'une noblesse soumise à un monarque absolu, devrait évoluer vers un 
despotisme plus sévère à l'intérieur, vers un pouvoir plus grand à 
l'extérieur : Ranuce-Ernest IV nourrit « l'espoir d'être roi constitutionnel 
de la Lombardie » 3'2. La Chartreuse de Parme montre tout au long 
comment le gouvernement évolue au contraire vers une plus grande 
liberté grâce aux interventions du comte Mosca et de sa maîtresse, la 
Sanseverina, tous deux nostalgiques de l'Italie napoléonienne et immobili­
sés à Parme par le goût du pouvoir d'une part, et en vertu de l'intérêt 
passionné qu'ils témoignent, d'autre part, à Fabrice del Dongo. Nous 
nous permettons de rappeler ces simples données parce qu'elles 
permettent déjà d'entrevoir toute la complexité du roman : sa dernière 
phrase souligne l'évolution exceptionnelle d'une politique, et cette 
évolution (qui est aussi un retour en arrière) est due à divers facteurs ; ils 
vont de la structure de la vie de cour à la position de Mosca et de la 
Sanseverina ; mais ils ménagent aussi une place à des éléments plus 
psychologiques, comme les sentiments de ces derniers, ou les fantaisies 
amoureuses ou meurtrières de Fabrice. Ce mélange de la politique et de 
l'amour apparaît jusque dans la figure tourmentée de Ferrante Palla. Les 
lieux de l'action ont une valeur symbolique : le palais du prince est à 
première vue complété par la tour Farnese, qui étend son ombre sur toute 
la ville et la « peur » sur toute l'Italie du Nord 3". Mais il s'y oppose aussi, 
comme le siège d'un pouvoir figé reposant sur l'imitation, à celui de 

312. Chartreuse, p. 298. 
313. Id, p. 113. 
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par l'imagination de Lucien Leuwen est partiellement résolu aux yeux de 
Stendhal. Il a fait revivre ses souvenirs, même si la fiction n'est pas allée 
jusqu'à leur aboutissement. Leur fonction devant Lucien a été celle d'un 
constant contrepoids aux impératifs que Ia société imposait à son 
existence, et ils lui ont permis d'éviter, peu à peu, tous les pièges qu'elle 
lui tendait. Remarquons seulement que Stendhal avait, dès la deuxième 
partie, opposé de trop lourds obstacles à la liberté, et que les données 
introduites en cours de route par le rôle du père ont polarisé son attention 
créatrice au point d'acquérir une trop forte autonomie et de condenser en 
elles seules toute la problématique de la société exprimée dans Lucien 
Leuwen : une fois celle-ci résolue, l'amour ne parut plus qu'une lointaine 
et favorable conséquence. 

Il semble donc que la satisfaction imaginaire puisse être obtenue par 
une réalisation romanesque incomplète. L'inachèvement de Lucien 
Leuwen n'est pas, en effet, douloureux : simplement un abandon, là où il 
n'y a plus rien à dire (ou trop), et abandon sans repentir. Il est dû à ce que 
l'imaginaire de Stendhal a rencontré ici une limite : là où sa volonté, 
exprimée dans les plans, le poussait à réunir les deux amants, il s'est 
trouvé au contraire les éloigner toujours plus l'un de l'autre. Ce roman 
inachevé fait céder l'auteur devant les obstacles. Ceux-ci correspondent, 
nous l'avons vu, à un obstacle intérieur. Mais la dynamique qui résulte de 
la tension établie entre deux tendances est productrice au niveau de 
l'imaginaire, si les écueils parviennent à transformer et à exalter l'amour, 
tout en lui donnant plus de force. Le couple de Lucien Leuwen a manqué 
de cette énergie ascensionnelle et sublimante qui caractérisera La 
Chartreuse de Parme. 
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A l'intérieur de l'œuvre, l'intérêt s'est assez déplacé aux yeux de 
Stendhal pour que le sujet premier — « les sentiments de Lucien pour 
Madame de Chasteller » — ait perdu toute urgence, et, si Lucien Leuwen 
devait continuer, ce thème ne connaîtrait pas un dénouement immédiat. 
D'où une fin bifide, qui indique, en fait, un recommencement ; Stendal 
pourrait aller beaucoup plus loin : différer une nouvelle fois la fin prévue 
par les plans, parce que son héros a changé au cours de la lutte menée 
dans la seconde partie, changé dans la mesure que nous avons indiquée : 
après avoir surmonté l'oppression que lui faisait subir la société, il se 
découvre un personnage d'un type nouveau, ayant dépouillé son caractère 
werthérien et proche, sans doute, de Roizand, susceptible enfin de 
domination. Il présente à l'imagination de Stendhal une sorte de Julien 
Sorel de la société bourgeoise. Ce changement intérieur entraîne la 
nécessité d'un affrontement différent, et par suite d'un changement de 
cadre. Ce sera Rome-Madrid. Ces modifications provoquent à leur tour le 
surgissement d'une nouvelle matière de mémoire. L'intrigue sentimentale 
se fondera maintenant sur un passé qui touche au présent de l'auteur, sa 
relation avec la comtesse Cini. Le progrès qui rapproche Henri Beyle de 
Métilde sur le plan imaginaire — le retour à Nancy a lieu — l'en éloigne 
sur le plan de la résolution romanesque, parce qu'il apporte au 
personnage une nouvelle possibilité, qui correspond à une problématique 
différente, celle de ses propres rapports avec les milieux diplomatiques de 
Rome. Le déplacement des perspectives indique à lui seul combien Lucien 
a su traverser à son avantage les pièges que son créateur avait accumulés 
devant lui. Il s'est rapproché de lui en échappant à son père, et il tendrait 
maintenant à endosser sa proche expérience, faisant virer le roman au 
profit de mémoires imaginaires. Mais Stendhal n'a pas reconnu la 
nécessité interne de l'œuvre, et peut-être a-t-il décidé de continuer parce 
qu'il ne pouvait pas la terminer comme il l'avait projeté : la troisième 
partie entrevue a le mérite de différer encore une fois la réunion de Lucien 
et de Mmc de Chasteller. Mais par son contenu, elle ne répond pas à une 
urgence qui l'accorde à la fois aux deux autres et au vécu du romancier ; 
elle n'existera jamais. 

Il reste à interpréter l'absence de l'autre fin possible. La mort de 
François Leuwen ne représente pas la libération complète de son fils, qui 
doit encore faire la preuve de sa valeur sans appui. On conçoit donc qu'il 
ne puisse pas incarner pour Stendhal le héros totalement affranchi, digne 
d'assumer entièrement l'imaginaire mémoire de Métilde et Dominique 
confrontée à la société de 1835 ; et que, d'autre part, il laisse entrevoir 
cette conciliation comme une lointaine visée : de nouveaux obstacles 
s'élèvent toujours sur le chemin de la satisfaction que Stendhal ne peut pas 
s'accorder en imagination, mais elle doit aussi rester toujours envisa­
geable. Jean Prévost a donc raison de choisir, parmi tous les plans et 
notes, celui qui annonce le mariage de Lucien et de Bathilde comme la 
véritable « fin du roman » 3". L'inachèvement de la relation avec Bathilde 
est une conséquence de celui du roman, lequel exprime toutefois, à sa 
manière, qu'une issue heureuse eût été possible. Le problème mis en jeu 

311. Création, p. 386. 
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suppression des obstacles que ce dernier a réalisée : comme si, pour 
l'imagination stendhalienne, un acte libre entraînait une nouvelle 
disposition du monde extérieur. Mais cela ne va pas si loin que le banquier 
en faillite n'ait laissé à son fils un héritage symbolique : 

« M. le chevalier Leuwen, maître des requêtes, lieutenant de 
cavalerie, a des titres » M. 

Cette position toute nouvelle exige aux yeux de Stendhal un 
complément. Lucien a conquis le sentiment de sa valeur dans le domaine 
des relations féminines. Comment le confirmera-t-il devant sa carrière, 
ouverte par ses titres mais affranchie de l'ombre du père ? Ainsi, 
pouvons-nous supposer, reviendrait-il à Nancy en ayant rempli à toutes les 
conditions de la valeur, personnelle et sociale, qu'au début du roman il ne 
pouvait se reconnaître. Celui-ci bifurque donc sur l'épisode romain, ou 
madrilène, selon que l'on se réfère à l'expérience contemporaine d'Henri 
Beyle qui eût fondé cette nouvelle partie, ou à son contenu explicite. En 
voici un plan sommaire : 

« Cour.-Idée : Image de l'intérieur d'une cour espagnole. La 
comtesse Sandre et le prince Phil [la comtesse Cini et le prince 
Philippe Caetani]. Religion, besoin d'aide de camp pour promener 

On a reconnu le cadre et le thème d'Une position sociale, écrit trois 
ans plus tôt : les milieux diplomatiques romains et le sentiment religieux 
faisant obstacle à l'amour. Il reste que cette nouvelle partie tourne court 
aussitôt annoncée ; c'est le deuxième aspect de l'inachèvement. 

Y aurait-il, entre ces deux aspects, un lien ? Stendhal, voulant écrire 
la rencontre (finale ?) de Lucien et de Bathilde, a-t-il réalisé qu'il ne le 
pouvait pas, et voulu donner à son roman de nouveaux développements 
qu'à leur tour, et pour des raisons différentes, il abandonna ? En 
l'absence de toute indication sur le (ou les) chapitre(s) situés à Nancy, on 
ne peut répondre à ces questions ; cela supposerait que l'on connaisse 
l'importance réelle de la rencontre avec Bathilde, et sa valeur éventuelle 
de dénouement. 

Ce double inachèvement reste, en partie, inexplicable, sinon par le 
fait déjà invoqué que Stendhal a atteint le point où continuer ne l'intéresse 
plus. La problématique abordée en commençant Lucien Leuwen lui paraît 
soit résolue soit infinie, à tel point que l'expression n'en est plus nécessaire 
ou plus possible. Plutôt que de vouloir à tout prix expliquer l'abandon de 
projets assez précis, on se demandera ce que cet inachèvement désigne : 
une impossibilité, un échec de l'écriture, ou au contraire une plénitude 
imaginaire entrevue, mais qu'il suffit d'entrevoir pour que s'efface la 
première motivation à la création ? On remarquera également que 
Stendhal n'ayant jamais, pour ce roman non plus que pour aucune œuvre 
de sa période romaine, songé à publier de son vivant, il lui manquait le 
mobile extérieur qui eût pu prendre la relève. 

309. Id., p. 1382-1383 ; déjà cité. 
310. Id., appendice, p. 1412. 
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corps du partenaire n'offre plus qu'un prétexte à la jouissance née de la 
supériorité. Mme Grandet s'est évanouie : 

« Le contact de ce corps charmant lui rappela cependant un peu 
qu'il tenait dans ses bras et qu'il avait à sa disposition une des plus 
jolies femmes de Paris. Et sa beauté, n'étant pas d'expression et de 
grâce, mais une vraie beauté sterling et pittoresque, ne perdait 
presque rien à l'état d'évanouissement » 306. 

Que Mmc Grandet soit animée ou non, c'est la même chose. Lucien 
éprouve ainsi cette unique émotion lorsque cette jeune femme, si enjouée 
et si théâtrale, est réduite à ce corps et à ce visage qui, de toute façon, 
n'expriment jamais que le factice. La possession virtuelle permet donc de 
se voir le plus fort grâce au pouvoir discrétionnaire acquis sur un corps 
sans âme. Y a-t-il érotisme ? « Un peu », écrit Stendhal, non sans ironie. 
Tout, dans ce rapport vaniteux, reste joué, mimétique, sans même 
devenir dérisoire. Les personnages ne se rencontrent pas. Peut-être 
s'agit-il aussi d'une version inversée du fiasco, où Lucien, en état de 
rationalité intense, ne parvient pas à joindre la source de l'émotion : celle 
qu'il ressent est d'ailleurs acceptée parce qu'il ne doit pas se surveiller. 
Quoi qu'il en soit, il y a possession dans la mesure où il y avait eu, 
jusqu'ici, relation ; laquelle trouve ici sa fin, la vanité étant satisfaite sans 
que le vaniteux soit compromis : seule une telle scène peut lui rendre la 
sûreté de soi, en lui montrant qu'il peut se conformer aux usages de la 
société (la séduction est une norme), et en lui permettant du même coup 
de les dénoncer comme vides. 

L'IMPOSSIBLE ACHEVEMENT 

Lucien s'est ainsi rendu compte qu'il peut obtenir les faveurs d'une 
femme par son propre mérite. Ses épreuves sont terminées. Il a parcouru 
avec succès tout le trajet des conduites imposées. Il accède alors à la 
liberté du choix, et renoue avec ses souvenirs pour rechercher ce qui est, 
pour lui, la vraie valeur : 

« Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant rien à Paris et 
désirant de tout son cœur d'être oublié par madame Grandet » 307. 

Le texte mentionne donc clairement — et pour la deuxième fois — 
que Lucien est allé à Nancy, et nous donne le droit d'utiliser une rencontre 
que Stendhal n'a pas rédigée. C'est un premier aspect de l'inachèvement, 
trop souvent négligé ; car, aussitôt après la dernière phrase citée, le 
roman bifurque : « Après la mort subite de M. Leuwen, Lucien revint à 
Paris » m. Cette euthanasie très stendhalienne n'a présenté aucune 
difficulté à l'écrivain, dès que le personnage du père ne lui parut plus 
contrevenir à la libération de Lucien. Cette disparition correspond à la 

306. Id., p. 1375. Il s'agit aussi de voyeurisme, et l'on se référera à l'analyse qu'a 
proposée J. STAROBINSKI de cette tendance stendhalienne : Pseudonyme, p. 230-231. 

307. Leuwen, p. 1377. 
308. Id., p. 1378. C'est moi qui souligne. 
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de raisonnements et d'amour » 30°. Enfin, la réflexion de Lucien suit une 
ligne mélodique où reparaît un leitmotiv : 

« Mais bien plus céleste encore était l'image de madame de 
Chasteller, qui à chaque moment venait dominer sa vie » 301. 

Ce moment permet donc une extension à « la vie », et non seulement 
au présent, de l'image chérie : la synthèse est aussi temporelle, efface les 
points de rupture de l'existence, et relie toute la représentation de l'avenir 
à l'état de conscience actuel. Instants, donc, où triomphe l'imagination, en 
tant que faculté de projection, et qui se lient, à travers le « divin » et le 
« céleste », à la communion quasi-musicale du Chasseur vert, aussi bien 
qu'à la danse de Lucien avec Bathilde, où leur dialogue fut celui de « deux 
anges qui [...] se rencontreraient [...] ici-bas. » 

Cet état d'esprit révèle à lui-même l'homme du premier mouvement ; 
naturel, abandonné par « le parti de la raison », Lucien rejoint le sublime, 
qui se fait jour à la faveur d'une abolition de la frontière entre l'intérieur 
et l'extérieur. La musique offre un espace-temps où se déploie le souvenir 
de l'amour. Mais l'amant va-t-il suivre son inspiration aussi dans ses 
actions ? 

Il est nécessaire, pour répondre à cette question, de proposer une 
interprétation de la fin du roman ; elle repose sur un choix relatif à son 
inachèvement. Piqué au vif par la vanité, Lucien contraint, par son 
indifférence, Mme Grandet à venir le trouver au ministère. La scène ^2 est 
assez exceptionnelle chez Stendhal : un homme tient à sa merci une 
femme éperdue, qu'il sait ne pas aimer. Le regard de l'écrivain n'est pas 
tendre pour l'héroïne : tout ici est joué par elle, si bien qu'elle rejoint 
parfois le sentiment vrai ; tout est analysé par Lucien, qui ne cesse de se 
poser cette question : « Tout cela, est-ce encore de l'affection ? 303 » Il ne 
subsiste qu'une comédie hystériforme (qui se termine dans un évanouisse­
ment) vue par un homme d'une objectivité parfaite. Lucien reste 
spectateur et éprouve beaucoup de difficulté à agir ; encore sa décision 
est-elle, « au milieu d'une scène d'amour », celle d'« un homme de 
parti » m. 

Non, toutefois, qu'il n'en résulte une satisfaction importante : 
« Cette grâce, ce changement, étonnant chez cette femme si fière, 
c'était votre mérite qui en était l'auteur, lui disait la vanité [...] 
« Mais Lucien restait froid à ces compliments de la vanité [...] La 
méfiance ajoutait : [...] 
« Tâchons de n'être pas dupe » 305. 

Le voici franchir une nouvelle étape importante : il est assez méfiant 
pour débusquer la vanité. Mais il existe une possession vaniteuse, où le 

300. Ibid. 
301. Ibid. 
302. Chap. LXVII. 
303. Leuwen, p. 1374. 
304. Id., p. 1375. 
305. Id., p. 1372-1373. 
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de l'extérieur. A ce titre, valeur et liberté sont finalement synonymes aux 
yeux de Stendhal, et se réunissent sous le nom de cette qualité qui manque 
si fort à Lucien : l'énergie. 

La découverte que vient de faire ce dernier entraîne en effet un 
véritable examen de sa situation présente et future. Il rejette, pour cette 
fois, le sentiment de la fausseté et de la précarité non sur lui-même, mais 
sur le décor de son action : 

« Je n'ai que vingt-quatre ans et, en conscience, ce château de cartes 
de friponneries éhontées, combien peut-il durer ? [...] Probable­
ment pas dix ans » 295. 

Alors reparaît le souvenir de Bathilde, et le leitmotiv qu'est la 
comparaison des régimes politiques sous l'angle de leur convenance aux 
aspirations de Lucien se dissout devant cette affirmation : « Je ferai ce 
que Bathilde voudra » m. Le personnage mérite enfin ce commentaire de 
Stendhal : 

« Il osait maintenant croire à son premier mouvement, et y tenir 
jusqu'à ce qu'on lui eût prouvé qu'il avait tort » 297. 

Ce qui, au début du roman, apparaissait comme frivolité et prêtait le 
flanc à la critique de son entourage, se définit maintenant comme une 
spontanéité sûre d'elle-même et indifférente au jugement de l'extérieur. 
La transformation de Lucien le rend digne de saisir la valeur de son passé, 
mais ce n'est pas sa mémoire qui a assuré cette transformation. 

Ces pensées effervescentes en lui naissent à la faveur d'un abandon à 
la musique : il est à l'opéra. C'est dire combien Stendhal ici se rapproche 
de lui, en lui prêtant son expérience de la rêverie musicale. Tandis que, à 
peine est-il entré, 

« la musique plate et les charmants pas de mademoiselle Elssler lui 
causèrent un enchantement qui l'étonna » 298, 

nous lisons plus loin : 
« Les sons d'un orchestre mâle et vigoureux, les pas divins et pleins 
de grâce de mademoiselle Elssler le distrayaient de temps en temps 
de ses raisonnements et leur donnaient une grâce et une vigueur 
séduisantes » 2". 

La qualité du spectacle a donc changé tandis que Lucien développait 
ses pensées. Le caractère tendre a influencé les sensations elles-mêmes, et 
la grâce et la vigueur appartiennent également au raisonnement et à 
l'audition ; état fusionnel, où, finalement, la pensée est musique et la 
musique pensée, où la circonstance s'apparie si bien à l'état d'esprit 
qu'elle devient intérieure. La présence à la musique devient un « mélange 

295. Id., p. 1355-1356. 
296. Id., p. 1358. 
297. Id., p. 1357. 
298. Id., p. 1357. 
299. Id., p. 1359. 
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LA FAUSSE VALEUR DENONCEE 

Tout porte à croire que le roman pourrait s'achever et le héros 
s'enliser là. Ses sentiments amoureux enfin réduits au conventionnel, et la 
« passion » à sa part avouable, sa liberté se résumerait à l'adoration 
secrète d'une effigie. Mais l'action rebondit, et nous devons en indiquer 
les circonstances. Le père de Lucien se charge de lui gagner, à son insu, les 
faveurs de Madame Grandet ; capable de défaire un ministère, il 
pousserait volontiers son mari dans le suivant. Le thème de la catin qui fait 
la fortune des grandes familles a été entrevu par Stendhal dès 1834 m. Il 
n'en propose ici qu'une première mouture, singulièrement fade, et qui 
renseigne, si besoin est, sur la crédibilité que le régime parlementaire 
revêt à ses yeux. Monsieur Leuwen prend donc ses renseignements, 
conduit la campagne, et se substitue réellement à Lucien dans le rôle de 
séducteur. Aussi celui-ci, heureux de son succès personnel auprès de M™ 
Grandet, va-t-il en mettre la sincérité en doute devant son père. Lequel lui 
raconte « dans le style le plus simple le marché fait » m. A ce propos, 
Stendhal emploie quatre fois l'expression « sotte confidence » dans une 
chronologie du roman ou danVla marge de son manuscrit 29°. Le fait a donc 
une grande importance à ses yeux ; c'est même lui qui va modifier la suite 
des événements : « Ainsi, l'étourderie de M. Leuwen défait son plan » 2". 

« La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid dans la 
poitrine, car notre héros [...] est né à Paris, par conséquent il a des 
premiers mouvements d'une vanité d'une force incroyable » 292. 

Mais ce qui jouait à Nancy contre lui, et faisait obstacle à ses 
entreprises, lui est ici favorable car, ajoute Stendhal, 

« Cette vanité immense, parisienne, n'était pas cependant unie à sa 
compagne vulgaire, la sottise de croire posséder des avantages qu'on 
n'a pas » m. 

Reste donc la pique, le mouvement d'humeur, qui, lié à la 
dépréciation de soi, va permettre à Lucien d'inventer une conduite 
nouvelle. Il s'aperçoit enfin que son père, dont il a fait le juge de sa valeur 
personnelle, la lui refuse : « Mon père [...] se moque de moi ! 294 » Cette 
dissociation et les conséquences qu'elle entraîne indiquent que l'estime de 
soi ne peut être atteinte en dehors de l'autonomie ; en demander compte à 
autrui entraîne une dépendance dans laquelle les critères recherchés 
s'abolissent. La liberté, si elle ne renseigne pas davantage sur la propre 
valeur toujours fuyante, est au moins une expression authentique de 
l'être, qui permet d'atteindre du dedans ce sentiment qui ne peut provenir 

288. « Origine de la grandeur de la famille Farnese », daté de « Rome, 17 mars 
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ces rêveries doivent un jour l'emporter sur elle et déterminer sa volonté 
(ou provoquer, peut-être la folie). 

De fait, la présence trop forte à un ailleurs entraîne l'absence. Lucien 
la connaît deux fois. Devant la femme du ministre, c'est toujours 
l'opposition qu'il relève avec Mme de Chasteller qui le pousse à rêver. 

« Vous êtes fâché ? dit madame de Vaize d'un ton de voix timide. 
« Le son de cette voix réveilla Leuwen [...] 
« — Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette rêverie ? 
« — Trois minutes au moins » 2^. 

Les souvenirs deviennent donc plus pressants, plus exigeants aussi ; 
ils retirent les pensées de Lucien de ce monde qui lui déplaît. Faute 
d'avoir convaincu la volonté, ils la ravissent. 

Quelques heures, puis huit jours, de rêverie plus ou moins continue, 
pour trois minutes d'une attention soustraite à la circonstance réelle : le 
résultat est maigre. Ces plongées dans le passé, qui ne provoquent aucune 
action, vont pourtant prendre une importance croissante au fur et à 
mesure que Lucien comprend et critique mieux le monde qui l'entoure. 
Mais l'éloignement lui vaudrait le reniement de son père 2^. Le souvenir 
de son amour le mènera-t-il jusque-là ? 

Il revient avec une influence croissante : 
Que demandé-je au monde ? Mes yeux me trahiraient, et madame 
de Chasteller me l'a dit vingt fois... » 
« Son parler si coulant fut interrompu net » 285. 

Et Lucien se précipite devant une « sainte image », celle d'une 
femme qui ressemble à Bathilde. Or si le souvenir, loin d'être refoulé, 
demande le recueillement devant un signe de la présence, celle-ci est 
encore bien lointaine, puisqu'il s'agit de la copie d'un portrait, seul objet 
réel à travers lequel Lucien communique avec Bathilde ; et cela, à 
l'instant où « madame Grandet [...] le portait [...] à rompre [...] avec le 
souvenir cher et sacré de madame de Chasteller » m. Lorsqu'il s'éloigne 
de ce dernier, il se rapproche de son image, qui, atteinte à travers tant de 
stratifications, s'est détachée de l'original jusqu'à pouvoir cautionner la 
« trahison ». Demeure pourtant l'attitude religieuse, et l'attente du 
pardon que Lucien, finalement, s'accorde à lui-même devant cette fragile 
représentation rencontrée « dans la collection des porcelaines divines de 
M. Constantin » 2^. Dernier îlot, toutefois, de solidité. La voix de 
Bathilde perçue intérieurement est effacée par l'émotion ressentie devant 
son portrait. Inactif mais intense, le souvenir a conquis son autonomie. Il 
est devenu un élément de la vie intérieure de Lucien. 
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aux salons qui s'occupent de lui, le surveillent, et lui prêtent facilement, à 
cause de ses airs ennuyés, un délit d'opinion : il faudra, lui dit son père, 
« te laver de la calomnie qui t'impute d'être saint-simonien » 278. Lucien 
paie son dû aux autres et s'empêtre dans leur influence. Signalons tout de 
même ici un mouvement d'indépendance (ou une impatience du 
romancier ?) qui le pousse à se rendre à Nancy ; mais il n'y arrive pas m. 

Sa mémoire va reprendre vie par l'effet des contrastes. Il éprouve 
vivement les défauts des personnages qu'il fréquente, et ces impressions 
creusent en son esprit un vide que vient remplir Mme de Chasteller : 

« Les hommes, dont il venait de voir la fleur ce soir-là, étaient faits 
pour le faire douter de la possibilité de l'existence d'êtres comme 
madame de Chasteller. Ce fut avec délices qu'il retrouva cette image 
chérie, elle avait comme la grâce de la nouveauté, qui est l'unique 
chose peut-être qui manque au souvenir de l'amour » m. 

L'opposition ne se borne pas à faire réapparaître 1'« image chérie », 
mais lui procure une valeur et un dynamisme neufs, donnant au souvenir 
le tremblement de la présence, alors que les personnes réelles vues chez 
Madame Grandet sont, elles, figées et desséchantes. Le souvenir fait pâlir 
le présent et se détache comme une apparition inconnue de ces êtres qui, 
lui ayant donné l'occasion de surgir, passent au second plan. Le 
commentaire de Stendhal souligne bien cette inversion des fonctions de la 
mémoire et de la perception : le pôle actif de la vie psychique de Lucien 
est dans son passé. Dans la suite, ces souvenirs vont prendre un rôle de 
plus en plus précis. M"" de Chasteller est, par exemple, le juge des actions 
de Lucien : 

« Que dirait madame de Chasteller si je lui racontais ma 
conduite ? » 
« Il fut bien une heure avant de trouver la réponse à cette question, 
et cette heure fut bien douce » m. 

La partenaire imaginaire est cette fois un répondant idéal, alors que 
Lucien discute de cette situation avec son compagnon et envisage de la 
soumettre à son père. Mais dans la question posée en esprit à Bathilde, la 
fréquentation du souvenir semble prendre le pas sur la réponse attendue. 
Ce dialogue irréel l'emporte sur les précisions de Coffe : plus il est sûr de 
lui, et plus Lucien dissocie ses actes et ses pensées. Sa mémoire et son 
imagination n'appartiennent qu'à lui. Envahissantes, elles entraîneraient 
une décision : « Pourquoi ne lui écrirais-je pas ? » se dit Leuwen. Et cette 
question s'empara de son âme pour huit jours » 2^. Une heure, huit jours : 
le contenu de ses rêveries ne nous est pas transmis, car il est, comme l'on 
sait, irréductible au langage. Mais l'indication de leur durée est ici une 
mesure d'intensité. Soustraites à l'activité réelle de Lucien, il semble que 
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romancier s'interdit donc toute décision — ou plutôt, il ne peut pas lui 
donner suite — qui résoudrait arbitrairement le problème qu'il éprouve et 
représente comme insoluble. Une possibilité subsiste : que les souvenirs 
de Lucien aient un poids assez grand pour faire basculer son devoir actuel 
dans l'inessentiel. 

Ces souvenirs eux-mêmes accusent l'évolution de Lucien, qui les 
veut, dès son arrivée à Paris, doublement intransmissibles : « L'essentiel 
est que personne ne s'aperçoive de ma folie » 275. Sur ce point aussi, il se 
rapproche donc d'Henri Beyle, qui évoque son état d'esprit après son 
retour de Milan dans les Souvenirs d'égotisme m : 

« Le pire de mes malheurs serait, m'écriai-je, que ces hommes si 
secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma 
passion, et pour une femme que je n'ai pas eue ! » 

L'expérience de Stendhal nourrit celle de Lucien. Pourtant la 
position particulière de ce dernier veut qu'il intègre les normes de la 
société qui l'entoure. Aussi, là où Stendhal savourait sa passion 
malheureuse dans l'égotisme, Lucien s'efforce-t-il de rompre avec ses 
souvenirs, signes de maladie : 

« Le matin avec des voleurs, et le soir avec des catins ! se disait-il 
amèrement. Mais qu'est-ce que l'opinion ? [...] Ah ! si je pouvais 
parler de tout ceci avec... » 
« Il s'arrêta au moment où il prononçait mentalement le nom de 
Chasteller » 277. 

Si les « hommes si secs » fréquentés par Henri Beyle sont devenus ici 
des « voleurs » accompagnés de « catins », c'est le sujet du roman qui le 
commande. Mais le refuge élu autrefois par Dominique devient une terre 
interdite : Lucien lui-même se retient de communiquer avec ses souvenirs. 
Les mêmes éléments sont en présence, mais combinés et orientés de 
manière fort différente. Tandis qu'Henri Beyle veillait sur l'imperméabili­
té de sa pensée pour vivre sur deux plans dissociés, l'un conventionnel et 
l'autre authentique, Lucien pousse l'abdication si loin qu'il en arrive à la 
censure des pensées et des sentiments propres. A la limite, l'individu 
n'existerait plus, sinon comme un exemplaire de l'homme social que 
Lucien, par ailleurs, raille abondamment. C'est une nouvelle preuve que 
Stendhal utilise volontiers ses propres souvenirs pour créer un person­
nage, sans leur laisser pour autant la fonction qu'ils ont eue à ses propres 
yeux. 

La donnée romanesque, c'est la sommation que Lucien s'adresse de 
faire carrière. On peut donc supposer que la mémoire lui reviendra avec la 
confiance en soi. Mieux il remplira les tâches que la société lui assigne, et 
plus il retrouvera d'autonomie ! Mais plus il réussit et plus il doit de temps 
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« Si je le rencontrais au bois de Boulogne, s'il s'approchait de moi et 
m'adressait la parole, je ne lui répondrais pas un seul mot avant 
d'avoir revu le Chasseur vert » 27\ 

Seul le retour à l'origine rétablirait Ia communication interrompue ; 
et il ne pourrait s'accomplir que par la vertu d'une compréhension dans le 
silence. Vœu, donc, hyperbolique, puisque les mots eux-mêmes avaient 
été déclarés insuffisants. Cette décision surenchérit sur l'impasse de la 
relation en contraignant M""= de Chasteller à une conduite qui entraînera 
soit la négation, soit l'absolu de la communication, selon que la parole lui 
sera ou non nécessaire. Et le retour dans le lieu même de la plénitude 
symbolise l'effacement de l'inessentiel, ou même il l'effectuerait : le 
langage ne pourrait faire irruption que dans cet espace qui nie le temps de 
la séparation. 

Stendhal choisit clairement l'orientation du roman : Bathilde seule 
envisage réellement la possibilité de revoir Lucien. Quant à lui, il en est, 
sur ce point, aux hypothèses, et sur le reste, déjà dans le domaine des 
souvenirs. Les chances de leur amour dépendent entièrement d'une 
décision spontanée de Lucien, si bien que Stendhal n'a jamais rédigé une 
rencontre projetée à Paris : les retrouvailles seraient plus aisément situées 
à Nancy, on vient de le voir. De plus, l'atmosphère et le ton du roman 
rendent de plus en plus improbable une scène où Lucien puisse modeler sa 
conduite sur un silence. Ses souvenirs sont plus explicites : en eux résident 
sa seule chance et sa seule liberté. La décision de Mmc de Chasteller le 
renvoie aussi clairement à lui-même que Stendhal le veut : confronté à sa 
mémoire, au problème de sa valeur et à l'attente de la société, que 
deviendra-t-il ? Le malheur de Lucien, c'est en somme de vivre 
successivement ce qu'il aurait dû pouvoir vivre simultanément : dans la 
première partie, l'amour est sa préoccupation exclusive, puis dans la 
seconde, son devenir. Ce fait même, qui entraîne un déséquilibre, indique 
à quel point Stendhal ne pouvait concevoir un personnage qui assumât à la 
fois la poursuite de ses désirs et son insertion sociale. Le seul rapport qu'il 
envisageait, sous le règne de la bourgeoisie, était celui d'un choix exclusif 
et douloureux. 

Cela, le contenu du roman le montre à l'évidence ; la construction 
l'accuse ; enfin, toute rencontre est impossible et les lieux successifs de 
l'action sont fermés l'un à l'autre : Bathilde, nous l'avons vu, ne se 
déplace pas ; Lucien non plus, bien qu'il prenne souvent son élan. La 
cohérence est là, finalement : l'immobilité des personnages tient à leur 
liberté, définie plus haut comme un mouvement lié à l'imagination de 
Stendhal sans intervention de sa part. Cette liberté décrète le sens de leurs 
actions et de leurs sentiments, enfin le sens du roman. Elle existe donc si 
les personnages sont responsables des significations qu'ils expriment, et, à 
certains moments, font surgir. Elle n'existe pas si leurs actes sont le 
résultat d'un calcul de l'auteur et doivent faire apparaître un sens 
préétabli. Lorsque le désir manifesté de Stendhal — la rencontre — ne 
trouve pas à se réaliser, cela indique qu'il suit ses personnages. Le 
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seulement un devoir moins pénible que les autres » m. C'est ici qu'il faut 
donner raison à Jean Prévost271. L'affection pour le père est nécessaire à 
la suite du roman, qui ne peut être amenée par une détermination 
personnelle de Lucien ; si le personnage n'a plus de désir possible, il faut 
lui en suggérer un comme un devoir. La tendresse pour le père remplace 
toutes les motivations absentes. Voici Lucien devenir le plus défavorisé 
des héros de Stendhal après Octave : si Julien voyait d'abord un devoir 
dans l'amour, c'est pour lui-même qu'il devait l'accomplir, et cela ne 
l'empêchait pas d'accéder à long terme à la plénitude. Lucien se lance à la 
conquête du monde de la fausseté, habité par un faux désir. Dès le 
moment où le père obtient du fils le « sacrifice » exigé, celui-ci ne produit 
plus ses actes par un libre mouvement de sa volonté. Cette situation 
permet à Stendhal de prêter à Lucien un engagement sans réserve — sinon 
intérieure — dans les manières d'agir du pouvoir et dans les manières 
d'être de la bourgeoisie, ce qu'il n'aurait jamais pu faire sans ce subterfuge 
de l'imagination. Il y avait là une expérience imaginaire à tenter, comme 
Stendhal l'avait fait en lançant Julien à la conquête de l'aristocratie. Mais 
cette classe réactionnaire lui était à certains égards sympathique, et Julien 
avait l'énergie nécessaire à tromper le marquis de La Mole, substitut du 
père. Le rapport paternel est la caution de la continuité du mode de vie 
bourgeois : Stendhal rencontre cette vérité en montrant les agissements 
d'un héros privé d'autre motivation que l'obéissance et la tendresse. La 
seconde partie de Lucien Leuwen illustre cette règle beyliste : on ne peut 
devenir soi-même par aucune fidélité à autrui, fût-ce la plus proche. Si 
Lucien avait eu des désirs plus stables, aurait-il pu partir à l'assaut d'un 
rang qui lui est déjà donné, mais dont il doit attester qu'il est digne ? Sa 
réserve, qui est celle du rêve et du souvenir, introduit ici la distance 
nécessaire à juger cette société qui dès lors le façonne, pas assez 
profondément cependant pour qu'il ne maintienne la possibilité d'un 
retour à ce qu'il avait aimé autrefois. La mémoire de Lucien fonctionne 
comme l'hypocrisie de Julien : elle est cette partie de lui-même que lui 
seul connaît, vénère et cultive ; elle lui propose un lieu où être lui-même. 
Elle lui permet aussi d'établir des comparaisons entre le monde où il vit et 
le passé qu'il idéalise. 

A chaque circonstance décisive de sa nouvelle vie, le souvenir de 
Nancy réapparaît. Dès le commencement : 

« Une seule chose le tirait de l'inaction profonde et faisait agir son 
esprit : c'était de revenir sur les événements de Nancy. Il frémissait 
en rencontrant sur une carte géographique le nom de cette petite 
ville » 272. 

Chose remarquable, sa réflexion pénible entraîne immédiatement la 
question : « Si j'allais à Nancy me jeter à ses pieds ?... m » qui postule la 
liberté aussi fortement que le comportement réel de Lucien l'exclut. 
Pendant ce temps M™ de Chasteller prononce un vœu : 
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« Le premier [...] caractère de ce mode de compréhension est [...] 
par définition de ne pas nous décaler du personnage » 26\ 

Nous sommes avec les sentiments de Lucien contre les ordres de 
François ; nous ne pouvons être avec Lucien qu'à la faveur de cette 
délégation de l'auteur à un personnage, qui est purement fonctionnelle. 

V. Brombert est plus prudent que J. Prévost et plus juste, nous 
semble-t-il, en écrivant* : 

« On ne saurait insister suffisamment, à notre avis, sur le parallèle 
qui existe entre l'attitude du père envers le fils et celle qu'adopte 
habituellement Stendhal en tant qu'auteur et narrateur envers ses 
personnages » 266. 

Cependant l'auteur continue à s'identifier au personnage principal, 
qui par ses monologues et ses réserves intérieurs échappe à l'omniscience 
du père et maintient le discours de Stendhal en opposant l'amour à la 
réussite. S'il est vrai, comme le dit encore Jean Pouillon que « Stendhal 
dit les choses sans en dire l'effet subjectif ; alors il lui faut analyser afin de 
le retrouver et de comprendre son héros » 267, il reste qu'ici toutes les 
choses dictées par le père sont présentées, quant à Lucien, par l'effet 
subjectif qu'elles provoquent en lui. 

En laissant à M. Leuwen la faculté de déterminer l'emploi du temps 
de son fils, Stendhal a montré que le pouvoir du père équivaut au niveau 
psychologique à l'omniscience de l'auteur au niveau technique. La liberté 
de Lucien à l'égard du banquier, c'est de retourner à Nancy. Sa liberté 
partagée avec l'auteur, c'est de n'y arriver jamais. Et si nous étions 
troublés par cette délégation des pouvoirs de celui-ci à un personnage, 
rappelons-nous Todorov : 

« Cette image fugitive [celle du narrateur] ne se laisse pas approcher 
et elle revêt constamment des masques contradictoires, allant de 
celle d'un auteur en chair et en os à celle d'un personnage 
quelconque » m. 

Voyons maintenant comment le père amène son fils à cette 
transformation capitale : l'infidélité aux souvenirs de Nancy, obtenue au 
niveau du comportement, mais non des sentiments. L'introduction au 
second épisode des amours de Lucien, dépourvue de passion, se fait 
comme un « traité » de caractère méphistophélique. Sans s'en rendre 
compte Lucien vend son âme à son père pour des avantages mondains de 
la valeur desquels il n'est pas convaincu. Il précise pourtant : « Je tiens 
[...] à être fidèle à une maîtresse que je n'ai jamais eue » 26'. Son père 
obtient donc de lui ce retournement que son créateur ne voyait pas d'autre 
moyen d'amener, et cela parce que « répondre à votre tendresse est 
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« Stendhal, lui, a l'imagination directe [...] Ce qu'il leur donne [à ses 
personnages], c'est la vie, c'est-à-dire des mobiles et des fins et il le 
fait en se plaçant en leur cœur même grâce à cette imagination qui 
fait sortir de soi » 261. 

Cette sortie de soi se produit, s'agissant de Lucien, grâce à l'altérité 
du personnage et nous avons vu qu'elle n'est que partielle ; tandis qu'elle 
a lieu, dans le cas du père, grâce à une décision préalable sur un caractère 
extérieur à l'écrivain. 

On remarquera que plus le banquier Leuwen gagne de pouvoir social 
et politique, et plus il exige de liberté de son créateur. Cette liberté se 
traduit par la puissance qu'il acquiert sur les autres, famille ou députés. 
Cela est nécessaire à l'écrivain : si Leuwen s'éloigne de lui, il faut que les 
autres, protagonistes ou comparses, le lui réfléchissent mieux. 

Or, dans cette seconde partie où domine le père, Lucien se rapproche 
de Stendhal. Si le premier lui est lié par le lien superficiel des idées, le 
second assume maintenant ses goûts, ses réactions et son système de 
valeurs. Le banquier lui propose-t-il le travail que l'on sait : 

« Moi, je n'ai aucune passion dans tout cela que le désir de vous 
prouver ma reconnaissance. Car ce qui est le bonheur pour moi, ou 
du moins ce que je crois tel, c'est de vivre en Europe et en 
Amérique avec six ou huit mille livres de rente, changeant de ville, 
ou m'arrêtant un mois ou une année selon que je me trouverai bien. 
[...] Je ne demande point le bonheur à l'opinion que les autres 
peuvent avoir de moi » 262. 

Sauf l'Amérique, ce vagabondage était, on le sait, un rêve de 
Stendhal. Mais le travail ne suffit pas ; Lucien doit lutter pour sa 
réputation. « Comprends donc que je ne suis pas baroque » 263, lui dit son 
père : c'est lui qui l'initie aux exigences de la société, mais il ne les invente 
pas. Tous ses efforts tendent à intégrer Lucien dans cette société, puisqu'il 
le faut ; tout l'effort de Lucien pour donner son accord vient du fait qu'il 
ne peut pas renoncer à la filiation. 

Il convient ici, pour comprendre les rapports de ces deux personnages 
entre eux et avec l'auteur, de diversifier la formule de Jean Prévost : 
« L'auteur cesse, dès que le père et le fils sont en présence, de s'identifier 
avec Lucien » ̂ 4. 

Or François Leuwen, dont l'attribut majeur est la puissance, ne se 
rapproche de l'auteur qu'en lui prenant — et c'est beaucoup — sa fonction 
organisatrice, grâce à laquelle il détermine l'avenir de son fils. En 
s'effaçant derrière le géniteur, qui représente ici le destin ou la loi, 
Stendhal laisse un décalage s'installer entre le père et le fils et récupère les 
sentiments non-déclarés de celui-ci grâce à ce que Jean Pouillon appelle la 
« vision avec » : 
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à Stendhal de prendre le contre-pied de la réalité pour atteindre à une 
plénitude imaginaire : en poursuivant sa quête, il trouve la formule de La 
Chartreuse de Parme. Le père est méchant, mais faible et sans pouvoir sur 
son fils, protégé par les femmes ; plus tard un substitut se présente, 
Mosca, qui d'ailleurs réunit beaucoup de qualités de François Leuwen. Il 
est puissant, et influence l'avenir de Fabrice ; mais il n'est pas son père, et 
n'a d'autorité que celle qui lui est consentie. 

Si cet arrangement paraît boiteux, rappelons qu'il ménage une place 
au rôle que joua Henri Gagnon dans la vie d'Henri Beyle, et qu'il permet, 
en dissociant les deux figures, de diriger le ressentiment vers le père réel et 
la reconnaissance imaginaire, expression du manque profond, vers le père 
électif. Le substitut, d'ailleurs, n'est pas unique. Dans La Chartreuse, 
l'abbé Blanès exerce une influence moins durable mais non moins 
profonde. 

Enfin, après avoir établi cette bipartition imaginaire qui satisfait à ses 
sentiments, Stendhal écrit le roman d'une orpheline. Il nous a trop 
habitués à la complexité des valeurs de l'imaginaire pour que nous voyions 
là l'indice d'une solution trouvée à ce problème. Il est pourtant révélateur 
que l'intérêt se soit suffisamment déplacé pour que Stendhal envisage une 
jeune fille isolée, dépourvue d'antécédants, et se préoccupe uniquement 
de sa formation. 

François Leuwen représente aussi, dans ce monde de 1835, le seul 
exemple d'homme libre. Son exemple condamne-t-il Lucien ? Serait-ce lui 
qui exprime la leçon du roman ? 

Mais il n'a rien d'exemplaire. Stendhal le sait si bien qu'il l'oppose, 
dans l'œuvre, à ses égaux. Dans les autres salons, on s'ennuie, on répète 
les opinions admises ; lui s'amuse, même à faire ce qu'on attend de lui. 
Question de caractère, d'intelligence et surtout d'indépendance, celle 
qu'il parvient à conserver même devant le roi. La figure de François 
Leuwen allège l'atmosphère. Il nous amuse aussi, il ouvre, dans ce monde 
clos, une fenêtre, où lui seul a accès ; il ne convainc jamais. Nombreux 
sont les propos qui établissent qu'il est beyliste. C'est même le lien le plus 
évident qu'il entretient avec son créateur : celui des idées. Sa conduite 
leur est conforme, question de talent et de circonstances : somme toute, 
c'est un homme de pouvoir. 

On voit que Stendhal accumule sur lui des hypothèses favorables. Il 
ne représente donc pas les conditions d'une réussite imaginaire d'Henri 
Beyle, mais il permet de formuler les conditions auxquelles ses idées sont 
compatibles avec la réussite. Le résultat, c'est un être d'exception, et par 
là un refus adressé dans l'imaginaire au monde actuel. On ne peut pas 
conclure de sa présence dans le roman que Stendhal ait voulu désigner une 
voie, difficile mais praticable, vers la société de son temps : en même 
temps qu'il se plaît à la tracer, il en met en évidence le caractère unique, 
fermé à tout autre ; d'abord à Lucien, puis à lui-même. Pour atteindre en 
effet à cette démonstration par l'imaginaire, Stendhal sort de lui-même 
autant que possible. Jean Pouillon remarque que 
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chose incroyable ! il n'y passait pas pour le plus grand des 
avantages » 259. 

Ailleurs il réussit l'exploit de ne pas s'être « ennuyé un instant » dans 
un département où « il y a bien des années qu'[il] n'avai[t] parlé [...] à un 
aussi grand nombre d'ennuyeux » 260. Stendhal présente, on le voit, cette 
position comme exceptionnelle, et due au génie de M. Leuwen. A le 
prendre au pied de la lettre, le père veut donc que cette « chose 
incroyable » se reproduise en son fils. Est donc peu convaincant, pour 
établir l'intérêt de la société, le personnage qui en doit le sentiment à son 
caractère unique. Mais, par la fonction qu'il exerce auprès de Lucien, il 
veut institutionnaliser l'exception qu'il représente, et il ne laisse plus 
apparaître que la nécessité. Le bonheur de François Leuwen, démonstra­
tif de ses seules qualités, parvient très bien à faire le malheur de son fils. 

Le rapport de paternité n'est jamais heureux dans les romans de 
Stendhal : c'est ici qu'il pourrait l'être. Le père lui-même est une figure 
très variable : parâtre dans le Rouge, mauvais père, riche et sans amour 
pour son fils dans La Chartreuse, il n'existe pas dans Lamiel, où le docteur 
Sansfin lui sert de substitut. Mais les deux seuls romans qui mettent en 
scène un père animé de bonnes intentions, Armance et Lucien Leuwen, 
montrent aussi des fils qui ne parviennent pas à se réaliser dans le monde 
— sans tenir compte du mal spécifique d'Octave. De toutes ces situations 
une règle curieuse semble se dégager : on est d'autant plus soi-même que 
l'on est davantage repoussé par son père ; à la limite, orphelin. Cela, 
parce que le père absent oblige à se définir seul et à conquérir des chances 
pouf sa liberté ; tandis que le bon père initie au jeu social en même temps 
qu'il en révèle les secrets. Ces observations renvoient aux rapports 
d'Henri Beyle avec son père Chérubin. Ici, la persistance du thème, ou 
plutôt la réapparition de conclusions voisines à travers des fictions 
diverses, semble indiquer que Stendhal se refuse à considérer les 
conséquences de ces rapports comme négatives. Si le Journal et la 
Correspondance développent la plainte envers le « bâtard », les romans, 
confusément, attribuent à sa présence l'indépendance d'esprit et le 
détachement à l'égard de la réalité que Stendhal a conquis sur lui-même. 
Irons-nous trop loin en disant qu'il esquisse, par l'imaginaire, une sorte de 
réconciliation, qu'il traduit sa reconnaissance d'avoir été obligé de se 
choisir dans le délaissement, et qu'il confère à celui-ci une vertu positive à 
long terme ? 

Mais la variation des figures du père renvoie, elle, à une insatisfaction 
jamais résolue. Si la permanence des types féminins indique une plénitude 
dans le sens d'une présence ressentie que l'imaginaire n'épuise jamais, 
mais renouvelle d'un roman à l'autre, il en va, ici, tout autrement : la 
création des pères est une quête du père idéal, qui ne sera jamais trouvé. 
Nul exemple ne saurait nous en convaincre mieux que Lucien Leuwen, où 
l'excès des qualités individuelles détermine dans un père un homme bon, 
mais dans cet homme bon un mauvais père. Ici, à nouveau, il ne suffit pas 

259. Id., p. 769. 
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dans les romans de Stendhal. Si la création de personnages comme Lucien 
ou Fabrice vise à l'approfondissement de soi, et permet une expérience 
cognitive, celle d'un François Leuwen vise à l'exploration d'une réalité 
connue, que mène un personnage idéalisé : capable de la prise sur le 
monde extérieur que lui vaut un égal détachement, jamais éprouvé par 
Henri Beyle. Il atteint, avec François Leuwen, la figure du Bourgeois qui 
assume sa réussite. Il dessine alors le héros le plus éloigné des souvenirs 
haineux qu'il nourrissait pour « le bâtard », son propre père. Ici, 
l'affection de Lucien pour son père est sa seule raison pour accepter de 
faire les gestes de l'adaptation. C'est pourquoi la position de celui-ci lui 
donne l'occasion d'adopter une attitude castratrice. 

Il est révélateur que ce personnage n'évolue pas, du début à la fin du 
roman. Il reste tel que l'auteur l'a trouvé et représente un point de vue 
conciliant sur la société de l'époque. Il est donc le deuxième pilier de 
l'expérience que Stendhal se propose sur « le monde de 1835 » et qui peut 
se schématiser ainsi : 

1. Qu'advient-il de moi, si, tel que je suis, je m'engage dans ce 
monde ? 

2. Comment me représenté-je l'homme qu'il faut être pour l'ac­
cepter ? 

Ces deux expériences communiquent grâce au rapport de paternité. 
En employant son pouvoir sur son fils, François Leuwen oublie la 
précarité qui faisait, en partie, le sentiment de sa force : « Demain 
peut-être je ne pourrai plus rien pour mon fils » m. Sa liberté consistait à 
risquer sa position et son pouvoir à la reconquérir. Il demande maintenant 
à Lucien de s'engager pour maintenir ce qu'il a réalisé. Ce soudain souci 
de continuité montre que la paternité lui fait oublier une des conditions de 
son bonheur. 

Ce rapport est trop étroit et permet trop d'influence. L'image du père 
concentre, dans le roman, le pouvoir de la société ; elle exprime, plus 
radicalement que dans les autres œuvres, l'aliénation sous la forme de la 
soumission respectueuse, et autorise une adhésion beaucoup plus rapide 
— sinon plus entière — de Lucien au monde ; du même coup, elle lui rend 
son engagement plus difficile à la fois à supporter et à quitter, de sorte que 
le problème de la liberté se pose finalement d'une façon trop défavorable 
à Lucien. 

Le personnage du père et sa fonction sont contradictoires. En effet, il 
n'est pas affecté, ni son genre de vie profondément modifié, par les usages 
sociaux : 

« Les dîners que donnait M. Leuwen étaient célèbres dans tout 
Paris ; [...] cette société n'était point gâtée par le métier de 
M. Leuwen ; l'argent n'y était point le mérite unique ; et même, 
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la seule chose au monde qui ait de la réalité pour moi. Il est drôle de 
sacrifier son cœur à l'ambition, et pourtant de n'être pas 
ambitieux... m » 

Pour expliquer qu'il s'adonne aussi consciencieusement qu'il le fait à 
une activité inessentielle, il faut examiner le rôle de son père. Lucien est 
lié à lui par une sorte de contrat moral dont l'acceptation s'explique par le 
fait qu'il est réduit à rien lorsqu'il arrive à Paris, et qu'il est surtout pressé 
de retrouver des satisfactions narcissiques. 

C'est sur le père que l'épigraphe du roman attire l'attention ; il 
« [sait] vouloir » 252. Il commence par dire à Lucien : « Soyez libre, mon 
fils » 2^. Mais, dans la conversation qui doit le mener à embrasser une 
carrière, la liste des restrictions à cette liberté s'allonge, au terme de 
laquelle Lucien choisit ce que son père avait prévu pour lui. Etre libre, 
c'est aussi accueillir des conseils beylistes que François Leuwen prodigue à 
son fils : il faut vivre ainsi, mais dominer son jugement et le rapport avec 
les autres. 

« On voit trop d'âme à travers vos paroles. Vous ne manquez pas 
d'esprit, mais vous parlez trop de ce que vous sentez, trop. [...] 
Tâchez donc d'amuser en parlant aux autres de ce qui ne vous 
intéresse nullement » 254. 
« Ne croyez rien, mon ami, que ce que vous aurez vu, et vous en 
serez plus sage » 25S. 

Il faut vivre selon le mode prescrit en gardant une distance qui permet 
de rester soi-même et de rétablir les justes proportions des choses. La voie 
de l'indépendance ainsi montrée, et son mode d'emploi indiqué, Lucien 
« donne [s]a parole pour dix-huit mois » 2^. 

Les rapports entre le père et le fils ont été analysés par Jean Prévost 
qui voit dans le premier le substitut de l'écrivain : « Lucien est traité 
comme le fils de l'auteur, avec une tendresse et une négligence 
amusées » 2". 

Il est juste de remarquer que François Leuwen organise la carrière de 
Lucien, décide de ses mouvements et des conditions de ses actes. Mais les 
réactions de ce dernier et sa fuite intérieure, la seule qui lui reste, nous 
révèlent tout autant l'écrivain, qui s'y engage de la même manière. De 
plus, Lucien et son père nous paraissent donner lieu à une confrontation 
imaginaire. Le banquier réussit, il emploie son argent à conquérir du 
pouvoir, il a l'oreille de Louis-Philippe, il défait un ministère. Tout cela ne 
serait rien s'il ne restait lui-même, selon les préceptes qu'il enseigne à son 
fils, et s'il ne reconnaissait constamment sa situation comme précaire : il 
ne peut se confondre avec elle. Heureux équilibre, aussi heureux que rare 

251. Id., p. 1272. 
252. Id., p. 765. 
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de décision du créateur, subie plus que réfléchie il est vrai. Nous avons 
tout au plus affaire à ce que celui-ci reconnaît comme sien d'une part, et 
comme étranger de l'autre. Mais c'est précisément à cette désignation que 
l'imaginaire se dévoile. La limite que Stendhal doit franchir pour se 
représenter les attitudes de Lucien le contraint à les évoquer en gardant 
une forte réserve intérieure. Si l'abandon de Mmc de Chasteller avait été 
une attitude concevable de Métilde, quelle réaction Henri Beyle aurait-il 
aujourd'hui au souvenir de sa propre manière d'être ? N'aurait-il pas 
risqué de se découvrir sous les traits de cet autre qu'il écarte maintenant ? 
Le passage à l'imaginaire conjure cette crainte. La possibilité ouverte par 
l'imagination est dangereuse, puisqu'elle entraîne l'échec. Il importe donc 
que cette défaite soit endossée par un personnage différent, et soit même 
le produit de sa liberté. C'est ainsi que Stendhal ne se décharge pas du 
ressentiment de son échec en accordant une victoire à un idéal substitut, 
mais en constatant celui qui résulte de la liberté de Lucien. Lui-même 
aurait-il eu cette occasion de choisir, il ne peut en assumer les suites, sur le 
plan de l'imaginaire, et l'hypothèse, pour séduisante qu'elle soit, passe 
immédiatement au compte d'un autre. 

L'indépendance du personnage est, finalement, un besoin de 
Stendhal. Il était nécessaire qu'elle trouve ce contenu-là, mais non moins 
que l'écrivain en conjure le danger en l'objectivant. Sa fidélité au passé, à 
son propre comportement et au souvenir de Métilde, demeure intacte. 

AU-DELA DU POUVOIR PATERNEL : 
LE PASSE DU HEROS RECONQUIS 

L'amoureuse initiation ayant échoué parce que Stendhal écrivit une 
scène qui aurait dû être de conquête en s'identifiant surtout au personnage 
féminin, et en n'ayant pas d'imagination conquérante au service de son 
personnage masculin, la seconde partie du roman accorde presque toute 
l'importance à l'initiation politique, ponctuée par le thème de l'impossible 
retour. Le lien entre les deux parties est proposé par la recherche de la 
valeur, qui se poursuit désormais dans le champ étroitement délimité par 
le père. Figure d'emblée castratrice, puisqu'il interdit à Lucien de revoir 
Bathilde, François Leuwen dessine pour son fils le monde où il devra 
s'illustrer. On a compris qu'il s'agit d'un monde caractérisé par l'absence 
d'amour, et Lucien désormais n'a plus que sa mémoire pour le relier à ses 
sentiments. La longue traversée qu'il accomplit ne lui ménage ni les 
compromissions, ni les humiliations : « Mais comment sortir de la boue où 
je suis plongé au moral comme au physique ? 25(l » Ses souvenirs lui restent 
cependant comme une île qu'il lui est loisible de fréquenter ; la partie de 
son être qui aime ne se dégrade pas. On peut donc dire que, dans cette 
seconde partie, la mémoire de Lucien représente sa liberté. 

« J'oublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d'ambition me distraient de 
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Luden, si violemment qu'on peut supposer qu'il s'adresse, par-delà les 
années, à lui-même : il 

« se trouva incapable d'articuler un mot contre ce projet qui le tuait. 
Figurez-vous un lâche qui adore la vie, et qui entend son arrêt de 
mort » 247. 

La scène commence, alors, dans laquelle Mme de Chasteller échappe 
au souvenir de Métilde, sans que Stendhal veuille corriger, racheter ou 
même analyser le passé : lui aussi s'en évade par ce moyen ; il désire alors 
dans l'imaginaire, sans aucun point de repère, sans aucun souci, non plus, 
d'obtenir de ses personnages des réactions précises. Le caractère de la 
scène, toute en événements, en gestes, en actes et en mouvements, le 
montre suffisamment. Les quelques notations intérieures concernent 
toutes Mme de Chasteller. C'est elle que Stendhal imagine compréhensive-
ment. Lucien agit mécaniquement, suit la suggestion d'une attitude, puis 
amplifie celle-ci mais reste sans réaction. Seule indication : « Il la serrait 
avec extase et redoublait ses baisers » 248. On sait que l'extase empêche la 
spécification des sentiments aux yeux de Stendhal. Mais il pourrait décrire 
la gradation qui y mène ; au lieu de cela, des gestes. C'est ici, nous 
semble-t-il, que Lucien s'est retiré de son créateur. Ce dernier est attentif 
à décrire un comportement que le personnage invente, et que lui-même 
retrace en « historien ». Et, loin qu'il ne sente pas celui-ci, chaque action 
résonne en lui, comme la seule notation « il descendit l'escalier » emporte 
un jugement qu'il spécifie : « Cette tournure exprime assez le blâme ; plus 
serait indécent » m. Mais le texte ne comporte ni commentaire, ni 
intervention. Car l'écrivain renoncerait à l'altérité du personnage, et 
marquerait son propre choix devant une suite d'attitudes qu'il ne 
gouverne pas. Sa réaction ne peut donc être que globale et extérieure. 
Encore se limite-t-elle à un constat, à une sorte de relevé de situation. 
Stendhal énonce la règle et signale son dépit : le héros manque de 
réflexes. L'historien apporte donc une excuse au romancier déçu, ainsi 
que l'occasion de préciser à la fois ses droits et leurs bornes. 

S'il ne s'agit que d'une courte scène, elle décide en grande partie de la 
suite. Lucien devait, selon les plans, épouser Mme de Chasteller. Un 
comportement différent de sa part aurait fourni une belle préparation, 
aurait diminué l'importance du tour que Du Poirier lui joue... 
Hypothèses ? Mais il reste que si Stendhal avait guidé les pas de son 
personnage, il l'aurait mené de préférence là où l'intention du roman le 
poussait. Dans une situation où il n'y a plus d'obstacle au déroulement 
attendu des faits, l'obstacle surgit de la liberté de Lucien. Le roman, donc, 
devra se conformer à ce nouveau personnage qui vient de se situer contre 
l'attente — à long terme sans doute — du romancier. On peut également 
objecter que Stendhal proclame la liberté d'un personnage que lui-même 
n'est pas libre de concevoir différemment. Autrement dit, le fait que 
Lucien fasse, de sa liberté, cet usage-là, nous renverrait encore à une sorte 
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(c'est Leuwen), il en éprouve cruellement la platitude (c'est la sensibilité 
d'Henri Beyle) ; amoureux d'une femme qui lui permet de conjurer cette 
platitude, il ne peut renier vraiment sa propre sensibilité, et ne résout 
rien. On doit donc se demander si Stendhal ne l'a pas voulu enfermé, s'il 
ne lui a pas donné une liberté dirigée, ce qui ruinerait toute la portée de 
cette expérience imaginaire. 

La scène où Lucien obtient de Mme de Chasteller la plus grande 
faveur, où, prolongeant un geste de celle-ci, il la serre dans ses bras et 
l'embrasse, se termine par cette phrase : 

« Et il la laissa, et il descendit l'escalier en se retournant, il est vrai, 
pour la regarder » 243. 

Les réactions de Lucien parlent contre lui ; si proche du bonheur, il 
ne sait pas en aider la venue. 

« Sur quoi l'historien dit : on ne peut pas espérer d'une femme 
honnête qu'elle se donne absolument ; encore faut-il la prendre. For 
me. Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée 
du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n'y peut mais. Le 
romancier est comme le chien de son héros » 244. 

Stendhal se sent historien, et non créateur. Il relate des faits, il ne les 
évoque pas spontanément. La scène se présente à lui comme un 
événement auquel il assisterait. Position de quasi-extériorité : c'est sa 
propre liberté, et son désir ici déçu par le personnage, qui sont en cause. 
Mais, « chien de son héros », c'est lui qui a arrangé les circonstances ; qui 
a inspiré à M""= de Chasteller des dispositions intérieures favorables, puis 
l'a mise dans une situation où elle puisse faiblir. Elle vient d'expliquer 

« à notre héros les raisons qui lui faisaient désirer de le voir moins 
souvent et moins longtemps, tous les deux jours par exemple. Il 
s'agissait d'éviter de faire naître des idées, bien peu fondées sans 
doute, au public qui commençait à s'occuper de ces visites » 245. 

Un billet qu'Henri Beyle adressa à Métilde montre qu'il dut recevoir 
une pareille intimation, assortie d'une raison analogue : 

« Trouveriez-vous inconvenant que j'osasse vous demander la 
permission de vous voir un quart d'heure, une de ces soirées ? [...] 
Mon amitié sentira tout le prix d'une marque de bonté dont le public 
ne s'occupera certainement pas » 246. 

Stendhal utilise donc un souvenir, et son imagination s'exerce surtout 
sur le personnage de Bathilde, dans le sens d'une hypothèse présente sur 
l'intransigeance passée de Métilde. Le comportement de Mme de 
Chasteller représente ici la conquête de l'imaginaire. Précisément, 
Stendhal le met en place alors qu'il vient d'intervenir violemment contre 
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Luden Leuwen met aussi en question un art de vivre qui n'est pas 
toujours conforme au beylisme. L'imagination de cet autre qu'est le 
personnage consiste ici à le confronter à la pensée propre, afin de voir 
comment il s'en arrange. L'imagination ne peut être créatrice si elle ne 
s'exerce pas sur des éléments partiellement étrangers, donnant, grâce à 
eux, une nouvelle vie à ce qu'elle connaît. Aussi bien qu'une grande 
fidélité aux souvenirs de Métilde, l'entreprise suppose une grande liberté 
de Lucien par rapport à son créateur. 

Capable, comme l'était Stendhal, de se voir dans un rôle différent et 
de se dédoubler ; toujours prêt, dans la réalité, à reconnaître dans 
l'angoisse la supériorité de l'autre, ne disons pas qu'il savait où il allait. 
Son rapport avec son héros est clair : il n'en gauchit jamais les entreprises. 
Il intervient, mais il n'y a aucune communication entre les personnages et 
le narrateur. Il imagine le couple Lucien-Bathilde avec une sincérité 
parfaite jusque dans les refus qu'il leur oppose. 

Ce personnage, cet autre, c'était finalement, sur le plan de 
l'imaginaire, un rival. Rival porteur, bon gré mal gré, d'une conception de 
la vie que Stendhal critiquait. L'amour de Lucien pour Bathilde devait 
réussir, au niveau des plans. Cette réussite aurait pu signifier que Stendhal 
s'était trompé dans sa manière de vivre ses sentiments. Le roman tel qu'il 
est nous paraît destiné, au contraire, à figer un échec, à le proclamer 
essentiel, à en revendiquer, enfin, la valeur. Stendhal recueille cette 
conviction, inconsciemment postulée, qu'Henri Beyle ne pouvait pas aller 
plus loin même en s'y prenant autrement. En imaginant Lucien, il le place 
parfois dans des conditions favorables, et lui laisse une relative liberté de 
manœuvrer à l'intérieur de limites définies par cette image même qu'il 
s'est formée de lui. 

La valorisation de l'échec permet de proclamer les exigences que sa 
préparation manifestait. Les sentiments d'Henri Beyle trouvent ainsi leur 
place et leur dynamique dans sa conscience à deux niveaux : sur le plan 
individuel, il fait éclater les bornes de sa personne réelle, se crée un 
double ennemi, lui prête ses tentations négatives, et se disculpe en le 
découvrant condamné ; sur le plan social, il décrit le monde tel qu'il le 
voit, et montre qu'il ne réserve aucune place à la passion telle qu'il a 
désiré la vivre. 

La fonction imaginaire du roman est-elle bien celle-là ? Il faut encore 
établir, pour le rendre plausible, que Lucien est effectivement libre ; que 
le thème politique n'acquiert, à aucun moment, une totale indépendance 
par rapport au thème sentimental ; que nous avons le droit d'utiliser ainsi 
une œuvre inachevée. 

Si, dans ses marginales, Stendhal relève, souvent avec surprise, les 
traits personnels qu'il a spontanément attribués à son héros, son projet 
consistait à lui donner un système de références opposé au sien, centré sur 
la vanité, le « bourreau » de Lucien, dont il a soin de se désolidariser dans 
ses interventions. Lucien apparaît donc comme un Dominique différent, 
ce qui explique sa position en porte-à-faux à l'intérieur du roman : 
avouant, fondamentalement, un idéal conforme à la société de son temps 
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limite que Stendhal ne peut supprimer, et qui décide de l'organisation du 
reste, il la maintient par fidélité à sa mémoire, il la reconnaît encore en 
faisant œuvre d'imagination. 

Si la création du personnage féminin respecte ainsi ce qui fut, 
Stendhal a d'autant plus de liberté à l'égard de son partenaire qu'il le tire 
de lui-même. Ayant eu l'occasion de se détailler ses infériorités, il ne les 
reprend pas, mais les déplace. Lucien aurait besoin d'« un peu plus 
d'expérience de la vie » pour comprendre « de quels combats était le 
théâtre ce cœur qu'il assiégeait » 240. Ou bien : 

« Dans la position actuelle de Leuwen, le plus petit jeune homme de 
dix-huit ans, pour peu qu'il eût eu quelque sécheresse d'âme et un 
peu de ce mépris pour les femmes, si à la mode aujourd'hui » 241, 

eût trouvé une façon d'agir efficace. Il manque donc à Lucien d'être à la 
fois un peu vieilli et désabusé. Défaut sympathique. Mais il n'est pas ainsi 
par nature. Il manque d'expérience parce qu'il n'a pas voulu en acquérir : 
« Ce cœur politique avait toujours méprisé l'amour et ignorait l'art 
d'aimer, chose si nécessaire » 242. C'est le « hasard » qui, le confrontant à 
Bathilde, lui a permis de se découvrir une âme sans sécheresse, en faisant, 
d'abord, la conquête sur lui-même. Parmi toutes les interventions où 
Stendhal se moque de Lucien, et qui se font souvent jour à propos d'un 
donjuanisme inconscient et inutilisé, celle-ci le condamne explicitement. 
L'amour est une surprise, et si Lucien se découvre, à son occasion, 
différent de ce qu'il croyait être, il ne peut, aussitôt, inventer un « art 
d'aimer ». 

La relation entre les deux amants se développe à l'intérieur de ces 
limites. Les interventions de l'auteur donnent toujours l'impression que 
quelque chose d'autre aurait été possible. Les erreurs sympathiques des 
héros de Stendhal sont rarement aussi déterminantes, et comportent 
parfois des chances de rachat. Avec Lucien cependant chaque erreur 
répète la précédente ou l'amplifie : il ne fait pas d'apprentissage. Dès lors 
les refus de Bathilde s'expliquent par l'intériorisation des censures 
sociales ; les maladresses de Lucien prennent leur origine dans un choix 
erroné, lequel s'explique par l'influence de la société, qui le lui a désigné 
comme seul valable. Peut-on concevoir un itinéraire mieux balisé ? 

Lucien est assez différent d'Henri Beyle. S'il fait les mêmes fautes, les 
motifs en sont si différents qu'il ne peut les apercevoir. Quelle est donc sa 
fonction dans ce duo imaginaire entre Dominique et Mme de Chasteller ? 

Lucien est un héros inessentiel. Il a été conçu aussi, rappelons-le, 
avant que Stendhal ne prenne pour modèles Métilde et Dominique. Or, si 
son incapacité à se faire aimer provient d'une infériorité comparable à 
celle que Beyle se reconnut devant Métilde, il est quant à lui contraint de 
la subir sans la distinguer. Ce qui ne veut pas dire que Stendhal lui ménage 
des souffrances moindres ; mais il l'y empêtre mieux. 

240. Leuwen, p. 1008. 
241. Ibid. 
242. Ibid. 
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reste que l'écrivain se métamorphosant dans ses personnages ne vise pas, 
en effet, à se transormer. « Changer les contingences » signifie racheter 
tout ce qui peut l'être autour de soi. Il en est une que Stendhal ne peut 
modifier, c'est la mort de Métilde : marquant le caractère définitivement 
inabouti de la relation, elle entraîne, d'une part, le besoin de lui donner 
un pendant imaginaire ; d'autre part, sur le plan de l'œuvre même, elle 
fixe des limites, interdit à Stendhal de réaliser les désirs de Lucien et de 
Bathilde, paralyse son besoin de changement : élève, en un mot, la 
contingence à l'absolu. Le passé sur lequel il exerce son imagination est 
bien un passé révolu qu'il éprouve le besoin de figurer et d'expliquer, mais 
qu'il ne peut modifier. 

Le choix des contingences, du cadre de l'action, est à cet égard 
révélateur : la haute bourgeoisie parisienne et la noblesse de Nancy 
partagent avec la société milanaise, fréquentée par Stendhal de 1818 à 
1821, la fonction de censurer l'amour et de le réprouver. Lucien à Nancy, 
comme Beyle à Milan, est un étranger. Les données extérieures 
intéressent Stendhal indépendamment de l'histoire d'amour qu'il projette 
d'écrire — et dont il ignore alors qu'elle est la sienne. Que l'irruption de 
Dominique et de Métilde dans ce cadre provoque une telle spécification 
de la fonction castratrice de la société semble montrer ceci : le 
développement des thèmes politiques et sociaux a suscité, dans l'imagina­
tion de Stendhal, l'écho de souvenirs dont la permanence l'étonné, mais 
qui lui donneront l'occasion de vérifier ses idées actuelles sur la société en 
donnant un exemple particulièrement frappant de son comportement. Il 
gagne, au passage, une explication de son passé amoureux, ou plutôt il la 
crée. Si le couple Lucien-Bathilde obéit à une structure passive, la faute 
en est à la société telle que Stendhal la décrit. Mais si la société est telle, le 
couple Henri Beyle-Métilde ne pouvait être que passif. La relation qu'ils 
vécurent n'est donc qu'une contingence aussi peu valable que l'aventure 
de Lucien et de Bathilde au regard de leurs sentiments. Or cette aventure 
tourne court ; dans les derniers chapitres, la séparation imposée par la 
mort de Métilde trouve un équivalent romanesque dans l'impossible 
retour de Lucien. S'il avait lieu, l'imagination, « faite pour réparer 
l'irréalité », déboucherait sur une possibilité future. Mais cette faculté ne 
permet pas à Stendhal de nier la mort. Il lui reste alors le parti d'occulter, 
de plus en plus, l'amour ; de transformer la séparation en une décision de 
Lucien. Il fallait pour cela accentuer la peinture des moyens qui entraînent 
l'aliénation du héros. L'orientation du roman change ainsi, en partie par 
un décret de la mémoire de l'écrivain. 

En créant le personnage de Bathilde, Stendhal ne songe pas à le 
critiquer, ni à l'analyser. A travers Mmc de Chasteller, il forme une image 
de Métilde qui condense et dépasse toutes ses transformations incons­
cientes. En ceci que le roman n'est pas une enquête critique sur la femme 
aimée autrefois, mais le fruit d'une réflexion menée à partir de 
l'imaginaire sur l'impossible amour avec celle-ci, il est encore un acte 
d'amour, entendons : où l'amour guide l'invention. L'imagination doit à 
la fois recréer les conditions de l'impossibilité, en permettre l'explication, 
et atteindre ainsi le seuil où cette impossibilité subsiste. Cette dernière 
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Or Stendhal se propose de peindre ici un amour comme plénitude 
virtuelle de la communication ; c'est ainsi qu'il envisagea toujours sa 
relation avec Métilde : une possibilité immense, à laquelle il attribua toute 
l'importance, contrariée sans cesse par une réalité contingente, dont 
l'interprétation de ses souvenirs tend à nier la validité. Ainsi peut-il 
toujours substituer, à ce qui a eu lieu, ce qui aurait eu lieu si, attendu que 
l'hypothèse, irréalisée, comprend tout ce qui était alors possible : ce 
qu'Henri Beyle a senti. La définition de l'imagination que nous avons déjà 
empruntée à Georges Blin convient ici parfaitement : « L'imagination 
[...] est, dans son statut, sa fonction, faite pour réparer l'irréalité » "7. 
Mais l'irréalisé d'autrefois l'est toujours faute d'avoir accédé à l'expres­
sion, au langage. Tantôt Henri Beyle en est responsable, et tantôt les 
circonstances. Comment, alors, dire à Métilde ce qu'il aurait fallu, avec 
quatre ans de retard ? S'exprimant dans la généralité, Stendhal vise, avec 
De l'amour, à la lecture particulière que fera son ancienne maîtresse. Il 
peut formuler tout ce qui ne l'a pas été et expliciter le reste. Mais l'analyse 
ne saurait renouer avec un passé révolu ; si elle en épuise le sens, elle ne 
suffit pas à la remettre en marche. Henri Beyle éprouva, en présence de 
Métilde, les richesses virtuelles d'une communication ineffectuée ; pour 
qu'il continuât à la voir pendant trois ans, il fallut bien qu'elle signifiât, 
rarement, qu'elle sentait quelque chose d'analogue. Stendhal dut donc 
suppléer aux sentiments de Métilde, à son discours feignant d'ignorer 
qu'elle ait jamais reçu un message de lui. Puis il dut interpréter et agencer 
les éléments visibles de sa conduite de façon à les constituer en réponse 
contrariée à son amour mal déclaré — de façon primordialement, à 
masquer un fondamental refus qu'il ne voulait pas reconnaître 238. Il se 
reproche souvent, dans De l'amour, de n'avoir pas trouvé les mots 
convenables à réaliser toutes les promesses d'une situation : à commencer 
par la dissolution de toutes ses intentions dans un silence paralysant, par le 
« fiasco ». De l'amour lui-même, tentative de rachat, ne trouva pas 
d'écho. Stendhal sait qu'il restera désormais seul à interpréter son duo. La 
mort de Métilde n'a pas eu pour effet de transformer en destin le 
« dernier » moment où un mot correspondant au sens attendu aurait pu 
être prononcé ; mais elle a relégué dans l'irréalisé le passage à la relation 
vécue. Non prononcée, cette parole perd, si j'ose dire, toute possibilité 
réelle. Vivre un amour semble moins nécessaire que vivre son projet, ou 
sonder sans frein ses chances. La mort annule toute chance d'actualisa­
tion. Que reste-t-il ? 

Parlant de « la rêverie où [Stendhal] se métamorphose en Julien, en 
Fabrice, en Lucien, en Lamiel », Jean Starobinski écrit : « La métamor­
phose de Stendhal [...] ne vise pas à changer d'être, mais seulement à 
changer de contingence » m. Mais c'est que les contingences changent 
l'être, ce dont la distance qui sépare Fabrice de Lucien nous convainc. Il 

237. Personnalité, p. 584. 
238. Voir à ce sujet ses quelques lettres à Métilde DEMBOWSKA, au vol. I de la 

Correspondance. Relevons ici : « Je vous aime beaucoup plus loin de vous qu'en votre 
présence. Loin de vous je vous vois indulgente et bonne pour moi, votre présence détruit ces 
douces illusions ». 4 oct. 1818, p. 940. 

239. Pseudonyme, p. 214. 
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fois de plus, jugé inférieur. Mais il faut remarquer que Stendhal n'a doté 
aucun de ses personnages d'un langage à ce point politique. Cela semble 
établir que le désir n'en a revêtu chez lui qu'une valeur optative, et qu'il a 
toujours préféré un échange incomplet renvoyant à une profondeur 
incommunicable, à une fausse plénitude recouvrant le vide de don Juan. 

Don Juan séduit et obtient, mais il ne ressent pas. La première nuit 
de Julien avec Mme de Rénal en est un exemple parmi beaucoup d'autres. 
Werther au contraire souffre et éprouve, mais il ne réalise rien. 
L'aventure de Bathilde et de Lucien est maintenue à un niveau de 
sentiments très élevés dans le mesure où elle n'aboutit à rien, où elle 
reconnaît obscurément n'en avoir ni le droit ni la possibilité. Stendhal a 
représenté l'amour comme la seule expérience qui fasse la valeur de deux 
existences, mais une valeur contrariée, toujours invoquée contre le monde 
et perdant sa signification si elle tombe en lui. Mmc de Chasteller permet à 
Lucien de croire au bonheur, et la réciproque est vraie, mais cette 
croyance dure exactement tant que le bonheur n'a pas lieu. C'est pourquoi 
nous pensons que le tableau de la société contemporaine que brosse 
Stendhal est devenu, en 1834, tragique, au sens que Lucien Goldmann 
donne à ce mot 2^. Stendhal affirme que la valeur peut être revendiquée 
communément par deux êtres, mais qu'elle réside seulement dans la 
postulation qu'ils font de son existence et non dans sa réalité objective. Si 
elle ne résultait pas du dialogue de deux amants, elle serait purement 
imaginaire. Tant qu'ils sont ensemble, elle leur permet de s'opposer au 
monde dans une exigence identique mais non formulée ; le monde 
réussit-il à les séparer, à la suite de quelque erreur de l'un deux, leur 
réunion est hautement improbable puisqu'ils ont perdu, avec la présence 
de l'autre, la possibilité concrète de croire à leur idéal. Par rapport à toute 
la description de la réalité qu'offre Lucien Leuwen, l'amour apparaît 
d'abord comme un objet imaginaire dont l'élection permet d'affirmer la 
présence, mais non la manifestation ; puis comme un objet imaginaire mis 
au passé, et devenu inaccessible. Tel qu'il est, il reste cependant le refuge 
de la valeur et le critère de la condamnation d'une époque. 

Ces données thématiques correspondent, nous l'avons dit, à l'état 
présent du souvenir de Métilde dans l'esprit d'Henri Beyle : le roman 
propose, si l'on veut, la relation avec Métilde vécue par l'imagination en 
1834. Dégageons maintenant le problème de toute donnée anecdotique : 
quelle est la fonction de l'œuvre pour Stendhal ? Autrement dit, dans 
quelle « position d'âme » examine-t-il ces souvenirs qu'il fond dans un 
ensemble où ils « changefnt] d'aspect » B6 ? D'autre part, si l'imagination 
du passé est le moteur de l'entreprise, elle n'épuise pas la signification du 
roman. C'est dire que, nécessaire à l'origine — le modèle s'impose — elle 
s'annule à la fin — le modèle est résorbé dans son élaboration. Nous 
voulons donc examiner les rapports du modèle et de l'œuvre en partant de 
celle-ci, où la réflexion sur les sentiments passés ne se distingue pas du 
travail actuel de l'imagination. 

235. Le Dieu caché, v. notamment p. 58. 
236. H.B., p. 293. 
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recherche des souvenirs, n'est pas exempte de cette angoisse. Jean 
Starobinski écrit à ce sujet : 

« Il n'y aura donc d'expression véritable qu'en dépit du langage, à 
certains moments où la parole défaille, où la phrase s'étrangle, dans 
une communication qui s'établit grâce à la mort ou au soudain 
effacement des signes » 2M. 

Il s'agit éminement, dans Lucien Leuwen, des moments musicaux : 
les promenades au Chasseur vert, ou l'opéra. Mais il arrive aussi, comme 
nous venons de le voir, que la communication brouillée abolisse son 
support, remplace le dialogue par la lettre, et prenne encore, dans la 
transmission de celle-ci, des précautions qui ne sont pas pur jeu, 
analogues à celles dont usait « Cotonnet » avec ses correspondants 
parisiens. La communication, ici, vise à abolir toute manifestation de la 
présence de celui qui l'instaure. Parler demeure : mais qui parle ? On 
veut, par une entente tacite, feindre de le masquer. Il s'agit, en fait, de 
maintenir le dialogue malgré les interdits qui l'ont frappé. 

Il importe toutefois de souligner qu'il existe, à l'inverse, une 
plénitude de la communication, entrevue, il est vrai, sans être atteinte, 
mais toute différente de celle que Lucien et Bathilde vivent « dans 
l'effacement des signes ». Lucien la définit ainsi : 

« Quels miracles mon père ne ferait-il pas à ma place [...] dans une 
conversation ainsi adressée à une personne pour être entendue par 
une autre ! Il trouverait encore le moyen de la faire satirique ou 
complimenteuse pour une troisième. Je devrais par le même mot qui 
doit agir sur madame de Chasteller continuer à faire la cour à 
madame d'Hocquincourt » 233. 

Le langage est ici un carrefour, et un excès de sens, ouvert à chaque 
destinataire, qui y choisit son dû, inaccessible à tout autre. Dès lors qu'il 
tend à « agir sur » et non, tout simplement, à dire, il établit une 
communication de type donjuanique. Lucien, quant à lui, en vit plutôt 
une de type werthérien, pour nous référer à la distinction proposée par 
Stendhal dans De l'amour 23\ Est-il besoin de cette opposition pour 
s'apercevoir que la maîtrise du langage rêvée par Lucien abolit toute 
émotion, alors qu'il désire, lorsqu'il communique, la transmettre sans 
l'amoindrir. La multiplicité du sens s'obtient au terme d'un calcul qui 
omet l'expression des sentiments. Il est le signe d'une absence de 
sentiment. Aussi cette exception vient-elle plutôt confirmer les idées 
générales de Stendhal au sujet du langage. 

Il reste que Lucien a caressé ce rêve de puissance. La communication 
liée à l'amour vrai, ou même à toute passion vraie, est frappée d'une 
insuffisance fondamentale. Celle-ci affecte les rapports entre un contenu 
et les moyens objectifs de le transmettre, mais non le caractère de celui 
qui maîtrise mal ces moyens. On ne peut en vouloir à Lucien de s'être, une 

232. « Stendhal pseudonyme », in L'Œil vivant, p. 232. Plus loin Pseudonyme. 
233. Leuwen, p. 1016. 
234. Chap. LIX. 
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Les lois de la pudeur et de la méfiance empêcheront Bathilde d'aller 
jusqu'à l'aveu, car elle ne sera jamais sûre que Lucien ne soit pas en 
réalité un don Juan : 

« M. Leuwen ne serait-il qu'un fat, après tout ? [...] 
« Il n'y a plus rien de vrai pour moi au monde [...] si M. Leuwen 
n'est pas un être sincère et bon » 228. 

L'amour est le lieu de la valeur, mais il ne peut que s'attester 
lui-même. Or les mots que le partenaire emploie ne peuvent parler que de 
sentiments, ils ne manifestent pas les intentions, qui sont peut-être 
trompeuses. Le dialogue des anges emploie les mêmes mots que celui des 
humains et leurs significations, communes ou exaltantes, peuvent se 
feindre. « Je vois bien que le ciel ne m'a pas donné le talent de lire dans les 
cœurs de femme », soupire Lucien 229, et cette absence d'une communica­
tion intuitive le fait aussi douter de la véracité de sa maîtresse. En somme, 
l'impossibilité de cette rencontre angélique est due à son inscription dans 
ce monde qui est situé avec la précision de la chronique : c'est à Nancy, 
sous le pouvoir des ultras", qu'une jeune femme libre dans tout ce qui ne 
touche pas son appartenance à leur classe, n'a ni le droit d'aimer ni celui 
de croire à l'amour, tandis qu'un sous-lieutenant riche ne peut que jouer 
aux amours de garnison et doit se défendre tout sentiment sincère. Ces 
modèles sont si fortement établis qu'aucun des amants ne peut croire chez 
l'autre à un comportement différent : 

« Quand nous serons de retour à Nancy, quand les vanités de la vie 
vous auront saisie de nouveau, vous ne verrez en moi qu'un petit 
sous-lieutenant » 23° 

dit Lucien à Bathilde. L'amour est une rêverie poursuivie en écoutant 
Mozart, il n'a que peu de chances de réalisation. Les seuls moments de 
compréhension que pourront vivre, dans les bois du Chasseur vert ou à 
l'hôtel de Pontlevé, Lucien et Bathilde, seront aussitôt effacés par la 
crainte de parler trop clair. Plus ils progressent et plus l'échange se 
complique ; Lucien va mettre ses lettres à la poste du bourg voisin, 
Darney, et il enjoint à Bathilde de lui répondre sous un nom d'emprunt. 
Bathilde reçoit Lucien, mais, pour être irréprochable, elle engage une 
demoiselle de compagnie, « gardien femelle » à « l'aspect thériomorphe 
et monstrueux » 231 de leur échange désormais silencieux ou banal. 
Bathilde ne laisse échapper, de ses sentiments réels, que de faibles 
indices • et l'imagination de Lucien, péniblement, les retourne en tous 
sens, afin de lui donner le courage d'aller plus avant. 

Les idées contenues ici à propos du langage et de la communication 
traversent toute l'œuvre de Stendhal. L'écriture elle-même, vouée à la 

227. Ibid. 
228. Leuwen, p. 980 ; et cf. p. 984 : « A son âge, serait-il déjà un comédien aussi 

parfait ? » 
229. Id., p. 942-943. 
230. Id., p. 966-967. 
231. Gilbert DURAND, art. cit. p. 219. 
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Métilde ; sa limite, c'est encore aujourd'hui, quinze ans après, l'amour 
d'Henri Beyle et son respect des sentiments qu'éprouvait son inspiratrice. 
La faculté d'invention de l'auteur est canalisée par sa mémoire 
involontaire. Cette surprenante fidélité à ses souvenirs lui a permis de les 
retrouver, mais non de les dépasser ou de les modifier. Ce que l'histoire 
de Bathilde et de Lucien peut nous apprendre, c'est de quelle manière 
l'inlassable reprise de la mémoire et le voile de la fiction ont transformé, 
pour Stendhal, l'expérience de l'échec en une manifestation de la valeur. 

La curiosité du héros pour Mme de Chasteller se heurte dans une 
première phase au mystère d'une personne indifférente à la société. Elle 
en acquiert à ses yeux « une existence en quelque sorte idéale » 221. Elle se 
définit par le contraste et l'éloignement à l'égard de l'aristocratie à 
laquelle elle appartient. Sa qualité de femme inaccessible veut que Lucien 
s'acharne à la connaître, et c'est en occupant ainsi sa pensée sans le savoir 
qu'elle le rend amoureuse de lui : « Son cœur s'obstinait à la lui montrer 
comme un ange de pureté » 222. 

Attendue et idéalisée, la rencontre, qui provoque en Lucien « le 
trouble le plus violent » et une « rêverie profonde » 223, ne peut être qu'un 
fiasco. Mme de Chasteller fait également tomber Lucien du haut de son 
cheval et du haut de ses prétentions. Elle a donc la vertu de le confronter à 
lui-même : à ses failles et à ses errances, au lieu de se laisser éblouir par 
les performances du personnage social. Les démentis infligés à la 
réputation de Lucien le dépouillent symboliquement de son masque et de 
ses avantages et créent les circonstances favorables à une rencontre 
authentique. Celle-ci se produit lors d'un bal au cours duquel Mme de 
Chasteller pique la coquetterie de Lucien ; il 

« se crut affranchi de tous les lieux communs [...] qui, à Nancy, font 
encore l'élément essentiel de la conversation. [...] Tout à coup il osa 
parler, et beaucoup » 224. 

C'est alors que la relation s'élance au niveau auquel « des anges se 
parleraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se rencontreraient, 
par hasard, ici-bas » 225. 

Le lien qui lie les deux personnages ne connaîtra pas de moment plus 
intense que celui-ci. La nature angélique de chacun d'eux correspond à la 
hauteur de leurs sentiments ; elle est donc révélée à chacun par son 
partenaire et cette certitude d'être compris dans ce qu'il cache de plus 
élevé lui inspire de l'amour. Mais cette « extase » 226 a lieu « ici-bas », 
dans le monde, et y rencontrera ses limites. Dès que la relation s'établit, 
elle se manifeste comme transgression : 

« Tous les regards doivent être dirigés sur cet étranger, auquel je 
parle depuis si longtemps et avec un tel air d'intérêt ! 227 » 

221. Id, p. 906. 
222. Id., p. 908. 
223. Id., p. 910. 
224. Id., p. 923. 
225. Ibid., déjà cité. 
226. Leuwen, p. 931. 
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hasard ; Stendhal semble en effet avoir voulu décentrer de plus en plus 
son personnage. Il est parisien : les milieux parisiens ne sont évoqués 
qu'allusivement. Son départ n'est pas tant un déplacement géographique 
que l'abandon de ses habitudes, de sa façon de sentir et de réagir : 

« Il y avait-là quelque chose de simple et de pur, bien différent de 
l'atmosphère de serre-chaude où il avait vécu jusqu'alors. Sentir 
cette différence et changer de façon de voir la vie fut l'affaire d'un 
moment » 2'8. 

La deuxième partie du roman montrera clairement que cette distance 
à l'égard des conditions de vie initiale ne pouvait s'acquérir qu'au prix 
d'un éloignement de fait. 

Les préliminaires parisiens rapidement traités par Stendhal sont 
nécessaires parce que le personnage doit avoir, sur toutes choses, le point 
de vue de la vanité que l'aventure de Nancy lui fera quitter. Tout, dans le 
roman, dirige notre attention sur l'expérience amoureuse, qu'il s'agisse ici 
d'une préparation, ou d'un retentissement dans la deuxième partie. Mais 
cette expérience est un échec : toutes les chances que Lucien a de trouver 
le bonheur sont liées au rachat d'une conduite intempestive, et ces 
chances sont bien minces. Au centre de la conception de Lucien Leuwen, 
nous trouvons donc un obstacle, à la fois intérieur et extérieur, qui 
s'oppose à la réalisation de soi, et qui devient déterminant parce qu'un 
échec ne peut pas faire l'objet d'un choix : la fuite de Nancy signifie 
l'entrée dans le monde de la dernière chance, où il est urgent que Lucien 
réalise cette fois sa valeur. Le point de référence par rapport auquel le 
lecteur se figure le bonheur fait donc l'objet d'une double négation : c'est 
le bonheur qui n'a pas eu lieu et qui ne peut se rejoindre. Néanmoins il est 
assez fort pour que son souvenir représente un suffisant contrepoids aux 
compromissions sociales. On pense encore ici à Métilde, perdue, mais 
dont l'image évoquait aux yeux d'Henri Beyle, désespéré à Paris en 1821, 
tout ce qui aurait pu être 2I". 

L'imagination de l'échec doit avoir des raisons, et l'une d'elles, 
inconsciente, peut être la fidélité au passé : puisque Stendhal prend 
« pour love toujours Métilde et Dominique », il ne franchit pas la limite 
marquée en lui par les refus de celle-ci ; il s'interdit inconsciemment de 
représenter dans l'imaginaire la séduction qu'il n'a pas obtenue dans les 
faits, mais il s'accorde en revanche d'écrire que Bathilde et Lucien 
s'aiment, mais sont contrariés par des obstacles plus forts que leurs 
sentiments. De plus, pourquoi Lucien n'embrasse-t-il pas Bathilde lorsque 
le romancier, « chien de son héros » 22°, le rabat vers lui ? Parce que 
l'imagination de Stendhal rencontre un seuil infranchissable, et la crainte 
d'une sorte de transgression de la pudeur de Métilde et de ses volontés ; 
pour être feinte, elle n'en serait pas moins un mode d'accomplissement. 
Le plaisir de l'écriture consiste pour lui à revivre la cour qu'il a faite à 

218. Leuwen, p. 781. 
219. S.E., chap.l. 
220. Leuwen, notes, p. 1537. On trouvera le texte complet de cette marginale plus loin, 
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permette d'asseoir une idée préétablie. Pour chaque roman, l'opposition 
du bonheur et du monde est ainsi l'occasion d'un enjeu, confié au héros. 
C'est ainsi que Stendhal est présent dans son univers : concerné par les 
possibilités que son imagination lui dévoile. D'un roman à l'autre, le 
cheminement n'est pas celui d'une thèse qui se perfectionne, mais plutôt 
d'une même préoccupation réapparaissant dans des contextes différents et 
s'ordonnant spontanément par rapport à ceux-ci. 

Si l'aventure amoureuse prend la première place dans l'organisation 
des événements, c'est qu'il s'agit d'ouvrir à Lucien un univers tout 
différent du sien. Il n'y accède d'ailleurs pas sans résistance : 

« Aurais-je la sottise d'être amoureux ? [...] 
« Il faut que j'aie l'âme naturellement bien petite et bien faible ! 
L'éducation a pu la soutenir quelque temps, mais le fond reparaît 
dans les occasions singulières et dans les positions imprévues » 215. 

Lucien repousse la révélation de son être authentique. Cette révolte 
se donne une raison : « Qui est-ce qui s'occupe des femmes 
aujourd'hui ? 2I6 » Ainsi Lucien façonne-t-il son comportement sur la 
mode actuelle ; l'amour n'est pas non plus conforme à son idéal du moi : 

« Je me suis estimé parce que je sentais avant tout l'existence de ces 
devoirs envers la patrie et le besoin de l'estime des grandes âmes. Je 
suis dans l'âge d'agir ;[...] Et c'est le moment que je choisis pour me 
faire l'esclave d'une petite ultra de province ! m » 

Lucien se refuse en tant qu'amoureux parce qu'il s'acceptait, et même 
s'appréciait, selon des points de vue dont il souligne le caractère social 
(l'éducation), que tous autour de lui partagent, qui lui permettaient enfin 
de surenchérir de manière flatteuse en choisissant l'héroïsme. Il se 
présente donc à nos yeux comme un être parfaitement conforme, et le 
premier mérite de sa rencontre avec Mmc de Chasteller est de faire sauter 
sa cuirasse, de lui faire perdre ses références si confortables, de 
transformer ses pensées jusqu'à déplacer le problème, si cruellement 
ressenti, de sa propre valeur ; en un mot, de la contraindre à accepter, et à 
inventer, une autre image de soi. L'amour sera vécu comme une relation 
non codifiée, où chaque partenaire improvise selon ce qu'il sent, et se 
découvre, dans l'incertitude, à chaque pas : non seulement à l'autre, mais 
à lui-même. 

Le rythme des premiers chapitres de Lucien Leuwen est extrêmement 
rapide. Élève chassé de l'Ecole polytechnique, quittant ensuite Paris, 
éprouvant, dès avant son entrée à Nancy, son isolement au milieu de ses 
compagnons d'armes, Lucien dépouille rapidement presque tous les 
avantages dus à sa naissance (car il lui reste l'argent) et fait enfin, lors de 
son entrée dans la ville de garnison, l'expérience de la forme d'exclusion la 
plus nette aux yeux de tous : le ridicule. C'est dans cet épisode, on le sait, 
que son intérêt pour Mmc de Chasteller prend son origine. Ce n'est pas au 

215. Leuwen, p. 906. 
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politique. La pensée, en particulier, doit y être partisane, alors que 
Stendhal prétend à une expression objective. Il réclame le droit de 
considérer la politique comme une catégorie de la réalité appelant l'intérêt 
de l'artiste, mais non un engagement auquel la signification de l'œuvre ne 
saurait se réduire. 

L'AMOUR, LA VALEUR ET L'ECHEC 

Revenons à l'expérience de l'amour, placée en avant de la découverte 
du monde pour donner à la fois à Lucien la connaissance de la valeur et la 
conscience de son caractère inaccessible. La pensée de Stendhal relative à 
l'amour est aisément repérable dans les autres romans. Il est exclusif de 
toute préoccupation sociale ; son accomplissement exige une transgres­
sion préalable, acte violent, dans le Rouge et La Chartreuse, d'abandon, 
voire de rejet, à l'égard de toutes les conventions et de tous les privilèges. 
Lucien, à cet égard, semble assez mal pourvu. S'il commet un acte 
emporté, il s'agit d'une fuite. On peut l'opposer à Julien jusque dans le 
détail : cavalier débutant, celui-ci passe avec brio sur un cheval fougueux 
devant le regard admiratif de Mmc de Rénal ; cavalier expérimenté, Lucien 
se signale à l'attention de M™ de Chasteller quand une vieille rosse le jette 
à terre. D'autre part, la lucidité de Lucien est constante, et fait son 
malheur ; mais il n'ose jamais en suivre la voix ; alors que Julien, 
entièrement dupe de l'erreur d'appréciation, accède d'un seul coup, en 
lisant la lettre de Mme de Rénal, à la vue de l'évidence, et agit selon elle 
aussitôt. 

On pourrait tirer un parti évident de l'opposition entre Le Rouge et le 
noir et Lucien Leuwen si Stendhal en avait avoué le dessein. Rien ne 
l'atteste. S'il compare à l'occasion, nous l'avons vu, Julien et Lucien, c'est 
pour marquer leur appartenance à des classes sociales différentes : 
divergence initiale qui ne commande pas toutes les autres. De même 
pourrait-on, en schématisant à l'excès, établir une nette continuité dans la 
succession des trois romans. On démontrerait assez facilement que les 
variations sur le thème sont nécessaires, qu'elles sont le produit d'une 
réflexion suivie de Stendhal ; après le Rouge, il ne pouvait pas ne pas 
écrire cette démonstration négative que présente Lucien Leuwen ; enfin, 
les annulant et les dépassant, La Chartreuse propose une harmonieuse 
synthèse. Toutes vues utiles, non dénuées de fondement, mais qui 
définissent, en somme, l'ordre du lecteur. Quant à l'auteur, il ne s'agit à 
chaque fois pour lui que d'une expérience imaginaire de plus : s'il reprend 
le même discours concernant l'incompatibilité du bonheur et du monde, il 
le situe avec Lucien Leuwen dans la société bourgeoise de son époque, où 
l'équilibre des forces est profondément modifié : les ultras du Rouge sont 
relégués en province, où ilssont devenus des rêveurs inoffensifs. Le centre 
de la vie politique, toujours situé à Paris, est maintenant dessiné par 
l'alliance de la haute bourgeoisie et de la couronne. L'effort d'imagination 
entrepris pour décrire ce monde nouveau montrera à Stendhal s'il laisse 
des chances à la réalisation du bonheur, bien loin que cette description lui 
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sentiment. Il y a bien là de quoi se jeter « sur le miroir pour le briser », 
quitte à comprendre que la vraie vie est ailleurs et que celui qui nous tend 
le miroir le fait seulement pour nous détourner de l'image que nous y 
voyons. Il ne veut donc pas nous attirer dans un choix politique mais nous 
faire renoncer à tout choix. En ce sens il a raison de refuser toute 
assimilation, puisqu'il est, au fond, apolitique. La méthode choisie semble 
être la saturation de la représentation et la suggestion d'une diversion : la 
possibilité d'une vie différente est proportionnelle aux chances que nous 
avons de nous détourner du monde pour choisir le bonheur. Elles sont 
infimes, mais elles existent... 

Les happy few attendus par les préfaces sont donc ceux qui sauront ne 
pas s'arrêter à la lettre du roman : à la présence envahissante du thème 
politique — pour choisir ce qu'il désigne dans sa négativité et dont l'amour 
perdu est seulement une image. On comprend que Stendhal ait craint que 
Lucien Leuwen ne soit une œuvre à l'avance exclue de toute compréhen­
sion par les impératifs de son sujet. Cette angoisse du langage qui 
rapproche moins qu'il ne divise, ou de la communication sans destinataire, 
est d'ailleurs présente aussi à l'intérieur du roman, construit sur une suite 
d'exclusions. Le héros s'y voit bannir d'une ville où il aurait pu trouver le 
bonheur, puis cherche péniblement à se situer dans une société qui, 
s'ouvrant à lui, lui dérobe son être, et l'enferme hors de lui-même. 
Envahissante, la politique permet à Stendhal d'illustrer allusivement et 
négativement ses thèmes favoris. Demeure alors cette dernière angoisse 
qu'elle ne vienne également masquer le sens du roman. La relation de 
Lucien au monde est analogue à celle que Stendhal entretient avec son 
œuvre : c'est le silence qui désigne la vérité, et l'envers de ce qui est 
montré est seul porteur de sens. Lucien Leuwen proposait à l'écrivain une 
difficile gageure : affronter dans l'imaginaire l'épreuve du monde 
contemporain. Le roman-miroir accorde à celui-ci toute la place qu'il 
exige : comment faire pour que le beylisme y soit encore sensible ? 
Comment proposer une image dans un miroir de manière à en souligner 
les déchirures ? Lucien et Stendhal vont réussir ou échouer ensemble, l'un 
dans l'épreuve de ses forces, l'autre dans la rédaction de ce difficile 
roman-piège. Stendhal s'interroge donc doublement sur la société 
contemporaine : comme auteur d'un roman, d'une part, où il veut en 
proposer une description complète et fidèle, et d'autre part comme 
créateur d'un personnage qui en réalise l'expérience imaginaire. C'est 
dans ce sens que M. Bardèche écrit : Stendhal « n'a rien à nous montrer 
que le passage de son héros à travers le paysage » 2H. Mais quel paysage ! 
Stendhal ne veut rien prouver, mais seulement soumettre ses idées les plus 
chères à une sévère confrontation. Cette épreuve par l'écriture lui 
apprendra si le divorce entre le monde de 1835 et lui est consommé ou 
non. Si lui-même est, ou non, un exilé. La création de Lucien Leuwen 
nous paraît donc correspondre à la situation décentralisée où Henri Beyle 
se sent vivre : non tant, d'ailleurs, à l'exil du consul, qu'à sa relation 
problématique avec un monde qui l'ennuie, parce que tout y devient 
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La conscience d'avoir écrit une œuvre isolée et menacée d'incompré­
hension est plus vive que jamais. 

« Par malheur pour eux, ils [les volumes suivants] ne racontent point 
une action passée il y a cent ans, les personnages sont 
contemporains » 212. 

Lourde servitude : quels que soient leur milieu et leur tendance, ces 
personnages doivent évoluer, au miroir du roman, en pleine pâte 
politique, dans cette époque terne, énervée par une autorité bâtarde et le 
monnayage des privilèges achetés par la rouerie. Oui, cela, Lucien 
Leuwen doit le montrer. Mais croyons Stendhal lorsqu'il nous dit que 
l'essentiel est ailleurs : son insistance sur le réalisme de l'œuvre cache une 
préférence pour son romantisme en creux ; le « miroir » est là pour mettre 
en évidence l'impossibilité de la « passion ». Le caractère de Lucien est 
libre de toute détermination strictement politique et celui-ci est seul 
autorisé à traverser le miroir. S'il le fait, en l'occurrence qu'il retourne à 
Nancy, il parvient enfin à se rejoindre et le roman trouve sa conclusion. 
Mais il ne peut le faire sur le mode de la fugue : brillant privilégié, 
montrerait-il à qui que ce soit le chemin de l'indépendance ? Lucien n'a ni 
la taille, ni les moyens d'un destin exceptionnel. Tout comme l'auteur, il 
ne peut échapper à l'envahissement de la politique ; il lui faut la traverser 
jusqu'au bout pour courir la chance de se réaliser. Le roman dit la même 
chose que les préfaces : pas plus que Stendhal ne peut écrire, Lucien ne 
peut vivre hors des pièges de la politique. 

Les happy few sont ici les lecteurs qui sauront ne pas attribuer à 
Lucien Leuwen une signification partisane. En un sens il n'en a pas 
puisqu'il n'accorde pas une grande présence au parti républicain, dont la 
hauteur morale n'empêche pas que Lucien (et Stendhal avec lui) 
« préférerait] cent fois les mœurs élégantes d'une cour corrompue » à la 
démocratie américaine, « trop âpre pour [s]a façon de sentir » 213. En un 
autre sens, pourtant, ce roman correspond à un certain engagement 
puisqu'il évoque longuement la corruption de l'administration de 
Louis-Philippe. Mais dans un troisième temps il faut admettre que cette 
critique virulente de la classe au pouvoir ne fonde l'espoir d'aucun 
changement mais veut seulement décrire le monde où le lecteur est obligé 
de vivre par l'irrésistible évolution des temps modernes. La condamnation 
du fonctionnement de la bureaucratie est donc vraiment due à un regard 
réaliste porté sur la société actuelle. Elle figure le moment négatif de la 
dialectique hégélienne, mais il n'est pas gros des contradictions qui 
amèneraient un troisième temps créateur. On ne peut pas vivre hors du 
monde, qui n'admet en lui que d'insignifiants signes de renouvellement. 
En ce sens Stendhal ne peut pas favoriser un parti, puisque c'est la somme 
des deux qui provoque en lui un mouvement de recul. Un amour vrai 
permettrait peut-être une existence heureuse, mais cet amour revêt une 
signification politique et est détérioré par des réactionnaires qui ne voient 
qu'elle, puis interdit par un bourgeois qui est effrayé par la subversion du 
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la constante rétorsion que pratique inconsciemment le lecteur peu 
attentif. Que celui-ci ne se demande pas « de quel parti est l'auteur », 
dont la tâche consiste à peindre la « société actuelle » telle qu'elle est : 
peut-il s'engager en s'efforçant de tendre un miroir à ses contemporains ? 

Pourtant ceux-ci risquent fort de se jeter « sur le miroir pour le 
briser » 203. Le bref apologue de la troisième préface va loin : au lieu 
d'accuser le roman, le lecteur aurait avantage à s'en prendre à lui-même, 
en l'occurrence à cette société dans l'image de laquelle il se reconnaît trop 
bien. Le roman ne veut pas être un pamphlet, ni un ouvrage partisan, mais 
seulement un exact reflet ; l'idéal serait qu'il fasse oublier sa qualité de 
roman, qu'il s'efface devant la réalité. Pour accréditer cette peu croyable 
objectivité, Stendhal feint d'offrir la plus sûre garantie : « Partisan 
modéré de la Charte de 1830 » 2CM, il ne voit pas ce qu'aucun gouvernement 
moderne pourrait offrir de plus attrayant que la monarchie de Louis-
Philippe, surtout pas « le gouvernement de New York » 205. Ni enthou­
siaste, ni critique, il ne cherche qu'à « atteindre à la vérité » m. Le 
ralliement est un peu mou, les reproches adressés à la démocratie ne se 
veulent pas politiques : si celle-ci « amène nécessairement dans la 
littérature le règne des gens médiocres », ils le sont « littérairement 
parlant » 207. Dès lors, le regard porté sur la société n'a rien de passionné, 
et l'on n'ira pas soupçonner Stendhal de travestir les faits. Ces faits ne 
parlent pas toujours un langage agréable. Il y a des hommes de parti dans 
le roman, mais il fallait bien les y mettre puisqu'ils existent : « Est-ce la 
faute de l'auteur ? 208 » D'ailleurs, Stendhal apprécie ou condamne 
ceux-ci, dans la vie, selon des critères tout autres que politiques. Après 
toutes ces précautions, il se peut que vous vous fâchiez et vous jetiez sur le 
miroir pour le briser. Cela signifiera que vous ne supportez pas votre 
image, mais non que l'auteur est d'un parti contraire au vôtre. Au terme 
de cet apologue, c'est maintenant Stendhal qui pratique la rétorsion : si 
vous réagissez vivement à la peinture des « habitudes de la société 
actuelle » m, cela signifie qu'elles sont les vôtres. L'auteur pense ainsi, 
habitué qu'il est à peser les êtres selon leur degré d'amabilité 21°, et les 
gouvernements selon des critères littéraires. Stendhal prend donc l'allure 
paterne d'un homme qui apprécie avant tout les anecdotes et les 
conversations cultivées. Non, décidément, s'il entre une prise de position 
dans son roman, qui traite du politique sans vouloir faire de la politique, 
ce sera bien malgré lui. 

Cela serait-il difficile à comprendre ? Mais 
« ce conte fut écrit en songeant à un petit nombre de lecteurs que je 
n'ai jamais vus et que je ne verrai point » 2". 
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entretenu en iui par les souvenirs, et ne trouve plus aucun désir. C'est 
l'absence de désir qui donne à la réalité décrite par la seconde partie son 
caractère terne ; dans son ensemble, celle-ci nous paraît correspondre à 
une représentation morne de la vie d'Henri Beyle, telle qu'il devait, dans 
ses jours d'ennui, se la figurer à Civita-Vecchia ; et son réalisme, si sûr de 
sa véracité, et décrivant avec certitude une existence dont la valeur a 
disparu, est le résultat d'un regard endeuillé promené sur un monde 
désenchanté. Lucien prête à Stendhal son inappétence et le convainc que 
la société de 1835 n'est plus le lieu d'aucun projet possible. C'est 
exactement le regard qu'il faut, pense Stendhal, pour être au niveau de 
cette réalité. Mais Lucien Leuwen ne veut pas être un roman romantique 
et l'expérience que le personnage-témoin acquiert doit nous révéler la 
vérité. Attentif à l'exactitude de la peinture, l'écrivain n'est plus inspiré 
par des souvenirs passionnés, mais il s'applique à obtenir une représenta­
tion précise. Le point de vue réaliste dépend d'un personnage dont 
l'imagination est privée de son ressort, soit de l'espoir en l'amour comme 
valeur essentielle de l'existence. Dans la succession de ses thèmes : la 
rencontre, la perte, le monde de 1835, Lucien Leuwen est tout entier un 
hommage involontaire au souvenir de Métilde : la connaissance du réel 
s'appuie sur l'expérience du manque, et, sans amour pour transfigurer la 
réalité, celle-ci ne peut être que le lieu de l'insatisfaction. 

L'INEVITABLE TEMPS PRESENT 

Les trois préfaces de Lucien Leuwen s'accordent sur ce point : 
« Excepté pour la passion du héros, un roman doit être un miroir » 201. 
Cette phrase distingue les deux sortes d'inspiration que nous avons 
reconnues, et nous permet d'aborder la volonté de réalisme que Stendhal 
a ressentie, car il faut la prendre au sérieux, même si la peinture de la 
réalité joue par rapport à l'ensemble du roman le rôle de repoussoir que 
nous avons dit : en fait, Lucien Leuwen est un roman de la négativité où la 
description fidèle de la société proclame avant tout l'impossibilité d'aimer. 
Il développe tout au long les raisons pour lesquelles une aspiration 
romantique ne peut être satisfaite d'un point de vue réaliste. De même, 
aucun engagement héroïque n'est plus concevable, et le besoin d'héroïsme 
de Lucien est nécessairement tourné en dérision dans le cadre proposé par 
la bourgeoisie de 1835. Lucien Leuwen est dicté par la nostalgie de 
l'écrivain. 

La crainte constante de Stendhal est que l'on prête à l'auteur d'une 
œuvre où évoluent des figures politiques une appartenance politique ; 
mais il ne se veut pas engagé. Son rôle a consisté à « copier, jusque dans 
les détails, des conversations républicaines et des conversations 
légitimistes » m. Qu'on n'attende donc pas de lui une prise de position. Il 
en affirme une, mais peu nette, sans croire qu'il parviendra à décourager 
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les Promenades dans Rome et dont l'usage eût rendu à chaque approche 
de son pays préféré la vibration de la première "5. 

Dès que Stendhal se rend compte que l'imagination ne peut avancer 
sans prendre source dans son expérience, il accepte avec plaisir que des 
sensations si étonnamment fraîches trouvent un écho romanesque, 
soulignant, à l'occasion, la fidélité aux détails qui le surprend. Si Métilde 
avait pu le savoir, elle aurait certainement admis la profondeur des 
sentiments d'Henri Beyle. Lui-même y est confronté une nouvelle fois. 
Mais n'aurait-il pas, entre temps, oublié ? Ses souvenirs si vifs 
n'auraient-ils pas connu quelque vacance ? Il semble que Stendhal aime 
beaucoup mieux Métilde lorsque, « fantôme tendre » m, elle revient 
hanter ses romans. Il l'aime d'un amour à vocation imaginaire '". Il ne 
suffit pas, pour cela, que Métilde se soit refusée. L'imagination de 
Stendhal ne se plaît pas à corriger une réalité insatisfaisante. Comme les 
citations précédentes l'ont montré, elle fait preuve, au contraire, d'une 
grande fidélité. Elle modifie le contexte et quelques circonstances, mais 
suit, pour l'essentiel, la donnée intérieure. Jean Prévost considère que le 
personnage de Lucien « sort [...] d'un rêve de compensation » "8. Mais il 
ne réussit pas mieux que son créateur, qui n'a pas, sur le passé qu'il se 
surprend à utiliser, le projet de le modifier en sa faveur ; le retrouver et le 
suivre lui sont des plaisirs suffisants. En revanche, un bénéfice de l'auteur 
consiste dans l'emploi qu'il fait de sa position de narrateur pour critiquer 
son personnage, pour nous expliquer les erreurs où il le voit se débattre. 
Elles ont été les erreurs d'Henri Beyle, et, pour la plupart, elles le seraient 
encore aujourd'hui. Le roman permet que cette distance ambiguë existe 
entre soi et soi ; il est une hypothèse sur le passé, mais ne le rachète pas. 
La conquête du créateur est l'avenir imaginaire que Bathilde et Lucien ont 
devant eux, alors que Métilde et Henri Beyle n'en ont plus. Voyons un 
peu si les premiers sauront mieux s'y prendre : après tout ils sont libres, et 
Stendhal est pressé de les voir franchir les « ridicules qui viennent 
encombrer l'amour » '", mais jamais de conclure. Alors, dans ce 
compagnonnage des personnages et de l'écrivain, les souvenirs sont 
absorbés dans l'imaginaire. Ils y retrouvent une fonction et une vie. Le 
rôle de l'imaginaire, c'est de nier leur temporalité. 

Dans la vie de Stendhal comme dans la fiction, il y a eu un avant et un 
après : de même l'aristocratie de Nancy enlèvera Bathilde à Lucien, d'une 
façon tout aussi irrémédiable puisque l'auteur n'arrive pas à imaginer le 
retour de ce dernier. Après quoi, privé qu'il est de la seule parole qui 
« eût pu changer [s]a vie future » 2^, Lucien doit survivre au manque 

195. Voyages en Italie, p. 752 ; texte cité p. 103. 
196. S.E., p. 1438. 
197. Il l'a su très tôt : « 25 novembre 1819. On M[étilde]. C'est un amour qui ne vit que 

d'imagination ». Marg., I, p. 326. 
198. Création, p. 365. 
199. Leuwen, notes, p. 1531. 
200. S. E., p. 1430. Même notation pour Lucien : « Elle n'a pas pu se résoudre à me 

dire : « J'ai un grand secret que je ne puis vous confier... Mais à cela près, je vous aime 
uniquement ». Leuwen, p. 1076. Sur le lien de ces deux phrases avec l'analyse stendhalienne 
de la pudeur, cf. BROMBERT, Voie oblique, p. 136. 
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pendant quatre ans allait enfin signifier quelque chose ; rarement oui, 
d'ailleurs. Lucien Leuwen offre ainsi la plus fidèle reconstitution 
imaginaire de cette communication voilée, sans cesse troublée, en outre, 
par la société ambiante. C'est alors que le texte acquiert la qualité relevée 
par Maurice Bardèche : 

« Chaque fois que le héros se met à ressembler à Stendhal, chaque 
fois qu'il parle à son cœur ou s'insère directement dans le sillage de 
ses souvenirs, la même lumière se pose sur lui, la même musique se 
fait entendre » '". 

Lucien et Bathilde ne se rejoignent que très rarement. Alors, dans ses 
nombreuses interventions, Stendhal comprend enfin les obstacles et les 
erreurs d'Henri Beyle et de Métilde. Comprend, mais ne rectifie pas : le 
jeu social est ainsi fait, et la démonstration acquise que les plus grandes 
passions peuvent aboutir à l'échec sans que la volonté d'aucun des deux 
partenaires y soit pour rien. 

La surprise de retrouver Métilde accompagne ainsi de loin en loin la 
rédaction du roman. La première lettre de M™ de Chasteller à Lucien est 
très sévère, et Stendhal commente : 

« Lettre envoyée al giardino per la cameriera. Et seize ans after I 
write upon ! Si Méti[lde] l'avait su ! "2 » 

Lors de sa première entrevue avec la femme qu'il aime, Lucien est 
pris « d'une sorte de terreur » : As at Belgiojoso's place, remarque 
Stendhal m. Le 12 mai 1834 déjà, il relevait, au début du chapitre XXI, 
l'anniversaire du jour où Métilde quitta Milan pour Volterra : 

« / write upon sensations of 1819, fraîches comme d'hier après 
quinze ans. The imagination alone is impossible » 194. 

Une fonction de l'imagination paraît être de remettre Stendhal en 
contact avec son passé, dans un type de contact qu'il aurait vainement 
demandé à la mémoire volontaire. Il emprunte, sans que Stendhal le 
sache, la voie de l'invention. Occupant son esprit à se représenter les 
sentiments de Lucien, Stendhal débouche sur des fragments de son passé 
d'un point de vue imaginaire, et cette approche renouvelée lui 
communique l'impression d'une fraîcheur qui caractérise son propre 
souvenir abordé par un être de fiction avec la conscience actuelle duquel il 
confond la sienne. Ces surprises renseignent l'auteur sur le fait que 
l'imagination créatrice s'associe des éléments mémoriels inattendus, 
qu'elle ne recherche pas, mais auxquels elle donne une nouvelle 
existence : j'écris sur des sensations, dit bien Stendhal. La création lui 
présente ainsi cette eau du Léthé dont il regrettait de ne pas disposer dans 

191. Romancier, p. 405. 
192. Leuwen, notes, p. 1527. 
193. Id., p. 971 et note, p. 1528. La place Belgiojoso était le domicile de Métilde à 

Milan. 
194. Id., notes, p. 1525. 
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Luden et Madame de Chasteller ; puis, relues, ces pages lui évoquent 
irrésistiblement Métilde Dembowska et Henri Beyle. Il s'en fait 
reproche : il ne travaille pas une réalité autre que la sienne, « naturaliste » 
incapable de composer dans la pure fiction. Pire : le modèle unique 
resurgit à chaque fois. Il s'agit, d'ailleurs, d'un simple constat : Stendhal 
acceptera cette fatalité. Mais son inspiration, pense-t-il, manque de 
ressource. 

On l'accordera peut-être : Métilde a inspiré De l'amour, laissé 
quelques traits dans Armance et le Rouge, envahi Lucien Leuwen, puis 
terminé sa vie imaginaire dans le personnage de Clelia Conti, dont les 
sentiments, enfin, ne se déguisent pas à celui qui les éveille. Ajoutons 
qu'elle est rarement seule ; tour à tour une des femmes qui ont « à la lettre 
occupé toute [l]a vie » de Stendhal partage avec elle le privilège d'inspirer 
l'héroïne du roman. On trouvera ainsi, pour Mmc de Chasteller, quelques 
allusions, probablement conscientes, elles, à Clémentine Curial m. 

Stendhal met au jour, dans cette marginale, le lieu de rencontre de 
l'imaginaire avec son propre vécu. L'écriture lui désigne ce lieu, et la 
spécificité de cette activité semble tenir à la coexistence du déguisement et 
du dévoilement : elle déguise, puisqu'il s'agit d'un acte d'affabulation, un 
passé oublié en une histoire fictive dont elle dévoile finalement 
l'appartenance propre. Occupée à autre chose, l'imagination remet 
l'auteur en présence de lui-même. La possibilité de l'imaginaire est faite 
de ce rapport particulier au passé. Cette rencontre, ressentie par l'auteur 
comme une restriction à sa liberté de créer, c'est-à-dire de faire surgir 
quelque chose de rien, se propose comme le résultat d'une élaboration 
inconsciente (nous en connaissons quelques étapes189) trouvant à 
s'exprimer par la fonction de l'irréel. A l'origine de cette maturation se 
trouvent une série de sentiments douloureux et énigmatiques aux yeux 
mêmes du principal intéressé, et dépourvus à jamais de réponse claire, 
donc de réalisation, par la mort de Métilde, survenue en 1825. Cette 
relation fut faite de silences et de refus, de doubles sens et de sollicitations 
sans écho ; vécue, autrement dit, comme l'interprétation des paroles de 
l'autre et le réajustement constant de sa propre conduite à ses exigences 
variables et mal perçues. Henri Beyle pouvait tout accepter d'elle, sauf 
qu'elle ne l'aimât pas, et c'est pour se masquer ce fait à nous évident qu'il 
ne vécut pas son rapport avec elle sur le plan de la réalité, mais fit parler 
surtout ses réticences. Le tour de force, de chaque jour, consistait à relier 
les faits et gestes de Madame Dembowska à la Métilde dont Stendhal 
rêvait. Jeu stérile dont lui-même se lassa "°. 

Mais l'aventure était encore plus inépuisable à « ruminer » qu'à 
vivre. Métilde absente, Stendhal pouvait, sans aucun démenti, l'installer 
dans des positions diverses où ce discours privé de sens qu'elle avait tenu 

188. « Menti should have said so », relève Stendhal en marge d'une expression de 
Bathilde (Leuwen, notes, p. 1530). Il s'agit plutôt de détails conservés par une mémoire 
consciente. 

189. Cf. ici, 2e partie, chap. I. 
190. S.E., p. 1430. 
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première, elle fut tout entière jetée comme un pont entre Henri Beyle et 
les souvenirs de sa relation avec Métilde Dembowska. Ceux-ci ne sont ni 
l'essentiel du roman, ni son intention avouée ; mais ils remplacent 
avantageusement les « trois ou quatre pieds cubes d'idées nouvelles par 
jour » nécessaires à enflammer le « feu » de « l'âme » de Stendhal. 
« C'est toujours la mémoire qui fournit le sentiment », remarque Léon 
Blum m. A chaque page heureuse, les souvenirs affleurent. Or l'auteur ne 
les consulte pas pour écrire à partir d'eux ; il imagine authentiquement 
l'histoire de deux protagonistes, dont il percevra, après l'avoir écrite, le 
rapport avec son expérience. Les personnages forment un écran entre la 
source de son inspiration et l'écriture ; leur fonction dans la création 
semble être d'endosser les souvenirs de Stendhal, de les lui faire 
apparaître comme autres, parce qu'ils appartiennent à des êtres 
d'imagination. La transposition ne se fait pas en fonction d'une décision 
préalable de modifier l'image du passé ; elle suppose un oubli préalable de 
l'appartenance de ce passé à l'auteur, puis sa réapparition inconsciente 
dans le champ de l'imaginaire. 

En marge du chapitre XIV, Stendhal, qui se relit, constate : 
« For me : Tu n'es qu'un naturaliste : tu ne choisis pas les modèles, 
mais prends pour love toujours Métilde et Dominique » 187. 

Le modèle s'impose à lui sans qu'il l'ait délibérément choisi. Il semble 
même qu'il ne prenne conscience de ce fait, la reprise inévitable de 
« Métilde et Dominique », qu'au moment de la correction. Tout se passe 
comme si Stendhal avait écrit ce chapitre en songeant uniquement à 

186. Stendhal et le beylisme, p. 120. 
187. Leuwen, notes, p. 1517. Phrase déjà envisagée dans notre chap, sur Ùe l'amour, 

p. 166. Les marginales que nous citons ont déjà fait, avec d'autres textes empruntés à la 
correspondance de Stendhal, l'objet d'un examen attentif mené par V. Brombert {Voie 
oblique, p. 110-127). Nous ne prétendons pas à l'originalité pour les cinq pages qui suivent et 
convenons que Brombert a dit mieux que nous ce que nous voulions dire : 

« I write upon the sensations of 1819 ». Ce n'est pas un modèle qu'il s'impose, mais tout 
un mode et tout un monde de sensibilité qu'il retrouve. Car là est pour nous l'intérêt profond 
de cette phrase marginale : le fait même de constater cette résurrection du passé dénote la 
surprise de l'auteur devant les images concrètes qui se présentent en foule à son esprit. Ici 
encore — tout comme dans ses écrits autobiographiques — c'est une véritable découverte 
qu'il fait en écrivant. Un magnétisme irrésistible contrôle sa plume et dirige son esprit vers 
ces régions des expériences trop intensément vécues où se confondent, comme dans les 
rêves, le réel et le possible. Ce n'est pas un projet, c'est un fait ; ce n'est pas un désir 
littéraire, mais la constatation d'un phénomène qu'il ne saurait éviter : « For me. — Tu n'es 
qu'un naturaliste : tu ne choisis pas les modèles, mais prends pour love toujours Métilde et 
Dominique. 13 juillet 34 et 18 septembre ». (p. 117) Cependant, on verra pourquoi, nous ne 
pouvons pas souscrire aux lignes suivantes : « Stendhal savait, en écrivant Lucien Leuwen, 
combien il était obsédé par le souvenir de Métilde. Dans son exil de Civitavecchia, même le 
souvenir de la souffrance se transformait en joie et « stimulait » l'effort créateur » (p. 117, 
cf. p. 116). Car il faudrait admettre alors, ce que fait Brombert dans la phrase qui suit, que la 
conscience de posséder des souvenirs coexistait avec la surprise que leur apparition 
provoquait : pour Brombert, le souvenir oublié est retrouvé parce que Stendhal applique sa 
mémoire à cette période, tandis qu'à nos yeux, il revient parce que Stendhal applique son 
imagination à une fiction : l'imaginaire le ramène au passé à son insu. 
Cette différence d'interprétation, même si nous décrivons les mêmes faits que Brombert, 
nous encourage à emprunter un chemin déjà brillamment parcouru ; car il en va, dans cette 
interprétation, de la thèse même que nous voudrions illustrer. 
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tendresse dans la création de ce roman ; il n'est pas porté continuellement 
par l'élan d'un sentiment mais plutôt par le besoin d'une exploration 
ininterrompue, qui pourrait se poursuivre encore dans une troisième 
partie. En ce sens, ou bien Lucien Leuwen est un roman de 
l'accomplissement de soi, et Lucien retrouve Bathilde ; ou bien il est un 
roman de la découverte du monde de 1835 et Lucien part pour Rome ; 
mais les deux inspirations entrent en lutte, et Stendhal ne peut travailler 
sur les deux registres à la fois : 

« Le voyage à Nancy occupera le blanc de ce cahier. Tandis que je 
suis dans le sec, je fais Mme Grandet, 2 décembre » 185. 

Dès la seconde partie, il s'est bien agi pour Stendhal d'inventer un 
monde avec lequel il avait perdu le contact, et d'échapper ainsi à sa 
condition d'insulaire. L'état d'esprit qu'il définit dans ses lettres se reflète 
dans l'œuvre : voici le héros condamné à l'investigation systématique du 
monde de la non-valeur. Cela correspond sans doute à une angoisse de 
Stendhal : que cette société qui évolue loin de lui ne tourne mal et ne 
rende le bonheur impossible. C'est ce que son imagination, en tout cas, lui 
répète. Dès lors il n'y a plus de lieu habitable pour lui, Stendhal, il ne reste 
que cette « île » où l'existence est terne. La création de Lucien Leuwen 
correspond, sur le plan de l'imaginaire, à cette recherche obsédante d'un 
asile (qui rappelons-le, fut longtemps l'Italie) où son idéal d'existence ait 
une chance de se concrétiser. Ce pays idéalisé, la fiction le tient en son 
creux dans les autres romans ; le héros le porte en lui et ne cherche pas à 
le rencontrer dans la réalité représentée : c'était, pour le Rouge, l'époque 
napoléonienne, puis Vergy vu à travers la prison ; ce sera, pour la 
Chartreuse, Milan en 1796, puis encore la prison. Il n'existe pas dans 
Lucien Leuwen, dont voilà la particularité. Cela signifie que l'auteur n'a 
pas doté son personnage d'un moi suffisamment étanche aux pressions de 
la société, qu'il l'a voulu faible et influençable : transparent, dirions-nous, 
c'est-à-dire n'offrant pas ce noyau dur que représente, pour Julien, 
l'adoration de Bonaparte, et pour Fabrice l'adoration de Clelia. Les 
autres romans de Stendhal délimitent donc une réserve pour l'imaginaire, 
ce que Lucien Leuwen ne fait pas : Lucien n'a qu'une mémoire 
inopérante, ses souvenirs de Bathilde. Seulement ce thème de l'asile 
irréel, là où il apparaît, est dû à l'auteur et non à l'observation de ce qui 
existe ; il est la forme de son rêve transportée dans la matière de son 
imagination. Nous croyons donc pouvoir dire que Lucien Leuwen est un 
roman sans arrière-plan, où la passion se trouve inefficace par rapport à la 
nécessité de s'adapter, où l'imaginaire n'est pas assez puissant pour 
imposer une conduite, où la réserve territoriale enfin du personnage 
principal, constituée par son aventure nancéienne, se défait sous les 
assauts du monde moderne. Comme Stendhal le dit fort bien, l'imagina­
tion du « sec » l'a emporté sur celle du tendre. Dans Lucien Leuwen, il 
demande tout à la réalité, parce qu'il n'a pas de rêve en lui quand il l'écrit. 

Mais il a des souvenirs. Les remarques qui précèdent s'attachent à 
décrire l'inspiration très particulière de la deuxième partie. Quant à la 

185. Id., notes, p. 1552 (note à la page 1145, où Lucien s'approche de Nancy). 
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d'écrire un petit mémoire de ce qui m'est arrivé pendant mon 
dernier voyage à Paris [...]. 
« Je me trouve loin de la France, j'ai lu tous les livres amusants qui 
ont pénétré en ce pays » 182. 

Enfin, peu avant d'obtenir un congé qui, à Paris, sera longuement 
prolongé, Stendhal revient sur ce thème dans une lettre à Madame Jules 
Gaulthier : 

« La société change depuis 1830, et je ne suis pas là pour voir ce 
changement. J'ai envie de me pendre et de tout quitter pour une 
chambre au cinquième étage, rue Richepanse » 183. 

Cet état d'esprit présente donc, pendant tout le séjour à Civita-
Vecchia, une remarquable constance. 

On peut admettre que le désir de connaître les changements survenus 
dans la société française a inspiré Lucien Leuwen à Stendhal. Selon sa 
méthode, qui consiste invariablement à décrire l'affrontement d'un 
personnage chargé de représenter avec plus ou moins d'habileté ses 
aspirations imaginaires, et d'une société hostile à celles-ci, Stendhal n'a 
pas choisi au hasard un enfant de la haute bourgeoisie. Il s'agissait pour lui 
de créer une image de ce qu'il ne pouvait connaître. « L'inconvénient, 
c'est le manque de modèle » 184. Voilà qui a le mérite de nous apprendre 
que ce roman strictement réaliste selon ses trois préfaces, et particulière­
ment sa deuxième partie, sont l'œuvre de l'imagination. Les seuls indices 
dont dispose le consul sur l'évolution de la société parisienne sont les 
échos de ses correspondants. Ainsi croit-il manquer d'inspiration parce 
que l'observation lui fait défaut, mais il semble qu'il y ait une relation 
directe entre cette absence et le foisonnement de l'invention. Seulement la 
direction prise par celle-ci est singulière : elle figure à Stendhal un monde 
clos, dont on ne s'échappe pas, où plutôt on s'enlise : cette « île » même 
où l'esprit ne trouve plus d'idées. Lucien Leuwen est enfermé dans Paris 
comme Stendhal est retenu à Civita-Vecchia. Curieusement son intérêt 
continuel pour les « passions » ne lui suffit plus, ces passions qu'il 
reprochait aux Français, dans ses récits de voyages en Italie, de ne pas 
savoir éprouver, et qui avaient pour lui une grande force inspiratrice ; 
souvenons-nous, parmi de multiples déclarations, du commentaire au 
crime de Lafargue dans les Promenades dans Rome et de la préface de La 
Chartreuse de Parme. Ce qu'il faudrait à Stendhal cette fois-ci, c'est une 
excitation de l'esprit et non du cœur, pour peindre un monde dominé par 
la réflexion, la froideur et le calcul, où la passion a perdu son efficacité. 
Elle a aussi perdu son attrait pour lui, et les exemples qu'il a sous les yeux 
ne l'émeuvent plus. L'imagination de Lucien Leuwen répond à un 
mouvement de curiosité pour ce qui manque à Stendhal. Pour reprendre 
la distinction de Jean-Pierre Richard, la connaissance l'emporte sur la 

180. Con., II, p. 719. 
181. Id., p. 722 ; à Sophie DUVAUCEL. 
182. S.E., p. 1427-1428. 
183. Corr. III, p. 196. 
184. Leuwen, notes, p. 1553. 
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pas ses chevaux et ses caisses de liqueur qui le faisaient apprécier de 
Bathilde ; il découvrait une valeur qui ne s'achète pas et ne savait pas la 
conquérir. A Paris, au contraire, ce fils d'un banquier qui utilise l'argent 
comme moyen d'action politique apprend que les échanges entre les 
hommes sont régis par la loi du trafic. Nous aurons l'occasion de montrer 
que nous ne proposons pas une lecture zolienne de ce roman, mais 
l'importance du thème devait être signalée. Ce qui a sauvé Stendhal 
d'écrire un roman de Zola, c'est que l'argent garde du début à la fin une 
valeur de symbole : il représente la non-valeur et le caractère artificiel et 
codifié des rapports humains. Entre une société aristocratique où l'on 
avance grâce à des faveurs, et une bourgeoisie à laquelle il faut se vendre, 
Stendhal n'arrive pas à choisir — et c'est la négativité de ce roman. Entre 
Julien qui progressait grâce à l'appui du marquis de La Mole — et cela 
n'excluait pas l'affection — et Lucien qui explore la platitude grâce aux 
millions de son père, la différence est assez manifeste pour qu'on puisse 
voir dans Lucien Leuwen une dépression de l'imaginaire stendhalien, 
confronté d'un côté à une enquête sur la modernité qui ne rencontre que 
la médiocrité, et de l'autre à une nostalgie du passé qui se heurte partout 
au ridicule. Et la seule vraie valeur est perdue. Cette dépression est vécue 
par le personnage, qui, écrit Maurice Bardèche, observe tous les 
symptômes de dépossession de soi « avec une attention de mathémati­
cien » et en « considère le résultat avec une sorte d'effroi » m. 

AU-DELA DE LA CHRONIQUE : 
LE PASSE DE L'ECRIVAIN RETROUVE 

Le 1er novembre 1834, Stendhal écrit à son ami Domenico Fiore une 
longue lettre où il se plaint de sa situation actuelle : 

« Que de caractères froids, que de géomètres seraient heureux, ou 
du moins, tranquilles et satisfaits à ma place ! Mais mon âme, à moi, 
est un feu qui souffre s'il ne flambe pas. Il me faut trois ou quatre 
pieds cubes d'idées nouvelles par jour, comme il faut du charbon à 
un bateau à vapeur. 

« Il y a cent fois plus de passion ici qu'en France [...]. 
« Mais tout cela ne vaut pas les idées nouvelles que je trouverais 
chez Madame de Ka[stellane], si j'y allais vingt fois de suite ; le 
mardi chez Madame Ancelot [...] ; avec cela [...] j'ai une fenêtre 
ouverte sur la vie, et toute la matinée je travaille avec plaisir à mon 
in-octavo, qui peut-être ne vaut rien » ,80. 

Le sentiment dominant est celui de l'exil et de l'ennui. Le consul de 
Civita-Vecchia est d'ailleurs un insulaire : « Dans mon île, je n'ai d'autre 
plaisir que de voir la mer » "". Ce sentiment n'est pas neuf. En 1832, pour 
toute distraction, Stendhal invente de dialoguer avec ses souvenirs : 

« Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j'ai envie 

179. Maurice BARDÈCHE, Stendhal romancier, p. 268 ; plus loin Romancier. 
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la déambulation ne stimule même plus l'imagination de l'écrivain, bien 
qu'il y ait là la matière d'« un autre roman ». Eclairer l'inachèvement, ce 
sera donc, pour nous, essayer de produire les raisons de cette impossible 
réunion. 

Le défaut de valeur de Lucien lui ayant été suffisamment prouvé, il va 
chercher à acquérir celle-ci auprès d'une société qui a sur l'aristocratie de 
Nancy l'implacable avantage de la modernité. L'unité du roman est là : 
dans cette quête de la satisfaction narcissique inaccessible, parce que 
l'amour est perdu, et parce que la bourgeoisie dispense — d'ailleurs 
difficilement — des titres dont la conquête offense le respect de soi-même. 
Lucien Leuwen est un roman où la « prison heureuse » l78 ne se conçoit 
pas, parce que la société entière est devenue la prison d'une conscience 
malheureuse. Lucien se déplace beaucoup mais rencontre partout les 
mêmes signes de sa compromission et de sa dégradation. La France 
entière, soumise à l'administration de Louis-Philippe, ne propose aucune 
alternative. Il n'y a pas d'autre espace, et il faut avancer. En ce sens, 
l'exploration romanesque de la bourgeoisie régnante procure à Stendhal 
toutes les bonnes raisons imaginaires d'opposer un refus à cette société ; 
mais ce refus est préalable à la représentation qu'il en donne. 
L'imagination politique de Stendhal — son réalisme — est commandée 
par un non qu'il oppose à toute forme d'existence dans « le monde de 1835 
et de 80.000 francs de rente ». 

Si Lucien ne trouve pas en lui la force nécessaire à nier ce monde, 
c'est parce qu'il lui demande la force nécessaire à s'estimer. Le roman est 
donc à la fois l'histoire d'un amour malheureux et la description 
minutieuse d'un état de la société, et le lien entre les deux thèmes est 
proposé par un personnage choyé par celle-ci et obligé par son échec 
sentimental à y chercher son adaptation. Dans son rapport avec elle il n'y 
a pas de place pour la rupture, qui ne nécessiterait pas ici des coups de 
pistolet mais un simple départ. On aperçoit ici l'idée de Stendhal selon 
laquelle les rejetons favorisés de la bourgeoisie deviennent des hommes 
châtrés : ce qui manque à Lucien c'est l'énergie, par laquelle l'acte a de la 
valeur parce que son sujet l'accomplit, et non parce qu'il le mesure selon 
une échelle extérieure à lui. L'amour était possible à Nancy à la façon 
d'une virtualité qu'il appartenait à Lucien de saisir, dans une société 
pourtant hostile ; tandis qu'à Paris il ne trouve que le simulacre de 
sentiments dégradés et qu'il doit feindre d'éprouver. Ce roman doit 
peut-être son pessimisme au fait qu'il ne présente qu'un portrait 
d'amoureuse, alors que Le Rouge et La Chartreuse en offrent deux. Ce que 
la première partie propose à Lucien, la deuxième le lui refuse, et cela veut 
dire que l'amour est une valeur frappée de caducité : pour ridicule qu'elle 
soit, la noblesse de province lui reconnaît encore une importance, tandis 
que la bourgeoisie de Paris l'a acheté (comme fait le père de Lucien avec 
Madame Grandet). Ainsi se dégage un thème important de ce roman, le 
pouvoir de l'argent : à Nancy, Lucien dépensait beaucoup mais ce n'était 

178. Cf. V. BROMBERT, « Stendhal et les douceurs de la prison » in La Prison 
romantique ; not. p. 68. 
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d'accoucher, produit un signe qui condamne tous les sentiments exprimés 
par elle depuis le début de leur relation à la fausseté, et renverse les 
rapports de l'authentique et de l'inauthentique. Sans qu'un seul mot ait 
été prononcé entre eux, M™ de Chasteller est enfermée chez elle ; elle se 
trouve grossièrement signalée comme la propriété des hommes de sa 
caste, tandis que Lucien est invité à comprendre qu'il est de trop. 
« Messieurs, nous sommes ici réunis pour le service de Sa Majesté Charles 
X, notre roi légitime » "\ déclarait Du Poirier en ouvrant une réunion 
destinée à fixer le moyen de défaire « le pays de cette peste publique » "5. 
Personne ne s'y trompe : il ne s'agit pas ici d'amour, mais de propriété. 

L'amour de Lucien Leuwen et de Mme de Chasteller représente, à peu 
de choses près, la menace d'une révolution. Les ultras de province n'ont 
plus grand-chose d'autre que leurs rêves réactionnaires et il n'est pas 
question de leur enlever maintenant leurs femmes, surtout riches ; donc, 
service du roi. 

Se retrouvant seul comme un ange déchu, l'homme malheureux par 
amour ne peut s'en prendre qu'à lui-même : « Maman, je suis fou » 176 

déclare Lucien à sa mère à qui il vient confier son mal. Fou et enfant, 
l'ange dépossédé n'est plus rien, et c'est avec ce rien que la bourgeoisie 
parisienne essaiera maintenant de modeler un être adapté à son 
fonctionnement. 

La dynamique de Lucien Leuwen est donc celle d'une errance loin 
d'une assise ontologique trop tôt découverte et que le héros ne doit qu'à 
un bonheur de séduction ; il ne sait donc pas agir pour la conserver. Si 
nous convenons avec Gilbert Durand que « Lucien est trop plongé dès le 
début de l'action dans une féminité et une fortune envahissantes » "7, il 
reste que cela lui permet d'apercevoir d'un seul coup Ia relation 
fondamentale grâce à laquelle il pourrait être lui-même. Comme il ne sait 
rien de ce qu'il faudrait faire pour la protéger, il est exilé dans les terres de 
l'inauthenticité et traverse des cercles de plus en plus éloignés de son 
centre sans jamais retrouver la communication avec lui. Roman de l'exil 
écrit en « exil » à Civita-Vecchia, Lucien Leuwen ne décrit pas, comme Le 
Rouge et le noir, la conquête progressive d'une position dominante suivie 
d'un accès foudroyant à la profondeur, mais son aperception immédiate 
suivie de sa perte et de son impossible reconquête. Errant d'abord à Paris 
puis, selon les plans, à Rome, Lucien ne trouve pas à traverser ce monde 
par un acte (ou, comme Julien, par un passage à l'acte) qui établirait la 
communication verticale avec le lieu où son moi pourrait se structurer, lieu 
qui est devenu sa transcendance inhabitée. Ayant donné d'emblée à 
Lucien l'expérience révélatrice, Stendhal n'a plus ensuite à son service 
que l'imagination de la décentralisation. En ce sens Lucien Leuwen, qui 
ne pourrait trouver de fin que dans le retour de Lucien auprès de 
Bathilde, est nécessairement inachevé, et le deuxième cercle, romain, de 

174. Id., p. 1055. 
175. Id., p. 1050. 
176. Leuwen, p. 1064. 
177. Art. cit. p. 212. 
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qui ne se définissent pas par rapport à elle. Nous ne doutons pas que cette 
représentation ne soit due à l'imagination de Stendhal plutôt qu'à une 
série de déductions obtenues par l'observation, mais cet imaginaire 
orchestre le réalisme stendhalien, et cette représentation rencontre une 
vérité historique. Ce qui obsède surtout l'imagination de l'auteur de 
Lucien Leuwen, c'est l'idée d'un monde où l'on ne peut pas aimer parce 
que la distance entre les êtres est devenue infranchissable. Toute conduite 
doit pouvoir être réduite à ses composantes et à sa signification politiques, 
alors que le désir s'en moque ; il établit entre les êtres des correspon­
dances profondes et inquiétantes. La cour que Lucien fait à Bathilde de 
Chasteller esquisse le vol d'une jeune royaliste perpétré contre les intérêts 
d'un groupe d'ultras provinciaux. Cette cour se développe dans 
l'ignorance de cela, qui pourtant l'emportera. 

Le bénéfice de cette image consiste à prouver à Henri Beyle que ni la 
volonté de Métilde Dembowska ni la sienne n'étaient en jeu dans l'échec 
de leur relation. Nous reviendrons sur cette assimilation d'un couple 
imaginaire et d'un couple réel ; qu'il soit bien établi pour le moment que 
Stendhal ne se comporte pas en écrivain réaliste lorsqu'il décrit un 
« fond » et en écrivain imaginatif lorsqu'il met en mouvement un 
« sujet ». L'idée qui organise et celui-ci et celui-là, c'est l'impossibilité 
d'aimer, vérifiée objectivement dans la peinture du fond, et mise en action 
dans l'exécution du sujet. 

La relation entre Mmc de Chasteller et Lucien est assez tôt placée sous 
le signe de l'authenticité ; Lucien sait 

« faire apparaître [...] cette nuance de familiarité délicate qui 
convient à deux âmes de même portée, lorsqu'elles se rencontrent et 
se reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal masqué 
qu'on appelle le monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du 
ciel pour quelque mission, se rencontreraient, par hasard, ici-
bas » 173. 

Ce motif romantique suppose fortement l'existence d'un autre lieu 
qu'une relation amoureuse établie avec sincérité suffirait à faire rejoindre. 
Condamné à l'errance dans l'ici-bas tant qu'il n'est pas reconnu, l'être 
authentique réalise sa nature secrète lorsqu'il apprend, dans un 
éblouissement, qu'il la partage avec quelqu'un d'autre. Mais il fait 
abstraction par là de toutes les autres relations qu'il a établies, être de 
chair, avec les autres hommes. Ceux-ci vont le ravir à son ravissement, car 
l'inauthenticité a chez Stendhal l'avantage d'être la loi des rapports 
sociaux. Le monde fait obstacle à l'amour, puisqu'il divise l'être et 
décompose ses sentiments en comportements déterminés d'avance, et 
l'amour inquiète le monde, puisqu'il recrée l'unité de l'être bien au-dessus 
de tous les rôles figés. 

S'il est avéré que Mme de Chasteller aime Lucien, il importe aux 
jeunes nobles attentifs à ses millions de persuader celui-ci qu'elle le 
trompe. La scène (de théâtre) qui le convainc que Bathilde vient 

173. Leuwen, p. 923. La maladresse stylistique porte sur un mot-clé. 
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est impossible de bien traiter l'action sans avoir clairement posé la 
chronique. Le pivot qui unit l'une à l'autre, c'est le personnage de Lucien, 
étroitement déterminé par une position sociale et libre en apparence de la 
direction qu'il donne à ses sentiments. L'exécution du « sujet » permettra 
de définir le degré de liberté du personnage par rapport au « fond ». 
L'action rendra-t-elle possible un mouvement qui corresponde à un désir 
authentique, à l'intérieur du tableau posé par la chronique ? Les rapports 
de l'une et de l'autre laissent donc déjà apparaître une problématique de 
la liberté. 

L'appartenance de Lucien à la bourgeoisie montante de 1835 étant 
dûment établie, la décision de séduire Mmc de Chasteller situe une 
conduite indépendante. C'est alors que Stendhal est libre lui aussi 
d'exposer ce qui lui tient à cœur. Cela, qu'il nous faudra tenter 
d'expliquer, se mesure, entre autres, à la rapidité de son travail : écrits 
entre la mi-mai et le 15 juin 1834, les chapitres XIV à XXXVI sont les 
seuls, dans ce roman, à trouver le rythme sûr et continu de l'improvisa­
tion. 

Lucien Leuwen est confronté au problème de son engagement. A 
quelle manière d'agir pourrait-il donner son adhésion dans un monde où 
l'inadaptation des aristocrates nostalgiques qui entourent Mme de Chastel­
ler n'offre pas plus de séduction que les tripotages de l'actualité auxquels 
le ministre de Vaize veut initier son secrétaire ? Mais il vit aussi un 
problème de dégagement : par où pourrait-il sortir d'un monde qu'il 
rejette ? Et pourquoi l'imagination de Stendhal l'empêche-t-elle de le 
faire en rejoignant Mmc de Chasteller ? Tous les aspects qui ressortissent à 
la chronique de 1835 déterminent Lucien mais ne suffisent pas à le définir, 
tandis qu'il ne peut lui-même se trouver hors de la société où elle le situe. 
Ici la distinction entre « fond » et « sujet » devient si parfaitement 
dialectique qu'elle tend à s'abolir dans l'absence de tout acte fondateur 
d'une liberté. Démuni de cet espace heureux qu'est une cellule, le monde 
devient une prison. L'engluement du « sujet » dans le « fond » situe, de 
manière formelle, la victoire de la société bourgeoise, beaucoup plus 
embrassante et étouffante que l'aristocratie représentée dans Le Rouge et 
le noir. 

Est-ce à dire que la vision stendhalienne de la réalité sociale est 
devenue plus sombre en cinq ans ? L'imagination de l'écrivain se figure 
maintenant un monde sans dimension verticale et sans refuge pour le 
moi : parcouru toujours horizontalement m, il n'offre ni possibilité de 
mouvement ascensionnel, ni grotte, ni prison. Placé au niveau des autres, 
le héros ne peut se ressaisir, nulle part contre leurs attaques. Pour 
reprendre le terme de Georges BHn, Lucien Leuwen n'est pas un roman 
de la sécession. Cela donne la mesure d'un moi tout entier exposé aux 
déterminations de l'être social et se perdant en lui. Le pessimisme de 
Stendhal tient à cette ouverture excessive du moi et à sa plasticité. La 
société bourgeoise s'arrange pour liquider et récupérer tous les sentiments 

172. Gilbert DURAND parle d'une « platitude du Destin ». « Lucien Leuwen ou 
l'héroïsme à l'envers », Stendhal-Club 3. p. 205. Cf. aussi p. 209. 
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Supposons un homme à qui tout soit donné : il est impossible, « dans 
le monde de 1835 et de 80.000 francs de rente », que la liberté ne lui soit 
enlevée par son acceptation inévitable. Il permettra de montrer comment 
cette société se perpétue elle-même, comment les désirs individuels y 
exercent une fonction anarchique, et comment ils sont réprimés. Par quoi, 
sur le thème sans cesse repris du bonheur, Stendhal introduit la plus 
pessimiste de ses variations, mais aussi la plus corrosive 169. Ce roman 
parle donc à plusieurs niveaux ; essayons de les atteindre. 

Lucien Leuwen a été conspué à Blois. Son secrétaire et confident, 
Coffe, entreprend de le raisonner. Stendhal commente en marge : 

« Il n'y a pas ici de scènes, il n'y a pas de dialogues amenant 
changements de positions. Lucien est comme un clou exposé aux 
coups de marteau du sort [...]. Peut-être cette dernière action : 
peinture, ce dernier genre de peinture : l'action des choses sur un 
homme, est-elle plus particulièrement le domaine du roman ? 170 » 

Si cette définition du roman est digne d'intérêt, il reste que 
l'immobilité de Lucien ne résulte pas des seuls impératifs du genre 
romanesque. Peindre l'action des choses sur un homme offre bien d'autres 
possibilités, que Stendhal, au demeurant, a illustrées. Il lui semble 
toutefois, lors d'un épisode pénible pour Leuwen, que le roman permet ce 
martèlement du héros, parce que celui-ci est désigné indirectement, par 
l'effet des choses sur lui. Stendhal ne trahit pas le genre romanesque 
puisqu'un héros ne doit y apparaître qu'à travers les choses que le roman 
peint. Ce qui l'intéresse, c'est la réaction de Lucien à une situation 
donnée, attendu que les « choses » qu'il choisit de peindre doivent faire 
de Lucien ce qu'il est pour le lecteur : son caractère ne peut exister que 
dans un certain rapport avec les choses, rapport dont la nature reste à 
déterminer. On doit alors se demander ce qui se proposa d'abord à 
l'imagination de Stendhal : les choses, puis Lucien comme le héros sur 
lequel elles pourraient agir ? Ou Lucien, comme un héros en fonction 
duquel il faudrait peindre ces choses-là ? 

Stendhal nous apporte un élément de réponse à propos de la 
première partie du roman : 

« Tous les clairs et toutes les ombres étaient forcés ; je peignais sur 
un fond blanc. Maintenant que le fond est fait, le même effet est 
produit par les plus légères nuances. Le sujet c'est la peinture des 
premiers sentiments de Lucien pour M™ de Chasteller » '". 

La distinction picturale entre fond et sujet en recouvre une autre, 
romanesque, entre chronique et action. Celle-ci bénéficie donc de la 
présence de celle-là. Il ne faut pas établir de l'une à l'autre une priorité ; 
une implication dialectique et réciproque les lie étroitement, au point qu'il 

169. ALAIN l'a fort bien vu : « Il me semble qu'on n'a rien osé contre le tissu social et les 
si diverses bourgeoisies depuis ce livre audacieux ». Stendhal, p. 44-45. 

170. Leuwen. notes, p. 1560. 
171. Id., notes, p. 1517 ; «Remarque capitale» du 9 mai 1835, en relisant le 

chap. XIV. 
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d'accomplir, en restant lui-même, des tâches qui lui répugnent, tant qu'il 
cherche à se prouver cette valeur selon les critères d'une société que, par 
devers soi, il récuse. Lucien est contraint de se réaliser à l'intérieur d'un 
monde qu'il méprise, et si Stendhal ne lui accorde pas l'extériorité, la 
raison en est d'abord psychologique : 

« Quel caractère a Lucien ? Non pas certes l'énergie et l'originalité 
de Julien. Cela est impossible dans le monde (de 1835 et 
80.000 francs de rente) l66 » 

La question que Stendhal se pose encore près de la fin de son roman 
indique avec une grande netteté l'implication réciproque des données 
psychologiques et sociologiques, celles-ci constituant les limites dans 
lesquelles les possibilités de celles-là viennent s'inscrire. La véritable 
nouveauté par rapport au Rouge et noir consiste à avoir choisi son héros 
dans la classe dominante, et non en dehors ; l'énergie de Julien lui était en 
partie assurée par son éloignement à l'égard de l'aristocratie où il voulait 
conquérir un rang. La comparaison entre Mathilde et Lucien serait à cet 
égard plus raisonnable. 

Dans ses efforts désespérés pour échapper au « monde de 
80.000 francs de rente », ce dernier peut aller aussi loin qu'il le veut à 
condition de toujours revenir et de ne pas franchir l'idéale barrière du 
retour à Nancy. Le champ où il est libre d'agir est délimité par sa 
naissance ,67, et par le monde où cette naissance le jette, lequel lui 
« demandera compte, tôt ou tard, de la place qu'il [lui] accorde sur parole, 
à cause des millions de [s]on père » m. Aucun héros de Stendhal ne naît 
plus garrotté, aucun roman ne donne une place si importante et si 
ambivalente à la fois au personnage du père. Celui-ci condense les 
pouvoirs psychologique (puisque son fils l'aime) et social (puisqu'il est une 
figure eminente de la bourgeoisie financière). 

Il résulte de la comparaison entre Lucien Leuwen et les autres romans 
de Stendhal que la bourgeoisie lui paraît plus aliénante que l'aristocratie 
et, puisque cette œuvre considère l'évolution de la société moderne à 
travers le mouvement de la classe qui en train de s'installer au pouvoir, il 
semble que cette société, selon Stendhal, s'achemine vers une plus grande 
privation de liberté. Il est cohérent qu'après Lucien Leuwen ait surgi la 
révolte de Lamiel. 

Au niveau de la signification, Stendhal reprend donc ici la question 
de la liberté et en examine les chances dans le monde moderne. Le 
parcours de Lucien réalise cette enquête. Au niveau de l'imaginaire, le 
roman répond à une angoisse de voir le monde se refermer sur l'homme, 
et valide le refus que Stendhal oppose à ce monde. L'inachèvement 
signale que Stendhal souhaitait une issue différente à cette confrontation, 
mais qu'il ne pouvait pas se la représenter. 

166. Id., notes, p. 1575. 
167. La naissance riche de Lucien est amplement soulignée au début • n 768 771 776 

et 777. t- . . 
168. Leuwen, p. 771. 
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parenthèses dans l'examen de l'œuvre, et n'empêche aucunement de 
traiter les problèmes évoqués plus haut comme on peut le faire à propos 
du Rouge et de La Chartreuse, quitte à apporter ensuite à cet examen un 
indispensable complément. 

Comme il l'a fait dans le Rouge, Stendhal désire donner une image de 
la réalité politique et sociale de son temps en utilisant un personnage 
témoin qui, à la fois, la reflète et s'en distingue par son aventure 
individuelle. Beaucoup plus que dans le Rouge, Stendhal développe les 
thèmes politiques et sociaux, l'itinéraire de Lucien permettant de les 
présenter avec ampleur. Or Lucien est un produit de cette société qu'il 
critique, et il l'utilise, en parvenant plus ou moins bien à rester lui-même, 
pour une ascension privée de conviction, mais qu'il pourrait poursuivre : 
au début du roman, il s'est laissé prouver par son cousin Dévelroy qu'il n'a 
« d'autre mérite au monde que d'avoir pris la peine de naître fils d'un 
homme d'esprit » 161 ; à la fin, et même après la mort de cet homme 
d'esprit, « le chevalier Leuwen, maître des requêtes, lieutenant de 
cavalerie, a des titres » 162. 

LE HEROS, LA VALEUR ET LA SOCIETE 

La relation entre la vie privée du héros et la peinture de la société est 
plus forte que dans aucun autre roman de Stendhal. Octave vivait son 
drame à l'abri des salons aristocratiques ; Julien avait un projet de 
conquérant qui l'obligeait à se définir contre une société qu'il méprisait. 
Fabrice, le seul véritable privilégié de Stendhal, vivra au-dessus de 
l'aristocratie en daignant utiliser les avantages qu'elle lui apporte, et en 
croyant échapper à ses contraintes. Quant à Lucien, son drame 
commence, au début du roman, avec le reproche de son inutilité. « Ils 
disent tous qu'il faut être quelque chose. Eh bien, je serai lancier » m. 
D'ailleurs, sans illusion : son époque ne permet aucun idéal : 

« Mon âme sera bien attrapée lorsque je serai présenté à Napoléon, 
dans l'autre monde. 
« —Sans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim pour faire ce 
métier-là ? — Non, général, je croyais vous imiter ». Et Lucien rit 
aux éclats... 164 » 

Etre quelque chose permet à Lucien de se situer socialement, mais 
rien ne l'oblige à croire à ce qu'il fera pour l'être : la seule distance qu'il 
s'autorise à l'égard de la société tient dans cette négation de la valeur de 
tout effort entrepris pour s'y insérer, quitte à l'entreprendre quand même. 
Tout au long du roman, le problème de Lucien sera : « Ai-je quelque 
valeur » ,65 ? Or il ne peut trouver de réponse favorable tant qu'il s'efforce 

161. Leuwen, p. 777. 
162. Id., p. 1382-1383. 
163. Id., p. 775. 
164. Id., p. 774. 
165. Id., p. 1276. 
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Devant tout ce que ce texte offre et refuse, il faut déterminer les 
questions que l'on veut lui poser. 

Davantage que les autres romans de Stendhal, il se propose à des 
questions que j'appellerais externes, et qui concernent les détours et les 
progrès de l'écriture : sur la forme et l'usage des plans, sur le rythme et les 
ralentis de la rédaction, sur le style enfin, travail de polissage laissé pour 
une seconde étape jamais entreprise, Stendhal nous dit pour une fois tout 
ce que nous pouvons désirer. Pourtant, il n'aborde guère les problèmes 
que ce roman, malgré son état d'inachèvement, évoque de l'intérieur, par 
son texte même et par les trous de ce texte. Ici, nous sommes d'emblée 
tenus de choisir : il est fort tentant de n'utiliser de Lucien Leuwen que les 
marges et la partie non-écrite ; on se donne alors pour but d'expliquer 
l'inachèvement, qui vient éclairer le texte existant à la manière d'une 
fatalité interne vers laquelle il se dirige obscurément. Or Stendhal nous 
donne lui-même, et clairement, la raison pour laquelle il s'en est tenu là, 
soulignant plutôt une prolifération de l'imagination que son tarissement : 

« Je supprime le troisième volume, par la raison que ce n'est que 
dans la première chaleur de la jeunesse et de l'amour que l'on peut 
avaler une exposition et de nouveaux personnages [...]. Cela fera un 
autre roman » m. 

De plus, la fin de Lucien Leuwen existe, mais sans être rédigée. C'est 
que Stendhal s'est heurté à un obstacle sur la nature duquel nous devrons 
aussi nous prononcer. Mais rien ne nous empêche d'envisager l'histoire de 
Lucien comme devant s'achever par son mariage avec Bathilde, décidé 
par l'imagination de Stendhal, qui ne pouvait faire plus que de l'entrevoir. 
Lucien Leuwen est un roman achevé par la délimitation d'un terme devant 
lequel l'imagination s'est arrêtée. L'étude de sa signification tiendra 
compte de ce double aspect de la fin. Nous pourrons donc rechercher le 
sens du roman en tenant compte de l'achèvement projeté ; puis nous 
aborderons le rapport personnel de l'auteur avec ce roman : y met-il en 
jeu des souvenirs, et comment s'insèrent-ils dans l'œuvre qu'il écrit ? 
Enfin, nous nous demanderons pourquoi il a imaginé Lucien Leuwen, et 
nous essaierons d'aboutir à une description de l'imaginaire que ce roman 
désigne ; c'est alors seulement, nous semble-t-il, que l'on a le droit 
d'envisager l'inachèvement : qu'il ait ou non des raisons différentes de 
celles avancées par l'auteur, que celles-ci, donc, soient profondes ou 
extérieures, ne peut être décidé que par rapport à une description de 
l'œuvre faite. Mais on ne peut, au risque de sacrifier la cohésion interne 
du roman, demander à ce qu'il n'est pas un éclairage sur ce qu'il est : car 
l'inachèvement, phénomène situé au-delà du texte proposé à ma lecture, 
ne peut rien m'apprendre si je ne me suis placé au préalable dans le 
mouvement de ce texte en train de se faire ; à moins de supposer que 
Stendhal ait eu le projet de ne pas finir, ce qu'on accordera difficilement. 
Cherchons d'abord à saisir ce que Stendhal a fait (Lucien Leuwen est le 
plus long de ses romans !) pour nous intéresser ensuite à ce qu'il a 
délaissé. Nous postulons que l'inachèvement doit être mis entre 

160. Marg. II, p. 265. 
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CHAPITRE 2 

Lucien Leuwen 

« Ce fut avec délices qu'il retrouva 
cette image chérie, elle avait comme la 
grâce de la nouveauté, qui est l'unique 
chose peut-être qui manque au souve­
nir de l'amour ». 

Roman unique, par l'abondance des manuscrits, des plans parfois 
divergents, et des notes marginales jalonnant le travail de l'écrivain, 
Lucien Leuwen donne les renseignements les plus complets sur l'exécution 
de l'œuvre. Nous savons également quelle impulsion décida Stendhal à 
l'entreprendre. Elle fut en effet suscitée par Le Lieutenantl58, roman dont 
Madame Gaulthier lui avait confié le manuscrit. Cependant, les 
déductions autorisées par une telle masse de renseignements ne peuvent 
et ne doivent porter que sur Lucien Leuwen, roman dont Jean Prévost 
souligne avec pertinence le caractère exceptionnel à plusieurs titres 159. 
Pour notre propos, il importe d'abord de souligner que Lucien Leuwen 
n'est pas un roman improvisé : différant ainsi et du Rouge et de La 
Chartreuse, il avance d'une démarche dont les lenteurs n'étonnent pas tant 
que les hésitations. Bien avant d'abandonner son manuscrit, Stendhal 

indique plusieurs plans possibles pour la fin du roman, qui tous incluent, il 
est vrai, le mariage de Lucien et de Madame de Chasteller. Mais l'un 
d'eux emmènera celui-ci à Rome dans une nouvelle fuite, et le 
confrontera à de nouveaux déboires amoureux. Et Stendhal renoncera 
définitivement à son œuvre après avoir placé Lucien sur la route de Rome. 

158. Voir là-dessus la lettre à Mmc GAULTHIER du 4 mai 1834, Con. II, p. 643. 
159. Jean PRÉVOST, Création, p. 363-365. 
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lui-même dans la contemplation de son bonheur, et qui en tire une vie 
psychique assez forte pour l'occuper exclusivement. Julien l'aborde en 
n'ayant pas le sentiment qu'il a vécu sans réaliser une chose importante, 
puisque tout tient à ses souvenirs et au fait de les avoir retrouvés. On peut 
dire que la vie a donné à Julien ambitieux tout ce qu'il en a attendu, puis 
qu'en le lui retirant elle lui a fait le don inestimable de la présence à soi. 
La mémoire des jours heureux se confond, en ces derniers moments, avec 
l'existence elle-même. 

Chacun de nous se fait en vivant, déclare Stendhal ; nos références ne 
sont pas hors de nous ; nous n'appartenons ni à une classe qui tend à se 
perpétuer à travers notre personne, comme Mathilde ; ni même au pari 
que nous avons pris sur nous-mêmes : mais à tout ce qui nous échappe 
alors même que nous modelons notre conduite sur la première et le 
second, et qui, le temps aidant, peut nous mettre en présence de notre moi 
véritable — si nous faisons l'objet d'une grâce particulière. 
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société. La qualité d'âme tendre que Julien s'accorde ne peut se découvrir 
et se manifester que par l'irréalité jetée sur l'ambition et les différents buts 
sociaux. L'être humain est donc la proie d'une irrémédiable division 
(« l'homme a deux êtres en lui »), signifiée par les murs de la prison dont 
le franchissement bouleverse la manière d'être du moi et fait apparaître 
des choix qui n'ont de signification qu'en ce lieu. Désignant au contraire 
un espace ouvert, la vraie religion, malheureusement inexistante, 
laisserait entrevoir une expression socialisée de la tendresse. 

D'ailleurs « l'absence d'un Dieu juste, bon, tout-puissant, point 
méchant, point avide de vengeance... I55 » et celle de Madame de Rénal, 
c'est ici la même chose. Où l'on voit bien que le principe inaugural 
d'échanges fondés sur la tendresse manquant à l'existence humaine, il 
peut être remplacé par un amour sincère. L'amour est la réalisation de ces 
aspirations intimes que Julien ne pouvait se connaître qu'en prison ; ou 
encore, la prison est le lieu où l'imaginaire se réalise. 

Finalement, la représentation stendhalienne de l'existence humaine 
insiste sur un manque constitutif, car la plénitude à laquelle l'homme 
aspire ne trouve à se réaliser que dans un rapport sentimental soumis à la 
loi de l'exception, ou dans l'imaginaire. C'est grâce à ces deux expériences 
que Julien pourra affronter la mort avec « courage » , ce qui n'est pas 
rien. 

Le retour de Madame de Rénal donne aux sentiments des amants ce 
caractère incommunicable qui est, comme dans Henry Brulard, la marque 
de la plus haute intensité émotionnelle : « Aucune parole ne peut rendre 
l'excès et la folie de l'amour de Julien » l56. On notera que la fin des 
œuvres de Stendhal atteint souvent à ces sommets sur lesquels l'écriture 
s'abolit. Le récit fait beaucoup plus de place aux contrariétés, et 
notamment aux interventions de Mathilde, qu'à l'évocation de la relation 
fondamentale ; celles-là représentent en effet des circonstances plus 
faciles à retracer que l'aboutissement d'une passion « extrême ». 

C'est pour avoir su que l'essentiel de son existence était derrière lui 
que Julien aborde la mort dans trembler. 

« Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle 
allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait trouvés jadis dans 
les bois de Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une 
extrême énergie » l57. 

La mémoire heureuse permet enfin de nier la mort. L'objet de tant de 
méditations perd ici son acuité, et l'évocation du bonheur passé est plus 
forte que le malheur suprême. La mort en elle-même n'est qu'un moment 
privé de signification, la perspective en quelque sorte hors d'atteinte de la 
pensée du personnage et du texte. L'afflux d'images heureuses n'est pas 
voulu par Julien, elles expriment spontanément le sens de son existence. 
La mort n'est rien, semble dire cette page, pour celui qui s'est rejoint 

155. Id., p. 692. 
156. Id., p. 693. 
157. Id., p. 697. 
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qu'il a reconquis dans les faits demandant une étendue temporelle : 
« Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une manière 
délicieuse ? Deux mois, c'est bien des jours. Jamais je n'aurai été 
aussi heureux ! ,53 » 

La plénitude qui le saisit tient à la possibilité de prolonger les rêveries 
qui s'emparaient de lui lorsque Madame de Rénal n'était pas là. Le 
bonheur demande un avenir qui n'est pas une construction mais une 
jouissance et sa supériorité sur la rêverie est dans sa nature de dialogue et 
de partage. La rêverie se détachait sur le paysage psychologique du 
remords, le bonheur naît à partir du pardon qui efface la tentative de 
meurtre, mais non ses conséquences. La mort étant en somme le prix 
social du crime commis — c'est encore une sorte d'aliénation — elle 
dégage, une fois acceptée, un espace de la relation et de la réconciliation. 
C'est comme si, se dépouillant en vue de la mort, Julien et Madame de 
Rénal abordaient à la seule forme d'existence qui fasse place à la fois à la 
transparence et à la profondeur. 

Le départ de Madame de Rénal laisse de nouveau la porte ouverte 
aux contrariétés qu'apportent tour à tour à Julien un prêtre, Mathilde et 
son père. Il tente de se justifier à ses propres yeux d'avoir vécu comme il 
l'a fait. La prison de Le Rouge et le noir n'est donc pas entièrement une 
prison heureuse car les représentants de Ia société viennent encore y 
chercher des relations avec les rôles que Julien a abandonnés, et 
influencent pour une bonne part sa pensée. Surtout la prison est ici 
orientée vers la mort, contrairement à La Chartreuse de Parme où elle 
correspond aussi à une évasion possible, et donc à un essai de faire durer 
l'amour. A la recherche d'un espace qui lui permette de vivre ses 
sentiments, Julien a cette réflexion : 

« Ah ! s'il y avait une vraie religion [...] 
« Alors les âmes tendres auraient un point de réunion dans le 
monde... Nous ne serions pas isolés... "4 » 

Le « nous » pouvant aussi bien représenter ici Madame de Rénal et 
Julien, cette phrase désigne un autre lieu que la prison dans lequel 
l'échange de tendresse soit non seulement possible mais étendu à une 
communauté. La tendresse condamne à la solitude parce qu'elle évite la 
lutte qui est la loi de la société. Les âmes tendres existent mais elle doivent 
se cacher. On voit pourquoi la tendresse dispose à la fréquentation de 
l'irréel. La réflexion de Julien désigne un autre type de jouissance, qu'il a 
connu avec Madame de Rénal, et par la reconnaissance duquel l'ambition 
n'aurait pas eu de sens, si l'on veut bien accepter que Julien ait pu écouter 
ses émotions avant d'avoir bouleversé les données de ses rapports à autrui 
par un crime. C'est une question de représentation romanesque : si 
vraiment la prison est le seul lieu où deux âmes tendres puissent dialoguer 
en dehors de toute contrainte, c'est que les dispositions de l'esprit humain 
les plus favorables au bonheur ne peuvent s'épanouir en aucun point de la 

153. Rouge, p. 683. 
154. Id., p. 691. 
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avec autant de précision. Les caractéristiques de la rêverie : offrir un 
refuge contre la circonstance présente ; exprimer le véritable désir de 
Julien ; appartiennent donc pour une fois à l'écriture qui les révèle. 
Celle-ci nous place dans une temporalité réelle : « Le courrier en passant 
apporta le journal à six heures comme à l'ordinaire [...] Plus tard elle 
s'éveillera » l5°. L'usage irrégulier des temps marque l'adoption d'un point 
de vue double, d'un moment qui est d'abord celui du récit que Julien se 
fait puis celui de l'action à laquelle il rêve ; ce dernier point de vue finit 
par l'emporter. Julien s'installe progressivement dans sa rêverie. Celle-ci 
oscille ensuite entre la réflexion et la représentation précise d'un lieu et 
des objets qui le composent. Alors se forme, dans ce décor évoqué par la 
mémoire, la scène imagninée par Julien : Madame de Rénal pleurant sa 
mort. Le thème traité est donc celui de la séparation absolue. Il exige par 
contraste une présence imaginaire très vive à la demeure autrefois 
fréquentée. Enfin cette rêverie détermine un état de distraction tout-
puissant ; elle exprime le choix involontaire que Julien a fait entre 
Madame de Renal et Mathilde ; elle ne peut même pas être contrariée par 
les interventions de cette dernière. Son pouvoir sur l'esprit est tel que les 
circonstances réelles n'apparaissent littéralement plus à Julien, ou sont 
englobées par le fonctionnement machinal de sa pensée. Il s'agit d'une 
rêverie regrettante, appuyée sur la mélancolie due aux souvenirs qui ne 
reviendront jamais plus. Julien se représente une scène qu'il ne pourra à 
tous égards jamais voir. La mémoire propose des aliments à une 
imagination de l'impossible ; d'ailleurs la rêverie finit par s'accrocher 
entièrement aux souvenirs, elle s'arrête en eux. 

A plus d'un égard cette description d'une rêverie est exceptionnelle 
sous la plume de Stendhal : d'abord, nous l'avons dit, parce qu'elle existe, 
non sans faire une place à l'habituelle ellipse : « Pendant un grand quart 
d'heure [...] il ne songea qu'à madame de Rénal » 151 ; ensuite, parce 
qu'elle associe étroitement la production des souvenirs au thème 
imaginaire, rencontre d'incompatibles si l'on en croit la théorie stendha-
lienne de l'imagination 152 ; et enfin parce qu'elle est l'objet d'un choix 
opéré contre les circonstances perçues, et parvient à les ignorer, alors que 
d'habitude, chez Stendhal, toute irruption d'un détail réel dans la 
conscience rêvante en interrompt l'activité. Cette rêverie de Julien ne 
connaît pas d'obstacle, même l'écriture ne lui en est pas un ; et elle 
s'assimile les mouvements de la mémoire. C'est dans un passé inaccessible 
que les choses, désormais, ont lieu pour lui, et son esprit fréquente, plutôt 
que le présent, les images qui, désignant un bonheur révolu, s'actualisent 
à nouveau dans la rêverie. 

Contrairement à Mathilde, Madame de Rénal aborde Julien sur le 
mode du sacrifice, librement consenti, de sa réputation et du soin de ses 
enfants ; il peut atteindre jusqu'à sa vie. Elle aussi connaît donc un type 
de sentiments d'une telle intensité que la perspective de la mort ne les 
entame pas. C'est alors que Julien aborde son dernier projet, le bonheur 

150. Id., p. 680. 
151. Id., p. 681. 
152. Voir ici-même, I, chap. 4. 
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« Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés 
avaient pour lui une fraîcheur et un charme irrésistible » "". 

Les mentions de la rêverie deviennent de plus en plus nombreuses 
dans ce dernier épisode. Julien connaît « une vie pleine d'incurie et de 
rêveries tendres » 145. « Il paraît que mon destin est de mourir en 
rêvant » 146, monologue-t-il. En fait sa situation comporte encore un 
certain nombre de réalités que viennent lui rappeler l'avocat, puis le 
prêtre ; et de devoirs, que lui signifient tour à tour son père et Mathilde. 
Mais l'avantage de la prison stendhalienne tient à ceci que l'être y dispose 
enfin de lui-même. Les changements intérieurs de Julien ne peuvent se 
produire que dans un espace fermé aux intrusions des autres, dont la 
capacité d'aliénation apparaît aussi devant la mort : « Que m'importent 
les autres ? Mes relations avec les autres vont être tranchées 
brusquement » 147. L'opposition entre un dedans clos et un dehors qui est 
l'espace de la socialite rejoint ainsi l'opposition entre la pensée du réel et 
la rêverie. Dernier avatar du refuge, mais laissant une échappée à la 
vue H8, la prison de Julien semble d'abord transmettre des images de 
protection et de recueillement. Elle est aussi le lieu du dépouillement où 
règne, toute-puissante, l'idée de la mort. Mais cette dernière est 
libératrice, condamnant à l'insignifiance les exigences des autres. Voici 
Julien à tous égards hors d'atteinte, comme il le rêvait dans la grotte ; et, 
dans cet espace protégé, jaillissent des images qu'il n'avait jamais encore 
retrouvées dans son esprit. Cela plaide pour sa richesse intérieure : s'il 
avait peu d'images dans les circonstances ordinaires de la vie, c'est que 
l'attention au réel contrarie leur formation et leur expansion. La prison et 
la mort, ruinant les nécessités du calcul et de l'adaptation, n'exposent pas 
pour autant à un vide : elles déterminent un bouleversement presque total 
de l'être qui, livré à lui-même, découvre ce qui n'appartient qu'à lui : son 
passé et ses rêveries. C'est pourquoi la mémoire et l'imagination 
acquièrent ici une importance vitale. 

Remords, souvenirs et rêveries sont les modes du retour de Julien à 
lui-même. 

« Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie [...] 
« Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui 
disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à 
coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la 
courte-pointe de taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui 
la serrait d'un mouvement convulsif ; il voyait madame de Rénal 
pleurer... 149 » 

La rêverie de Julien s'appuie ici sur une représentation exacte due à 
la mémoire ; c'est pourquoi Stendhal évoque pour une fois son contenu 

144. Id., p. 664. 
145. Id., p. 666. 
146. Id., p. 667. 
147. Ibid. 
148. Rouge, p. 650. 
149. Id., p. 680-681. 
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grande part. Julien n'a plus à se chercher, il est en quelque sorte offert à 
lui-même. Il s'avançait vers une origine qui correspondît à son image de 
soi, et qui, d'un seul coup, eût reflué vers son être ancien, l'installant tout 
entier dans l'ordre de la facticité. Il se trouve maintenant en face des 
souvenirs des jours heureux, et il a, en eux, assez de passé pour envisager 
calmement la mort. 

Méditation d'un passé récent, le remords a lui aussi changé de signe 
chez Julien. Il était autrefois anticipé : remords imaginaire d'un échec ou 
d'un manque d'audace à venir : « Quelle honte pour moi si je suis 
éconduit ! [se disait Julien lors de sa dernière entrevue avec Madame de 
Rénal] ce sera un remords à empoisonner toute ma vie » 139. Il était en 
relation avec le « devoir » de conquérir. Maintenant il concerne un acte 
accompli et il est le moyen qu'utilise la conscience de Julien pour 
rejoindre les sentiments et la mémoire d'un passé plus lointain : le 
remords crée un lien entre les préoccupations actuelles de Julien et 
Madame de Rénal, et il constitue les préliminaires de la rêverie : 

« Ses remords l'occupaient beaucoup et lui présentaient souvent 
l'image de madame de Rénal, surtout pendant le silence des nuits, 
troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de 
l'orfraie ! H0 » 

Voici donc la pensée de Julien sensible à l'épaisseur du moment 
présent ; et voici, grâce au caractère irrévocable de l'acte commis, un 
regard retrouvé pour cette « image » qu'il n'a pas réussi à abolir, et qui lui 
apporte la certitude de la réconciliation ; laquelle, négligeant l'acte, sera 
surtout réconciliation avec le passé : « Elle vivra pour me pardonner et 
pour m'aimer... m » C'est tout un pan de l'existence de Julien qui bascule 
dans l'oubli, permettant au présent de se raccorder au passé dans une 
tonalité affective unique, et qui instaure une double continuité, celle des 
états d'âme : 

« J'étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur ! [...] 
« D'ailleurs, la vie m'est agréable ; ce séjour est tranquille » H2. 

et celle des sentiments : « Sache que je t'ai toujours aimée, que je 
n'ai aimé que toi » u\ Ainsi, pour Julien, retrouver sa mémoire, c'est 
aussi comprendre. Il est remarquable qu'il ne se souvienne pas de ce qu'il 
a effectivement éprouvé, mais des images et des sentiments que sa 
mémoire, plus vaste que les sensations et les idées du moment, a recueillis 
pour lui : de cette riche collection, il fallait, comme Proust, mais par une 
méthode moins discrète, qu'il retrouve la clé ; elle lui ouvre la porte de 
son moi véritable. La rêverie qui le saisit alors s'accompagne, comme dans 
les autres cas, d'une solitude absolue. Il s'agit en fait d'un phénomène de 
mémoire ravivée, où les images renouvellées par le sentiment actuel ne 
donnent pas l'impression d'appartenir à un passé révolu : 

139. Id., p. 425. 
140. Id., p. 650. 
141. Id., p. 649. 
142. Id., p. 651. 
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il s'agit de la marier et de donner un père à son enfant ; ainsi Julien 
refuse-t-il jusqu'au bout la bâtardise. Bien plus, Mathilde agit, elle 
intrigue, et Julien, ne lui accordant pas de faire appel, c'est-à-dire de vivre 
pour elle, reconnaît bientôt qu'il a été poussé vers elle par de faux désirs. 
Sa détermination à envisager froidement la mort lui vient en effet de ce 
qu'il a 

« connu un plus grand malheur [...] Je souffrais bien autrement 
durant mon premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais 
abandonné par Mathilde... Et pouvoir dire que j'ai désiré avec tant 
de passion cette intimité parfaite qui aujourd'hui me laisse si 
froid !... 137» 

La froideur actuelle de Julien lui vient du fait que la mort lui enlève 
Mathilde sans que celle-ci n'y soit pour rien. Le rejet qu'elle avait 
prononcé la désignait comme objet d'amour, tandis que la mort opère un 
choix involontaire entre les désirs de Julien et distingue en eux ce qui est 
relation avec la vie. Mais la vie elle-même ayant pris ce visage nouveau 
que l'opposition de deux êtres en lui rappelait à Julien, une question se 
pose : quel désir peut subsister devant la mort, ou quelle sorte de 
jouissance l'être voué à mourir peut-il rejoindre ? C'est ici que la 
modification intérieure de Julien est fondamentale et suppose le retour à 
un passé qui n'a pas été entièrement saisi sur le moment même ; il est une 
réserve inexploitée d'images de plaisir. Le nouveau rapport de Julien avec 
lui-même — l'émergence progressive de l'un des deux êtres qui le 
composent, l'être sensible — est donc le fait d'une réorientation profonde 
de la relation avec le désir. Les images de l'ambition ont brutalement 
perdu tout attrait, tandis que les images de l'amour se multiplient : 

« L'ambition était morte en son cœur, une autre passion y était 
sortie de ses cendres ; il l'appelait le remords d'avoir assassiné 
madame de Rénal. 
« Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un 

bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte 
d'être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des 
journées heureuses qu'il avait passées jadis à Verrières ou à 
Vergy » l38. 

Pendant son cheminement d'ambitieux, Julien a acquis ce passé — ce 
passé s'est constitué en lui — qui seul peut réellement remplacer son 
origine reniée. Doit-on dire, alors, qu'il est simplement reconduit à ce 
qu'il avait négligé, et à quoi il aurait dû savoir s'arrêter ? Non : ce n'est 
pas tant la sensation présente, ni des états de bonheur successifs, qui 
constituent la conscience heureuse. Seule la mémoire, nous l'avons vu, 
peut introduire une continuité dans l'expérience du temps fragmentée 
qu'est l'expérience stendhalienne. Peut-être fallait-il aussi que Julien 
oublie, puis retrouve : la mémoire du bonheur le constitue pour une 
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naissances. Mais, tombé dans les landes du séminaire, puis en plein champ 
de bataille parisien, il recherche de plus en plus des situations qui lui 
permettent de s'inventer un père. Sa périlleuse mission en Angleterre lui 
vaut une décoration que, remarque Mathilde, « [s]on frère [...] a 
demandée pendant dix-huit mois, et c'est un La Mole ! ,33 » De plus en 
plus solides, les diverses dénominations de Julien se résorbent toutes dans 
le patronyme prestigieux que la lettre de Madame de Rénal vient effacer 
en un instant. 

En somme, Julien a semblé mériter, par sa conduite, un titre. Il peut 
aussi apparaître comme un hypocrite consommé, séducteur « d'une 
femme faible et malheureuse » l34. Entre deux images de lui, cet écart 
subsiste, et la négative émane de la première femme qu'il ait aimée. Au 
moment même où il s'est créé une origine, Julien est ramené à une origine 
plus ancienne, à sa première découverte de l'amour et des hommes, à sa 
relation avec Madame de Rénal. Celle qui lui avait ouvert les portes de la 
société provinciale lui ferme brutalement celles de la société parisienne. 
Celle qui l'avait poussé dans le monde le rappelle, du droit que l'on exerce 
sur une créature. Réduire Julien à rien par sa lettre accusatrice, c'est nier 
le temps écoulé, et reconduire cet homme, en blouse de paysan, devant sa 
porte. La lettre de Madame de Rénal postule que Julien lui appartient 
comme la colère du marquis de La Mole le fait de Mathilde. 

Si Julien doit alors tuer, c'est que cette appropriation le rejette hors 
de lui-même : par ce portrait qu'il estime infidèle autant que par la 
négation du chemin parcouru. Mais la validité éventuelle de cette image 
ne sera pas infirmée tant que la conscience qui l'a produite pourra encore 
la renfermer et en témoigner. 

Les coups de feu tirés dans l'église de Verrières brisent les miroirs. 
De tant de reflets de Julien, les uns subis, les autres créés, il ne reste rien. 
Entre les murs de sa cellule, il va vivre les derniers jours de son drame, et 
remplacer l'imagination de son rôle par la mémoire de ses sentiments. La 
proximité de la mort produira ce bouleversement. Elle enlève en effet 
toute nécessité à l'imagination de l'avenir et dispose l'esprit de Julien à la 
rêverie et à la tendresse : 

« Chacune des espérances de l'ambition dut être arrachée successi­
vement de son cœur par ce grand mot : Je mourrai » ,3S. 

Ou encore, si Julien cède à l'habitude de se représenter d'une seule 
vue tout l'avenir qu'il espérait voici peu, il s'interrompt lui-même : 

« — Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. 
« Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, 
l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il » ,36. 

La part de l'être qui tend à la réalisation sociale est de plus en plus 
assumée par un rôle extérieur à Julien, et tenu par Mathilde. Celle-ci 
prolonge en effet les préoccupations réelles de Julien au-delà de sa mort : 
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Chevalier de la Vernaye, soit conquise sur le marquis pour rendre 
tolerable une « mésalliance étrange ». 

« Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le 
mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-t-il 
en regardant Mathilde ; son père ne peut vivre sans elle, et elle sans 
moi » 13n. 

Julien s'est donc constitué une famille. Le lien établi par la séduction 
de Mathilde remonte jusqu'au père, qui accueille son beau-fils dans la 
caste en le dotant d'un nom. Autrement dit, Julien a le mérite de s'être 
fait lui-même : non au sens où on l'entend habituellement de l'arriviste, 
mais sur un plan existentiel, et de la manière la plus complète. Le roman 
de Julien, où l'imagination seule définissait ses rapports avec autrui et son 
ascension, est relevé par la réalité : à force de volonté, il a réussi à insérer 
son image dans un contexte social et familial qui l'authentifie. Une fois 
son identité rêvée devenue son identité tout court, il peut vivre selon elle, 
mais, n'ayant plus à redouter aucune dénégation, il n'a plus de projet. Il a 
conquis cette transparence où (lui semble-t-il) l'être se fond dans Ie 
personnage. Son roman personnel est devenu sa réalité pour autrui, et 
cette adéquation fonde l'inutilité de toute entreprise future. 

Mais ce lien est arbitraire et le père que l'ambition a donné à Julien 
reste tout-puissant. Lorsque le marquis reprend sa décision, Julien n'a 
aucune révolte contre lui. « Quel père voudrait donner sa fille chérie à un 
tel homme ! '" » L'expression souligne à la fois la prééminence du lien 
paternel et la bonté du père ; c'est tout ce qui a manqué à Julien autrefois. 
Il ne peut donc que reconnaître la justice profonde du rapport entre père 
et fille, que la colère du premier situe clairement. Mais voici, dans le 
même mouvement, Julien exclu du cercle familial où il se sentait 
indispensable : rendu au statut négatif de l'enfant trouvé, du bâtard, il 
offre alors son suicide au marquis, montrant par là que celui qui donne ou 
retire le nom donne ou retire aussi l'être. « Mon roman est fini » : 
l'expression prend ici un autre sens ; la construction de soi, où le projet 
devait tant à l'imagination, se brise, parce qu'elle ne pouvait se situer qu'à 
un niveau proprement romanesque. La solution de continuité est trop 
abrupte, qui oppose la réalité à l'imaginaire. Aucun roman, dans ce sens, 
ne devrait jamais finir. 

Madame de Rénal elle aussi donne et reprend. Elle avait été 
l'initiatrice et la mère : 

« Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les 
mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des 
jours où elle avait l'illusion de l'aimer comme son enfant » "2. 

Julien a rencontré en elle une mère unique, tandis qu'il a eu besoin de 
plusieurs pères. On ne voit pas que Julien, aimé comme il l'est à 
Verrières, songe beaucoup au père absent, ni ne rêve à de fausses 
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important : « Enfin Julien parut. C'était un autre homme » 126. Il est 
d'autant plus significatif qu'il se compare, lorsqu'une réaction spontanée 
se fait jour à travers le masque récemment conquis, non pas aux riches 
qu'il rêve d'égaler, mais à leurs victimes : 

« Je parierais qu'il [Valenod] gagne même sur les fonds destinés aux 
enfants trouvés [...] Et moi aussi, je suis une sorte d'enfant trouvé, 
haï de mon père, de mes frères, de toute ma famille » w. 

Ainsi la haine que le père manifeste serait-elle trop monstrueuse si 
elle s'adressait à un fils selon les liens du sang. Rejeté par sa famille, 
Julien découvre amèrement son défaut d'origine et s'associe aux plus 
déshérités parmi les êtres abandonnés. Le premier sentiment de son 
appartenance à une « famille », puis à une classe, entraîne les découvertes 
parallèles de son anonymat et de son exploitation. Dès lors, la conscience 
de « l'homme malheureux en guerre avec toute la société » est acquise. 

Dira-t-on qu'il s'exprime, ici, par image, il ne peut en être autrement, 
du moment que l'énoncé de la réalité serait insupportable. Ainsi, l'image 
« une sorte d'enfant trouvé », remplaçant l'expression « le fils d'un père 
qui me hait », déplace cette réalité et a l'avantage d'une détermination qui 
ouvre la voie à tous les avenirs, pourvu que l'imagination s'en mêle. 

Au niveau symbolique, l'enfant trouvé est souvent aussi un élu, 
marqué par le destin. C'est, dans La Vie de Marianne, que Stendhal, on le 
sait, avait beaucoup pratiquée, le sentiment même de l'adolescente privée 
de ses parents à la suite d'un accident : 

« Où est-ce que j'avais pris mes délicatesses ? Etaient-elles dans 
mon sang ? cela se pourrait bien » 128. 

C'est ici, d'emblée, la singularité : 
« Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, il 
n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus 
saisissante » "'. 

Cette phrase toute balzacienne appartient au premier portrait de 
Julien. Enonce-t-elle une promesse ? Personne, ni surtout Julien, ne peut 
le savoir : son père en déduit qu'il ne vivra peut-être pas. 

Julien n'est rien. Cette absence d'appartenance, c'est aussi sa liberté : 
à lui de s'inventer. Or il ne peut le faire que dans l'opposition, comme le 
montre sa réflexion chez Valenod. C'est au géniteur qu'il s'oppose 
essentiellement, à celui qui donne à la fois l'être et le nom. D'autres 
figures du père, électives, viennent se substituer au père réel. La tendresse 
que l'abbé Pirard témoigne à Julien favorise un épanchement filial ; le 
marquis découvre les mérites effectifs de Julien et lui attribue un nouveau 
patronyme. Nous avons déjà évoqué les identités multiples — et 
progressives — de Julien ; il importe beaucoup que la dernière, celle du 
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contenu d'autant plus précis que Mathilde détient toutes les clés de la 
carrière de Julien, mieux, accroît son être, et le porte à la « hauteur » où 
la vie lui paraît respirable. Elle est d'autre part, en elle-même, un 
symbole : 

« Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? 
est-il possible d'être plus jolie ? Tout ce que la civilisation la plus 
élégante peut présenter de vifs plaisirs n'était-il pas réuni comme à 
l'envi chez mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs du bonheur 
passé s'emparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout 
l'ouvrage de la raison» ,23. 

On admet que Julien trouve ici les motifs nécessaires à entreprendre 
la difficile conquête que nous avons évoquée plus haut. Le mécanisme qui 
l'avait poussé à séduire Madame de Rénal s'est un peu compliqué, et il 
réalise maintenant sa véritable imitation de Napoléon. Il met constam­
ment en jeu son courage et son honneur, et finalement sa vie. Les caprices 
de Mathilde et son pouvoir lui ont désigné en elle une adversaire à sa 
mesure. Aussi est-ce le projet de Julien qui trouve, devant elle, à se 
réaliser ; et dans ce projet, l'imagination de soi, en sa partie la plus 
hautaine, parvient enfin à se concrétiser. Mais Julien a conquis également 
une nostalgie qu'il ne lui appartient pas d'abolir, même si, pour l'heure, il 
l'ignore : il a pu se rendre compte par moments que son lien avec 
Mathilde excluait l'émotion, ne comportait aucune tendresse, n'était pas, 
en un mot, de l'amour. N'est-ce pas après tout cela qu'il soupire pendant 
toute la campagne mimée qu'il mène contre la maréchale de Fervaques ? 
En s'installant malgré lui dans la parodie, il découvre avec étonnement 
que les sentiments feints peuvent être plus efficaces que l'expression 
sincère. Il abandonne définitivement la « chimère d'une maîtresse 
tendre ». Qu'importe, cette chimère est en lui ; mais la conquête de 
Mathilde et la conquête de soi suppléent pour l'instant à son défaut, sans 
parvenir à le combler. Mais voici le conquérant victorieux : « Le fils cadet 
de mon ami le duc de Chaulnes », ainsi baptisé, par jeu, par le marquis, 
est devenu, à la suite d'une décision arrachée à ce dernier, « M. le 
chevalier Julien Sorel de La Vernaye » 124. La patience de Julien lui a 
conquis cette identité nouvelle. 

LE RETOUR DES SOUVENIRS OU LA VRAIE ORIGINE 

Le rapport de Julien et de son père est fondé, dès leur apparition (I, 
4) sur le rejet du fils et sur la haine éprouvée en retour par lui. La 
séparation qu'offre M. de Rénal satisfait donc chacun ; elle entraîne, pour 
Julien, un changement de traitement (« s'entendre appeler [...] monsieur 
[...] était au-dessus de toutes les prévisions de Julien » 125) puis, dans cette 
maison de gens « comme il faut », la promotion immédiate à un rôle 
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ce moment de la relation amoureuse ; cela signifie que l'intensité de 
celle-ci est soit dans l'expansion imaginaire qui précède l'accomplisse­
ment, soit dans ce qui la suit (le souvenir), et recoupe donc parfaitement 
les constatations faites dans De l'amour : on éprouve plus de bonheur à 
désirer qu'à réaliser son désir. La part de l'imagination — qui souhaite un 
partenaire « à la fois brun et blond » — est telle, dans la rencontre entre 
deux êtres, que la plénitude totale ne peut même pas lui venir de la réalité 
la plus riche. C'est dire aussi que le principal moteur de la satisfaction 
désignée, croit l'amant, par la conquête, est dans son esprit : il ne 
s'enflamme pas seulement sous l'effet d'un événement ou d'une 
rencontre, mais en vertu d'une décision préalable que l'imagination émue 
par le désir avait prise pour lui ; ce qui, au point où nous sommes de notre 
lecture du Rouge, se vérifie surtout par défaut. 

La séduction de Mathilde elle non plus n'éveille aucune sensation 
forte en Julien : 

« A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour 
passionné était encore plutôt un modèle qu'on imitait qu'une 
réalité » ,20. 

Le lendemain, le plaisir d'ambition doit venir relayer une sensation 
assez terne pour qu'une certaine exaltation soit possible : 

« Il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était 
au-dessus de lui la veille était à ses côtés maintenant ou bien 
au-dessous » "'. 

Deux plans coexistent en Julien : la conquête d'une position, 
satisfaction tangible, supplée à l'attente du désir qui s'adressait, lui, à la 
personne de Mathilde. Or, celle-ci se dérobe, et la souffrance de Julien 
commence aussitôt : 

« Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances 
de cette nuit qui dans la réalité l'avait laissé si froid. 
« Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, 
Julien faillit devenir fou en étant obligé de s'avouer qu'il aimait 
mademoiselle de La Mole » 122. 

Car la mémoire heureuse est une mémoire de la présence : elle 
renforce la jouissance du moment à venir par le souvenir de la vie passée : 
elle se fonde sur la prolongation d'une sensation qui, à chaque retour, est 
accrue à la fois par l'attente et le souvenir. Mais la mémoire peut aussi 
ajouter aux choses dont l'on est privé subitement un prix qui les rend alors 
d'autant plus désirables qu'elles se sont éloignées. C'est la découverte que 
fait Julien sans qu'il entre, dans son évolution si rapide, aucune 
contradiction : pour acquérir de la valeur à ses yeux, l'instant unique qui 
l'a rapproché de Mathilde devait soit se répéter, soit s'annuler. Le 
souvenir est devenu regret, et le manque est apparu. Or ce manque a un 
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lorsqu'elle ne s'accompagne d'aucun élan imaginaire, lors donc qu'elle 
est, chez Julien, mutilée par l'attention à son devoir ou par la froideur 
effective du partenaire. La première en effet le tourne vers le respect 
d'une image idéale de soi, tandis que la seconde lui enlève toute idée de la 
réciprocité ; et le champ relationnel où se déploierait la force créatrice des 
sentiments ne s'établit pas. Voici l'amant de Madame de Rénal : 

« Mon Dieu ! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça ? 
Telle fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre. 
Il était dans cet état d'étonnement et de trouble inquiet où tombe 
l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est 
habituée à désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n'a pas 
encore de souvenirs » "'. 

La satisfaction est donc l'occasion d'un manque : elle est suppression 
de l'objet du désir. La conquête a inauguré un état d'esprit nouveau qui ne 
fonde même pas le souvenir d'avoir désiré. Vide entre deux états, moment 
sans temporalité, la satisfaction de Julien ne peut que se rabattre sur le 
rôle, qui, « bien joué », établit une continuité. Mais la conquête n'est pas 
un temps fort de la vie amoureuse, elle signifie la perte de ce désir qui 
entretient toujours l'activité de l'imaginaire, laquelle ne trouve même pas 
maintenant la compensation qu'apporterait la mémoire. Le malheur de 
l'homme comblé, c'est d'être privé d'images, ces aliments de la vie 
intérieure, attirées tantôt par le désir qui les produit pour se satisfaire "8, 
tantôt par la mémoire, qui se plaît à revivre les moments heureux — ou 
plus exactement, les moments qu'elle rend heureux. Et si l'on doit dire 
que la conscience du rôle à jouer a par elle-même éloigné toute possibilité 
de souvenir amoureux de Julien, il reste que notre phrase exprime un 
sentiment général : la déception profonde devant une réalité que 
n'accompagne aucun frémissement intérieur. Quelle que soit la cause de 
ce manque, il est la vraie raison de la désaffection de l'homme à l'égard de 
ce qui lui arrive. En revanche, l'attitude que Julien a adoptée rentre 
parfaitement dans le champ de sa mémoire : « Julien fut attentivement 
occupé à repasser tous les détails de sa conduite » "9. Sa conscience de 
lui-même a entraîné des gestes surveillés, mais comme toute contention 
d'esprit appliquée au moment vécu elle n'a retenu que les attitudes 
préméditées : qui étaient, déjà, en elles-mêmes, objet de conscience. La 
panne de mémoire de Julien est due au fait qu'il n'a pas assez écouté son 
désir sur le moment même. Il craignait en effet la force de cet élan qui 
l'eût dépossédé de son maintien. Finalement, notre phrase ne dit rien 
d'autre qu'une incompatibilité entre l'esprit producteur d'images — parce 
que mû par un désir qui le projette en avant de lui-même — et l'esprit 
stérile par attention à soi-même. Cette dernière contrariété fonctionne 
exactement comme tout type d'activité rationnelle qui vient interrompre 
le déroulement d'une rêverie. La frustration de Julien ou son expérience 
d'une fausse plénitude est aussi expliquée par le caractère non-désirant de 
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trajet, l'exécution du plan, et qui mérite, alors, ce splendide refus de 
l'auteur : 

« L'affreux malheur qui en faisait un maniaque lui montrait tous les 
intérêts de la vie dans sa manière d'être avec mademoiselle de La 
Mole [...] 
« Cette tête si froide était, comme on le voit, descendue à l'état de 
déraison complet. De toutes les qualités qui l'avaient distingué 
autrefois, il ne lui restait qu'un peu de fermeté » m . 

De fait, cet homme qui a oublié l'amour-passion et ignore qu'il le 
retrouvera, réalise, avec Mathilde, une relation « armée » qui en est la 
négation même. Mieux il cache, en effet, les mouvements de sa sensibilité, 
plus sa conduite répond exactement au calcul, et plus il est sûr de 
« subjuguer ». Le chapitre qui retrace la conquête définitive de Julien sur 
lui-même en face de Mathilde (II, 31) ressemble beaucoup sous cet angle 
au chapitre de Lucien Leuwen (II, 67) où Stendhal évoque l'aveu d'amour 
de Madame Grandet. Dans les deux cas la poupée parisienne, influencée 
par une éducation paralysante, est fortement responsable de la codifica­
tion des rapports amoureux. Elle aboutit non seulement à leur 
théâtralisation, mais transforme les partenaires en statues, dont la 
mécanique bien réglée ne trahit plus aucun sentiment. Madame Grandet 
s'évanouit, tandis que Julien immobilise Mathilde en la privant de son 
autonomie, et reste comme Lucien attentif à maintenir l'écart indispen­
sable entre la signification de ses gestes et la manifestation de ses désirs. 

L'impatience de Julien et ses résistances intérieures lui font 
cependant éprouver un certain désir, qui n'existait pas auparavant. Au 
sujet de ce dernier, une page intitulée « le bonheur du lendemain » (11,17) 
apporte une précision importante : 

« Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et 
dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d'une 
maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du 
moment qu'elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de 
Mathilde était furieuse contre lui » "5. 

Celle-ci, en effet, n'a présenté aucun signe de tendresse réelle : il faut 
bien, alors, que les idées romanesques et les souvenirs reproduisent pour 
Julien le modèle d'un comportement sentimental. A défaut de trouver 
dans l'événement un tremplin suffisant, le désir se tourne ailleurs et 
cherche une nourriture appropriée dans la mémoire. Stendhal notera plus 
loin, en se relisant : 

« Pendant le premier mois et jusqu'à ce qu'il y ait des souvenirs, la 
réalité paraît froide, mesquine, au-dessous de tout, aux âmes 
poétiques... "6 » 

On mettra cette remarque en relation avec la déception de Julien en 
face de sa première conquête amoureuse. La séduction est frustrante 
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Dans notre épisode, le désespoir et les tâtonnements de l'imagination 
débouchent sur un acte inventé, surgi de l'impossibilité même d'agir, 
provoqué par un souvenir trop vif, enfin désespéré : 

« Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : Je vais 
monter avec l'échelle, ne fut qu'un instant [...] 
« Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi, et je 
me.tue... "° » 

Julien décidera — si l'on peut dire — avec la même promptitude de 
tuer Madame de Rénal : 

« Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien [...] Quel père 
voudrait donner sa fille chérie à un tel homme ! Adieu ! 
« Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste » "'. 

L'impossibilité d'agir autrement détermine ce rythme haletant ; 
aucun acte réflexif ne peut plus intervenir, et c'est pourquoi la page qui 
décrit le retour de Julien à Verrières est toute en gestes et en notations 
extérieures. Mais ce bond en avant est aussi l'expression irréfutable de 
l'énergie de l'être qui aspire à vivre — à trouver une issue — en dépit des 
dénégations apportées à ses désirs par le monde des autres. Lorsqu'il part 
se venger, Julien est plus profondément lui-même qu'en déclarant la 
guerre à la société parisienne. C'est pourquoi il nous importe de relever 
qu'il agit, dans les deux scènes, avec la même spontanéité — ou sous 
l'emprise des mêmes déterminations fondamentales. Le contexte des deux 
actions est en outre très semblable : la chute brutale des espérances les 
plus élevées, due à un déni apporté par une maîtresse, entraîne 
l'accomplissement d'un geste sans lendemain, qui représente le seul 
horizon temporel de ce jeune ambitieux. 

Il s'agit, dans la scène de l'échelle, d'un geste dont seule l'imagination 
grandit les conséquences possibles. Du rejet à la conquête, cette page 
propose l'emblème des relations entre Julien et Mathilde. Seulement, de 
semblables éclairs de génie ne se retrouvent pas. Tout l'effort de Julien 
tendra à recomposer et à fixer le moment où Mathilde lui a dit : 

« Tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande 
pardon à genoux d'avoir voulu me révolter » "2. 

On connaît les alternatives de désespoir et de triomphe par lesquelles 
Julien passe, pour arriver à ceci : 

« Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un tigre ; il 
l'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un 
pistolet armé » "3. 

En créant cette relation, qui aboutit à la caricature, Julien s'est peu à 
peu conquis sur lui-même. On retrouve ici l'être de surface, à qui plaît le 
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de l'imagination qui lui figure l'ensemble de sa vie et de sa conduite en 
s'inspirant d'une humeur dépréciative. L'imagination renversée est aussi 
bouleversée ; elle étend à tout ce changement de signe survenu dans le 
rapport de l'être avec lui-même et elle le multiplie, prenant enfin pour 
Julien l'aspect de la vérité. Le dégoût de soi est ainsi dû en partie à 
l'extension des images négatives, ne reconnaissant ni frein ni domaine 
réservé dès lors qu'aucun raisonnement, fait d'un autre point de vue, n'est 
possible : car ce dernier devrait être donné de l'extérieur pour enrayer la 
productivité de l'imaginaire. L'absence du calcul, terme de l'opposition 
habituelle avec l'imagination, est remarquable. Soumise, une fois de plus, 
à l'état d'esprit du personnage, l'imagination reçoit de lui une dominante 
qu'elle accroît et porte à son expression suprême. Même dynamique, 
donc, que dans la rêverie. L'imagination est une puissance de dilatation 
des affects du moment, qu'elle contribue à déterminer et dont elle fait la 
force grandissante. L'« erreur » dont Stendhal félicite Julien, ce n'est pas 
d'avoir des idées noires mais, encore une fois, de manifester un abandon 
total à l'imagination ; cette soumission à des impressions de désespoir fait 
de lui un homme sensible, qualité qu'il ne peut distinguer à cause de sa 
souffrance et qui doit bien être dite quelque part : seul l'auteur peut 
prendre cet énoncé en charge. C'est pour lui que « le dégoût de soi-même, 
symptôme de faiblesse chez l'amoureux stendhalien, en devient aussi le 
prétexte et l'excuse » m. La vraie valeur est ici dans l'ensemble des 
dispositions qui rendent Julien capable de se dénier toute valeur ; son 
renversement est dans le fait qu'elle fonctionne mal parce qu'elle procède 
d'une image de soi donnée par l'extérieur. 

Soumises à l'humeur du moment, la rêverie et l'imagination sont 
deux états d'esprit qui témoignent de l'être profond de Julien justement 
parce qu'elles ne laissent la place à aucune sorte de réflexivité et le 
dépouillent globalement des parures de la pensée ambitieuse et hypocrite. 
Ces plongées dans l'authenticité sont étroitement liées au fonctionnement 
de l'imaginaire, seule activité de l'esprit qui ne soit pas aliénée par des 
projections sociales de l'être. D'autres forces que l'imagination ambi­
tieuse et calculatrice sont à l'œuvre en Julien, et, même si Stendhal les 
signale avec parcimonie, il a soin, dès avant l'épisode de la prison, de 
montrer que Julien garde toujours, fût-ce par sa souffrance, une réserve à 
l'égard de la réalisation personnelle dans laquelle il s'est engagé. Le 
refuge dans la montagne laissait déjà apparaître ce que la rencontre dans 
la cathédrale et la dépréciation de soi montrent pleinement : le 
comportement et la réflexion de Julien sont authentiques dans ses 
moments de fragilité, et dans cette authenticité se laisse lire le choix que 
Stendhal fait en faveur d'un Julien abandonné à ses émotions, qu'il va 
privilégier à la fin du roman. L'état d'imagination révèle la vérité de l'être 
parce qu'il exprime son rapport non-conscient avec lui-même, et chez 
Julien c'est le conscient qui est entaché de toutes sortes de fausses images 
qui le poussent à se construire ailleurs qu'en son vrai domaine ; et encore 
ce choix est-il dû à la fatalité de l'adaptation et non, en son origine, à un 
goût personnel. 

109. V. BROMBERT, Voie oblique, p. 130. 
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C'est d'abord l'image de soi qui est ternie par l'idée que Mathilde lui 
préfère un jeune noble, c'est-à-dire renverse l'échelle des valeurs sur 
laquelle Julien aime "à se situer orgueilleusement. 

« Mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec 
qui elle venait de parler si gaîment. Elle l'avait aimé lui, mais elle 
avait connu son peu de mérite. 
« Et en effet, j'en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine 
conviction » ,05. 

Julien se méjuge, et s'attribue tous les défauts qu'il prêtait à ses 
ennemis dans ses moments de réussite méprisante : 

« Je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux 
pour les autres, bien insupportable à moi-même » 106. 

C'est le rapport imaginaire avec autrui qui est d'abord renversé. La 
valeur devient brusquement un attribut des autres, parce qu'il en est ainsi, 
croit Julien, sous le regard de Mathilde ; or l'estime des autres, les rivaux, 
et l'amour-propre, entretiennent chez Julien une relation inverse. Le 
sentiment de la valeur personnelle est donc l'intériorisation d'un jugement 
supposé de Mathilde. Dès que Julien peut, en toute vraisemblance, 
imaginer que ce regard qui détient sa propre estimation change de signe, 
le voici précipité dans la dépréciation de soi. 

On ne dira pas que l'image de soi cultivée par Julien est fragile ; elle 
est toujours une image de soi en relation, et particulièrement dans Ia 
relation d'ambition. 

« II se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui n'accordait 
jamais de louanges sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint 
à un bonheur d'amour-propre » 107. 

Pour bénéficier des attitudes théâtrales de Mathilde, Julien doit faire 
appel à la déduction et le « bonheur » sur lequel il débouche est la 
jouissance d'un avantage solitaire, que cependant il n'aurait jamais 
obtenu seul. Retournons maintenant cette proposition : le malheur de 
Julien lui vient d'un point de vue méprisant sur lui-même, qu'il n'aurait 
jamais occupé seul. 

« Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes qualités, de 
toutes les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme ; et dans cet 
état d'imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son 
imagination. Cette erreur est d'un homme supérieur » I08. 

Comme 1'« artiste » de la cathédrale de Besançon, voici Julien qui 
bénéficie d'une appréciation favorable de l'auteur. Stendhal en effet 
éprouve le besoin de restaurer la valeur que Julien piétine trop. La chute 
dans sa propre estime a contaminé peu à peu ses sources de plaisir : 
sensations et projets ; et cette extension d'un jugement négatif est l'œuvre 

105. Id., p. 558. 
106. Ibid. 
107. Rouge, p. 541. 
108. Id., p. 558. 
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« Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour 
moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs » "". 

Voici le revers de la continuité que l'ambition nécessite : Julien 
connaît déjà, si l'on peut dire, ses futurs souvenirs. Rien ne peut lui faire 
supposer qu'il dévie de sa ligne, et apprécie un jour différemment la 
circonstance actuelle. Aussi lui serait-il plus grave de se manquer à 
lui-même que de manquer à l'autre même si cela signifiait commettre un 
crime. L'être en projet est aussi hyperconscient, et se surveille 
constamment, s'interdisant toute spontanéité ; mais, dans les moments où 
un écart se creuse entre le rôle choisi et le désir de le jouer, une faille se 
dessine, laissant la place à un dédoublement, et le Julien naturel se 
manifeste à travers toutes les tendances qu'il réprime — mais qui, au 
moins, l'expriment. Le durcissement cornélien a un envers : 

« Pourquoi ne pas l'avouer ? Il avait peur [...] Pourvu qu'au 
moment d'agir je me trouve le courage qu'il faut, se disait-il, 
qu'importe ce que je puis sentir en ce moment ? ,(l2 » 

Julien ne reconnaît que les sentiments utiles à son entreprise. Il se 
heurte toutefois aux angoisses de l'homme qui a visé trop haut et qui, 
lorsque son rêve vient à lui, pense, n'osant le voir si vite prendre l'aspect 
de la réalité, qu'il s'agit d'une contrefaçon. Il révèle ainsi qu'il ne se sent 
pas digne, profondément, de son ambition, et qu'il s'attend, inconsciem­
ment, à être châtié par le milieu aristocratique. Mais la lettre de Mathilde 
propose aussi un défi. La première expérience de cette duplicité qu'il 
admire tant se résout à ses dépens : « Si par hasard, se dit-il tout à coup, 
sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi ! ,03 » 

Lorsque Julien n'a, en style de roman, plus rien à désirer, sa véritable 
approche de l'amour commence. Le premier caprice de Mathilde définit le 
moment où Stendhal laisse Julien libre, c'est-à-dire ne l'aide plus. Cette 
liberté est d'autant plus complète qu'elle ne découle pas d'une décision 
technique du romancier, mais d'une vérité psychologique : 

« Ses actions étaient tellement peu sous la direction de son esprit, 
que si quelque philosophe chagrin lui eût dit: « [...] dans ce genre 
d'amour de tête, que l'on voit à Paris, la même manière d'être ne 
peut durer plus de deux jours », il ne l'eût pas compris » m. 

On ne peut dire ici que le philosophe chagrin, figure de l'auteur, 
refuse par cruauté d'entrer en scène ; au contraire, ce rôle n'a pas encore 
ici d'emploi (on sait qu'il en trouvera un, important, avec le prince 
Korasoff), du moment où tout conseil, s'adressant à l'esprit, se heurterait 
à sa surdité. La liberté de Julien recouvre exactement son manque de 
lucidité. Il est donc d'autant plus intéressant de le voir, en état de faiblesse 
complète parce que Mathilde l'a rejeté, s'abandonner à ce que Stendhal 
appelle « imagination renversée ». 

101. Id., p. 535. 
102. Id., p. 537. 
103. Id., p. 533. 
104. Id., p. 557. 
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« Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son amour 
[•••] 
« Il la croyait une Catherine de Médicis [...] C'était en un mot pour 
lui l'idéal de Paris » 96. 

La duplicité dans la conduite et les pensées de Mathilde laisse à 
l'imagination de Julien toute la place nécessaire à étoffer un amour de 
tête. S'associer à cette duplicité jusqu'à la posséder en Mathilde, c'est 
mieux que comprendre la société : la duper. Distinguer cette duplicité, 
c'est déjà s'en montrer digne, et la découvrir en soi comme une virtualité 
qui ne demande qu'à s'exercer. On ne doit plus parler ici d'amour mêlé à 
l'ambition, ou venant à sa suite ; l'amour est ambition, au sens profond du 
terme. Le premier rendez-vous nocturne avec Mathilde apporte à son 
amant « le plus vif bonheur d'ambition, et Julien était surtout 
ambitieux » 97. On le voit, l'ambition englobe si bien l'amour que le fiasco 
sentimental n'a guère d'importance. Julien désire posséder en Mathilde 
l'être qui possède les autres ; aussi l'appropriation du corps, voire de la 
personne, est-elle moins décisive que l'assujettissement ; et Julien, s'il 
finit par trouver un agréable accompagnement dans le plaisir sensuel, ne 
le recherche pas pour lui-même. Il percevra la beauté de Mathilde, son 
élégance et sa séduction, surtout lorsqu'elle lui refusera sa présence, car il 
pourra alors, dé son abandon, appeler désir et amour ce sentiment qui 
procède bien peu de la passion. 

Mais la duplicité, par définition, offre peu de prise. C'est la première 
expérience que fait Julien, placé devant la délicate obligation d'interpréter 
le comportement de Mathilde. « Est-ce un complot ? '8 » se demande-t-il 
en recevant ses lettres. L'enjeu est fondamental : « C'était l'homme 
malheureux en guerre avec toute la société » ". C'est à cette échelle que 
Julien échafaude une réplique compliquée, demandant à Fouqué 
d'attester, en cas d'échec, sa qualité de victime. Mais nous connaissons ces 
obstacles intérieurs, et l'impératif personnel qui contraint Julien à se 
frayer une voie parmi eux. La dimension nouvelle de cet épisode, c'est le 
développement, aussi ample que rapide, des fantasmes, et la précipitation 
avec laquelle Julien s'y abandonne : 

« Emu de son propre conte comme un auteur dramatique, Julien 
avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à manger » 10°. 

Entièrement guidé par son imagination, il a perdu tout esprit critique. 
Et derrière les artifices qui permettent à Stendhal de nous présenter, avec 
un plaisir visible, quelques pages de « roman pour femme de chambre », il 
nous rend attentifs à l'image de soi que Julien subit et crée tout à la fois. 

Il n'est obligé d'agir que par rapport à l'idée que, croit-il, il se fera de 
lui-même plus tard, postulant une étonnante fidélité aux attitudes qu'il 
adopte. 

96. Rouge, p. 520-521. 
97. Id., p. 541. 
98. II, chap. 15. 
99. Rouge, p. 526. 
100. Id., p. 536. 
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à la transformation de Julien parce que celui-ci lui apporte un regard autre 
sur son monde ; leur relation repose sur un véritable échange. 

Mathilde pourrait donc donner l'existence à l'illusion qui est au 
centre de la pensée de Julien et gouverne ses actes. Elle le dit, d'ailleurs, 
d'emblée, sur le ton d'un défi qui ne doit pas nous tromper : 

« Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-
Comté [...] s'aperçoive que Julien est son fils naturel [...] alors la 
grandeur de son caractère n'est plus un ridicule. [...] Mais que vous 
restera-t-il [...] si j'ai la malice de donner pour père à Julien un duc 
espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de 
Napoléon ? *" » 

Jouant avec les origines, Mathilde les déclare inessentielles. On aura 
relevé que c'est elle, ici, qui donne un père à Julien ; elle a le pouvoir de 
tout racheter, non seulement sur le plan social, mais aussi à un niveau 
existentiel. Mais Mathilde ne peut rejeter ainsi les conventions de sa 
société que dans la mesure où elle la domine ; la fin du roman nous dira 
qu'elle est plus étroite qu'il n'y paraît. Sa liberté n'est autre chose que le 
produit d'un extrême raffinement de classe sans lequel son caractère 
fantasque n'eût mérité aucun intérêt. Ces deux tendances sont moins 
opposées que complémentaires. 

LA CONQUETE DE L'AUTRE OU LE GOUFFRE IMAGINAIRE 

Pour Julien, Mathilde représente d'abord la société. Il rencontrera en 
elle les mépris, les cruautés, la libre disposition de ses propres sentiments, 
qu'il avait redouté de se voir opposer dans les salons du marquis. Or il a su 
les vaincre, nous avons vu comment. « Julien était un dandy maintenant, 
et comprenait l'art de vivre à Paris » 95. Le voici donc mûr pour la 
deuxième étape, celle que domine un sentiment englobé par un désir bien 
plus vaste, et qui est si peu, aux yeux de Stendhal lui-même, l'amour 
véritable, que l'on nous permettra de l'analyser en d'autres termes : en 
considérant Mathilde, nous l'avons dit, comme la manifestation et 
l'expression adéquate de la classe noble ; puis en considérant le rapport de 
Julien avec Mathilde comme fondé sur la supputation, sur un vaste 
déploiement des possibilités de l'imagination dans lequel, attendant 
d'autrui la constitution d'un moi exprimant sa valeur, Julien est 
constamment menacé de « l'état d'imagination renversée » ; en considé­
rant enfin que la dynamique de ce rapport ne peut évoluer que dans deux 
sens : la mort psychique de Julien, qu'il frôle parfois d'assez près, ou la 
victoire sur l'insaisissable adversaire par la sorte de paralysie qu'il lui 
inflige, et qui laisse enfin émerger, dans la permanence reconquise, le réel 
désiré. 

Julien [...] croyait à mademoiselle de La Mole la duplicité de 
Machiavel [...] 

94. Id., p. 516. 
95. Ibid. 
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bien, par sa conduite, en attester l'existence que les feindre. Julien 
parcourt toutes les possibilités désignées par la conduite de Mathilde ; il 
en cherche une qui, plus probable que les autres, offre une prise à sa 
réflexion et à son action. Mais il n'en trouve point. 

« Une jeune fille de dix-neuf ans ! A cet âge peut-on être fidèle à 
chaque instant de la journée à l'hypocrisie qu'on s'est prescrite ? m » 

Julien a trouvé son maître en invraisemblance. Et c'est dans 
l'irritation due à l'aveuglement que se fait jour le désir, tant il est vrai qu'il 
n'est jamais premier en Julien. 

« A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaire 
sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait [...] rêvant de 
cette idée : M'aime-t-elle ? m » 

Rien n'existe que cette incertitude infiniment parcourue. 
Or, il n'y a pas, ici, simple délectation pour les situations difficiles. 

Julien, qui se voit « si subalterne la plume à la main » ", peut, grâce à 
Mathilde, envisager de triompher de Croisenois, 

« qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un 
seul [lui] mettrait le cœur si à l'aise ! '2 » 

Nous reconnaissons ce mécanisme, déjà déclenché devant Mada­
me de Rénal. Tout vient, ici encore, de la dépréciation du moi social, et 
du refus que Julien oppose à son identité, lieu de la qualité personnelle, 
perfectible sur le plan de la psychologie et par le moyen de l'imaginaire, 
mais bien plus difficilement reconnaissable par autrui. Mathilde seule se 
présente, qui puisse reléguer l'infériorité de Julien dans l'insignifiance. 
Malgré le doute (« est-ce un complot »), il lui faut donc disposer de 
Mathilde. 

Le choix de cette entreprise difficile est dans la ligne du caractère de 
Julien. Il est dans la logique de sa situation qu'il se trouve confronté à une 
Mathilde, puisqu'elle jouit d'un si grand « empire sur tout ce qui 
l'entour[e] » 93. Stendhal lui-même place Mathilde au-dessus des « pou­
pées » conventionnelles et des marquis ridicules, et il se plaît à camper 
dans la haute société un caractère si peu conformiste, qui triomphe par 
son indépendance autant que par sa position : Mathilde est un signe de la 
faiblesse idéologique du noble Faubourg, qui ne peut retenir ses rejetons 
les plus intelligents et les plus énergiques par aucun projet d'existence 
intéressant. Il les voue donc à l'exploration du monde réel — représenté 
ici par la petite bourgeoisie — dont Julien surgit tout droit pour procurer à 
Mathilde idées politiques et interrogations fécondes. Mathilde s'intéresse 

89. Id., p. 509. 
90. Ibid. 
91. Rouge, p. 508. 
92. Ibid. 
93. Rouge, p. 509. 
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Concluons l'examen de cet épisode : si, à Besançon, Julien ne s'était 
pas déprécié à ses propres yeux en s'abstenant de répondre au regard 
injurieux d'un joueur de billard, il n'aurait pas, à Paris, été traité par le 
marquis de La Mole mieux que son propre fils. A l'origine de cette 
première ascension, certes mimée plus que réelle, se situe donc une 
réaction imaginaire à un événement (un échange de regards) qui n'a pu 
être ainsi amplifié qu'à la faveur d'une absence de réaction effective. Une 
prestigieuse carte de visite, un nom, lancé à la face de Julien : le pont est 
jeté, qui relie le moi intime déprécié au moi social surestimé. Le 
responsable de tout cela, c'est Julien, c'est le rapport qu'il entretient avec 
lui-même, rapport pris en charge par une imagination de « cheval 
ombrageux ». 

Quant au reniement de l'origine qu'implique cet épisode, nous y 
reviendrons plus loin. Constatons, dès maintenant, qu'au terme de son 
cheminement ambitieux, Julien aura entièrement intériorisé et assumé 
cette fausse naissance : 

« Serait-il bien possible [...] que je fusse le fils naturel de quelque 
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon ? 
[...] Ma haine pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus 
un monstre ! " » 

La manière dont ce thème attire et englobe la mythologie personnelle 
de Julien, y compris l'assimilation de la haine du père à un caractère 
monstrueux, montre que l'ambition est en lui, profondément, un effort 
pour faire triompher l'imagination de soi sur les impératifs de la réalité. 
Fondée sur la prédominance de la nature propre sur la naissance, en tant 
qu'elle signe l'appartenance sociale, sa carrière vise à trouver des preuves 
de plus en plus solides et durables à l'illusion, jusqu'à ce que cette solidité 
même permette de faire refluer le doute sur la réalité la plus indéniable : 
celle de l'origine. Ainsi Julien cherche-t-il à s'inventer lui-même, et ne 
peut-il y parvenir vraiment que par le recours à un père imaginaire qui lui 
permette de s'accepter. 

Mais s'inventer n'est pas chose facile, et la réalité résiste. Rien ne 
révèle mieux cette résistance que les caprices et les revirements de 
Mathilde. Son apparition, puis l'intérêt qu'elle témoigne à Julien, 
intriguent celui-ci et il cède d'emblée au génie de la supputation, de 
l'imagination calculatrice, qui jouera un si grand rôle dans leur relation. 

« Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour [...] Ceci pourrait 
être un parti pris, une affectation [...] Que m'importe ! J'ai 
l'apparence pour moi, jouissons des apparences » 88. 

C'est que la réalité est incroyable ; ou, plus exactement, il n'y a pas 
ici de réalité, car Julien n'a aucune prise sur elle : comme il se découvrait, 
voici peu, un naïf emprunté devant la bonne société, il est maintenant un 
aveugle devant le comportement de cette jeune fille ; car celle-ci maîtrise 
l'expression de ses sentiments, et en joue supérieurement ; elle peut aussi 

87. Rouge, p. 641. 
88. Id., p. 508. 
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montre « balourd » et accumule des « gaucheries » "". Julien se trouve ici 
devant l'inconnu. Tout se dérobe à sa volonté de contact. Ses conduites, si 
mûrement réfléchies, ne peuvent lui valoir aucun avantage : nous le 
savons maintenu à l'écart par une singularité qu'il retourne aux autres, il 
est aussi séparé par son imagination. Celle-ci ne peut, au mieux, que 
provoquer une suite de hasards : c'est en effet une réaction vive et 
spontanée de sa « sensibilité si humiliante » 81 qui lui vaudra une réelle 
initiation à la société qui le méprise — encore faudra-t-il que s'y ajoute un 
caprice du marquis. Julien ne supporte pas l'idée de la hauteur, 
compliquée d'un remords : 

« Un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard 
sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis à Besançon 
l'amant de mademoiselle Amanda. 
« Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer cette 
première insulte, pour souffrir ce regard » 82. 

Le relais par le souvenir d'une humiliation subie l'emporte ici sur la 
perception de la réalité, car l'œillade insultante n'est en fait que retournée 
à Julien. Mais il prend la mesure de son audience, et finalement de son 
être, dans le regard d'autrui. Ainsi l'attitude de l'adversaire est-elle 
interprétée ; elle devint l'occasion offerte à Julien de se racheter, de se 
battre, en fait, avec l'amant d'Amanda, pour restaurer, à ses yeux, sa 
propre image. Mais il poursuit un fantôme, puisqu'il se mesurera à une 
tierce personne, le chevalier de Beauvoisis. 

Or le duel suppose l'égalité. « Mon Dieu ! un duel, n'est-ce que ça ! 
pensait Juiien » ", retrouvant l'état d'esprit dans lequel il avait accueilli 
son initiation à l'amour. Le chevalier conclut autrement : 

« Il est impossible que j'avoue m'être battu avec un simple 
secrétaire de M. de La Mole, et encore parce que mon cocher m'a 
volé mes cartes de visite » M. 

Assumé galamment par le chevalier, le vol de son identité l'a conduit 
à déchoir de son rang. Une seule conclusion est possible : 

« Eh bien ! lui dit un jour [à Julien] M. de La Mole, vous voilà donc 
le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami 
intime ? 85 » 

C'est depuis ce moment que le marquis, jouant le jeu (plus que le 
rôle) d'un père électif, initiera, à son tour, Julien aux mystères de la 
société parisienne. Le thème de la fausse naissance qui, offrant à Julien 
une image de lui-même coriforme à ses désirs, commence à être reconnue 
par autrui, est largement illustré dès le chapitre suivant "'. 

80. Rouge, p. 449 et 469. 
81. Id., p. 471. 
82. Id., p. 470. 
83. Id., p. 474. 
84. Id., p. 475. 
85. Id., p. 476. 
86. II, chap. 7. 
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Aujourd'hui, on voit des prêtres de quarante ans avoir cent mille 
francs d'appointements [...] Il faut être prêtre » 76. 

Expression, ici, d'une mode qui a changé, 1'« envoyé de Dieu » 
désigne une conduite praticable : agir selon des principes analogues aux 
siens en tenant compte des changements survenus au sein de la société. 

Selon que la carrière de l'Empereur est imitable ou non, Julien se 
trouve différemment affecté dans son projet et dans son être. Le rôle qu'il 
joue lui permet de construire une figure de sa personnalité qui favorise la 
réalisation de ses ambitions ; ce rôle suppose l'imitation à peu près 
constante "d'un Bonaparte modifié au goût du temps. Sa manière 
d'envisager et d'affronter la réalité (le séminaire ou l'hôtel de La Mole) 
est une fonction de son image de la réussite napoléonienne, image qui 
détermine une attitude (le prêtre doucereux, le séducteur), puis un projet 
que la réalité déçoit (Julien quitte le séminaire) ou confirme péniblement 
(Julien « épouse » Mathilde.) Lorsqu'il aura vaincu l'orgueil de cette 
dernière, il aura contraint la réalité à se plier au rôle qu'il s'était prescrit 
au début. Il se sera donc rapproché autant que possible de son image 
idéale, qu'il encense et remercie alors comme une idole : 

« Il se compara à un général qui vient de gagner à demi une grande 
bataille [...] 
« Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés à 
Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues heures se 
força à les lire »77. 

Le jeu concurrentiel engagé par Julien entre son rôle et le monde est 
l'expression de la dynamique qui oppose à celui-ci son moi imaginaire, et 
cherche constamment à adapter le second au premier par le moyen de la 
supputation. Or la réalité sociale de l'époque est d'une complexité qui la 
rend peu assimilable à un esprit que ses complications intérieures 
n'exemptent pas d'une grande naïveté, fruit, précisément, d'une profonde 
inadéquation. Mais il est une autre face de la naïveté, celle qu'autrui 
perçoit (remarquons alors qu'elle n'exclut pas l'hypocrisie !) et qui suscite 
en lui un désir de formation d'autant plus vif que l'être naïf lui paraît 
démuni et désarmé ; et ce désir, innocent, masque aisément un besoin 
d'expansion qui révélera un jour sa nature amoureuse : nous faisons 
allusion, on l'a compris, à Madame de Rénal. A l'égard de l'apprentissage 
de Julien, la période de Verrières représente une sorte d'état de grâce : 

« Cette éducation de l'amour, donnée par une femme extrêmement 
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société 
telle qu'elle est aujourd'hui » 7S. 

Il ne s'agira plus, à Paris, de « voir », mais d'affronter. Personne 
alors ne remplira auprès de Julien la fonction d'initiateur : « Vous n'êtes 
qu'un enfant ! » souligne dès l'abord l'abbé Pirard 79 à son protégé qui se 

76. Id., p. 239. 
77. Id., p. 620. 
78. Id., p. 306. 
79. Id., p. 445. 
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contraire saisie avec beaucoup de précision. Enfin le fait qu'elle exerce 
cette fonction-là permet de supposer qu'il s'agissait d'une rêverie tendre et 
non orgueilleuse, comme celle de Julien dans la grotte, laquelle 
comprenait encore des pensées de gloire et d'ambition. 

S'agissant d'un personnage comme Julien, l'imaginaire semble donc 
se caractériser de façon bien différente suivant son état intérieur et la 
nature de ses préoccupations. Seul mais encore trop crispé par le souvenir 
de la menace des hommes dans la montagne, seul et livré aux sentiments 
dans la cathédrale parce qu'il est las de se contraindre à une méfiance dont 
il ne porte pas, au séminaire, l'entière responsabilité, Julien varie, dans sa 
fréquentation de l'imaginaire, comme il varie dans sa conduite réelle. Si 
l'imaginaire envahit l'esprit d'un homme affaibli comme à Besançon, il lui 
fait alors manifester un caractère avec lequel Stendhal déclare ses 
affinités. Au contraire, plus Julien est fort, dans les circonstances du 
roman, plus il remplace l'imagination par le calcul, la supputation et la 
prévision. Cette faculté semble toujours venir au secours d'un homme 
dont la prise sur le réel et l'aptitude à en faire l'occasion d'un projet ont 
été préalablement diminuées. En parlant schématiquement, on peut dire 
qu'il reste au séminariste privé des calculs de l'ambition les plaisirs de la 
rêverie. 

L'IMAGINATION DE SOI OU LA FAUSSE ORIGINE 

L'imagination a également une autre fonction chez Julien, que l'on 
peut appeler projective. Elle est associée à la construction de l'avenir et 
détermine l'attachement à des modèles qui permettent d'appliquer une 
grille de lecture au fonctionnement de la société, et d'en déduire les 
conduites possibles. Cette sorte d'imagination dépend donc du calcul et 
s'annexe le temps de l'ambition. Elle est adaptative et pragmatique. La 
forme d'expression qui la caractérise est le monologue, dans lequel elle 
peut se dire entièrement, contrairement à la rêverie. 

Julien, on le sait, façonne ses devoirs et son rôle dans l'existence 
d'après l'exemple que représente à ses yeux Napoléon. Mais Napoléon est 
à la fois une figure mythique idéale et un modèle travesti : 

« Ah ! s'écria-t-il, que Napoléon était bien l'homme envoyé de Dieu 
pour les jeunes Français ! Qui le remplacera ?[...] Quoi qu'on fasse 
[...] ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d'être heureux ! 7S » 

Emanation de la volonté divine, image désormais inaccessible, 
souvenir paralysant, voilà les trois fonctions que Julien attribue à son idole 
en prenant la mesure d'un avenir qu'il redoute, et à propos duquel il 
s'interdit tout espoir. Mais lorsque Julien a confiance en celui-ci, il tient 
d'autres propos : 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d'être 
envahie ; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. 

75. Id., p. 304. 
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Il regardait sans voir [...] 
Il est singulier, pensa-t-il [...] 
« En même temps Julien vit les épaules [...] 
Que devint-il en reconnaissant [...J 70 » 

Nous trouvons là tous les éléments d'un réveil progressif, d'un 
dégagement de la rêverie, inverse de l'enfoncement dans la nuit du 
passage de la grotte. Mais pour que l'esprit quitte son état si prenant, il 
doit être attiré par un sentiment tout aussi agréable ; c'est la séduction qui 
fait glisser Julien versun moment de conscience de plus en plus précis : 
« Soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble 
et simple de ces dames, il remarqua [...]»" 

La particularité de cette page est dans le fait qu'une rêverie débouche 
sur une action, et la première met Julien dans des dispositions bien 
précises à l'égard de la seconde : pour une fois le voici absolument sans 
défense et sa conduite est machinale, toute en réflexes : 
« Julien, hors de lui, s'élança [...] » n 

« Julien était si faible dans ce moment, qu'il s'éloigna » 73. 
La rêverie, insensiblement relayée par une attention séduite, décuple 

la violence de l'émotion à laquelle elle prélude. Elle est en effet ouverture 
maximale à des images qui procurent des impressions de plaisir et Julien, 
en laissant ces images s'effacer peu à peu au profit d'autres qui lui 
promettent une jouissance issue de ses perceptions, ne perd rien de cette 
ouverture par laquelle s'engouffre maintenant la surprise de reconnaître 
Madame de Rénal. Le voici donc à mille lieues de toute disposition 
calculatrice qu'il aurait mieux fait d'adopter. La rêverie de Julien, c'est 
donc la préparation à la manifestation de son caractère aimant ; ce 
volontaire Don Juan cache un Werther. Cela dispensait peut-être en fait 
Stendhal de nous instruire du contenu d'une rêverie, dont le vrai thème 
est les effets qu'elle a sur l'âme de Julien. Aucune sensation, surtout 
d'ambition, ne peut le tirer de l'état où il s'est plongé, et il est si tremblant 
qu'il ne peut être présenté à l'évêque. Enfin l'émotion indomptée se 
déverse à son tour dans une nouvelle rêverie que l'on peut supposer tout 
amoureuse, et que signale le début du chapitre suivant : 

« Julien n'était pas encore revenu de la rêverie profonde où l'avait 
plongé l'événement de la cathédrale, lorsqu'un matin [...] 74 » 

Beaucoup de temps a passé ! 
La rêverie a donc à la fois une présence textuelle et une fonction 

dramatique. Au niveau du texte elle est localisable par ses abords 
immédiats, mais n'est pas descriptible à la manière d'un sentiment ou 
d'une réflexion ; Stendhal essaie seulement de suggérer son caractère. 
Dans sa fonction transformatrice des dispositions intérieures, elle est au 

70. Ibid. 
71. Ibid. 
72. Ibid. 
73. Rouge, p. 401. 
74. Id., p. 402. 

213 



« Le bruit du Guiers [...] devint un son sacré pour moi, et qui 
sur-le-champ me transportait dans le ciel » 67. 

Des sons harmonieux représentent un milieu instigateur et favorable 
à une rêverie profonde. Celle qui nous occupe ne reçoit pas de contenu 
écrit et ne correspond à aucune formulation explicite. Stendhal préfère, 
dans une longue digression, expliquer ce qu'il aurait convenu que Julien 
pensât, calculât, au lieu de se laisser aller aux fantaisies de son esprit. 

« Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les 
âmes qui s'émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un 
artiste » "". 

La faculté imaginative établit donc un lien direct entre Julien et 
Stendhal ; lui prêter un tempérament d'artiste, c'est en faire un alter ego, 
et nous savons que ces esprits inadaptés rejoignent, pour l'auteur de De 
l'amour, les êtres capables de faire des folies sous l'effet de la passion. 
Julien, seul, a des caractéristiques profondes tout autres que Julien en 
société ; en se laissant émouvoir et transporter quand il n'est pas en 
danger, il rejoint sympathiquement son créateur qui a tant de peine à se le 
représenter en hypocrite et en ambitieux. Pour être un moment unique, la 
station dans la cathédrale de Besançon n'en est pas moins révélatrice de 
l'être de Julien, autant que sa prudence et son attitude agressive-défensive 
ordinaire, lesquelles sont chez lui dérivées de la méfiance. Imaginatif, 
gouvernable par l'émotion, voici Julien du côté des artistes, de ceux que le 
réel et la platitude de la vie n'arrivent pas à intéresser. 

Comme dans la grotte, la certitude de la solitude est acquise à Julien 
et favorise son état de rêverie : 

« Il ne craignait point d'être troublé par l'abbé Chas [...] Son âme 
avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait 
à pas lents dans l'aile du nord confiée à sa surveillance » m. 

Cette expression platonicienne souligne l'oubli de toute sensation et 
la perte de contact avec le milieu réel, comme durant la nuit dans la 
montagne ; ce qui gouverne l'âme, ce n'est plus le corps, ni l'échange avec 
le monde, mais les images émues et entretenues par le son des cloches, 
auquel correspond un sentiment tout intérieur, qui prélude à l'élan d'une 
pensée ayant en elle une énergie suffisante pour rejoindre l'imaginaire, 
source de plaisir. 

Cependant l'état de rêverie débouche sur une émotion violente due à 
la présence de Madame de Rénal. Stendhal doit d'abord expliquer que 
Julien l'aperçoive ; la consigne de surveiller les voleurs, presque oubliée, 
justifie cependant qu'il lui reste un soupçon d'attention très lâche pour 
l'extérieur. La transition entre les deux états d'esprit est parfaitement 
aménagée par Stendhal : 

« Cependant sa distraction fut à demi vaincue [...] 

67. H. B., p. 148. 
68. Rouge, p. 399. 
69. Id., p. 400. 
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à Julien d'inverser le rapport ordinaire entre lui et les hommes : le voici 
dégagé de toute méfiance, donc de l'obligation d'être hypocrite, et 
« libre ». Son attitude indique alors clairement l'oubli du danger : 

« La tête appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte 
plus heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses rêveries et par 
son bonheur de liberté » M. 

Plusieurs éléments concourent à la naissance de cette rêverie : 
l'élévation du lieu, de moins en moins hostile ; la perte de l'attention au 
paysage, à partir du moment où Julien en voit surtout la valeur 
symbolique ; cet espace vide de toute présence humaine, c'est la conquête 
d'un espace pour soi, d'un espace de la solitude, où l'expansion du moi 
n'est gênée par aucun élément étranger. Puis la grotte indique la 
concentration en soi-même, et, après ce vaste parcours (d'abord physique, 
puis seulement visuel) d'un monde aussi beau parce qu'il est peu 
redoutable, voici l'abandon aux valeurs de l'intérieur qui sont exprimées 
ici de deux façons : l'écriture et la rêverie. Il y a donc un passage de la 
pensée dominée à l'imagination sans contraintes, passage encouragé par la 
tombée de la nuit qui redouble le refuge de la grotte. Ayant pour thèmes 
l'amour et la gloire, la rêverie de Julien correspond alors à l'expression 
imagée d'un désir, désir de la rencontre exceptionnelle et de la passion : 

« Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait dans la 
contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un jour à Paris [...] 
Il aimait avec passion, il était aimé » 65. 

La rêverie prend l'aspect d'une réalité extérieure en proposant des 
images visuelles qui détournent l'esprit de l'existence vécue. Elle est 
elle-même un moment de passion, un moment de vibration du désir. 
Libérée par l'abaissement des barrières intérieures, la rêverie nous 
renseigne sur l'être vrai de Julien beaucoup mieux que ses attitudes 
composées devant Madame de Rénal. Mais le moi du rêveur ne se 
manifeste en aucun autre lieu ; dans l'existence quotidienne il est 
contrarié par les nécessités de la propre surveillance. Pour que le masque, 
dont l'application contrarie la rêverie, soit absent du cœur de Julien, il 
faut que l'image même des hommes soit écartée. 

Dans l'église de Besançon, Julien accède immédiatement à la 
rêverie : 

« La grosse cloche [...] sonnait à pleine volée ; ces sons si pleins et si 
solennels émurent Julien. Son imagination n'était plus sur la 
terre » w. 

La cathédrale lui offre un refuge comparable à la grotte : elle est le 
lieu éloigné du séminaire où il n'a plus à surveiller son attitude. On 
connaît le pouvoir des sons sur l'âme de Stendhal : 

64. Ibid. 
65. Ibid. 
66. Rouge, p. 399. 
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LA REVERIE OU L'ESPACE POUR SOI 

Si ces conclusions sont exactes, il reste à vérifier que ces rapports 
imaginaires n'ont pas à eux seuls déterminé le choix du caractère de 
Julien, mais qu'ils ont aussi permis de le traiter avec la complexité 
nécessaire à faire de lui le porte-parole de l'auteur autant qu'il est son 
paravent. Muni, alors, d'un poids, d'une présence, s'exprimant pour nous 
par ses silences mêmes, Julien nous invite à passer de l'autre côté de la 
singularité : celle-ci existe dès lors que toute une part du personnage ne 
s'exprime ni en termes de rapports sociaux, ni dans l'action. Dans son 
univers clos par la singularité que les autres proclament, Julien est un 
personnage dont la fonction imaginaire est surdéveloppée. Pourrons-nous 
trouver, à cet égard, des rapports entre Stendhal et lui ? 

Julien ne connaît de véritable présence à lui-même que dans ses 
moments de solitude. Pour être rares dans le texte, ceux-ci n'en préludent 
pas moins à la grande expérience solitaire qu'est l'emprisonnement. 
Celle-ci entraînera chez Julien une telle modification du rapport à 
soi-même et à l'existence que l'amour sans réserve deviendra enfin 
possible ; et c'est alors que réapparaîtront les souvenirs, multiplicateurs 
de la jouissance que proposera la présence de Madame de Rénal, et 
suffisants pour affronter la mort. Il y a, dans Le Rouge et le noir, une 
intense et vivante imagerie du passé, alors qu'il est peu question de la 
projection imaginaire associée au désir, tant il est vrai que le désir est 
perverti par l'ambition. Le souvenir, lui, se dégage peu à peu des vaines 
motivations de Julien, sacrifiées dans l'église de Verrières. Avant d'en 
arriver là, nous nous proposons d'étudier les deux moments de solitude 
que connaît Julien dans la première partie : dans la montagne en allant 
chez Fouqué et dans la cathédrale de Besançon. 

La promenade de Julien dans la montagne est d'abord un 
dégagement : la vue est de plus en plus vaste, sans jamais rien perdre de sa 
netteté. Arrivé au sommet, Julien choisit la « retraite » que lui offre une 
grotte. Retraite contre quoi, dira-t-on, puisqu'à l'air libre « il pouvait 
apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui » 61. 
Julien se figure toujours le rapport avec autrui comme hostile, et il fait 
coïncider l'ouverture maximale du regard avec le repli et la cachette, ce 
dont rend compte l'image : « Caché comme un oiseau de proie ». Le vaste 
espace dominé et la grotte ouverte conjuguent ici leurs valeurs : 
supériorité, surveillance et refuge contre le « mal » que les hommes font à 
Julien. C'est alors que naît l'idée « de se livrer au plaisir d'écrire ses 
pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui » 62. Le risque que la 
société tout entière, et Monsieur de Rénal en particulier, font courir à 
Julien, a donc été indiqué deux fois lorsque survient la remarque : « Son 
hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre, même chez Fouqué » 63. C'est dire 
que ce sentiment procède de la méfiance. La station dans la grotte permet 

61. Rouge, p. 284. 
62. Id., p. 284. 
63. Id., p. 285. 
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Restauration) en qui nous avons isolé la fonction de lecteur imaginaire 
triomphe, sur le plan de la hiérarchie sociale, au niveau même de 
l'intrigue. Rien n'empêche ainsi ce lecteur, dont la figure supposée 
apparaît, sinon malèvole, du moins détentrice de normes préservées avec 
la plus grande vigilance, de nier tout rapport entre l'admiration de Julien 
pour Napoléon et sa fougue de séducteur. La singularité suffit à expliquer 
la première, comme l'hypocrisie à la dégrader ; le manque de scrupules et 
les avances de Mathilde éloignent de la seconde tout soupçon de mérite 
personnel. Que le sens du roman puisse s'effacer dans une telle analyse, 
c'est, nous semble-t-il, ce que Stendhal recherchait inconsciemment, dans 
son désir de trouver un lecteur compréhensif, dont il redoutait de 
provoquer l'hostilité. L'ambiguïté de la démarche stendhalienne tient 
alors à ceci : pour atteindre ce lecteur, il faut pénétrer dans le cercle des 
gens cultivés qui détiennent les normes du convenable et les appliquent à 
la littérature ; pour y parvenir, il faut donner de nombreux gages à une 
compréhension prudente de l'ouvrage, à une lecture psychologisante qui 
rejette sur le personnage de Julien tous ses éléments inacceptables. On 
rappellera ici le rêve stendhalien d'un langage multiple, qui puisse 
signifier différentes choses à divers destinataires tous présents m. L'écri­
ture stendhalienne veut être ce langage ; elle traverse des barrières pour 
atteindre un petit nombre de lecteurs fictifs, qui comprendront d'autant 
mieux qu'ils auront dû saisir davantage d'allusions. Mû par la crainte de 
l'incompréhension autant que par l'angoisse d'être trop bien compris, 
donc aussi situé politiquement, Stendhal gagne au passage cette richesse 
de sens, cette ambiguïté inépuisable, qui font qu'on n'en a jamais fini avec 
lui. 

Une étude de la réception de Le Rouge et le noir sous la Restauration 
serait ici possible. Nous la négligeons, parce que les arguments empruntés 
à la réalité nous paraissent d'un faible profit pour notre sujet. L'attente 
manifestée par Stendhal devant ses lecteurs est une dimension entière­
ment imaginaire. Nous avons mis cette attente en évidence pour dégager 
la structure suivante : 

Sur le plan de l'œuvre, ou de l'énoncé, les rapports de Julien et de là 
société sont décrits selon le thème de l'hypocrisie et le caractère de la 
singularité ; on peut isoler ceux-ci pour définir, objectivement, un 
problème particulier à la Restauration ou la psychologie du personnage. 
Ils renvoient cependant au rapport que Stendhal entretient avec son 
œuvre ; sur ce plan, de renonciation, l'hypocrisie permet de situer le 
rapport entre Stendhal et Julien, tandis que la singularité permet de situer 
le rapport entre Stendhal et la société. En utilisant la figure du lecteur, 
telle qu'elle apparaît dans l'œuvre, on mesure la sensibilité de Stendhal à 
son destinataire ; cette dimension de son rapport avec l'œuvre vient 
compliquer l'énoncé. Il n'aurait pas pu dire ce qu'il voulait au sujet de son 
époque sans se référer à l'hypocrisie d'un personnage singulier, de sorte 
que le caractère de Julien apparaît aussi comme une fonction du message 
que Stendhal désire transmettre, et de son destinataire fictif. 

60. Voir par exemple Leuwen, p. 1016. 
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Mathilde désire si vivement s'évader depuis qu'elle pense avoir compris 
Julien : 

« Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands 
partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée de la moindre 
aventure un peu singulière ? 54 » 

L'audace d'aimer Julien la met, elle aussi, en possession de son 
caractère unique : « Tout doit être singulier dans le sort d'une fille comme 
moi » 55. Elle apparaît, dès ce moment, comme une transfuge : eminente 
par son esprit, par son charme que tous les Croisenois subissent ; reine 
incontestée, voici peu, du bal chez le duc de Retz, peut-elle, par son seul 
choix, décider du triomphe de Julien contre la société, c'est-à-dire réduire 
ses critères à l'inessentiel en élisant l'être plutôt que l'apparence, l'homme 
de préférence à la copie ? En proie ici à de visibles scrupules, Stendhal les 
résout par une intervention, qui remplace l'ironie mise en défaut par 
l'admiration qu'il éprouve ici pour son personnage : « (De tels caractères 
sont heureusement fort rares.)56 » Pour atténuer l'aspect destructeur du 
comportement de Mathilde, il se contente d'en proclamer, à son tour, la 
singularité. Ce jugement négligent relaie d'ailleurs celui d'un familier de 
l'hôtel de La Mole, qui avait expliqué à Julien la « folie » " de Mathilde. 
Par un surcroît de précautions révélateur de l'inconvenance qui 
caractérise l'idée qu'une jeune noble puisse déserter sa classe, Stendhal 
ajoute que « ce personnage fait exception aux mœurs du siècle » 5S. Ici la 
singularité n'est plus un jugement de valeur, mais un simple constat 
laissant le lecteur libre de choisir le personnage ou le siècle. 

On pourrait suivre la courbe du mot singulier de façon beaucoup plus 
détaillée, car il revient très souvent dans Le Rouge et le noir. Il n'est pas 
jusqu'à 1'« étrange cérémonie » mortuaire de Julien, qui n'attire les 
« habitants des petits villages de montagne traversés par le convoi » par sa 
« singularité » 59. Nous avons surtout voulu montrer que ce jugement 
permet la plus grande souplesse dans la description des personnages et de 
la société. En le renvoyant des uns aux autres, Stendhal l'utilise sans se 
prononcer sur sa signification. Ainsi, les événements les plus scandaleux 
peuvent se produire, pourvu qu'ils soient démunis, par une déclaration 
explicite que ce jugement établit, de toute représentativité. La singularité 
permet de trouver une articulation entre le héros et la société, comme 
l'hypocrisie dessine une articulation entre l'écrivain et le héros : la 
première est une catégorie qui rend possible le récit de la séduction de 
Mathilde en désarmorçant le mérite de Julien ; de cette façon ce récit 
n'implique aucunement la faillite des valeurs auxquelles le lecteur 
imaginaire croit. On sait par ailleurs à quel point le personnage 
(emblématiquement, le marquis ; en réalité, la noblesse sous la 

54. Id., p. 513. 
55. Id., p. 530. 
56. Ibid. — La parenthèse, insolite, indique-t-elle, comme de pratique dans les écrits 

intimes, qu'il convient de comprendre ici le contraire de l'énoncé ? 
57. Rouge, p. 503. 
58. Id., p. 510. 
59. Id., p. 699. 
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