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rejeter. Si I’écrivain a prise sur la figure du marquis par la description qu’il
en donne, le marquis-lecteur a tout pouvoir sur cette description par
I'indifférence qu'il lui oppose dans 'imaginaire. I} nous importe surtout ici
que Stendhal lui-méme soit si affirmatif, se condamne si bien par une
généralité définitive ; car I'idée — qu'il émet en passant — n'est
nullement le fruit d’'une enquéte objective, mais 'expression d'une
angoisse personnelle. (La préaccupation sociologique ordonne d’ailleurs
tout le début du projet d'article que Stendhal consacre 4 son roman, et le
pouvoir du lecteur concerné y devient méme pouvoir juridique *).
Stendhal semble savoir que la société on Julien entreprend d'étre reconnu
ignorera l'existence de Le Rouge et le noir. Mais son discours atteindrait &
la plus grande efficacité s'il ¢tait entendu Y aussi, la d’abord.”

Au regret ainsi énoncé correspond la célébre tentative de captation :

« Ici l'auteur eit voulu placer une page de points. Cela aura
mauvaise grice, dit I'éditeur [...] La politique au milicu des intéréts
d'imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d'un concert » ¥,

Si un épisode politique réclame notre attention pendant quelques
pages, c'est donc en nous arrachant violemment aux harmonies sentimen-
tales qui hantent seules l'imagination de 1'auteur. Ainsi, Stendhal établit
une séparation radicale entre la fiction et I'investigation du champ le plus
évidemment réel imparti a sa chronique. Cette exclusive se range donc
dans un conflit plus vaste, que nous examinerons plus bas : les intéréts de
I'esprit calculateur, et en général ses orientations adaptives, ruinent la
réverie (ici celle du lecteur). Le goiit personnel de I'auteur, en la matiére,
ne doit pas étre ignoré. Mais il masque, bien entendu, ’essentie! : les
« intéréts d’imagination » peuvent avoir des implications politiques
profondes, jusqu’a en étre imprégnés, puisque un écrivain qui les pratique
si peu a débouché sur elles comme inopinément ; au moins n’a-t-il pas pu
les éviter et la nécessité de leur présence, toute allusive qu’elle se veuilie,
ne peut pas &tre éludée. Rien n’est aussi innocent que Stendhal affirme
il situe seulement ainsi son roman & un certain niveau et en banalise la
portée, afin de rallier les lecteurs fins et bien élevés et de les conduire
peut-étre, & travers leur réverie lisante, a quelque souci de nature
politique. Nous rejoignons ici la remarque de René Girard ¢

« Pour comprendre ce romancier qui parle sans cesse politique il
faut d'abord échapper aux modes de pensée politique » *.

Or le désir de conquérir un certain type de lecteurs n’établit pas un
lien entre la personne de Stendhal, qu'il ne concerne pas, et 'ambition de
Julien. Que I'auteur de Le Rouge et le noir désirét réellement faire partie
de la société qu’il décrit nous proposerait une contradiction insurmon-
table : il n’est nullement mi par un besoin de rallier la bonne société par
le moyen du livre, de racheter I'insucces de la vie réelle par la pratique de

50. Mensonge romantique et vérité romanesgue, p. 134.

48. Lellre-ariicle aw comte Salvagnoli ; Le Rouge et le noir, appendice, p. 700 sv. ;
particuligrement p. 705,
49. Rouge, p. 575-576.
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de participation ; en ce domaine I'hypocrisie est précieuse, puisqu’elle
étend le champ du compréhensible et permet a Stendhal d'instaurer une
relation ambigué avec Julien, en participant a cela méme qu'il condamne
d&s lors qu’it le saisit, dans la réalité, extérieurement,

Les catégories du naturel et du factice, de la spontanéité et de
Ialiénation, de I’énergie et de Padaptation fondent alors la manifestation
de son jugement, et son oscillation constante, tandis qu’il décrit son
personnage, du rejet a I'adhésion ; & moins encore qu’il ne feigne de
comprendre objectivement ce qu'il rejette, ou de déprécier ce qu’ll
admire, en se référant tantdt aux obligations de la vie sociale, tant6t aux
réactions supposées de ses lecteurs. Ces derniéres apparaissent alors
comme une instance doublement contraignante, pesant aussi bien sur le
personnage que sur I'écrivain. Elles marquent, au nivean de I’énoncé
d’une part, a celui du procés d’énonciation de 'autre, la présence d’une
réalité que Stendhal ressent lui-méme et fait ressentir a Julien comme un
labyrinthe d’obligations situées au-dela de la saisie immédiate, et qui
relevent d’une constante et difficile supputation : Julien s’y livre devant la
société ou 1l désire entrer, et Stendhal devant la conscience de ses lecteurs,
cet an-dela de Pécriture, qui dessine, elle, toute son expérience actuelle.
Ainsi I’écrivain accompagne-t-il son personnage ; et les tatonnements de
Julien seront d’autant mieux rendus, dans le prolongement de la
sensibilité de Stendhal, qu'ils correspondent aux stens propres.

Car les hantes classes décrites  I'intérieur du roman sont les mémes
qui pourront, a I'extérieur, Ini donner des lectenrs : pendant que Stendhal
s’attaque, dans Le Rouge et le noir, 2 un monde privilégié qu’il essaie de
représenter avec une grande exactitude, il dialogue avec un public
indéterminé qui I'inquigte et auquel il donne, précisément, une détermi-
natton 2 la mesure de son inguniétude ; car son désir le recrute, de fagon
imaginaire, parmi ce méme monde. On se référera ici 4 I'importance de la
bibliothéque a I'hétel de La Mole ; Mathilde et le marquis lisent
beancoup “ ; ils ont le pouvoir, d'ailleurs, de rejeter la littérature
actuelle : « Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit lire
Tite-Live » “. Méme le marquis, ainsi, se détourne de la compréhension
de Pépoque ou 1 vit et privilégie un imaginaire historique prenant valenr
de refuge contre la médiocrité et Pennui. Dans le monde de la
Restauration, a chacun sa réserve ! Stendhal décrit 1a une attitude pleine
de signification ; le rejet du temps présent s’étend en effet & tout écrit qui
en porte la marque, particuli¢rement donc a une « chronique de 1830 ».
La phrase citée consacre donc I'impossible rencontre avec ce type de
lectenrs, et semble exprimer surtout le regret de Pauteur. Le lecteur de
Lucien Leuwen qui brise le miroir dans lequel il se voit « pile et méme un
pen vert » 7, c’est déja, ici, le marquis. Or Stendhal ne pourrait choisir,
parmi les nobles décrits dans son roman, de personnage plus digne, par sa
culture, de s'y intéresser, ni plus susceptible, par ses opinions, de le

_45. Cf. p. 448, 453, 459, 520 ; la marquise elle-méme demande  Julien « une brochure
séditieuse et pourtant assez rare », p. 567,
46. Rouge p. 477.
47. Leuwen, 3° préface ; p. 762.
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A l'ambition. L’hypocrite ment ; Julien ment d’abord an jugement que
Stendhal a formé de lui. Ainsi Ia duplicité, ou 'ambivalence, est-elle, pour
le romancier, un moyen d’augmenter Sa prise sur le personnage en
articulant les traits de caractére qui lui sont étrangers avec ceux qu’il
imagine 4 partir de sa subjectivité. On a vu Stendhal expliquer avec la plus
grande bienveillance possible I’hypocrisic de Julien ; c’est ensuite
I’hypocrisie de Julien qui explique son comportement a Stendhal ; enfin le
personnage lui-méme est conscient de cette tendance et capable de la
critiquer :

« Ma vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille
francs de rente pour acheter du pain » <.

Voici qui explique qu’il y ait des failles, et que le masque ne soit pas
aussi impénétrable que le voudrait Julien .

. Le rapport de Stendhal avec ses personnages n’a rien d’une recherche
de I'objectivité. Il ne se place pas devant un type a faire. Le personnage se
développe a partir de 1'auteur . souvenirs, désirs, tendances, vont
apparaitre ici, se prolonger et se méler en des assemblages divers. Julien le
manifeste bien : il n’est jamais apparu a Stendhal comme le portrait d’un
ambitieux hypocrite observé dans la société, et qu’il chercherait a imiter.
Stendhal ne peut d’ailleurs s’intéresser a I'hypocrisie que dans la mesure
ot elle lui a posé certains problémes devant lui-méme et dans son
expérience d’autrui. Les qualités que ’'on reconnait & Stendhal, dans le
domaine de I'imagination psychologique, sont en général de vérité, de
conformité a un type, on a la réalité tout court. Mais de quelle vérité
s’agit-il, et d’oti procéde-t-elle ? Mérimée s’est bien trompé a cet égard,
qui semble résumer I'avis des connaissances de Stendhal lorsqu’il écrit :

« Il y a dans Ie caractére de Julien des traits atroces dont tout le
monde sent la vérité, mais qui font horreur. Le but de I’art n’est pas
de montrer ce cHté de la nature humaine » *,

Mais le but de Stendhal, en tant qu’il crée des personnages, n’est pas
de « montrer », ce qui définit mieux sa peinture de la société, mais bien de
former un caractére & partir de lui-méme, puis de le confronter, dans
Pimaginaire, 4 un probléme bien défini qui représente, si 'on veut, les
limites objectives de ce caractére. On peut, toutefois, se laisser prendre,
et le résultat, le personnage de Julien, répond a des critéres de complexité
et de cohérence qui le font trouver « vrai ». 5°il y a ici réalisme, les réalités
premigres sont cependant personnelles, et leur application, subjective. il
y a modele, il n’est pas seulement saisi dans le monde extérieur, mais
surtout développé a partir du moi. Il importe donc a Stendhal de pouvoir
toujours entretenir avec son personnage une relation de compréhension et

42. Rouge, p. 506.

43. Nous avons voulu aborder ici 'hypocrisie comme un lien formel entre I'écrivain et
son personnage. Pour I'analyse du sentiment en lui-méme, et de ses relations avec I"attitude
existentielle d'Henri Beyle, nons renvoyons aux riches analyses de Georges BLin : Stendhal
et les problémes de la personnalité, notamment p. 269-323.

44. Corr. II, Lettres a Stendhal, p. 858-85% ; letire de fin décembre 1830.
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I'hypocrisie. Il est en revanche un Julien que Stendhal suit avec peine et
comme d’une position extérieure ; il le condamne souvent explicitement ;
c’est celui qui s’adapte et réalise ses ambitions. Or Stendhal choisit, a la
fin du roman, et déclare a peu prés que le second n'est pas le Junlien
authentique, et qu'il I'ignorait Ini-méme. Jusqu'au moment ol Julien se
voit & la veille d’épouser Mathilde, la distance entre les deux tendances
opposées de son tempérament s’accroit tant qu’il semble que Julien va
passer entidérement d’un o6té. Mais il n’a rien abdiqué, fondamentale-
ment, de lui-méme, puisqu’il peut se retronver si vite et si complétement.
Infléchissant le cours du roman, Stendhal choisit d'une maniére
catégorique et parle, dans les derniers chapitres, selon son propre choix,
faisant maintenant triompher, par l'intermédiaire de Julien, tontes les
valeurs que celui-ci a progressivement délaissées jusque-la. Ce revirement
n’est possible que parce que Julien en est toujours resté, aux yenx de
Stendhal, virtuellement capable. C’est pourquoi, comme le remarque
henreusement Dominique Trouiller,

« alors qu’il prétend agir selon une idéologie, le personnage
déborde de toutes parts I'idée qu'’il se fait de Ini-méme et déronte
sans cesse I'idée que le lecteur se fait de lui. Et ¢'est dans les failles
d’une réalisation sonvent si maladroite que le vivant s'introduit en
Julien » .

Du lieutenant de La Vernaye au prisonnier de Besangon, il ne peut y
avoir une compléte rupture. Or hypocrite n’est jamais engagé totalement
dans ce qu’il fait. Stendhal a donc pu décrire tontes les mancenvres de
Julien a Paris sans jamais perdre enti¢rement de vue le Julien qui ne
s’exprime pas, craignant la répression ; le jeune provincial préservé par
son hypocrisie antant qu'il est d’ailleurs engagé dans une action grice au
boucher qu’elle lni propose. Si I'hypocrisie est ainsi nn défaut qui reléve
d’une sentence morale, Stendhal souligne que ce défaut est nécessaire a
qui entreprend, en 1830, une carriere. A ce titre, le lectenr est prié
d’estimer, en Julien, le produit d’une époque. Mais I'hypocrisie est aussi
une tendance du personnage nécessaire a l'imagination de I'écrivain :
Stendhal peut suivre Julien, anssi Ioin qu'il le faut, dans ses compromis-
sions ; il garde toujours une idéale prise sur Ini, sachant qu’il est, an
moment méme, capable d’agir autrement. Aussi le choix final est-ii
indispensable a Stendhal d’abord : le personnage a pu paraitre soustrait 4
son influence, et il est nécessaire qu’il illustre et voie s’épanonir la
tendance qu’en Ini I'écrivain préférait.

L’hypocrisie permet donc d’articuler les tendances opposées dn
personnage ; elle permet 4 Stendhal d’introduire nne fissure visible entre
le comportement et les aspirations profondes ; si Julien renie celles-ci,
toute sa maniére d’agir, qui semble entrainer la mauvaise foi et les
compromissions, est rejetée par son créateur, qui peut la décrire sans se
tronver contraint de l'approuver. Si Stendhal pounvait imaginer avec
sympathie un arriviste, il n’épronverait pas le besoin d’ajonter I'hypocrisie

o 41i4§). TROUILLER, « Le Monologue intérieur dans le Rouge ef le noir », Stendhal Club
s P 248,
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JULIEN, HEROS CONCU EN FONCTION D'UN DISCOURS A
TENIR

Il se trouve que Porigine de I'ambition — le réve primordial —
permet précisément a Julien de refuser son époque autant qu’il y adhere.
I p’aurait pas besoin de pratiquer I'hypocrisie s'if était tonjours d’accord
avec ce qu'il fait. En tant qu’elle est adaptation a des moyens d’action que
Julien réprouve, son hypocrisie le condamne. En tant qu’elle lai permet
de conserver une indispensable liberté, le déguisement protégeant son
vrai visage, elle lui est aussi nécessaire qu’un poumon.

« Voila donc, se disait la conscience de Julien, la sale fortune 3
laquelle tu parviendras, et tu n’en jouiras qu'a cette condition et en
pareille compagnie ! [...] O Napoléon ! Qu’il était doux de ton
temps de monter a la fortune par les dangers d’une bataille ; mais
augmenter laichement la douleur du misérable ! © »

« Violemment rappelé a son réle » par les convives du diner chez
Valenod, Julien y satisfera comme il se doit, non sans que la bréche
ouverte par ses améres réflexions ne nous ait avertis qu’il conserve sa
lucidité, et par suite, a2 nos yeux, sa complexité. Stendhal joue
constamment sur les deux aspects de I'hypocrisie que nous venons de
distinguer, et qui apparaissent selon qu’on la lit du dehors ou du dedans ;
I'adaptation et la réserve. Son rapport avec Julien s’articule autour de ce
caractere. Son personnage lui est trés proche dans la mesure ou il partage
sa nostalgic de Napoléon ; Stendhal alors lui préte clairement des
souvenirs et des désirs personnels. Mais Julien lui devient étranger dans la
seule mesure, pourrait-on dire, of il est son cadet d’environ vingt ans.
C’est en effet aprés avoir vécu pendant seize ans (1814-1829) d’activités
indépendantes, d’abord en Italie, loin de « |’éteignoir », puis en France
sous la Restauration, que Stendhal crée ce personnage obligé par la
pauvreté et par son jeune age a placer son ambition dans la prétrise. Son
créateur, lui, vit dans la société dont il nous propose fa chronique, mais il
n’a jamais voulu obtenir d’elle la place — de sous-préfet par exemple —
qu’a certains moments il pensera tout de méme avoir méritée. Sinon an
niveau des désirs, c’est a celui des actes qu'it est demeuré fier de ne pas
s'adapter, conservant ainsi une fidélité mythique au souvenir des
campagnes napoléoniennes, ¢t la liberté de ses idées. Mais le personnage
que son imagination lance 4 1’assant de la société de 1830 ne peut, lui, étre
libre. La formule du roman stendhalien, qui associe une chronique en
action 3 une aventure personnelle, exige que Julien trouve un point
d’insertion dans la société. C'’est ce point d'insertion, partiellement
étranger au vécu de Stendhal, qu’il doit pouvoir se représenter. 1! cherche
a envisager la carriere de son personnage selon des normes réelles, mais
sans renoncer a y participer par 'imagination, et en le suivant aussi loin
que possible. L’hypocrisie de Julien lui est alors précieuse. Car il est un
Julien dont Stendhal partage tous les sentiments : c’est celui qui ne se
réalise pas dans sa carriére, mais reste fidéle 4 ses réves grace i

40. id., p. 348.
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qu’il n’elt pas éié hypocrite s'il avait eu I'occasion de mériter des grades
sous Napoléon. Une trés grande intelligence de son époque caractérise ici
le jenne Julien : peut-on la retenir contre lni ? Non, mais seulement une
absence de sens moral ; et 'hypocrisie n’est pas une donnée premiére de
sON caractére,

Utilisant ainsi une constellation d'impressions empruntées & sa
propre histoire, Stendhal nous antorise a comparer les deux -modes
d’expression, le roman et les mémoires. Or la seule différence importante
que nous relevions concerne le statnt de 'hypocrisie. Seule Fidée que
Stendhal s’est faite de 1’époque de la Restauration explique que
I’hypocrisie, supréme anathéme 2 jeter snr un individu, ait pu devenir un
th&me romanesque : Stendhal I’a déplacé sur la sociét¢. Hypocrite, Julien
le sera en tant que toute sa pratique est engluée dans nne situation si
subtilement aliénante qu’elle le fait apparaitre comme un ambitieux retors
et machiavélique ; ce qu’il n’est pas au degré que 1'on a souvent cru.

Le caractere de I'hypocrite ne ressortit pas 4 un effort d’invention du
personnage. Il est utile a situer historiquement nne époque donnée. La
chronique a de strictes implications sur la conception du héros. Ainsi,
personnage actif-passif, personnage reflet, Julien en tant qu'ambitieux et
hypocrite remplit de plus la fonction de personnage-écran : il focalise sur
Jui les dangereuses remarques et dénégations que Stendhal lance, en
réalité, contre son époque. Sur ce point, le message du livre sera voilé, son
impact détourné. Sous son aspect le plus virulent (incompétence des
hautes classes de la scciété), le théme politique appartient a la catégornie
du message codé. Lisant tranquillement, comme la critique jusqu’a Emile
Faguet ’a si bien fait : Julien est un vil corruptenr, on doit lire en fait :
Julien, md par le désir de gloire, utilise la corruption des hautes classes (en
cela il est actif) et devient ainsi nn corrupteur (c’est ici qu’il est passif), si
tant est que le role adhére & la personne, ce que la conversion finale
dément.

Mais Ia critique psychologique a pu s’y tromper, car tel était aussi le
dessein de Stendhal. Notre travail ne nous engage pas 4 démontrer la
thése qui précede, et qui concerne le sens du roman, par nne analyse de
contenu. Nous rejoindrons ce probléme obliquement, aprés avoir tenté de
montrer comment Stendhal a imaginé son roman. L’existence d'un
rapport originel entre Julien et Ini nous parait acquise. De plus, I'étude dn
personnage tel qu'il apparait dans ses moments de liberté on dans ses
monvements de spontanéité, renvoie d’une part aux modéles intérieurs de
Stendhal (le mythe napoléonien est le principal) ; et d’autre part a
certaines idées qui, énoncées par plusieurs personnages : les deux
héroines, abbé Chélan, Fouqué, le marquis de La Mole, s’apparentent &
ce qu’il est convenu d’appeler le beylisme ; idées que Stendhal valorise
clairement, a linverse des sophismes ambitieux de Julien, et qui
permettent de traverser I'époque de la Restauration en une trajectoire
moins dangereuse que la sienne et moins spectaculaire que celle de
Mathilde.

201



plus tard ; et il leur donnera alors la méme valeur de pensée secréte,
entretenue i I'écart de ses parents, que les idées de gloire militaire
renfermaient pour Julien. Le contexte psychique dans lequel elles
apparaitront sera anssi celui du départ : « L'espoir de la quitter bientdt [sa
famille] » * reprenant le « sortir de Verriéres » * de Julien. Mais le
parallélisme cesse a ce point : le moyen de Julien, la « fortune », n'a rien
de commun avec celni de Henry Brulard, les études : « vraies ou fausses
les mathématiques me sortiront de Grenoble » ¥, é&crira celvi-ci. La
restriction initiale laisse pourtant une place 4 un soupgon mettant en cause
la pureté de la passion ressentiec pour les mathématiques ; or déclarer
inessentietle ta question du « vrai ou faux », c’est ouvrir fa porte &
Phypocrisie ; tontes les protestations d’amour pour la vérité exprimées a
la fin du chapitre 34 semblent abandonnées, ainsi que la certitude que les
mathématiques offrent le moyen absolu d'y atteindre. En 1835, Stendhal
s'accorde pourtant ce mérite :

« Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-&tre eu
pour base principale mon horreur pour I'hypocrisie, '’hypocrisie a
mes yeux c'était ma tante Séraphie, M™ Vignon, et leur pr[étres] * »

La consteliation de sentiments éprouvés par Stendhal a ce moment de
son adolescence peut étre ainsi définie :

4. Haine de sa famille et désir de partir : urgence de Vintention.

b. Goiit pour les mathématiques, favorisant le départ : moyen,

¢. Soupgon d’hypocrisie en (b), venant intreduire un dounte sur la
légitimité de la haipe pour la famille anti-mathématique par essence ;
puisque Henri Beyle ne se distingue pas parfaitement d’elle, le doute peut
s'étendre jusqu’d la légitimité du départ comme la réalisation de cette
distinction. Le jeune homme choisit alors Pindifférence (« vraies ou
fausses ») : I'urgence de I'intention I'emporte sur 'impureté du moyen.

Cette constellation se simplifie pour Julien :

La haine qu’il ressent pour sa famille est fondée puisqu’il ne fait que
la lui retourner ;

le téve de gloire napoléonienne est nne donnée de la premiére
enfance ;

'un et I'autre coltaborent & un pressant désir de partir.

L’hypocrisie est ici tolérée par 'autenr, sinon valorisée :

« Ce mot vous surprend ? Avant d'arriver 3 cet horrible mot, I'Ame
du jeune paysan avait eu bien du chemin a parcourir » *.

Or Stendhal décrit tout ce cheminement sur fe mode de I'excuse,
toute I'horrenr de Phypocrisic venant des tristes moyens que la
Restaunration offre a Julien pour satisfaire son ambition ; il est bien clair

35. Ibid.
36. Rouge, p. 239.
37. H.B., p. 335,

38. Id., p. 329-330.
39. Rouge, p. 238.
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inférieur a son projet. Cette expérience est fondamentale : que Stendhal
laisse passer des occasions, ou que Julien voie dans un hasard une
occasion qu’il doit saisir, il n’en reste pas moins que I'amour est pénible
tant que I'amant se signifie 3 lui-méme une séric d'obligations qui lui
masquent la jonissance du moment présent. 1l n’importe pas tant de
constater que Stendhal suit ses propres prescriptions avec lenteur et au
dernier moment, tandis que Julien sy précipite ; c’est la premiére fois,
devantMadame Daru,qu’il a mélé I'idée de devoir a celle d’amour, et cela
a entrainé pour lui une longue souffrance. Ce rapprochement est général,
dans la mesure ol il compare des sentiments et des attitudes, et non des
faits on des traits de caractére individuels : a leur niveau, précisément,
Stendhal peut se dissocier de Julien. Mais il importe d’établir qu’il connait
les préoccupations qu’il préte & son personmage ; et, s'il les lui fait
résoudre d’une maniére fort différente de la sienne, il a dii envisager,
depunis longtemps, la possibilité d’agir avtrement qu'il n'a fait, voire
ressentir le regret d’en étre incapable : au moins sait-il avec précision ce
qu'il awrait fait « s'[il] étai[t] Julien ». Stendhal s'efforce-t-il, alors, de
sortir de lui-méme pour sentir son personnage ? Mais il s¢ trouve aunssi
que Pambition de Julien et le mode de vie de Stendhal ont la méme
origine. Dans le domaine du cceur, en effet, les réves du jeune Julien ont
en le méme caractére vague et romanesque que ceux dun jeune Henri
Beyle. Le premier

« songeait avec délices qu'un jour H serait présenté aux jolies
femmes de Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action
d'éclat » ¥,

Henry Brulard déclarera :

« Mon idée fixe en arrivant a Paris [...] était qu'une jolie femme,
une femme de Paris [.. ] tomberait dans quelque grand danger
duquel je la sauverais »

On relévera une différence importante : Julien agit, il provoque
I'intérét ; Henry Brulard attend, il utilise la circonstance. C'est ce méme
dynamisme, qu'il sait ne pas avoir, que Stendhal préte a son personnage
dans la conduite de ses affaires de coeur. Mais A I'origine de celle-ci se
trouve un désir analogue. De méme, lorsque Stendhal vent expliquer
I'hypocrisie de Julien, il commence par lui préter des souvenirs
personnels : Julien « écoutait avec transport les récits des batailles du
pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux chirurgien-
major » *, Et nons trouverons Henry Brulard « [s]e délectant au récit des
batailles de Lodi, d’Arcole, etc., etc., qui désolaient [s)es parents » *

Pour situer l'origine des sentiments actuels de Julien, en quelque
sorte leur préhistoire, Stendhal fait appel & des souvenirs qui n'apparai-
tront, dans un texte organisé par un effort de la mémoire, que cing ans

31. Rouge, p. 239.
32, H.B p. 5.

33. Rouge, p. 238.
34. H.B., p. 340.
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amoureuse et d’aspirations ascendantes qui, vingt ans plus tard,
détermineront toute I'existence de Julien — méme s’il opére entre elles
une distinction trés nette.

Cependant Stendhal éprouve le besoin de se placer d’emblée au point
de vue d’une ambition réalisée (« les succés ») pour en jouir, mais il
n’envisage pas [a tension qu’entraine [a réalisation d’un projet. L’ambi-
tieux utilise le temps, Stendhal le supprime pour essayer de se représenter
le moment ol I'entreprise aurait porté des fruits. Il s’agit d’une ambition a
solution imaginaire ; elle ne détermine pas une conduite.

Reste ’amour. De sa position actuelle, Stendhal pourrait se lancer
dans une carriére, mais il n'y tient pas profondément. Il voudrait en
revanche posséder la comtesse Daru, mais il ne le peut pas. Ses désirs les
plus importants portent sur ce qu’il ne parvient pas a réaliser. C'est
pourtant dans ce domaine qu'il agit, avec une rare prudence, et aprés
avoir recueilli de nombreux indices qui lui prouvent qu’il est aimé.
« Actuellement, bien raisonnablement et sans nul enthousiasme il faut
oser, ou on se lassera d’aimer un niais » ¥. Et lorsqu’il a enfin eu le
courage nécessaire :

« Dans ce bois, je fus heureux d’amour, mais la cessation des
remords ne me fit pas cet immense plaisir auquel je m’attendais par
comparaison avec la peine qu’ils me causaient » #.

En somme, il n’a pas été a la hauteur, et sa déclaration a visé surtout
a dissiper le « remords » d’avoir, déja, laissé passer tant d’occasions. Il y
avait la quelque chose de possible qu’il n’a pas su réaliser, comme il le
constate en relisant le journal de cette période, en 1819 ;

« Mais comment s’y prend-on pour étre plus béte ? Cette lecture
m’impatiente a fond : si prés du bonheur, et e manquer ! * »

Ces années ont donc confronté Stendhal 2 une réflexion qui déclare
Pambition secondaire par rapport a Pamour ; elles Pont aussi vu
développer une « campagne » ot les motifs de ’audace nécessaire et du
remords sont souvent apparus. S’il atteste sa conduite d’alors pour établir
qu’il n’est pas Julien, le souvenir des choix qu’il a faits, et des faiblesses
qu'il a manifestées, n’est sans doute pas étranger 4 I'imagination de ce
personnage. Il réservera une place 2 madame Daru parmi les « étres
charmants » qui ont « a la lettre occupé toute [s]a vie » *. On peunt donc
légitimement supposer une certaine permanence a son scuvenir. Madame
Daru ne saurait étre le modéle d’une héroine de Le Rouge et le noir, de
méme que 'Henri Beyle de cette période n'est absolument pas le modéle
canscient de Julien : nous voulons seulement dire qu’il en atteste, par son
comportement, [a possibilité. Julien en effet, méme s'il obtient les faveurs
de Madame de Rénal, puis de Mathilde, a devant elles une attitude

N

analogue a celle d’Henri Beyle devant sa cousine : la hantise d’&tre

27, Journ., p. 571, 26 awril 1810
28. Id., p. 685 ; 3 juin 1811,

29. Id., p. 688, note.

30. H.B., p. 47.
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personne authentique : c’est pourquoi Julien demande aux femmes de
I'élire. Distingné dans son &tre, il pent aspirer & nne position qui n’est
méme plus essentielle ; tandis que le chemin de Pambitieux classique
consiste 4 obtenir nne position pour se proclamer, de 1a, différent dans son
étre.

Ce traitement du théme, s’il donne a 'ambition une signification
beaucoup plus riche, permet en ontre d’établir un lien entre Julien et son
créateur : si 'expérience de I'amour n’est pas la méme chez 'un et chez
l'autre, an moins Stendhal peut-il, & partir de souvenirs personnels,
comprendre et imaginer Julien sur ce plan-la.

Dans la lettre & Sophie Duvaucel que nons avons mentionnée,
Stendhal renvoie, pour garantir ’authenticité de Jnlien, aux personnages
qu’il a pu observer pendant les années 1806 a 1813, la période la plus
brillante de son existence :

« De 1806 a 1813, j’ai €t€ & peu prés aide de camp de M. le comte
Daru. Il était trés puissant 3 Berlin en 1806, 7, 8, a Vienne en 1809,
Jétais dans une sorte de faveur & Saint-Cloud en 1811. Je vous
assure que personne n’a fait une grande fortune sans étre Julien » 2,

C’est anssi la période on il adresse a 'éponse de son protecteur, sa
consine la comtesse Alexandrine Daru, une cour timide et allusive,
parvenant enfin a articuler, le 31 mai 1811, une déclaration qui entraine
on refus tempéré de protestations d’amitié *'. A propos de ces années ou il
pourrait envisager une carriére d’ambition, Stendhal constate :

« Ma nomination f[au Conseil d’Etat] et toutes les circonstances
agréables que je viens de décrire m’ont fait nn plaisir raisonné, mais
bien moins vif que celui que j"aurais eu 3 étre aimé et possesseur de
lady Charlotte » . :

Aussi se proméne-t-il, le lendemain de sa nomination, au bois de
Bonlogne, « tichant de faire jouir Fambition qui peut étre dans [lui], en
Ini faisant peindre des succés par I'imagination » *.

L’ambition représente un plaisir 4 ses yeux a condition que
I'imagination lui figure on contenu. Cela prouve an moins qoe ce
sentiment peut se manifester en lui, et §'il fait bien une distinction entre
I'amant couronné de succés qu’il réve d'étre, et un homme satisfait par
I’'ambition, cette discrimination s’efface un pen lorsqu’on remarque gne la
femme qu’il aime est fort bien placée i la cour : étre son amant, ce serait
aussi renforcer une position déja brillante. Les sentiments de Stendhal
pour sa cousine ne sont peut-étre pas aussi exempis d’ambition qu’il le
croit : favorisés par la sitbation a laquelle il s’est élevé, ils le projettent &
des hanteurs sentimentales qui se teintent d'one nnance sociale, et dans
cet épisode on pent dire qu’il a été confronté an mélange d’attraction

23. Corr. 11, p. 281.
24. On en irouve le récil dans le Journal, & la date du 3 juin 1811 : p. 678 sv.

23. Md., p. 614-615. Lady Charlotte désigne probablemenl la comtesse Daru.
26. Id, p. 616,
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effleuré la stenne par hasard, il se voit désigné comme un subalterne, et Ia
conquéte, qu'il se prescrit aussitét, de la jeune femme, procede du seul
désir d’étre reconnu comme un égal, on comme un maitre. La véritable
passion n’est pas possible pour lui tant que subsiste la crainte du jugement
d’infériorité .
« Je ne suis pas aupres d'elle un valet de chambre chargé des
fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes
les folies de 'amour, dans ses incertitudes mortelles » »,

Ainsi la conduite capricieuse de Mathilde le fera-t-elle passer, plus
tard, de la dépréciation de soi la plus entiére 2 la plus haute estime de ses
pouvoirs.

Ce roman consacré a une carriére d'ambition accorde ainsi une
fonction éminente & Pamour. Or il est inexact que Julien voie dans ses
maitresses le moyen de parvenir & une place élevée, que ses calculs
confondent amour et ambition. Jeté sans intention dans des milieux qui le
jugent inférieur, il voit dans 'amour le seul moyen d’accéder a 1’égalité :
non pas celle qu'apportent des avantages et une position sociale, mais
celle qui éléve 'étre tout entier, d’un senl coup, au rang de la personne qui
reconnait sa passion. Or cette promotion, que seule une décision arbitraire
de Mathilde permet, suffit a Julien.

« Nos mérites, au marquis €t & moi, ont été pesés, et le pauvre
charpentier du Jura I'emporte » *.

Il peut dés lors rester le secrétaire appréci€é du marquis, comme a
Verriéres il avait pu demeurer le précepteur indispensable. 1l ne demande
rien ; le déroulement des événements, I'honneur de la famille, veulent
que la promotion sociale suive — elle n’était pas nécessaire, du moment
qu’une scule personne avait jugé Julien pour lui-m2me, et non selon sa
position dans la société. Ainsi ’ascension sociale apparait-eliec comme la
reconnaissance forcée, par le marquis, d'un état de fait déja établi par sa
fitle.

« Jai su me faire aimer de ce monstre d’orgueit [...] ; son pére ne
peut vivre sans elle, et elle sans moi » .

Le « mérite » de Julien consiste & avoir su se faire aimer, et non a
envisager d’emblée I'amour comme un levier,

C’est donc la femme qui détient, dans Le Rouge et fe noir, le pouvoir
de réalisation dont un étre comme Julien a besoin. Occupant un rang
supérieur dans la société, elle seule peut, grice a 'amour qu’elle accorde,
nier la hiérarchie sociale, et apporter a Julien beaucoup plus qu'une
promotion ; une valorisation de P'étre tout entier. Hypocrisie et désir de
pouvoir, ces deux motifs de I'ambition s’effacent en grande partie derriere
I'obligation de cacher ses aspirations les plus profondes et le besoin de voir
reconnu I'étre que ces aspirations consacrent. L'amour distingue la

20. Jd., p. 326.
21. Jd., p. 524.
22. Jd., p. 639.
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« Le plaisir actuel I'emporte sur tout chez moi. Si j’étais Julien,
jaurais fait quatre visites par mois an Globe [...]

« Julien efit tiré parti de tout cela [...]

Clara [Mérimée] vous dira que j’ai négligé méme le grand citoyen, et
bien a tort, car cette famille a été héroique pour moi » ",

Le manque d’ambition de Stendhal est en relation, selon Georges
Poulet, avec son sentiment du temps : « Sa vie devient une vie sans passé
ni futur. Clest une vie réduite au présent, une vie touwjours
momentanée » . Lorsque Julien s’apergoit qu'il a négligé, sa vie durant,
les riches implications de l'instant présent, qui ne sont autres que le
bonheur, on s’avise aussi qu'il accéde, 4 la fin de son existence seulement,
a I'art de vivre de son créateur. Or cette attitude, que Stendhal semble
avoir adoptée en s’abandonnant & son tempérament, n’est méme pas le
résultat d'un effort de Julien sur lui-méme : c’est la chute imprévue de
tout espoir qui, ruinant toute possibilité d’ambition, modifie son rapport
avec le temps. A lorigine, Julien est congu comme un personnage
radicalement différent de son auteur dans ce domaine, si important pour
lui, de 'ambition ; au fur et 4 mesure qu’elle se réalise, cette ambition les
éloigne I'un de ’autre, jusqu’a ce que le crime inattendu de Julien vienne
permettre a Stendhal d’exprimer, a travers lui, ses propres idées. 1l ne
s'agit donc pas du tout d'une longue maturation qui conduirait
progressivement le héros A reconnaitre ses « erreurs » et a valoriser de
mieux en mieux les idées de son créateur. C’est aprés avoir réalisé la
perfection de son type que Julien « tombe » d’un seul coup et, déconvrant
une autre dimension a son existence, passe brusquement, si I'on peut dire,
dans la sphére d’influence de Stendhal.

Un lien si accidentel et si tardif n’a pun suffire & Iécrivain pour
imaginer son personnage. Pour comprendre qu’il en ait été capable,
peut-étre convient-il de distinguer les motivations de l'ambition de
Pattitude qu’elle détermine. Or les mativations de Julien peuvent
correspondre 4 des sentiments que Stendhal a éprouvés autrefois, mais qui
n’entrainérent jamais une semblable attitude, parce que le caractére est
différent : 4 partir de cette expérience commune, Stendhal a eu la liberté
de ne développer ancune ambition ; il a maintenant la possibilité
d’imaginer un ambitieux.

Julien ne supporte pas d’étre jugé inférieur. Dés 'abord :

« Son imagination était tout entiére i se figurer ce qu’il verrait dans
la belle maison de M. de Rénal. )

« Il faut renoncer & tout cela, se dit-il, plutét que de se laisser
réduire 4 manger avec les domestiques »

Comme il ne s’agit nullement de renoncer, il lui faut obtenir
I'avantage indispensable i son orgueil. C'est pourquei I'amour adopte
chez Ini une si curieuse allure : que M™ de Rénal retire sa main qui a

17. Corr., 11, p. 256-257. « Le grand citoyen » désigne Pierre Daru. Voir aussi id.,
p- 280, leltre du 28 avril 1831.

18. Insiant, p. 228.
19. Rouge, p. 235.
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politique. [...] Cet intérét de caste est venu masquer a leurs yeux
Ihorreur de condamner & mort » °.

Julien présente donc sa carriére comme une tentative pour échapper
a une condition sociale inférieure. Son vrai crime est la, et c’est lui que les
juges vont réprimer, beaucoup plus que la tentative de meurtre. Julien
parle en homme qui ne se fait aucune illusion sur la sentence imminente,
mais il tient 2 en dégager la signification et a situer le procés sur un plan
politique. La lucidité dont il témoigne n’a appartenw ni & Lafargue, ni &
Berthet. Aucnn d’eux, non plus, n’a trouvé dans I'amour I'occasion d’une
ascension sociale. La dimeunsion de Julien soulignée ici consiste non
seulement a étre mais a se vouloir représentatif d’« une classe de jeunes
gens [...] nés dans une classe inférieure » * ; elle n’a appartenu ni  I'vo ni
a lautre. Au niveau de la fonction du personnage dans la société, comme
4 celui du sens attribué i sa conduite, Stendhal invente donc. L'énergie
qu’il avait relevée chez Lafargue I’avait poussé a satisfaire ses passions
elle s’étend chez Julien a ensemble du comportement. Elle prend aussi
bien I'aspect de Pambition que celui de I'aptitude 2 séduire les femmes
envahissant tout et s'accroissant aux reésistances extérieures comme
intérieures, wne telle énergie ne peut étre motivée que par « horreur du
mépris » — sentiment qui apparait en plus d’un endroit, notamment dans
la page citée.

L’étre énergique en conflit avec la société, permettant de peindre
cette société dans son immobilité ; la pénétration dans une caste
supérieure suivie du rejet catégorique ; I'impossibilité méme de songer a
parvenir par des moyens autres quimmoraux, ou taxés d’'immoralité dés
lors qu’ils entrainent la réussite ; voila les thémes principaux de Le Rouge
et le noir, et leur relation avec les personnages de Berthet et de Lafargue
est difficile a établir. En revanche Henri Beyle a conou quelques-unes des
situations dans lesquelles il placera Julien, en amour notamment, et,
méme s'il le fait réagir bien différemment, il s’est antrefois heurté 4 de
semblables dilemmes sentimentaux, Il arrive aussi 4 Julien d’hésiter, et une
grande partie de sa force de domination est employée a une conquéte de
lui-méme sur sa timidité et sa sensibilité : proche de Stendhal par ces
données premiéres de son tempérament, il s'en distingue par toutes les
décisions qu’il s’impose pour rester 4 la hanteur d’une intransigeante
image de lui-mé&me, et par les efforts auxquels en lui ’lhomme de devoir se
contraint pour qu'il se conserve sa propre estime. L’énergie vait d'un
rapport problématique avec soi-méme, elle peut étre définie comme une
volonté constante de supprimer la distance entre le moi réel et le moi
imagivnaire. Stendhal dépasse d’emblée la source de son roman par le
champ qu’il attribue a I'énergie de son héros, et par le sens politique qu'il
va donner & son aventure. Ce faisant, il retronve, en lvi, des sources plus
profondes.

Daus quelques lettres qu’il adresse a des amies au sujet de Le Rouge
et le noir, Stendhal se dissocie énergiquement de son persounage :

15. 1d., p. 686.
16. Id., p. 675.
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qu’elie entrave profondément dans la manifestation de leurs passions. En
enx-mémes, ces événements offrent un miroir 4 ’homme contemporain :
4 condition de préciser I'image, ce qui revient a placer les faits dans un
contexte qui en fasse apparaitre le sens avec toute [a clarté possible — car
le second déborde le premier de toutes parts. Aussi, Pinscrire dans les
lignes d’'un roman permet de le révéler d’une mani¢re totale (chaque
élément le désignera) et universelle (il apparaitra de la méme fagon 3
Pécrivain et a ses lecteurs).

Des lors, exploiter I'événement revient a le constitner. L'expérience
créatrice permet a Stendhal d’élucider et d’approfondir entiérement la
signification qu’il a trouvée aux faits; 1’écriture rend possible le
déploiement de toutes les émotions éprouvées a leur contact. Elle ne
dissocie pas les unes des autres, mais les utilise maintenant sur un plan od
ils appellent tous les prolongements que I'imagination désire entrainer.

Nous envisageons donc ainsi le passage de la réalité a I'imaginaire :
dans un premier temps, comme la prise en charge interprétative des
événements, dans laquelle intervient ce que 1’on peut appeler un code
personnel, responsable d’un écart entre les événements et la signification
que D'écrivain élabore, €écart qui correspond a un surcroit, i ume
amplification, de sorte que la pauvreté de 1'élément réel finit par
apparaitre ; dans un second temps, comme la recherche d’une forme qui
puisse mettre en valeur toutes les implications, subjectives et abjectives,
de la signification ainsi définie.

On rappellera ici que la « source » ne représente pas un commence-
ment ; on peut Penvisager comme un signifiant emprunté an monde réel,
recevant, par la lecture que I'écrivain en fait, un signifié si riche qu’il
détermine, a son tour la constitution dans "imaginaire d’un signifiant plus
explicite. Aun terme de ce trajet, le roman se suffit a loi-méme, le
« signifiant-réel » est évacué, et Julien Sorel vit, pour des générations de
lecteurs, selon les idées et les sentiments de Stendhal, et non pas selon les
actes et les passions de Berthet ou de Lafargue.

Apres le verdict, Antoine Berthet « a fait appeler dans son cachot
M. e président des assises » et I’a chargé de prier madame Michoud de le
« pardonner » '*. Quant & Adrien Lafargue, « il a répondu 4 Monsieur le
président © Je ne méritais pas tant d’indulgence » *. Ni le condamné a
mort ni le bénéficiaire d’une effective mansoétude n’avaient donc adopté
'attitude provocante que prend Julien Sorel dans le long discours qu’il
prononce (« Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton » *) Tenas
juste avant la délibération du jury, ses propos ont un effet immédiat, que
souligne I'abbé Frilair :

« Quelle idée a eue votre ami [...] d’aller réveiller et attaquer la
petite vanité de cette aristocratie bourgeoise /! Pourquoi parler de
caste ? Il leur a indiqué ce qu'’ils devaient faire dans leur intérét

12, Rouge, appendice : « Procés d’Antoine Berthel », p. 730.

13. Claude LipraNDI @ « Documents sur ’affaire Lafargue » 1V, Siendhal Ciub 57,
p. 73

14. Rouge, p. 675.
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bourgeoisie » : voild comment I'exemplaire Adrien Lafargue vient
illustrer Pincompatibilité topologique entre la violence des sentiments et
Pintégration sociale, incompatibilité que Stendhal cherchera a dépasser en
Mathilde, pour la sounligner en laissant nne voie d’échappement —
hasardeuse, extraordinaire et mortelle — au petit-bourgeois Julien. Le
caractére et la sitnation de son modéle se résument en trois points :
« bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extréme ».

Le crime de Bagnéres a frappé Stendhal parce qu'il ini proposait une
représentation concréte de valeurs auxquelles il était attaché de longue
date. Aunssi les longs extraits de jonrnaux introdnits dans les Promenades
dans Rome ont-ils I'intérét de prouver qu’'nne telle action et un tel
caractére existent : « Dans nn pays d’affectations et de prétentions, il ne
faut croire qu’a ce gni est juridignement prouvé » *.

L’apport de la réalité est précienx ; Julien Sorel sera possible parce
qu’Adrien Lafargne s’est manifesté. Mais le personnage de Julien
correspondait & un désir de Stendhal bien avant Paffaire Lafargue,
puisqu’il déplora de ne trouver, chez ses compatriotes, qu'une totale
absence d’énergie dans les passions, et la lenr reprocha souvent . Or
voici qu’un étre d’exception s’est conduit, aux yeux de Stendhal, selon les
motivations mémes qui définissent ’homme snpéricur, le héros. Clest
avant tout nne valenr de confirmation qu’il trouva, selon nous, dans cette
affaire criminelle : en faisant le roman de Julien, il n’allait pas imaginer un
caractere situé hors de toute réalité ; et il existait maintenant en France nn
type d’hommes qui permettrait & Stendhal de peindre 'amour tel qu’il le
voyait. Cette coincidence entre la pensée et I'événement est donc
essentielle en ceci qu’elle organise (comme il en allait de I’affaire Berthet)
les éléments préexistants dans I'esprit de Pécrivain, et leur ouvre nn avenir
romanesque. Depuis longtemps, les idées qu’il avait exprimées au snjet de
['amour et de ["énergie comprenaient, si ['on pent dire, une illustration
imaginaire possible. La rencontre de ces idées avec 1affaire Lafargue a
voulu que cette illustration devienne Le Rouge et le noir. Stendhal a
trouvé, dans le comportement du criminel, comme un exemple réel de ses
théories. Il ne fant pas établir un parallélisme entre Lafarguoe tel qu’il fut
(a le supposer accessible 4 notre regard) et Julien tel que Stendhal
I'imagina, mais entre I'image qu’il se fit de Lafargue et le personnage
romanesque. Ici encore, il convient de situer I'origine de l'interprétation
que Stendhal fit de "aventure de Lafargue avant celle-ci.

Exces de sens et ouvertnre sur l'imaginaire : telle dut étre, aux yenx
de Stendhal, Ia valeur des affaires criminelles qui attirérent son attention
en 1827, puis en 1829.

Car il y vit un principe désorganisateur pour la société de la
Restayration. Elle provoque des actes qui expriment, plus ou moins
henreusement — la question n’est pas 1a — le sursaut d'énergie d’hommes

10. Promenades, p. 1079.
11. En particulier en maint passage de Rome, Naples et Florence en 1826, et de De
FAmour ; voir notre premiére partie, chap. 3.
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expression précise qu’est Le Rouge et le noir. Ce n’est dés lors pas le
chemin qui va de I'affaire Berthet au roman qui doit nous intéresser, mais
plutét les raisons qui ont voulu que Stendhal, prenant connaissance de
celle-1a, ait écrit ce roman-ci. Aux yeux du lecteur actuel, la source
risquerait de faire écran, s’il prenait ce terme dans toute son extension.
Stendhal en effet n’a pas voulu composer une eavre réaliste, en fagonnant
son personnage d’aprés les déclarations et les actes du criminel de
Brangues ; au contraire, son intérét pour ces derniers prend naissance
dans linterprétation immédiate qu’il en fait : ils s'insérent dans une
mythologie personnelle. Cette interprétation constitue 1'origine absolue
dv roman. L’événement n’a jamais existé hors du regard de Stendhal,
c’est pourquoi le critique ne peut pas I'isoler sous wn microscope. Il
convient donc d’envisager le crime de Brangues comme une réalité prise
en charge par l'imagination, qui la transforme, la dépasse, et élabore le
roman comme la synthése de son cheminement. C'est donc Stendhal
lni-méme qu’il faut interroger ; et la question : comment a-t-il lu
I’événement ? n’a pas de plus compléte réponse que Le Rouge et le noir.
En reconnaissant donc a l'affaire Berthet le réle d’une incitation &
Iécriture, on se demandera aussitdt a quoi elle fut incitation, ou de quoi
elle fut I'« occasion », pour employer le mot de Claude Liprandi ® ; on
tentera alors de distingner les valeurs imaginaires privilégiées par le
roman, ainsi que, dans la mesure du possible, les rapports qu’elles
entretiennent avec le vécu et la pensée de Pauteur.

Les mémes remarques peuvent s’appliquer 4 la seconde source,
qualifiée de « secondaire » : I’affaire Lafargue, que I’écrivain a longue-
ment transcrite dans les Promenades dans Rome’, |'assortissant d’un
commentaire qui témoigne d'un vif intérét pour les passions empreintes
d’un « caractere d’énergie et de délicatesse » et pour la position sociale du
personnage ®. Plus simple, cette affaire met en présence un seul couple, et
le mobile du crime apparait avec clarté : il s’agit de la jalousie et d’une
rage d’humiliation. Pour Claude Liprandi, qui retrace les faits dans tous
leurs détails, Adrien Lafargue dut cette fois s’imposer a I'attention de
Stendhal par son caractére. Et le critique recense les raisons pour
lesquelles Stendhal a pu tantdt « aimer », tantdt « ne pas aimer »
Lafargue °. L’entreprise est hasardeuse puisqu'il fandrait étre sir que
Stendhal ait ressenti et analysé le caractére du criminel de la méme fagon
que nous-mémes (pluriellement d’ailleurs) le faisons aujourd’hui, avant
de nous prononcer suf le goiit que tel on tel trait de ce caractére lui inspira
ou non. Or l'interprétation des événements par Stendhal est exprimée
dans le commentaire cité ; a c6té de celui-ci, il n’existe que le roman.

L’écrivain a défini les centres d'intérét suivants : le « naturel » dans
la passion, I'absence de « modéle a imiter », ont rendu le crime possible ;
I'« énergie effrayante » de cette passion doit étre mise sur le compte d'une
« faculté de sentir » qui n’existe plus, aujourd’hui, que dans la « petite

6. Affaire, p. 338.

7. Promenades, p. 1069-1079.

8. Id., p. 1079-1080.

9. Affaire, ¢ partie, chap. IV et V ; cf. aussi chap. V1L,
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province et Paris, qui oblige Julien & choisir entre I’amour et ambition,
ainsi que la peinture morale, sociale et politique des milieux dirigeants,
sont venue¢s s’ajouter aux aventures de Berthet. Stendhai a en effet modifié
’image des salons de la noblesse, qu’il avait représentée toute-puissante
dans Armance, en fonction de ’énergie de son héros, laguelle imprégne
aussi Mathilde, et appelle une peinture plus claire et profonde 4 la fois de
I’ennui dans les hautes classes. Le conflit qu oppose une dme d’élite an
grand monde a donc été approfondi depuis Armance ; le couple
dramatique était ici caractérisé par son infériorité devant la sociéié 5,
tandis que Mathilde joue un réle dominant par sa position et son
caractére, qui lui permet de rejoindre la hautaine désapprobation de
Julien. Celui-ci vit la relation avec aufrui dans sa complexité, tandis
qu’Octave ne dépassait jamais sa faiblesse narcissique. Enfin, sa relation
avec Mathilde a introduit une tension maximale dans la représentation du
conflit de classes sous la Restauration. Le théme de I'énergie a donc
circulé d’un étre singulier, Julien Sorel, au regard critique que Mathilde
porte sur le monde, et enfin jusqu’a la description des relations des forces
en présence. C’est pourquoi I'affaire Berthet prend une place modeste
dans Porigine du roman : celle d’une rencontre ¢t d’une incitation. D¢
plus, le motif du crime semble avoir ¢té la rancceur accumulée par
Berthet, et Claude Liprandi souligne avec raison qu’ancun caractére du
roman n’est méme esquissé par les protagonistes de cette aventure.
Stendhal semble avoir trouvé dans les événements rapportés par le
« Courrier des Tribunaux », qu'il suit avec fidélité au niveau de I'intrigue,
une sollicitation indispensable a son imagination. Une fois éveillée
cependant, celle-ci se nourrit d’éléments personnels, qu'il s'agisse de ses
propres souvenirs ou de Paitention qu’il vone 4 la jeune fille (par
exemple) qui inspire Mathilde de la Mole. Toute la substance romanesque
de Vceuvre a venir va cristalliser autour de ces éléments personanels. Iis
nous paraissent donc plus spécifiques de Le Rouge et le noir que la réalité
située A son origine, laquelle rendit nécessaire, précisément, la convoca-
tion de ces éléments-1a ; elle suscita leur apparition. Le crime commis par
Antoine Berthet a 1a méme valeur que les ceuvres d’autrui, Qlivier ou Le
Lieutenant, pour la composition d’Armance ou de Lucien Leuwen : si 'on
ne peut ignorer leur existence, on doit surtout rendre compte du fait que
I'imagination de Stendhal s’en est emparée, et du cheminemeant qu’cle a
suivi, des thémes personnels qu'elle a illustrés, non en cherchant a
développer Pévénement initial, mais en les organisant & partir de celui-ci.
Le surgissement d’une « réalité » donnée (faits ou ceuvre d’un autre) dans
la conscience de Stendhal est 1a condition nécessaire, mais non suffisante,
au milrissement de ces thémes dans une forme romanesque qui, achevée,
exprime et refléte I'ensemble du processus imaginaire. 1l reste que cette
réalité, en se dévoilant, a précisément éveillé la possibilité d’une
élaboration imaginaire.

L'orieatation de notre étude nous engage a chercher a décrire
comment I'imagination, mobilisée par un événement, a dii trouver cetie

5. Voir notre article : « Entre noblesse et bourgeoisie : Armance ou le désir sans
traduction », Romantisme, 17-18.
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CHAPITRE 1

Le Rouge et le noir

DES SOURCES EVENEMENTIELLES AUX SOURCES PERSON-
NELLES

C’est dans la « nuit du 25 au 26 octobre » 1829 que Pidée de Le
Rouge et le noir vint i Stendhal *. 1l y travailla régulierement entre le
17 janvier et le début de novembre 1830 *. Il nous indique lui-méme le
modele de Mathilde, qu’il « avai[t] devant les yeux » en composant Ja
seconde partie du roman *. Quant i l'intrigue elle-méme, les sources en
sont si bien connues qu’il est 4 peine besoin d'y insister.

Claude Liprandi, aprés avoir résumé I'affaire Berthet, survenue i
Brangues en 1827, considére que Stendhal y a trouvé « les personnages
essentiels en leurs réle et emploi » . Antoine Berthet a en effet été
précepteur dans une famille noble ol la mére de ses éléves fut sa maitresse
{du moins le prétend-il} ; séminariste plusieurs fois chassé, il est entré au
service d’'une autre famille dont la fille s’est jetée a sa téte ; il a fini par
tuer son ancienne maitresse, 4 qui, dans son délire, il attribuait tous ses
malheurs, au cours d’une messe célébrée en I'église de Brangues.

Les sentiments et les positions relatives des personnages correspon-
dent, dans ce scénario, a la premiére partie duo roman. Mais la jeune
provinciale est devenue Mathilde, qui regroupera antour d'elle, dans une
deuxiéme partie, toute laristocratie parisienne. L’opposition entre la

1. Marg. 11, p. 91.

2. Dates données par H. MarRTINEAU dans Ocuvre, p. 342,

3. Corr., 11, p. 218 (letire du 17 janvier 1831).

4. L'Affaire Lafargue et « Le Rouge et le noir », p. 166 ; plus loin Affaire.

189



TROISIEME PARTIE



centrale d’improvisation. Les remarques que 'on peut faire a ce propos ne
sembient pas démenties par les notes de Pauteur relatives aux autres
romans ; la création de La Chartreuse semble seuiement avoir bénéficié
d’une exceptionnelle aisance ; selon les déclarations de Stendhal, eile
portait & la perfection un ensemble de tendances toujours présentes
s’agissant des autres romaas; mais jamais suivies, ni avant ni aprés, avec
un tel banheur. Il ne s’agit donc pas d’une méthode 4 proprement parler,
mais d’un ensemble de remarques, & notre avis beaucoup plus profondes,
touchant le fonctionnement de I'imagination créatrice.

Pas de plan, car I'invention du texte est 'exploration d’'une nouveauté
qui se dissiperait 4 étre nommée a I'avance. Réaliser un plan, ce serait
travailler sur des images appartenant déji au passé. Le recours a la
mémoire condamnerait Vécriture & la répétition, et I'imagination ne
conaait que son premier élan, qu’il faut saisir et non monnayer ; du moins
cette imagination en action qui se coule dans I'écriture ; car elle a, ce
faisant, des antécédents qui posent le probléme de la formation de la
matiere romanesque. L’acte d’écrire dévoile I'imaginaire, dont la
manifestation est une source de plaisir.

Stendhal a une pratique de I'écriture conforme aux rapports qu'il
entretient avec le monde sensible : si la force d’une sensation dépend A ses
yeux de la nouveauté qu’elle fait surgir, une image n’est, de méme, digne
de I’existence que lui apporte I’'expression, qu’au moment de sa premiére
apparition. C’est alors seulement qu’elle est fertile. Créer, c’est dilater un
sentiment neuf, en lui donnant I'existence textuelle ; ¢’est jouir totale-
ment de sa nouveauté.

C’est pour cette raison que I'imagination suit les personnages en
explorant leur présent, et ne se propose pas dés P'abord de leur faire
atteindre tel point de I'intrigue. Elle ne peut s’énoncer qu*au présent, et le
retour en arriére préconisé par Balzac a propos de I'ouverture milanaise
ne lui convient gueére. La composition, sans doute complexe, d’un roman
aussi polyphonique et bien équilibré que La Chartreuse de Parme parait
alors s’8tre rattachée a un fil conducteur d'une simplicité trompeuse :
« N'est-ce pas la vie de Fabrice qu’on écrit 7 " »

Les grandes orientations que Stendhal découvre & Balzac ont
sous-tendu I'activité de son imagination. Ces indications nous renseignent
sur la nature de son inspiration ; en revanche elles ne nous disent que peu
de choses sur la facture du roman. Entre ies points de repére que les récits
consacrés a la famille Farnése lui oat présentés, et La Chartreuse telle
qu’elle est, peu d’éléments viennent en éclairer 1a genése. Celle-ci fut tout
intérieure : aux yeux de Stendhal, toute image est perdue pour la création
si elle n'est pas immédiatement traduite en mots, tandis que toute
opération rationnelle 4 son sujet, fiit-ce la simple réduction a un plan, [ui
fait perdre définitivement Pattrait de la nouveauté, aiguillon de
I'imagination.

182, Corr., 111, p. 399 ; 2.
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attribner la compréhension des sitnations qu’ils vivent et de leurs
agissements. Ce faisant, il donne une plus grande portée 3 leurs réflexions
et 4 leurs attitudes : lenr esprit renforce la clarté de leur comportement et
devient Pinstrament d’une lucidité sur eux-mémes, qui dispense Pantenr
d’explications extérieures. Restreint par la sensibilité particnliere de
chague personnage, le champ de lenr regard s’approfondit grice & leur
esprit. Le romancier a donc besoin de leur préter cette gualité pour mienx
se représenter lenr existence.

D’antres — les figures du premier plan, semble-t-il - sont beanconp
plus praches de lni. D’'un rapport de compréhension, nous passons 4 nn
rapport de séduction :

« Tout le personnage de la duchesse Sanseverina est copié du
Corrége (c’est-a-dire produit sur mon dme le méme effet que le
Corrége) » ™.

Cet effet est connu par I'Histoire de la peinture en Italie :

« Pent-étre les conleurs du Corrége nous donnent-elles I'idée de
quelque chose de céleste et d’henreux |...]

« Quoi qu’il en soit, le Corrége a rapproché la peinture de la
musique »'%,

Suggérant I'idéal par la doucenr de ses transitions et de ses lointains,
le Corrége a cette particularité nnique en peinture d’émouvoir la réverie.
Ainsi, la création de la Sanseverina provoque-t-elle le mouvement de
Pimagination dans Pesprit de Stendhal. L’invention préléve alors, sur
I'image de ce personnage, ce qui pent en étre évoqué, ce qui pent se couler
dans le discours romanesque, tandis que la réverie indicible, gage du
plaisir que Stendhal prend 2 sa fiction, se déroule dans la marge de ce
discours. En apparaissant sur la scéne de Pimaginaire, la Sanseverina
éveille, en supplément a ’énoncé qui la fait exister, une réverie qni attire
I’écriture mais ne se dit jamais en e¢lle. Le rapport de anteur et du
personnage tient tout entier dans cette réverie, et 'on s’apergoit que
limagination comporte une position réflexive, un second plan od elle
s’ément elle-méme de ce qu’elle fait apparaitre sur le premier, La réalité
de cc rapport complexe s’épunise dans la création. C'est comme la
Sanseverina, et non comme une figure faisant allusion an souvenir de
Métilde Dembowska, que le personnage imaginaire se révéle a Stendhal
et entraine son plaisir. La Sanseverina réunit les qualités que les femmes
aimées par Stendhal ont possédées, elle les manifeste hors de toute
référence précise a ces femmes, puis elle se représente a I’écrivain comme
nn objet imaginaire.

Les précisions que Stendhal sounhaitait donner 4 Balzac sur sa
maniére de composer La Chartreuse sont autant d’éclaircissements i I'idée

180. Corr. 111, p. 398-399 ; 2.

181. Peinture, 11, p. 365. « |l est caractéristique, écrit Gérard GENETTE, que, par-dela
son [de Stendhal] adiniration pour le Tasse, Pascal, Saint-Simon, Montesquieu ou Fielding,
ses véritables modeles soiett un musicien, Mozart ou Cimarosa, ¢f unl peintre, le Corrége, et
que son ambition la plus chére ait été de restituer par ’écriture les qualités mal définissables
(légereté, grice, limpidité, allégresse, volupté, réverie tendre, magie des lointains) qu'il
trouvait dans lewr @uvre ». (Figures M, p. 191)
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Stendhal définit ainsi un autre choix intéressant la composition du
roman :

« Je m’étais dit : « [...] il faut que le héros ne soit pas amonreux au
1¢ volume, et qu'il y ait 2 héroines » 7.

La découverte tardive que Fabrice fait de ’'amour en prison n’est pas
inscrite dans les récits consacrés i la famille Farnése, pas davantage
d’ailleurs que la mort de Sandrino. Ces manuscrits tui ont proposé les
rapports des principaux personnages, ainsi que I'idée d’une carriére
brillante accomplie par un débauché. Sur ces points, et par quelques
événéments marquants, ils équivalent & un plan, d’ailleurs sommaire.
Mais le projet que Stendhal confie rétrospectivement a Balzac concerne
un niveau plus profond de I'ceuvre : a la fois son organisation générale et
certains themes dont la fécondité n’a pas été épuisée par Le Rouge et le
noir : la découverte de I'amour en prison et la rivalité de deux femmes
dont I'une représente schématiquement la mére, et 'autre la maitresse.
Ce choix des thémes et d’un découpage précis oriente I'imagination du
romancier, soutenue extérieurement par t'histoire de la famille Farnése.
En fait, Stendhal travaille sans plan, puisque les éléments de 'ceuvre qu’il
dit avoir déterminés & ’avance : Sandrino, I'absence d’amour et les deux
héroines, sont en rapport avec sa signification mais n’établissent
aucunement les paliers de I'intrigue. L’écriture de La Chartreuse de Parme
tend a réaliser un projet d’ensemble, éclairé par certaines lignes de forces
élues par I'imagination ; mais elle n’admet aucun préparatif ni aucun état
intermédiaire.

Devant ses personuages, Stendhal est tantot un observateur qui suit
le développement d’une hypothése, tantdt un spectateur enchanté. Il
déclare au sujet des premiers :

« Je prends un personnage de moi bien connu, je lui laisse les
habitudes qu’il a contractées dans I'art d’aller tous les matins & la
chasse du bonheur, ensnite je lni donne plus d’esprit » ™,

Le procédé repose d'abord sur un emprunt a 'observation réaliste,
puis sur Ja modification d’une qualité qui pousse Stendhal & recomposer
entiérement son modéle :© doué de « plus d'esprit » avec un caractére
« connn », il excitera l'imagination par un comportement imprévu.
Stendhal n’a fait qu’entrevoir la jeune fille qui lui inspira sur-le-champ
I'idée de son prochain roman, mais il a pris d’emblée la méme décision a
son sujet ; « Donner beaucoup d’esprit 4 Amiel (ou du moins & quelque
auntre personnage de ce roman » ',

L’esprit de certains personnages semble une condition de leur
existence dans P'imagination du romancier ; grice a cette qualité, il se
représente mieux leurs errements dans la recherche du bonheur. Mais il
ne partage pas pour autant leur maniére de sentir. Il se contente de leur

176. L'®uvre de Stendhal, p. 409. Plus loin - .
177, Corr. 111, p. 396 ; 1. gf Lam:’elll,sp?l;il FEuvre
178. Corr. 111, p. 404 ; 3,

179. Lamiel, p. 3.
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Ce manque d’aisance est compensé par la clarté avec laquelle
Stendhal envisage d’emblée les éléments dont dépendra la signification de
ses romans, ¢t qui aimanteront le travail créateur.

« La page que j’écris me donne I'idée de la suivante , ainsi fut faite
la Char{treuse]. Je pensais a la mort de Sandrino : cela seul me fit
entreprendre le roman » 7,

Nous envisagerons plus loin la signification de cet ultime épisade.
Remarquons ici qu’il suffit 4 Stendhal de cinq pages pour le traiter, alors
qu’il est le point en vue duquel le roman a été entrepris. Un enfant qui est
aussi un gage d’amour provoque par sa mort la disparition des trois
personnages susceptibles des passions exposées dans ce roman. Clest
comme si Stendhal, pour se représenter Fabrice, 1a Sanseverina et Clélia,
devait savoir &4 Pavance ce qui les tuera, et quel est le point de leur
extréme vulnérabilité. C'est comme §'il ne pouvait parler de 'amour qu’en
sachant 4 quel moment il deviendra mortel. Tel est le cas de ses trois
romans achevés, dans lesquels la mort donne son sens a la passion (ou,
pour Armance, en fait culminer le non-sens). L'embarras de Stendhal,
lorsqu’il n'est pas & I'avance en possession de cette fin, serait plutét de ne
jamais pouvoir finir, Nous pensons & Lucten Leuwen. Avec la mort de
Sandrino, I'écrivain atteint, dans son imagination, la limite de I'accomplis-
sement du désir, & partir de laquelle tout le réseau que celui-ci a tissé entre
les étres va se défaire jusqu’a leur anéantissement, parce que I’écriture est
désormais sans objet. Selon O. Manonni, en effet,

« L’écriture contient toujours, méme si elle le cache, la trace d’un
désit gui n’a pas de vrai nom » ',

Et il est probable que, dans cette fin qui « fit entreprendre » le roman
a Stendhal, les rapports de I’écriture et du désir inconscient trouvaient a se
dénouer, jusqu’a ce que leur jeu reprenne dans une prochaine cuvre.

Ce qui chez lui vaut beaucoup plus qu’un plan, ¢’est 'entrainement
d'une imagination qui sait o0 s’arréter, entendons : qui sait 4 quel
moment de son trajet le sens qu’elle a en vue sera atteint. Dés lors elle
invente librement en allant & la recherche de ce terme. 11 est méme bon
qu'elle s’avance parallélement 4 une intrigue qui lui a été suggérée de
Pextérieur : par un autre texte ou, comme dans le cas de La Chartreuse,
par « la nature » ou « la réalité » . Stendhal produit du sens a condition
de voler des canevas. « Stendhal, qui, [dit avec sévérité H. Martineau] a
passé sa vie [a plome & la main, n’aurait, je gage, jamais tracé une ligne si
I'invitation ne lui en é£tait venue du dehors » '™. Mais ce dehors était
toujours purement événementiel, tandis que l'intervention de I'imagina-
tion stendhalienne est signifiante. Or la possibilité de faire apparaitre un
sens lui désignait la fin (dans les deux acceptions du mot) de I'ceuvre qu’il
pouvait entreprendre grace a celui-ci.

173. Lamiel, p. 340,

174, Clefs..., p. 105.

175. Corr.. III, p. 396 et variante.

176. L'GEuvre de Stendhal, p. 409. Plus loin : (Euvre.
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est un présent renouvelé par chaque situation, par chaque image, en vertu
de leur dynamique propre. C'est une nécessité intérieure qui en organise
Penchainement, et non le cadre que définirait un plan. A d’autres
moments, 'imagination a bien un pouvoir anticipateur ; mais aucun fexte
ne recueille la perception globale qu’elle propose :

« J’ai vu il y a une heure que ce roman marchait trés bien. Si j’avais
pu écrire dix pages en deux minutes, j’avais bien toute I'action » ',

Il arrive au contraire a Stendhal de s’abandonner 4 une réverie
romanesque trop attrayante pous lui inspirer le désir de composer .

« Paresse d’écrire au moment méme, pour le plaisir de réver, prive
Dlominique] de beaucoup de pensées. Elles ne reviennent pas, du
moins sur-le-champ » &,

La réverie dépasse cette paresse lorsqu’elle tolére la compagnie du
minimum de conscience réflexive nécessaire a V’écriture. Celle-ci peut
offrir une méthode pour suivre les images jusqu’a ce qu’elles soient
encloses dans les contours définitifs des mots. (Souvent méme Stendhal
dicte : il enleve de son activité cette part matérielle qui ralentit peut-étre
sa facolté d’imaginer . « Beaucoup de passages de narration sont restés
tels que je les ai dictés », confie-t-il a Balzac '*). Cet heureux rapport
entre la réverie romanesque et I'écriture correspond a I'inspiration, que
'on doit distinguer de I’exécution. Le romancier en effet ne compose pas
ses ceuvres a Paveugle. Ob connait les plans de Lamiel, qui décrivent les
toutes grandes lignes de Paction, et les notes sur les personnages, qui
esquissent le caractére de chacun d’eux. Stendhal admet leur existence :
« ne faisant guére de plan qu’en gros » '%. Les plans de Lucien Leuwen,
quant 3 eux, annicipent le plus souvent une action limitée, envisagée 2
partit de la situation présente des personnages '™. Nécessaires aux
articulations de I'intrigue, de telles anticipations ne prévoient jamais tout
son déroulement d’une seule vue ; ils ne sont pas fermés, mais fixent pour
Pimagination quelques points par lesquels elle passera, sans dessiner
I’ensemble du chemin qu’elle parcourra. Les plans de Lamiel/ mentionnent
les paliers de Pintrigue, comme les récits italiens consacrés a la famille
Farnése avaient apporté de Pextérieur une armature pour La Chartreuse
de Parme "'. Lorsqu’ainsi les plans d’ensemble ne sont pas snggérés a
Stendhal par quelque source étrangére 4 son imagination, et tel fut le cas
de ses deux romans inachevés, il exprime en ces termes la difficulté de son
travail :

« The plan a été¢ ma plague (tourment) pendant tout le temps de ce
roman, au contraire de Julien, ou le plan était donné ¢t ol je ne
voulais admettre aucune altération a la vérité » ™,

166. Id., p. 336.

167. Id., p. 163, n.2.

168. Corr. III, p. 395.1.

169. Lamiel, p. 341.

170. Voir p. ex. Leuwen, p. 1522, note 2 de p. 937 ; p. 1555, n.1 de p. 1163 ; p. 1567,
n.1 de p. 1273.

I?;‘ Textes donnés en appendice par H. MarTiNgAU & son édition de La Chartreuse :
p. 499-510.

172. Leuwen, notes, p. 1588.
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négliger. L’appel 4 la mémoire, comme # une source d’inspiration moins
vive, annonce un tarissement de I'imagination, puis il Paccentne. Clest
pourquoi il est possible an romancier d’inventer dans les senls moments oi
son sentiment intérieur se traduit tout entier ; en différant 'expression, le
plan détruit I'impression de nouveauté, qui ne porte plus I'écriture.
L’invention n’est inspiratrice qu’a la condition d’étre aussi une décou-
verte. De méme Pamateur d’opéras doit-il son plaisir & la rencontre
unique de sa réverie et de I'exécution, mais le voit-il s'user §'il en est & la
deuxiéme ou 2 Ja troisitme andition.

L’imagination stendhalienne n'admet pas un travail différent de
I'improvisation.
« Je compose 20 ou 30 pages, puis j’ai besoin de me distraire ; un
peu d’amour quand je puis ou un pen d’orgie ; le lendemain matin
j’ai tout oublié, en lisant les 3 ou 4 derniéres pages du chapitre de la
veille, le chapitre du jour me vient. J'ai dicté le livie que vous
protégez en 60 ou 70 jours. Jétais pressé par les idées » '®.

Stendhal distingue donc deux temps dans ses activités : celui qui est
dévoln 2 l'écriture est distinct de celui dont Stendhal attend des
distractions, dont le plus clair bénéfice est I'oubh du travail créateur. On
pourrait ne voir ici qu’un assez banal découpage de la journée, mais il
convient anssi de remarquer que le romancier vit sur deux plans
différents, dont le seul qui I'intéresse est celui de I'imaginaire. Il en
recherche donc la continuité, et, pour étre sir que sa plume renouera avec
les pages qu'il vient de laisser 13, il cuitive des sensations assez vives pour
accaparer toute sa conscience. C'est qu’il a besoin d’étre distrait pour
mieux continuer ce qu’il aura ainsi oubhié. Il n’y a pour lui qu'une maniére
d’étre présent a I'imagination créatrice, c’est de lui laisser occuper tout
son esprit. L’activité de celle-ci n’admet aucun mélange : ni avec cette
formule de ses développements ultérieurs qu’est un plan ; ni avec la
pensée intéressée en méme temps A antre chose, qui la distrait mal. D'une
séance de dictée A l'autre, comme d’on ilot 4 l'autre, la conscience
imaginante de I'écrivain renoue avec elle-méme, sans étre altérée par la
perception du réel ; dans le va-et-vient de I'une a Pautre, 'oubli garantit
leur non-communication.

« Pour travailler le matin, il faut étre distrait le soir, sinon le matin
on se trouve ennuyé de son sujet » '

Comme le recours & un plan, I'absence de distraction entraine le
sentiment du déja vu, et le flétrissement de la nouveauté imaginaire, qui
seule est féconde. Pour protéger son esprit de tout acte de répétition,
Stendhal sépare I'écriture de toute antre fonction mentale par les
intervalles de I'insouciance. Bien plus, I'écriture est elle-méme tissée de
moments qui sont comme avtant de cellules : « A chaque page je vois
s'élever le brouillard qui couvrait la suivante » '®, Le temps de I'écriture

163. Corr. 111, p. 394 ; 1,
164. Id., I, p. 397 ; 1.
165. Lamiel, p. 12,

180



éprouvées 4 des moments privilégiés de son existence, car le rapport qu’il
entretient avec ‘son monde imaginaire lui inspire des sentiments
analogues. Ce n’est pas qu’il cherche a dépeindre une réalité appartenant
au passé ; mais i\l compose une fiction qui communigue avec ce passé par
les voies inconscientes de la transposition, et transforme des souvenirs
perdus. Rappelons les choix involontaires opérés par la mémoire de
Henry Brulard, trouvant « a c6té [des] morceanx bien conservés {de son
passé] de grands espaces ou I'on ne voit que la brigue du mur » ',

L’imagination de Stendhal travaille a partir de ces grands espaces
qu’elle remplit & sa guise ; la vérité qu'elle atteint n’est pas celle d’'une
représentation, mais d’une synthése dans laquelle les souvenirs oubliés
sont intégrés A une fiction et dépassés par elle.

Ainsi le romancier débouche-t-il, sans I'avoir prémédité, sur une
sclution du probléeme que I'autobiographie lui avait posé : la reconduction
de ses états d’ame d’autrefois. Les deux versants de son ceuvre sont
inspirés, 'un par la recherche consciente de son bonheur ancien, 1’autre
par la maturation inconsciente de thé¢mes imaginaires qui se dévoilent a lui
dans le mouvement pressé de I'improvisation, et lui permettent de
retrouver ce bonheur dans le contact avec une réalité nouvelle, celle gu'il
crée. La fonction la plus exaltée de I'imagination stendhalienne semble
bien étre de sécréter un objet privilégié dont I'apparition est 2 la fois
décounverte et communication obvie avec le passé. Henry Brulard voulait,
4 I'aide de sa seule mémoire, revivre son enfance ; romancier, Stendhal
rejoint, i 'aide d’une imagination qui s’est assimilé le passé sous la forme
de douces réveries, des émotions heureuses gu'il avait crues enfouies dans
les faits, tandis qu’elles jaillissent d’un rapport 4 ceux-ci que I'écriture tui
permet de mimer. Pendant que I'imagination travaille, une mémoire
fragmentée, et peu soucieuse d’exactitude, I'inspire.

La méthode de création de Stendhal est d’abord déterminée par le
désir de conserver intacte cette source d’inspiration :

« Je ne fais point de plan. Quand cela m’est arrivé, j'ai été dégolté
du roman par le mécanisme que voici : je cherchais & me souvenir en
écrivant le roman des choses auxquelles j’avais pensé en écrivant le
plan et, chez moi, le travail de la mémoire éteint I'imagination. Ma
mémoire fort mauvaise est pleine de distractions » ',

Dans sa volonté de retrouver un premier état de I'inspiration anticipé
par le plan, la mémoire le fait taire. L'application qu'Henry Brulard
mettait 3 saisir ses souvenirs contribuait a les éloigner. Elle imposait un
effort pour ranimer des images déja entrevues, pour faire avancer une
intnition, incompléte mais rapidement relevée, de développements a
venir. L'imagination, fragile, est toujours évincée par la tentation que
Stendhal éprouve de revenir i un état antérieur de son travail. Alors la
mémoire est « distraite » et I'imagination déviée de son cours. L’impres-
sion d'avoir déja trouvé ce qu'elle cherche, et de pouvoir le retrouver,
semble onvrir une voie gui ne la méne nulle part mais gu’elle ne peut pas

161. H.B., p. 147-48. Ce passage important est cité en etliet ici, p. 94.
162, Lamiel, p. 340.
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refus des plans : ils nuisent & I'activité de 'imagination parce qu'ils
inscrivent dans la mémoire une donnée antéricure 2 I'écriture proprement
dite. Le conflit de ces deux facultés éclaire donc la pratique stendhalienne
de I'improvisation.

Cette méthode de création, ainsi que les thémes privilégiés par
I'ceuvre, implique que celle-ci affronte I'insucces :

« En dictant la Chartfeuse], je pensais qu’en faisant imprimer le
premier jet, j’étais plus vrai, plus naturel, plus digne de plaire en
1880, quand la société ne sera plus pavée d’enrichis grossiers, et
prisant avant tout la noblesse justement parce qu’ils sont
ignobles » '*,

L*absence d’un public réel est donc corrigée par une spéculation sur
son émergence, mais anssi par la gloire effective que Balzac a conférée 4
La Chartreuse en lui consacrant un article :

« Vous avez eu piti¢ d’un orphelin abandonné dans la ruve. Je
pensais n’étre pas lu avant 1880, quelque ravaudeur littéraire aurait
trouvé ces pages trop simples dans quelque vieux livre » '9.

« Javais trop de plaisir 4 parler de ces temps heureux de ma
jennesse » %, déclare Stendhal & propos des premitres pages de son
roman. 1l a donc exploité les souvenirs de son premier séjour 2 Milan que
sa plumc n’avait pas trouvé le moyen de retracer dans la Vie de Henry
Brulard. L'ceuvre d’imagination répond a la question qui avait marqué la
fin de I'entreprise autobiographique :

« Quel parti prendre ? Comment peindre ie bonheur fou ? ' »

L’épisode initial de La Chartreuse doit son existence au plaisir que
Stendhal prenait 4 I'imaginer.

« Rien de plus fréquent pour un homme que d’écrire absolument
sous la dictée de son imagination, et sans savoir o if va » ',

avait-il déja remarqué. Or les pages qu’il €crit le mettent en présence des
sentiments euphoriques qu’il a connus autrefois. Evoquer I'histoire de
Milan au cours des années 1796 4 1800 et suggérer, sur cette toile de fond,
les amours du lieutenant Robert et de la marquise del Dongo, c’est, pour
Stendhal, créer un équivalent imaginaire au bonheur qu’il avait cru
atteindre lors de son premier séjour dans cette ville et poursuivi assez
vainement en 1811, puis en 1814, C'est aussi trouver dans lhistoire les
conditions nécessaires a I'impossible réunion de 'esprit frangais et de
I’esprit italien, et la réaliser dans une fiction : il y a 14 de suffisants motifs
d’allégresse pour la plume de Stendhal. 1l renoue avec les impressions

156. 1., p. 395-3%6 ; 1, 3, p. 403, étend Fincompélence 4 1a noblesse ; depuis 1793,
« elle n'est plus juge »,

157. Corr. TIT, p. 397-98 ; 2. Balzac s’exprimail &'ailleurs au nom du public virtuel cher
2 Stendhal : « 11 {Stendhal] a produit {...] une ceuvre qui ne peut éire appréciée que par Jes
dmes et par les gens vraiment supéricurs », Beyle, p. 17,

158. Corr. IIt, p. 398 ; 2. Aveu retiré du troisieme brouillon.

159. H.B. p. 428.
160. Amour, p. 67 ; déja cité.
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brandir & Balzac d’affligeants ciseaux '*. En général d'ailleurs, Stendhal
ne se propase pas de faire correspondre la composition de ses romaans a un
dessein général, ainsi que le fera Balzac, décrivant en 1842 dans
Pavant-propos de La Comédie humaine le rapport entre la conception de
I'ceuvre et la philosophie qu'elle veut exprimer ', Moins ambitieux,
Stendhal essaic de mettre & jour le lien qui existe entre Pauteur et ses
romans. C'est pourquoi il est a la fois plus naif et plus profond que
beaucoup d’écrivains, lorsqu’il réfléchit a sa création. It décrit le processus
suivi par I'imagination créatrice pour légitimer sa mani¢re d’écrire. Au
ceatre de celle-ci, il place un droit a étre « vrai » et « naturel » que les
marginales des romans précédeants avaient détaillé page aprés page.

Stendhal délimite sa méthode en formulant trois refus :

« En écrivant des plans je me glace ».

« Je ne me doutais pas des régles »,

« Je suis d’accord sur tout [soit les remarques de Balzac) excepté sur
le style » ™.

Pour défendre cette position singuliére, il rejette dans un premier
temps la critique académique de son époque et la remplace par une
échelle de valeurs qu'il tire de sa propre Histoire de la peinture en ltalie .

« La littérature en France en est aux €léves de Pietro de Cortone (ce
peintre outrait lexpression, travaillait vite [...]) ¥ »

11 peut ensuite aborder larticle du style, ol méme « la beauté de la
phrase » lui parait dire des « favssetés » par rapport au but recherché, la
« clarté » ", Celle-ci ne saurait étre trop grande puisque Stendhal cherche
a dépeindre « les profondeurs du coeur humain » ', Justifiée par le souci
du détail vrai, sa conception du style lui permet donc d’aborder I'intention
qui anime son écriture !

« Je veux parler de ce qui se passe au fond de I'dme de Mosca, de la
duchesse, de Clélia. C’est un pays ol ne pénétre guére Je regard des
enrichis » ',

Puis il en vient 4 sa méthode de travail au centre de laquelle se trouve
I'improvisation.

La page intitulée « Art de composer les romans » explique en cutre le

149. Beyle, p. 69 : « Dans sa maniére simple, naive et sans apprét de conter, M. Beyle
a risqué de paraitre confus [...] Aussi souhaiterais-je, dans I'intérér du livre, que I'auteur
commengil par sa magnifique esquisse de la bataille de Walerloo, qu'il réduisit Loui ce qui la
précéde 3 quelque récit fait par Fabrice [...] Certes, I'cuvre y gagnerait en légérelé, Les del
Diongo pére 1 fils, les détails ser Milan, tout cela n’est pas le livre : le drame esi 2 Parme ».
Odi 'on retrouve I'idée balzacienne du roman présentant un centre et n’admettant que les
digressions qui concourent 3 I"élucidation du sens. Siendhal cependani : « N'est-ce pas la vie
de Fabrice qu'on écrit 7 » (Corr., 111, p. 399 ; 2.)

150. La Comédie humaine, 1, p.3-16. Voir aussi les textes introductifs dus 2
Ph. CHasLEs et 4 Félix Davin, X1

151, Corr., 111, p. 393 e1 394 ; 1.

152, M., 111, p. 398 ; 2.

153, Id., p. 395 ; 1.

154. id., p. 394 ; L.

155, Id., p. 400 ; 2.
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facon de la raconter. A mesure que j'oublie la premiére considéra-
tion, la fagon de dire m’apparait, et je la change » '*.

Dans sa lettre a Balzac, Stendhal n’a donc pas retenu cette invention
du plan, fait pour lui trés rare, comme caractéristique de sa maniére de
composer. Cependant sa remarque souligne que la recherche d’une
« convenance » entre le récit et le plan nuit 2 la « fagon de raconter »
I'action ; il lui convient dont d’oublier la premi¢re préoccupation pour
mieux trouver I'expression. Cette exception que Lucien Leuwen semblait
apporter a une loi de la création stendhalienne prend ainsi la valeur d’une
confirmation.

Arrétons-nous un instant aux marginales de ce roman. Une grande
partie d’entre elles porte sur le style et la composition, et s*attache souvent
a des aspects limités de I'écriture ; d’autres décrivent la relation que
I'auteur entretient avec ses personnages, allant de la simple approbation
d’un trait de leur comportement, jusqu’a la découverte de sa ressemblance
avec eux. Elles mettent alors & jour la rencontre de Stendhal lecteur avec
le produit de I'imagination de Stendhal anteur. Elles expriment souvent la
variation de son rapport avec lni-méme et reflétent le plaisir qu’il éprouve
A regarder son passé dans des « positions d’dme différentes ». Par
conséquent, elles traduisent un sentiment qui est encore de nature
romanesque, puisque Stendhal le ressent en se confrontant 4 lui-méme
d’un point de vue fictif, que le roman lui permet d’occuper. Ainsi
commente-t-il un monologue hautain de Lucien :

« Voila tout le caractére de Dominique. Il est ombrageux, mais d'un
grand courage »'.

Ce rapprochement de Pauteur avec son personnage semble conquis &
la faveur de la relecture ; il ne correspond pas 4 une décision préalable du
premier sur le second.

Les textes consacrés & la composition des romans expliquent
davantage comment Stendhal travaille qu’ils ne présentent une théorie de
I'écriture. Leur snbjectivité est méme proclamée, que ce soit sur le mode
de I’excuse (lettre 4 Balzac) ou du constat. Stendhal n’est guére attiré par
I'esthétique du roman. Ses remarques ne tendent pas a autre chose qu’a
préserver la démarche créatrice et le genre d’écriture qui sont les siens.

Ainsi place-t-il d'emblée la création du roman sous le signe du
plaisir :

« Javais le plaisir le plus vif A écrire ces 54 pages ; je parlais des
choses que j’adore, et je n'avais jamais songé a ’art de faire un
roman » "8,

Le plaisir d’écrire est un factenr dynamique de la création. Il est un
élément de la gendse de I'épisode milanais, dont il justifie la présence au
début de La Chartreuse, contre le souci de méthode et de clarté qui fait

146. Leuwen, notes, p. 1491,

147. Id., notes, p. 1494,
148, Corr. III, p. 393 ; 1.
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CHAPITRE 2
La composition des romans

Les réflexions de Stendhal sur la création de ses romans, peu
abondantes, sont presque toutes contenues d'une part dans nne note qui
fait partie des manuscrits de Lamiel, intitniée « Art de composer les
romans » ; et d’antre part dans les trois brouillons d’une lettre 4 Balzac,
par laquelle Stendhal pensait répondre a Iarticle publié dans la « Revue
parisienne » par son enthousiaste confrére . Ces quatre textes remon-
tent 3 1840 et se référent au dermer roman achevé de Stendhal, La
Chartreuse de Parme.

En examinant les cahiers de la Filosofia nova que Stendhal a tenus
pendant sa jeunesse, nous avons pu montrer que I'abondance des pensées
théoriques, qu'il voulait préliminaires a toute ceuvre fnture, était en
relation avec la stérilité de son inspiration théitrale. Il ne serait peut-étre
pas excessif d’inverser cette relation pour expliquer la grande indifférence
du romancier a I'égard de tout systéme de création. An demeurant, ce
genre de réflexions ne devait-il pas lui paraitre encore plus général, et
vainement programmatique, que les plans :

« Jai fait quelques plans de romans, par exemple Vanina ; mais
faire un plan me glace » '*.

Cette déclaration est partiellement démentie par une note marginale
de Lucien Leuwen :

« En écrivant ceci, comme j’ai inventé le plan (grande différence
avec le Rouge), je pensais 4 la convenance de I'action, et non a la

144, Lamiel, p. 340-341 ; Corr.11, p. 393-405. Nous indiquons pour chaque citation le
0° du brouillon. Bavrzac, Ertudes sur M. Beyle. Plus loin Beyle.
145. Corr.IIl, p. 398 ; 2.
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Iexpérience et qu’'il cultive, parce qu’elle est la porte de fa réverie. La
fantaisie du romancier est proche de cette disposition intérieure, mais elle
reste consciente d’elle-méme. C'est pourquoi elle peut se dire. C'est une
sorte de rtéverie dans laquelte les images sont orientées vers une
expression, qui ne peut étre qu’une création. Stendhal, en bannissant la
forme romanesque, puis en I'adoptant plus tard sans qu’aucune de ses
réserves se maintienne, nous a appris qu'elle ne peut faire ’objet d’un
choix, comme une quelconque technique. Elle est liée 4 une forme
spécifique d’imagination. La catégorie du romanesque dépend d’une
configuration particuliére de I'imaginaire et de 1a maniére dont un sujet se
constitue dans la conscience de 'écrivain, lui apparaissant entiérement
nouveau, et appelant, par la-méme, la création.
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aucun. Mais aussi, I'amant est convaincu que les froits de son imagination
ne se distinguent pas de la réalité : du personnage de sa maitresse, qu'’il
adore ; tandis que Pécrivain sait qu’il ment en arrangeant les faits, ou en
inventant. Il semble alors gu'il y ait denx imaginations. L'une tend 2
magnifier le réel, scn constant point de référence ; lautre s'efforce
d’emblée de lui tourner le dos. L’amour, ainsi, invente ; mais on n’invente
pas a propos de 'amour.

Stendhal a réfliéchi an romanesque comme s'il était un moyen,
praticable parmi d’autres, de rendre compte d’événements vécus, de les
représenter fidelement. Car il n’admettait qu’une fonction de imagina-
tion, celle qui envahit I’esprit et gouverne tontes ses productions, fonction
qui s’exerce dans I'inconscience et ne peut étre contrblée. Quant i
Pimagination de I’écrivain, elle lui semblait ressortir & la feinte en vue d’un
but impur, le mensonge. On voit combien I'amant fideéle, en Stendhal,
limita les moyens de I’écrivain. A force d’expliquer pourquoi il ne recourt
pas au romanesque, il montre aussi combien il en a envie. Car « il y a un
langage discrédité parce que socialement menteur, qu'il faut vaincre, ou
refaire pour le retrouver » 2. A la limite de I'imaginaire et de 'histoire, il
s’accorde de situer les pages ol des personnages, soigneusement créés
pour masquer et révéler a la fois, vivent de son existence propre. Stendhal
essaie ici des procédés ; il ne se place pas dans fa perspective du
romancier.

Quinze ans plus tard, il en est a son troisiéme roman. 5'il remarque 4
plusieurs reprises combien Ihistoire des protagonistes est proche de la
sienne, il ne le déplore en rien, parce qu'il ne s’agit plus pour lui de
raconter ce qui s’est passé, [’aventure de Lucien est en paralléle avec la
sienne, elle n’est pas une source d’inspiration. Il n’est plus question
d’opposer le réel au fictif, le vral an fanx : ’écrivain ignore ces catégories,
il fait ceuvre romanesque. Il n’a pas conscience de trahir le passé, pas
davantage que I'amant n’avait conscience de trahir sa maitresse en la
parant de qualités imaginaires. Ce que celui-ci imagine existe a ses yeux,
et cela senlement. Cette constatation, que fait Stendhal, convient
parfaitement au romancier, pour qui tout élément réel — soit autobiogra-
phique — s’assimile a la fiction qui seule le préoccupe.

La conscience pose les objets dans le réel ou dans lirréel. La
conscience de ’amant passe de I'un a I'autre de maniére a en oublier la
frontigre ; c'est presque la folie, remarque Stendhal. La conscience du
romancier pose les objets dans l'irréel, sans jamais 'oublier, mais en les
traitant comme s’ils étaient des objets réels. Aussi vent-il leur donner une
forme d’existence par I’écriture, qui les rend communicables, et permet auo
lecteur de les appréhender, & son tour, dans Pimaginaire. L’imagination
du romancier recherche ainsi une forme hauntement élaborée de
communication, tandis que 1'imagination de ’'amant atteignait son plus
grand bonheur dans ia réverie, état d’esprit par essence incommunicable.

On le voit, I'esprit, lorsqu'il cristallise, ne fait que pousser trop loin
Pabolition de toute limite entre le réel et irréel, abolition dont Stendhal a
143. M. Crouzet, Langage, p. 20.
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Ainsi la retraite de Bathilde et tontes les difficultés qui s’ensuivront

pour Lucien correspondent-elles également a une réflexion de De
Famour.

Apreés avoir relevé — avec les précautions que nous avons dites — des
ressemblances et des différences entre un chapitre-clé du traité {car il
tonche au centre des difficultés sentimentales de Henri Beyle) et un
chapitre-clé du roman (car il fait éclater toutes les difficultés rencontrées
par Lucien jusqu’ici, et en prépare d’autres), nous devons rappeler que le
point de vue analytique et le point de vue romanesque ne représentent pas
la seule différence entre les denx textes : la matiére prise en charge par
I’imagination est fondamentalement différente des souvenirs récents
utilisés dans De Pamour : quinze ans les séparent. Or nous ne pouvons pas
dire comment cette matiere s’est constituée, puisqu’il s’agit d’on travail
inconscient dont Stendhal a bien connu la nature : ici, il le nomme
réverie ; 14, il s’étonne devant sa propre capacité d’oubli. La comparaison
a laquelle nous nous sommes livré veut seulement montrer que
I'imagination créatrice utilise certains traits proposés par la mémoire —
lesquels, malgré I'oubli ou grice a lui, ressurgissent avec une forte
ressemblance. Cela confirme l'idée selon laquelle I'imagination déroule
ses productions snr une « autre scéne », ol tous les sentiments que
Pécrivain a éprouvés comme siens reviennent, assumés librement par
d’autres figures, les personnages. L’écrivain alors, et Stendhal particulié-
rement, ne dialogue plus avec lui-méme ou avec ses souvenirs ; il instruit
an contraire, a propos de ses personnages, un commentaire qui lui permet
d’adapter ses jugements habituels 3 leur comportement %, De cette seule
maniére, il est lui-méme consciemment présent dans son ceuvre.

LIMAGINAIRE ROMANCIER

Stendhal a écrit De 'amour pour analyser le rdle que 1'imagination
joue dans la formation et le développement des sentiments amoureux. Ce
propos explicite ne 'a pas exempté d’accuser, en divers chapitres, les liens
douloureux que la théorie entretenait icit avec sa propre existence. 1l se
trouva alors, pour la premiere fois, confronté aux problémes de I’écrivain
égotiste. Ce fut 'occasion d’une réflexion sur la convenance du genre
romanesque a son sujet, réflexion qui aboutit, on ’a vu, a un refus sans
nuances.

Il récusait, dans le roman, I'nsage de 'imagination, affabulatrice et
mensongeére. Mais il exaltait, dans 'amonr, 'imagination qui détonrne du
réel et donne accés & uo bonhenr plus vrai. 1l proclamait sa fidélité aux
événements situés a I'origine de De 'amour | mais d’on antre point de vue
la réalité ne compte pas, elle n’est qu'un prétexte aux réveries de
I'imagination ; elle permet de les entretenir et de les renouveler. Ainsi
Pamant a-t-il tous les droits sur la réalité, tandis que I’écrivain n'en a

142, Ces jugemenls satisfonl souvent & un besoin d'« auto-punition ». Cf. V. Brom-
BERT, Voie oblique, p. 127-134.
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étaient neuves, les images de son passé, it peut, a partir de 13, les
renouveler. Le point de vue de 'imagination fonde une sur I'autre une
redécouverte et une invention.

Dans De Famour, la réussite de 'amant était stigmatisée.

« L’ame vulgaire [...] calcule juste les chances de succes, ne s’arréte
pas a pressentir la douleur de la défaite ».

Devant la fougue de Leuwen, c’est Bathilde qui exprime ces craintes,
que Stendhal prétait autrefois 4 une 4me masculine délicate.

« J'ai affaire & un de ces hommes adroits, aimables, et profondé-
ment dissimulés, que I’on voit dans les romans. Ils savent plaire,
mais précisément parce qu'ils sont incapables d’aimer » .

L’allusion anx romans nous parait le signe discret du comportement
purement imaginaire, dés ce moment, de Lucien.

Quant a P’auteur, il définit son rapport avec son personnage d’une

maniére qui inclut 'admiration et 'envie. Lucien
« pensait tout ce que ce ton semblait dire ; et ainsi, mais par une
cause pen honorable pour son habileté, sa facon de le dire était
parfaite »,

Ce commentaire, qui n’appartient plus a I'imagination de la scéne,
mais révéle, par le recul réflexif dont Stendhal éprouve le besoin,
I'étrangeté que le comportement de Leuwen revét 4 ses yeux, correspond
lui aussi & une phrase de De Pamour : les amants « n’accusent juste leurs
sentiments que dans les mots imprévus ; alors c'est le cri du ceeur » ',

Trois opinions différentes sont ainsi exprimées & propos de la
séduction : celles des personnages, Bathilde et Lucien ; celle de I'auteur
lui permet de s’orienter devant les rapports tout a fait nouveaux qui
s’établissent entre gux sur la base de Padoration muette analysée dans De
I'amour ; celle-ci ne pouvait rejoindre I'attitude conquérante, il ne restait
donc qu’a la valoriser. Seul un personnage imaginaire pourra, parce que
son comportement n’engage pas lauteur vis-a-vis de lui-méme, dénouer
ce neeud. La réussite de Lucien consiste a provoquer la complicité des
4mes que Salviati ne faisait que postuler. Le dernier développement de la
scéne de roman décrit le changement de Madame de Chasteller, jusqu’a
ce moment d’abandon fatal dont elle prend conscience en rougissant. Elle
s’accuse

« d’avoir violé, aux yeux de Leuwen, cette retenue féminine sans
laquelle une femme ne peut étre estimée d’'ur homme digne, & son
tour, de quelque estime »,

Stendhal avait dit cela au chapitre « de la pudeur » :

« Pour une femme timide et tendre rien ne doit étre au-dessus du
supplice de s’étre permis, en présence d’un homme, quelque chose
dont elle croit devoir rougir » .

139. Amour, p. 56 ; Leuwen, p. 924.

140. Leuwen, p. 923-924 ; Amour, p. 58.
141. Leuwen, p. 941 ; Amour, chap. XXVI, p. 61.
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« Cependant I'on ne peut pas se taire 4 canse de '’embarras du
silence, durant lequel on pourrait encore moins songer a elle. On dit
donc d’un air senti une foule de choses qu’on ne sent pas ».

« Lucien était tcurmenté du silence qu’il gardait ; a 1a fin il se fit
viclence, il osa adresser un mot 2 madame de Chasteller, et n’arriva
qu’avec beaucoup de peine 4 exprimer trés mal des idées fort
communes » "%,

On sait que Stendhal explique la déconvenue de I'« dme teadre » par
un exposé de ses qualités, dont tous les effets sont négatifs, comparés a
ceux qu’obtient 1 '« ame prosaique ».

« Tout occupée a gouverner ses propres iransports, elle [I'ame
tendre ] est bien loin du sang-frood qu’il faut pour prendre ses
avantages, et elle sort breuillée d'une visite ou 'ame prosaique edt
fait un grand pas ». :

L’ame tendre a laissé ce trait 4 Lucien :

« Notre pauvre héros était trop profondément occupé, et de ses
remords d’aimer, et de I'impossibilité absolue de trouver un mot
passable & dire, pour surveiller ses yeux » .

S’étant formulé A plusieurs reprises sa déception devant Lucien dont
elle attendait beaucoup, madame de Chasteller ne veut pas en rester la.
C’est 4 ce moment que la scéne de roman s'oriente d’une maniére tout 4
fait inédite. La timidité de Lucien a marqué la premiére phase de la
relation. Soudain son comportement change ; Stendhal le constate, mais
I'explique trés peun.

« Elle lui adressa la parole et chercha a 'émoustiller, 3 le faire
parler.

« Au mot que lui adressa madame de Chasteller, Lucien devint un
antre homme » ™,

Ce coup de barre est déterminé par I'imagination. Le roman a ses
nécessités propres : cette scéne doit étre une scene de séduction. Lugien
n’ignore pas les difficultés qui attendent le séducteur, et que Stendhal
avait définie dans De Pamour, mais il les écarte supérienrement. Le texte
montre I'affleurement des souvenirs, mais la trajectoire de Lucien atteste
que 'imagination en dispose selon ses propres lois. Cette scéne est une
sorte de réverie surgie d'un théme connu, et suivant sa propre finalité ; un
des aspects visibles en est le plaisir de 'écrivain.

« Rien de plus fréquent pour un homme que d’écrire absolument
sous la dictée de son imagination, et sans savoir oa il va » '®,

Cette déclaration de Stendhal confirme qu’il n’utilise en rien sa
mémoire comme un réservoir de situations. C’est en ne sachant pas ou il
va qu’il se retrouve ; mais aussi qu’il se dépasse. $'il suit, comme si elles

135. Amour, p. 55 ; Leuwen, p. 920,
136. Amour, p. 56 ; Leuwen, p. 921.

137. Leuwen, p. 922.923.
138. Amour, p. 67.

170



deux objets semblables. Méme si Stendhal parle de lui dans la premigre
ceuvre, il ne nous invite pas a remonter a sa biographie car il a arrangé sa
sincérité et prémédité certains effets : pour ses lecteurs, ou par crainte de
ses lecteurs. Ainsi la juxtaposition de certains passages de De I'amour et
de Lucien Leuwen tend simplement a insister sur la persistance des
souvenirs et sur I'importance d’une premiére élaboration littéraire. Victor
Brombert a établi un catalogue tont aussi troublant des rapports qui
existent entre les lettres 4 Métilde et le roman ™. Il en conclut
notamment : « Le rapprochement s'impose a lni {Stendhal]. Ce n’est pas
lui qui 'impose & 'cenvre. Il se retrouve sans le vonloir, comme il se
cherche sans qu’il le sache » '

Voic 'amoureux en visite :

« L’henre tant désirée sonne enfin, et quand on est 4 sa porte, prét a
frapper, I'on serait aise de nme pas la trouver ; ce n'est que par
réflexion qn’on s’en affligerait : en un mot, Iattente de la voir
produit un effet désagréable » ',

Cette constatation s’applique parfaitement & Lucien :

« Il arriva enfin a 1a porte de I'appartement occupé par madame de
Chasteller. En étendant la main vers la sonnette de laiton anglais, il
désirait presque qu’on lui annoncat qu’elle était sortie. De sa vie,
Leuwen n’avait été a ce point dominé par la peur » .

Que Stendhal décrive cette siteation sur un ton général, ou quil
retrace une scéne riche des détails qui se présentent 4 son imagination, il
remonte au méme souvenir. Mais différemment : car celui-ci appartient,
dans le roman, au réseau de I'invention. Non qu'il soit, nécessairement,
sithé & son origine ; car sa réapparition peut &tre suscitée par I'activité
imaginaire ; englobé dans la fiction, il ne s’en dissocie pas. 11 est possible
aussi que I'tmagination, guidée par le souvenir inconscient qui fonctionne
alors comme un pdle d’attraction, s’oriente vers une scéne a faire qui en
propose, et en réalise, une analogie. Quoi qu’il en soit, le romancier
n’habille pas une matiére dont il disposerait délibérement, comme il ferait
d’un objet extérieur qu’il voudrait décrire le mieux possible. Tout i
apparait dans la perspective romanesque, pour laqueile le probléme de la
fidélité au réel ne se pose pas, parce que la relation avec le réel est
temporairement oblitérée.

I’on peut donc s’attendre a trouver, dans wne scéne de Lucien
Leuwen comparée & un chapitre de De Pamour, des ressemblances qui
manifestent simplement la persistance du souvenir dans la coulée des
images romanesques, et des différences qui prouvent 1’assimilation du
premier par les secondes. La visite malheurense de ’amant timide a fourni
plusteurs motifs 4 la scéne du bal (De Famour, chap. XXIV, et Lucien
Leuwen, 1, chap. XVII).

131. Voie obligue, p. 117-123.
132, M., p. 124

133, Amour, p. 55.

134, Leuwen, p. 971,

169



de I’écrivain. Les éléments de la fiction lui apparaissent comme inconnus,
il les attribue 4 d’autres, ces personnages qu’il crée parce qu’ils n’ont pas,
eux non plus, d’antécédents. En effet, le personnage évoqué a la troisiéme
personne est I'une des figures de la fantaisie : en lui la distinction du je et
du i, de Stendhal et de Delfante, n’a plus de sens. Le personnage ne peut
plus désigner le moi de I'auteur ; il n'en représente pas une variation
consciente. Du moment que le romancier croit a sa vie imaginaire, il le
voit comme un autre. Le rapport qu'il entretient avec lui est celui qui lie
tout écrivain 4 un étre dont il raconte ou invente les aventures. Cette
modification de la perspective supprime la possibilit¢é méme de tout
abandon a I'autobiographie. §'il n’est pas question de rendre compte ainsi
de la mani¢re dont un personnage se constitue, la condition de son
apparition est bien dans la transformation du rapport de I'écrivain avec
lui-méme.

Pour le créateur comme pour I'amant, « une chose imaginée est une
chose existante ». Mais il ne s’agit pas de folie : I'écrivain est entré dans le
domaine des possibilités, et if leur accorde toute sa croyance. Auassi a
perte du « sentiment de la probabilité » menait-il I’'amant 4 confondre le
réel et I'imaginaire ; mais cette confusion ne pouvait étre féconde sur fe
plan littéraire. L'opposition entre le vrai et le faux se fait uniquement par
rapport aux « choses existantes » ; mais le premier terme de 'opposition
entre le réel et I'imaginaire doit s’effacer pour que I'imagination
romanesque puisse se manifester. C'est un autre monde qui s'ouvre, et
qu’importe, alors, que l'évasion du romancier ne soit pas une totale
rupture, et qu’il retrouve, en chemin, l'histoire de son moi ? Stendhal
témoignera tichement, en-écrivant Lucien Leuwen, que la conscience de
la prapriété du référent, et de son authenticité, n’affecte pas 'invention.
« L’histoire personnelle ainsi reconstituée dans la fiction devient I'autre »,
note Raymond Jean ™.

L’auteur de De Pamour a donné une forme €crite a certaines scénes
de sa relation avec Métilde ou & certains souvenirs tout récents. Quinze
ans plus tard, 'anteur de Lucien Leuwen manifestera sa surprise devant
les rapports étroits qu'il constate entre Bathilde de Chasteller et Lucien
d’ane part, « Métilde et Dominique » de I'autre. On peut donc s’attendre
a ce qu'il existe, entre ces deux ceuvres de genre si Opposé, certaines voies
de communication. Cela s’explique par le fait qu'une premiére rédaction a
organisé les impressions et les sentiments de 'amoureux de Métilde en un
discours vers lequel les souvenirs qui guident le romancier le ramenent,
quinze ans aprés, assez naturellement ; ou encore, par le fait que les
séquences comparables portent sur des moments-ciés de la relation avec
Métilde et sur des thémes de réflexion liés 4 ces moments-1a. Ces deux
explications ne s'excluent nullement. Soulignons qu'il ne s’agit pas
d’expliquer la genése de Lucien Leuwen en établissant un rapport avec De
Famour : le point de vue que nous avons adopté & propos du genre
romanesque le monire assez. Mais cette comparaison a 'intérét de porter
sar deux textes littéraires, auxquels Stendhal s’applique en £crivain : dans
I'intention d'étre lu. En cela, mais en cela seulement, nous comparons

130. Poétique du désir, p. 12.
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donc crue possible jusque-Ia : la question d’un rapport éventuel entre le
roman et son vécu ne se posait pas a lui. Cette question se substitue a celle
du vrai et du faux, qui marquait, dans De 'amour, I'impossibilité de toute
ceuvre romanesque ; tandis que la découverte de Stendhal modifie le
rapport de I'écrivain avec son ceuvre sans I'affecter en rien en elle-méme.

Dans De l'amour, Stendhal avait posé le probleme romanesque en
des termes insuffisants et uniquement théoriques. Il ne pouvait en aller
autrement, puisque la mati¢re d’une élaboration imaginaire possible
n’avait pas encore passé par la transformation inconsciente dont le signe
est 'oubli.

« Par exemple, releve lauteur de Lucien Leuwen dans une
marginale, j'avais oublié net cette querelle. Je la juge comme
I'ouvrage d’un autre pour qui je serais trés bienveillant. Je ne prévois
nullement ce qui est dans la page suivante » ',

L’autre, c’est le personnage. Lucien peut continuer a se déprécier
comme Henri Beyle I'a peut-étre fait quinze ans auparavant, mais son
prochain pas reste inconnu du romancier.

D’un c6té, nous avions I'ouvrage d’égotisme, consacré a une passion,
et utilisant 'instrument de I'analyse dans la dimension unique du réel. De
I'autre, nous rencontrons partout une altérité (du personnage, des
événements, des lieux, des paroles) si fortement postulée qu’elle empreint
méme les faits imaginaires analogues au vécu. Ainsi la césure qui sépare le
réel de l'imaginaire est-clle plus forte que les traits d'union de la
ressemblance, car ils ne peuvent Pabolir. Dés lors le personnage — on voit
que Salviati ne pouvait en étre un — est, pour l'écrivain, autre dans
P’absolu, sans lien possible avec lni-méme. I} est méme nécessaire que
Stendhal masque Henri Beyle & ses propres yeux : le choix d’un
pseudonyme correspond & la volonté, que Vécrivain manifeste, de se
déléguer dans un autre. Cette feinte favorise la fiction. L'altérité, ¢’est la
maniére dont les objets apparaissent dans I'imaginaire ; ou, si I'on
préfére, c¢'est une maniére, pour la conscience imaginante, de poser les
objets '?. Elle emploie en cela le mécanisme de la transposition © disparu,
pendant de longues années, de Pattention, ou modifié progressivement
par I'exercice méme de celle-ci, le vécu va reparaitre 4 la faveur d'une
orientation toute nouvelle de I'esprit, attiré par le caractére inédit de ce
qu'il trouve en lui. La transposition est la transformation ¢t I'élaboration
inconsciente du passé ; par elle le passé se choisit pour se dire un jour.
Eile échappe donc a I'analyse ; on n’en peut saisir, chez des écrivains
privilégiés 4 ce propos comme Stendhal, que le point de départ et
I'aboutissement.

Stendhal n’avait pas pu tirer un roman des événements de sa vie ; une
des conditions essentielles 4 I'imagination romanesque, ¢’est I'oubli. Non
pas I'oubli des faits eux-mémes, mais 'oubli de leur appartenance au vécu

128, 1d., p. 1532, C'est mai qui souligne,

129. « Ecrire, c’est jower 4 éire un autre », déclare M. CROUZET a propos des
inteqtions du poéte-philosophe (Langage, p. 65). Nous nous sommes attachés 3 décrire ce
jeu : &'il n'est inconscient, 1a création ne se fail pas.

167



un désir d’authenticité qui montre bien que 'ceuvre est 'ultime tentative
de Stendhal pour atteindre la réalité et pour en prendre une conscience
aussi vaste que possible ; sans oublier la dimension relevée par M.
Crouzet : « De Pamour, plaidoyer [...] qui corrige une relation qui n’a pas
eu lieu » ¥, L’énoncé se poursuit alors au niveau de la théorie. 1l s’agit des
chapitres qui traitent, dans la plus grande généralité, de la cristallisation et
de la réverie : I'auteur y énonce ses idées avec une totale liberté parce
qu'il est protégé par cette généralité méme. De plus, I'élaboration
intellectuelle de ses sentiments lui permet de les approfondir sans le
mettre en danger de mentir. Son vif désir d’énoncer ses idées les plus
miiries n’est ainsi pas contrarié. Mais il se heurte, devant le phénoméne de
la réverie, & I'insnffisance du langage.

Ainsi, Stendhal n’a pas pu tout dire. Une partie des états d’esprit que
Métilde lui a inspirés n’offrait aucune prise an discours parce qu’elle
présentait une trop grande plasticité. Aussi fut-elle préservée de la
volonté d’analyse. La réverie ne pouvait pas non plus mentir puisqu’etle
ne disait rien : elle désigne un espace libre — et clairement délimité —
pour les jeux de la fantaisie, pour lesquels il n'y a plus d’oppasition entre
le vrai et le faux. Stendhal s'est nourri de ses réveries longtemps aprés étre
rentré a Paris, les Souvenirs d’égotisme le disent. Elles représentent la
production d’une imagination qui invente, en modifiant des faits ou en
magniftant des détails ; s’ils échappent & la parole explicite, ils composent
un paysage intérieur d’autant plus riche qu’il ne subit aucune des censures
liées a la communicaticn. Beaucoup plus tard, la création romanesque
naitra de cette source toujours claire et abondante. On peut y voir
Pémergence des réveries qui prennent enfin une forme : celle d’un texte
placé tout entier dans une perspective imaginaire, pour laquelle les
personnages ne sont plus senlement possibles, mais nécessaires.

LES CHEMINS DE L’'OUBLI

La pensée lucide de 1'idéologue se heurtait a une zone réservée, sorte
d’flot des sentiments inexprimables, qui allait maintenir un lien entre les
événements devenus souvenirs et le moi de 'écrivain. Ainsi, lorsqu’il
écrira Lucien Leuwen, Stendhal retrouvera-t-il ce que le temps et d’antres
ceuvres lui auront fait oublier :

« Tu n’es qu'un naturaliste : tu ne choisis pas les modéles, mais
prends pour love tonjours Métilde et Dominique » .

C'est qu’il ignorait, depuis qu’il avait entrepris ce sujet, I'existence
d’un lien entre la trame imaginaire et les faits de son passé. Remarquons
aussi qu'il éprouve comme une limite ce « naturalisme », cette référence
au réel, dont Pauteur de De Pamour s'était fait une obligation
catégorique. C’est bien le signe que la perspective est tout autre. Mais
Stendhal se console : « The imagination alone is impossible » '7. [l 'avait

125. Langage, p. 156.

126. Leuwen, noles, p. 1517.
127, id., p. 1525,
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pages que P'on vient de lire sont faibles auprés de ce qu'il me disait 1 '* »
En se limitant 4 ce qu’il a le droit de dire, Stendhal atteste I’existence
d’une passion rare dont il fait I’éloge ; et il nous invite a croire, sur de
parcimonieux exemples, a sa beauté '*, Il a d’autre part fait de lui-méme,
cette fois-ci, le confident qu’il se souhaiterait : a la fois discret et
approbateur, et sachant, mieux que son amti, combien celw-ci est aimé.

L’extrait duo journal de Salviati présente, en regard des affabulations
que nous venons d’examiner, une grande complexité formelle. Mais le
gain est surtout technique : la diversification des fonctions libére
Iexpression des idées personnelles. Il est peut-étre plus important de
relever que Pévolution des masques fabriqués pour la scéne que nous
vepons de citer, témoigne des sentiments de 'antenr ; ces faux
personnages n’ont pas la seule fonction, voulue, d’écrans, mais aussi celle,
inconsciente, de figures de I'imaginaire. Le recours a la feinte et au
déguisement n’a pas totalement empéché Stendhal d’apparaitre dans son
ccuvre en tant que personne : non pas, ce qu'il redoutait si fortement,
comme une personne identifiable 2 travers ses faits et gestes, mais en
tant qu’il laisse parfois sans y prendre garde, libéré qu’il est par
I'affabulation, son imaginaire s’exprimer. Lequel organise alors les
rapports de ses préte-noms, pour autant que Stendhal soit str d’avoir
suffisamment effacé toute ressembiance entre enx et Iui — de les avoir
bannis assez clairement de sa conscience.

Parce qu’il a vouln représenter ses sentiments de fagon fictive,
Stendhal s’est retrouvé tui-méme de I'autre c6té de la feinte. Il n’avait,
certes, rien inventé, et tous les faits et gestes de sa relation avec Métitde
sont, d'une certaine maniére, évoqués. Mais cela n’est pas significatif. Ce
que nous avons découvert, en écontant ses intentions et en examinant les
moyens dont il use pour les réaliser, c’est qu’il n°a pu empécher les jeux de
I'imaginaire de se manifester. C'est par 12 qu’il est un futur romancier.

Stendhal ne le devint pas en appliquant sa réflexion d’écrivain aux
procédés que nous avons relevés, et qui se rangent sous I'espéce de la
feinte, différente de la fiction autant qu’un moyen d’expression fabriqué
peut I'étre d’une réveric. Néanmoins ces procédés contribu¢rent a
I'apparition du romancier.

Si I'on compare De Pamour aux romans qui suivront, on constate une
évolution, ou un retournement, du probléme que le romanesque
représente pour Stendhal. Rappelons qu'if le condamne alors avec
énergie, car il voit en Iui le mensonge. Il ne peut donc envisager de
« déplacer » ses sentiments, je veux dire de les représenter en les sitnant
sur un plan différent du réel, par un analogue confié a I’écriture. Le vécu a
encore A ses yeux une épaisseur qui Pempéche d’y toucher, et I'idée méme
d’invention est impossible. Il ne s’agit que de rendre compte, sans adopter
un point de vue différent de celui qu'Henry Beyle eut au moment de sa
relation avec Métilde. De 'amour rapporte les faits et les sentiments avec

123. Ibid.

124, On ne fait pas allusion ici aux considérations sur la réverie conlenues dans cetie
page : c'est pour d’autres raisons qu’elle est inexprimable, nous 'avons vu plus haut.
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sur son passé se modifie. La condition nécessaire de cette modification
consiste a regarder ce passé comme un « objet » sur lequel Pimagination
s'exerce (si peu que ce soit le cas ici). Cela ne suffit pas encore a le
constituer en objet imaginaire. Relevons pour le moment que l'interven-
tion peut recouvrir, chez Stendhal, une hypothése émise a propos de son
propre passé. « En somme, écrit V. Brombert & propos de ce procédé
dont il analyse les effets dans Le Rouge et le noir, Stendhal ne veut tien
perdre : ni le plaisir de revivre sa propre timidité, ni celui de justifier la
souffrance, ni celui d’étre lucide, ni celui enfin de glorifier la duperie » ',

Dans le chapitre XXIX, Stendhal adopte lui-méme le rdle du
confident auprés de Delfante. Cela lui permet de valoriser purement et
simplement la position de I’amant passionné, dont il se contente d’étre le
témoin. Par le moyen de ce dédoublement, il obtient un effet contraire a
celui que Zanca lui avait permis auprés de Poloski :

« Je le crois plus heureux que moi indifférent, qui cependant suis
dans une position de bonheur fort bien, en apparence et en
réalité » ',

Jusqu’a quel point Stendhal est-il capable de se représenter fui-méme
dans une position heureuse, et de dialoguer avec un Delfante imaginaire ?
Il semble y avoir plutdt ici une simple permutation du je et du i ; je s’est
présenté, cette fois, comme un auteur, en introduisant I'épisode par
quelques phrases qui disent la crainte que l'expression ne soit pas
suffisante.

Ces pages ne s’apparentent pas au genre romanesque ; il s’agit plut6t
d’une sorte de compte rendu, qui comprend certains éléments d’affabula-
ton. Un échec apparent est cependant sensible, que Stendhal ressent
lui-méme, et s’il ae veut pas en donner les raisons, elles ne sont pas bien
loin : « Je ne sais comment exprimer ce que je vois si bien » ', se dit-il ;
de fait, il n’exprime rien de plus, au sujet des seatiments de Delfante, que
¢e que sa position de témoin lui permet de voir. La restriction de champ
s'applique ici a I'intérieur du personnage ; elle est nécessaire parce qu'il
est en réalité celui de 1*auteur.

« 1l se croit non-aimé ; ce n’est pas mon avis. On ne peut rien lire sur
la belle figure de marbre de la comtesse Ghigi [...] ; mais j’ai vu
cette nuit, a certaine chose que disait Delfante et qu’elle
désapprouvait, une subite rougeur la couvrir tout entiére » ™,

Que disait Delfante ? Stendhal ne veut pas trahir le secret d'un ami ;
sans doute est-ce un peu trop le sien propre. L'épisode de Delfante est un
long commentaire en marge dun texte qui nous est refusé. La
permutation des roles a permis a Stendhal d'évoquer ses sentiments les
plus persoanels sut le mode de I'allusion, en feignant de regretter son
échec 4 communiquer ce qu’il veut, en fait, garder pour lui : « Oune les

119. Voie oblique, p. 41.
120. Amour, p. 79.

121. Hd., p. 77.

122. Id., p. 78.
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dialectique, qu’il oppose dans l'imagination afin de confirmer ses idées :
comme d’autres feraient une expérience. Et ce moyen réussit. Cela se voit
an rapprochement progressif qui s’opére entre Salviati et 'auteur, qui, au
début, se donpait pour un « ami intime » et n"avait pas clairement choisi
son camp, mais qui parle 2 la fin de la « passion généreuse et sans bornes »
de son ami maintenant décédé 7.

Derriére cette figuration, qui nous parait un jeu trés formel et
conscient de I'écrivain (car la mise en place de chaque personnage
correspondait & des intentions fort claires), certaines fonctions imaginaires
ont donc pu entrer en scene ; et Stendhal a peu 4 peu chargé ces
persennages d’exprimer et de représenter devant lui le conflit de la folie et
de la sagesse : ce qui triomphe, c’est son désir de trouver des raisons pour
rallier le parti de la passion. Si 'écriture de ce chapitre XXXI est si
supérieure A celle d’autres pages ol paraissent d’autres masques, c'est
parce qu’elle est dictée par nn désir. Les personnages, venus d'une
position consciente, ont fini par symboliser des fonctions psychiques, et le
jeu de leurs rapports s’est peu a peu laissé gonverner par I'imaginaire.

Le « roman », puis le chapitre XXIX, avaient essayé deux combinai-
sons plus simples : le personnage et son confident, qui est soit un autre
personnage, soit Stendhal lui-méme. En écrivant ces courtes scénes,
Stendhal a inauguré denx formes d'écriture qui seront courantes dans ses
romans. C'est, dans le « roman », I'intervention d’auteur ; et an chapitre
XXIX, la restriction de champ.

« 8t Zanca avait été plus ami et moins homme dn monde, il avait
assez d’esprit pour sentir la profonde justesse de I'idée de départ, et
pour y forcer son protégé [...].

« C’est ce qni n’eut point lieu » ",

Les événements se sont déroulés d’une maniére inéluctable — mais
Stendhal se plait 4 en imaginer une autre. En tant qu’auteur, et sans
influencer aucunement le cours du récit, il émet une hypothése qui porte
sur le caractére du confident ; ou plutét, n’a-t-il pas inventé ce
confident-1a a seule fin de pouvoir formuler cette hypothése ? Car il le
rend ainsi responsable de tous les « malheurs » qui vont s’attacher 2
Poloski. Celui-ci n’aurait pas été malheureux si une possibilité, qu’il
n*était pas capable d’entrevoir a ce moment, s'était réalisée. A travers lui,
l'auteur s’apergoit qu'il vondrait qu’une chose, représentée par le
confident plus amical, lui ait été offerte & un moment du passé on il ne I'a
pas souhaitée. (Il nous dit aussi qu'il regrette le malheur dii 4 sa relation
avec Métilde, alors que 'élection du malhenr, expliquée par Salviati, sera
Pidée qui rendra possible ’écriture de De Pamour, comme elle sera la
condition nécessaire 4 sa lecture). C'est que les faits de son existence lui
sont apparus différents tandis qu'll écrivait sur eux ; et il s’est apergu, dans
cette « position d’dme différente », qu’un élément a manqué, qui eiit tont
changé s’il en avait ressenti le besoin, et s'il avait été 1a. Ce désir
rétrospectif apparait 4 la conscience de Stendhal lorsque son point de vue

117. id., p. 87.
118. Id., p. 370.
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On se s’arréterait pas a cette mise en scéne, Si tout y venait des souvenirs
de Stendhal. Mais Schiassetti ne doit rien a la réalité 2,

Sans insister, ic1, sur les confidents que Stendhal, au cours de son
existence, voulut parfois s’adjoindre pour examiner ses déconvenues
d’amant (ainsi de Félix Crozet, en 1811, & propos de 'amour pour la
comtesse Daru), nous nous intéresserons a la fonction qu'il préte a ses
confidents imaginaires. La méme figure est présente dans le début de
roman écrit avant De Pamour. Le baron Zanca tient ici des propos qui
ressemblent beaucoup i ceux de Schiassetti : « Que ne faites-vous un
autre choix », dit le premier au malheureux Poloski ; et le second i
Salviati : « Vous devriez renoncer a 'aimer » '*, Enfin leurs conseils,
méme si "amant les reconnait raisonnables, demeurent inopérants ; c'est
pourquoi Stendhal écrit que « de ce moment Poloski fut dévoué au
malheur que nous allons voir le poursuivre », tandis que « le pauvre
Salviati {...] mourut [comme nous venons de le voir] quelque temps

4

aprés » ',

La présence de ces confidents semble correspondre 4 la fois 2 un
besoin et a une crainte de Stendhal ; le besoin est celui de connaitre un
méme objet a 1a fois de I'extérieur et de Pintérieur, que Stendhal a si bien
exprimé en se demandant : « Quel ceil peut se voir soi-méme ? » et la
crainte est celle que cette position d’extériorité n’entraine, si '« objet »
que I’homme é&pris (ou I'écrivain) cherche a se représenter est la passion
amoureuse, son anéantissement. « Sans passion comme Schiassetti [...] je
ne vois nulle part le bonheur » ', s’exclame Salviati, constatant
I'irréductibilité fondamentale de deux états d'esprit que Stendhal s’obstine
pourtant a juxtaposer : I'ardeur et la froideur. Comment faut-il étre fait
pour éprouver des sentiments aveugles, semble dire celui qui les observe
et les juge. Mais Stendhal désire plutdt ce qu'il sait impossible : faire des
folies par amour ef défendre ses intéréts devant la femme aimée. Aussi le
choix entre deux attitudes et deux positions ne peut-il étre qu’un
retranchement ; et Salviati regoit tes conseils de son ami Schiassetti pour
étre confirmé dans sa quasi-certitude que ces conseils sont mauvais, en
tout cas inutiles. Ce choix négatif lui permet de valoriser 'amour-passion
et la folie. Alors Stendhal lui délégue I'expression de ses sentiments et de
ses idées & propos de la source de bonheur que représente I'amour,
lorsqu’il se limite 4 une activité imaginaire. « Salviati avait besoin de toute
la force de sa dialectique pour tenir téte au sage Schiassetti » "¢, conclut-il.
Mais Salviati et Schiassetti sont deux figures auxqueliies Stendhal préte, en
imagination, des fonctions précises ; ils sont deux éléments de sa propre

112. Le nom d'Adélaide ScH1ASSETT1 revient souvent sous la plume de Stendhal entre
1818 et 1824 : cantatrice de ses relations qu'il recommande 4 Magreste. Mais if dit bien peu
de choses de « son pere, le g[énérlal baron Schiassetti », dans une letire du méme temps
(22 décembre 1820) ; on peul ajouter & celle-ci une seule mention dans le reste de I'ceuvre
{Promenades, p. 797). Ni I'une ni I'autre ne nous permettent d'inférer que Stendhal Iait
connu. Cf. Heari MaRTINEAU, Petit dictionnaire stendhalien.

113, Amogur, « Roman », p. 369 ; et p. 81.

114, d., p. 370 e1 82

115. Id., p. 82.

116. Id., p. 86.
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Est-ce en exposant des falies que Stendhal leur fera perdre cet
aspect ? Et qui voudra croire les idées générales qu’elles auront fondées ?
La premiére certitude de Stendhal, ¢’est la profonde incommunicabilité de
I'expérience personnelle. 1l préfére donc se montrer dans [‘ouvrage
comme le témoin de folies faites par autrui plutdt que comme leur auteur.
Il paraitra en effet susceptible d’en proposer une explication, voire de les
inclure dans un propos d'ensemble. Il pourra également faire dialoguer le
personnage passionné avec vn personnage raisonnable. Ainsi I'auteur
garde-t-il le droit de parler avec toute sa lucidité d’amants qui I'ont
perdue. Ainsi croit-il résoudre le dilemme qui oppose la passion et
Panalyse.

Jusqu'ici, il affirme n’avoir rien inventé : tont ce qu’il avance est vrai,
dans la mesure ou ce n'est pas sien. Mais un lecteur malévole pourra
toujours lui reprocher d'avoir fagonné ses exemples, et Stendhal s’est
retiré les moyens de Ini répondre. Il se refuse en effet a franchir deux
frontiéres : celie de la fiction d’une part, celle de la référence a lIa réalité
de I’autre. Toute la vérité de "ouvrage est donc redevable, d’une part a Ja
généralité de lanalyse, d’autre part 2 une réalité évacuée, et, si elle
apparait dans une faible mesure, déguisée. Les personnages préte-noms
ne sont pas autre chose que le mode nécessaire sous lequel Stendhal peut
laisser filtrer son expérience ; ils ont pour fonction principale d’en attester
Pauthenticité tout en déviant le regard qui, d’elle, remonterait jusqu’a
I'auteur. Pourtant I'un d’eux acquiert de I'épaisseur : c'est 4 force d'étre
un double transparent. Plus Stendhal se sent protégé par lui, et plus il
parle abondamment de soi-méme ; on le croirait a ’abri d’un masque qui
lui cache i lui-méme qu’il est en train de dévoiler son identité.

« Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précéde sur son Pétrarque,
mouvrut quelque temps aprés ; il était notre ami intime & Schiassetti
et & mol ; nous connaissions toutes ses pensées, et c’est de lui que je
tiens toute la partie lngubre de cet essai [...} ; du reste, la femme
pour laquelle il a fait tant de folies est I'étre [e plus intéressant que
j'aie Tencontré » 'V,

On voit le retournement : Stendhal certifie 'existence d’un person-
nage, qui doit témoigner a son tour de l'existence d'une maniére de
ressentir I'amour, indépendamment des opinions de I'auteur. Mais le
personnage s'étoffe peu 4 peu et suscite A c6té de lui le role, familier &
Stendhal, d’un ami « raisonnable et froid », le colonel Schiassetti ; on a vu
enfin que Stendhal dit avoir connu la maitresse de Salviati. Ainsi la réalité
avait confronté deux étres, Henri Beyle et Métilde Dembowska ; le traité
idéologique utilise I'affabulation svivanie : Salviati aime Léonore ; il se
confie également a Schiassetti et 3 I'auteur, qui connait aussi sa maitresse.

111. 1d., p. 82.
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rience. On retombe donc d'une phrase dont nous avons vu qu’elle signale
au moins une sensibilité particuliére, sinon la sphére d'intimité de
I’auteur, au niveau souhaité de généralité. De deux maniéres différentes
donc, Stendhal, rejetant a nos yeux les idées qu’il émet au compte d'un
autre, ou déniant la responsabilité des sensations qu’il n’a pu s’empécher
de s’attribuer, affirme le caractere inessentiel du vécu et la primauté de
Panalyse. Il s’évacue d’emblée comme personnage, tandis qu’il ne peut
refuser d’étre présent comme auteur ; mais encore restreint-it ce réle a
celui de traducteur ou de rapporteur.

Il ne va pas, toutefois, jusqu’a 'indifférence pour ce qu’il relate ; car
il atteste, au début du chapitre XXIV, que les faits qu'il avance sont réels,
méme si on ne les constate pas dans les pays du Nord. Mais « aprés ce
préambule », Stendhal recourt de nouveau aux services de Lisio Visconti :
ce dernier « a observé et noté les faits suivants », lesquels sont d’ailleurs
entidrement rapportés A la troisiéme personne, et sur le ton de la
généralité. Deux pétitions, & nouveau, s’opposent : Stendhal désire
convaincre le lecteur, mais il ne veut apparaitre qu’en témoin ; doncitn’'a
rien vu de ce qu’il rapporte, mais il y croit. C’est nous laisser approcher
bien pres de la vérité, a savoir que Lisio Visconti, ¢’est lui. Le jeu auquel
Stendhal se livre est difficile. 1] ne vise a rien moins qu'a séparer les figures
du récit de leur significations ordinaires, et a scinder le sujet en plusienrs
fonctions qui ne communiqueraient pas.

On peut remarquer, par ailleurs, que Stendhal n’a jamais été aussi
honnéte avec les livres (mémoires, récits, correspondances, romans) qu’il
utilise : il s’y référe souvent avec précision. Sans doute tient-il 4 souligner
ainsi la possibilité d’établir des comparaisons 3 un niveau objectif : ces
constatations, d’autres les ont faites avant lui ; voici des anecdotes qui
viennent appuyer sa théorie. Mais il ne peut demander toutes ses cautions
a la littérature ; une analyse neuve doit s’appuyer sur une expérience
nouvelle. Or, dans le domaine de ’'amour, I'expérience ne peut appartenir
qu'a celui qui ia rapporte. Stendhal ne veut pas que De l"amour puisse
renvoyer a son propre vécu, puisqu’il s’efforce de s’absenter de ce texte en
tant que personnage. 1l fragmente donc son expérience en quelques voiets
qu'il attribue a divers masques. A ce niveau le besoin de discrétion nous
parait rejoindre un probléme plus fondamental.

Stendhal nous parait sincére en ce domaine. Remarquons en effet a
quel point il désire que ses idées soient jugées vraies, a quel point aussi il
désire étre compris, alors méme qu'il ne livre rien de personnel. Cest
pourquoi il fait appel, dans une préface, aux souvenirs du lecteur pour
suppléer a I’absence de tout ce qui, ici, n’a pu étre dit. La cristallisation
doit étre envisagée comme un phénomeéne général ; s’it en fonde la théorie
sur sa seule expérience, Stendhal sait qu'il n’obtiendra pas ce résultat.

« Toute cette préface n’est faite que pour crier que ce livre-ci a le
malheur de ne pouvoir &tre compris que par des gens qui se sont
trouvé le toisir de faire des folies » "

110. Id., premigre préface, p. 298.
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dégager la signification, il s’est refusé¢ a envisager son expérience
personnelle d’un point de vue imaginaire ; car la vie de I'imaginaire revét
4 ses yeux, en ces années 1820, la forme de la réverie, et non celle de la
création.

LA FEINTE ET LA FICTION

De Pamour est nne ceuvre hyperconsciente. Si Stendhal repousse les
moyens que lui offre le genre romanesque, il en fabrique d’autres, qui
doivent tout a ’art de I'écrivain et rien & 'imagination. Leur mise en place
correspond en effet a la nécessité de travestir le discours pour en faire une
confession masquée (mais lisible), et de rester fidéle & une vérité tout en la
cachant (mais sans mentir). $’il est un réve que Stendhal semble avoir
poursuivi en écrivant De lamour, c’est celui d’'un énoncé sans sujet, et
d’un discours sans référent.

« Ce livre est traduit librement d’un manuscrit italien de M. Lisio
Visconti {...] qui vient de mourir 3 Volterre, sa patrie » ',

Une affirmation si simple a une clé ; elle est datée du 10 juin 1819,
jour de la malhenreuse rencontre d’Henri Beyle et de Métilde a Volterre.
La date est donc un signe — allusif a 'extréme — d’appartenance, tandis
que la note manifeste un rejet. Stendhal recourt a la feinte, et [a dénonce
en a parte. Pour gni posséde les clés du message, le sens est le suivant,
fortement accru par rapport au plan littéral : Henri Beyle est mort 2
I'amour & Volterre, mais c’est lui qui a transmis 'ouvrage 4 son auteur,
L’homme qui a souffert par Métilde n’est pas celui qui écrit De f'amour ;
entre I'expérience qu'il a vécue et I'essai qu'il commence, la distance est si
grande qu'il rejette la paternité du texte sur un préte-nom. En réalité, dit
la note, la distance est si faible qu'il est obligé de se couvrir d’un
préte-nom, quitte 4 marquer pour lui-méme [a propriété du texte par une
date qui ne dira rien a personne.

Voila pour l'ouvrage en son entier. Mais cela ne dispense pas
Stendhal des précautions a prendre devant toute allusion — elles sont
nombreuses — a une expérience précise dans le domaine des sentiments :
celle-ci a son tour, 4 qui appartient-elle ?

« C’est pour abréger et pouvoir peindre 'intérieur des dmes, que
I'auteur rapporte, en employant {a formule du je, plusieurs
sensations qui Iui sont étrangéres, il n'avait rien de personnel qui
méritat d’étre cité » "%,

Les sentiments évoqués ici appartiennent donc a chacun ; dans une
grande mesure, Stendhal sent comme chacun, mais « je » n’est pas la clé
du moi. Oscillant entre la fiction et la banalité, la premiére personne n'est
qu’un mode d’expression littéraire, didactique si 'on veut ; elle renvoie a
un sujet grammatical universalisable, et non a la propriété de I'expé-

108. Amour, p. 7, n.1. )
109, fd., p. 14, n.2 ; prolestation reprise p. 90, n.3.
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« Tout cela est une infirmité de I’art de peindre, qui ne fait rien a la
passion telle qu’elle existe dans la nature » ™,

Stendhal ne peut proposer aucune situation romanesque, selon les
conceptions héritées du xvur siécle. Il s'intéresse en effet 3 une forme de
passion qui inclut la fidélité et 'acceptation du maltheur. Qu'il envisage,
donc, le roman tel qu’il le trouve en son temps, ou la légéreté avec
laquelle le lecteur s’y adonne, sans jamais en attendre la moindre vérité,
Stendhal ne peut que s'en écarter. On peut alors regretter qu’il ait si
souvent taxé de romanesques les personnes auxquelles il s’intéressait et
qu'il ait, plus généralement, accordé une place si importante a la
déformation de la réalité, sans parvenir d créer des personnages de roman
qui eussent, précisément, imposé diverses déformations a la censcience du
réel. :

Mais il faut se rappeler que Stendhal élabore une cuvre a partir de
ses propres sentiments ; il inventera au contraire ceux de ses futurs
personnages comme s'ils leur appartenaient, et cela non a la faveur d’une
feinte, mais d’un oubli nécessaire A la création. Faire un roman, en 1822,
signifie pour lui déduire de son vécu unp tissu de mensonges I'exprimant
dans la généralité, alors que le romancier qui s’exprimera dés Armance ne
connait pas, tant qu'il écrit, le rapport de son vécu avec ce qu'il imagine.
De plus, la catégorie du mensonge n’existe plus pour lui, dés lors qu'il
s'exprime dans I'imaginaire : « C’est la beauté qui permet aux mots de
mentir dans le bon sens » ',

Stendhal nous semble avoir ressenti une certaine irritation 4 ne pas
pouvoir exprimer le romanesque de I'amour par le romanesque littéraire.
Il sait cependant, et malgré toutes les critiques qu’il adresse au genre, que
« la réverie |...] est le vrai plaisir du roman ». Cette 1éverie ne nait-elle
pas lorsque le lecteur est provoqué par ce qu'il lit & vivre de sa vie
psychique propre, soit que P'analogie de la matiére romanesque avec
certains souvenirs lui apparaisse, soit que, par les seuls pouvoirs de son
imagination, il embellisse la situation qu’il a rencontrée ? Il semble que,
pour cela, le lecteur doive oublier, lu aussi, qu’il est en présence d’un
roman, oublier la distinction qu'il fait d’habitude avec le monde réel,
selon la formule méme qui veut que « la chose imaginée [soit] la chose
existante ». Peut-étre alors le lecteur rejoint-il le romancier a travers sa
personnalité, non pas comme le souhaitait Stendhal, en vérifiant les dires
de Vessayiste par sa propre expérience, mais grice aux liens qui
s’établissent entre la création et la réverie. C’est au niveau de I'imaginaire
que la Dittérature peut devenir la communication entre deux mondes
personnels distincts, dont le discours explicite sur les sentiments ne
favorise que I'approche.

Parler de la cristallisation et de la réverie, ce n’est pas induire 2
cristalliser ou a réver. Le choix de la forme de De amour fut déterminé
par les nécessités de 'analyse. Si Stendhal a réussi 4 y décrire les
déformations que l'imagination impose a la conscience du réel, et 2 en

106. Id., p. 211.
107. M. Crouzer, Langage, p. 415.
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entreprend, tendent a construire, a 'énoncé de cette vérité, un référent.
Les fragments d’ceuvres imaginaires que sont le manuscrit de Lisio
Visconti, le journal de Salwviati, jouent le réle de trompe-I'eeil. lls
introduisent en effet 'expérience d’autrui & la facon d'un événement
attesté par lni, & I'intérieur du discours, qui produit, en se fragmentant,
ses propres référents. Personne ne pourrait reprocher a I'antenr d’une
cuvre d’imagination de n’avoir d’autres garants que son expérience
snbjective : c’est pour cette raison que Stendhal se détourne du roman.
Ecrire un roman sur le snjet qu’il veut traiter, cela reviendrait & exprimer,
sons une forme choisie, des soupirs : il situe son propos, beaucaup plas
gravement, au niveau de la vérité.

« Qu'est-ce donc que connaitre ]'amour par les romans ? ™ » En fait,
le roman ne donne rien a connaitre, au moins dans le domaine des vérités
« idéologiques » que Stendhal recherche. Il lui reproche de ne pas
concerner le lecteur, de Ini décrire les sentiments et les aventures dautres
personnes, sans Pinviter A les reporter a soi-méme. C'est au contraire la
disposition d’esprit que l'anteur de De P'amour en attend. I croit
fermement qu’il ne peut convaincre de la justesse de ses analyses celni qui
n'a pas éprouvé en son ceeur Pexistence de la forme méme d’amour a
laquelie il s’attache.

« Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur Pamour
un livre qui ne soit pas un roman {...] II est de toute nécessité qu'it
[le lectenr] ait vu I'amour » ™.

Stendhal est donc en proie & une double inquiétude : en premier lieu,
que sa théorie de 'amour n’ait pas de référent chez le lectear ; voici donc
des exemples : ces personnages existent, ils ont laissé des témoignages,
l'aateur les a connus. En second lieu, it redoute que ces personnages
n’attestent pas snffisamment les idées que leur conduite présuppose, et ie
voici renvoyé a la nécessité premidre de faire admetire celes-la sans
réserves. L'angoisse profonde ressentie par Stendhal devant sa tache est
liée an pressentiment que ni 'analyse ni la fiction ne permettent de faire
éprouver la vérité de sentiments qui se développent sur le plan de
I'imaginaire ; de sentiments que l'on pourra toujours suspecter d’étre
inventés.

C'est alors qu’il préfére étre compris parfaitement de peu piutét que
mal de beaucoup, et proclame qu’il faut, pour I'entendre, avoir fait en
amour des expériences proches des siennes, et disposer de souvenirs que
Panalyse de la cristallisation viendra éclairer. Il s’agit en bref de fournir le
référent d’un discours que son antenr vondrait anssi généralisable que
possible ; ce référent, c’est 'émotion originelle dont Stendhal se refuse
absolument & procurer un équivalent imaginaire, soit qu’il n’en trouve pas
les moyens, soit qu’il sente, pent-étre, que la vérité subjective de ses
analyses ne pent étre appronvée que par la subjectivité d’autrui.

Ii fant ajouter que le roman a, en lni-méme, des « lois », qui rendent
la peintore de 'amour vertueux « ennuyeuse » et « peu intéressante » :

104. id., premiére préface, p. 297,
105. M., p. 296.
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« 1° L’imagination ardente, impétueuse, prime-sautiére, conduisant
sur-le-champ a I’action, se rongeant elle-méme et languissant si 'on
differe seulement de vingt-quatre heures [...} Elle voit tous les objets
extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer, elle les assimile a sa
propre substance, et les tourne sur-le-champ au profit de la passion.
« 2* L'imagination qui ne s'enflamme que peu i peu, lentement,
mais qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs et parvient a
ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. Cette derniére
espece d’imagination s’accommode fort bien de la lenteur et méme
de la rareté des idées » ™.

Autant dire que Stendhal réintroduit a I'intéricur de I'imagination la
distinction qu’il avait opérée entre une conduite orientée vers action ou
satisfaite par 'imaginaire. L’étre actif a son imagination qui est calcul des
possibilités, supputation des attitudes ; elle lui peint un avenir auquel il est
pressé de toucher. Le réveur — et c’est de lui que nous avons parlé
jusqu’ici — referme le mouvement de son esprit sur ses sentiments et se
satisfait de leur vie irréelle ; différant toujours I'entreprise, il développe sa
passion dans une autonomie presque compléte a 1’égard de toute
réalisation. Il est cependant fidéle, attaché & une femme bien vivante et
unique ; mais il 'adore de loin.

Il existe une imagination calculatrice, celle de Julien Sorel parcourant
du regard les risques qu’il court d'étre joué par Mathilde ; tandis qu’une
autre est génératrice de son propre plaisir, auquel elle s’arréte
indéfiniment ; elle appartient au méme Julien saisi par la réverie dans la
cathédrale de Besancon. La premiére vise a Pexécution ; la deuxiéme, par
sa « lenteur » et son autarcie, peut favoriser la création ; c’est elle que
nous avons vue fréquentée par le « fantdme tendre » de Métilde ',

Il est important que Stendhal ait distingué ces deux imaginations : il a
reconnu que ’homme d’action a ia sienne. Tournée vers le 1éel et
I'exécution, « imagination ardente » tend & la communication ; I'autre se
développe dans la salitude.

Mais si Stendha! reconnait un type d’'imagination, et derridre lui, un
caractére, propres i illustrer les développements que connait 'amour, la
psychologie individuelle et la description du sentiment ne vont-elles pas,
renvoyant ['une i 'autre, ne rien désigner dans la réalité 7 La qualité de
romanesque pourrait bien envahir le message tout entier. Or Stendhal
veut prouver quelque chose. Le probléme qui se pose a lui, en tant
qu’écrivain, c’est de présenter comme un faisceau de vérités générales ce
qui, dans I'expérience vécue, reléve de la plus grande subjectivité. « Je
tremble toujours de n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté
une vérité »™,

Car cette vérité ne se mesure pas a des criteres généraux. Toute la
réflexion de Stendhal sur la forme de son wuvre, et tout Yeffort qu’il

101. id., p. 231 ; fragment 58,
102. CI. p. 125.
103. Amour, p. 24.
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(lequel lui parut un moment, rappelons-le, convenir au sujet de De
Pamour), il fant passer par la notion de romanesque telle qu’il I'utilise
dans le domaine de la psychologie.

Eile s’applique & un genre de sentiments inadaptés a la réalité.

« Dn moment qu’il aime, 'homme le plus sage ne voit plus aucun
objet rel gu’il est [...] Les craintes et les espoirs prennent a I'instant
quelque chose de romanesque (de wayward) [...] Une chose
imaginée est une chose existante pour I'effet sur son bonheur » *.

Les sentiments romanesques ne se laissent ni définir ni prévoir. De
quelque nature qu’ils soient, et quelle que soit leur force, ils sont
tributaires de la vie de I'imagination. L’étre romanesque n’adopte pas une
conduite commune et raisonnable. Sa pensée n’est pas ouverte a la
critique, car elle a perdn le sens du réel, et se référe a des images dont le
pouvoir de séduction est insensible & autrui. Stendhal privilégie cet étre
qui se différencie « de tous les autres » ; on lit en effet

« dans ses yeux cette soif d’un bonheur plus sublime, cette
mélancolie non avonée qui aspire & quelque chose de mieux que ce
que nous trouvons ici-bas » *.

Nous ne sommes pas éloignés, ici, du héros romantique ; le terme de
romanesque, on ie voit, supporte des connotations telies que I'extrava-
gance et la divagation. Stendhal valorise celles-ci : elles définissent une
aspiration vers le haut ; en de tels étre, quelque chose de « céleste »
apparait. « Ainsi des anges se parleraient qui [...] se rencontreraient, par
hasard, ici-bas » dira Stendhal a propos de la rencontre de Lucien Leuwen
et de Madame de Chasteller .

L’dme romanesque distingue, au-dessus du réel, une sorte de paradis
ol son imagination la condnit, ol elle vit en état de réverie. Stendhal
I'appelle aussi 'dme tendre. Ses personnages en sont tous : Werther,
Salviati... Aussi le héros pluriel et fragmenté de De I'amour renvoie-t-il 4
un seul étre romanesque, celui qui déclare réver toute une nuit lorsqu'’il
entend

« une répartie imprévue qui [lui] fait voir plns clairement une dme
tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire,
romanesque » '®.

L’étre ainsi défini peut si rarement partager ses impressions et donner
lieu 4 ses qualités expansives de se manifester, que I'approche d’un
semblable entraine la naissance de I'amour. Prédisposée a la cristallisa-
tion, I’dme est alors capable de tous les égarements dus a I'amour-passion.

Stendhal distingue « deux espéces d’imagination » dont seule la
seconde est propre a nourrir les sentiments que nous venons d’évoquer :

97, Amour, p. 29-30.

98. Id., p. 14.

99. Leuwen, p. 923.
0. Amour, p. 14,
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images qui « prouvent » le bonheur, sans les demander au monde
extérieur. C’est pourquoi, comme {’écrit J.-P. Richard,

« les sentiments dont elle se compose ne se découpent plus les uns
aprés les antres, comme les images d'un album feuilleté, sur le fond
de la conscience, mais s’engendrent les wns les autres en un
développement continu » *,

L’ IMAGINAIRE INDESIRABLE

Stendhal compare la réverie de Famour 2 celle qu'éveille [a lecture
d’un roman.

« Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggére pour la connais-
sance du cceur humain, je me rappelle fort bien les anciennes ;
j’aime méme 4 les trouver notées en marge. Mais ce genre de plaisir
s'applique aux romans, comme m’avangant dans la connaissance de
I’homme, et nuliement . la réverie qui est le vrai plaisir du roman.
Cette réverie est innotable » *.

Aunsi Pobjet qui occupe, cette fois-ci, la conscience d™un lecteur, i
propose-t-il un discours explicite, qui s’adresse en lui a la faculté de
connaitre, et se laisse d’autant plus facilement repérer, noter, commenter,
qu’il est constitué par des mots qui en appellent d’autres. Mais le seul
intérét convoqué s'adresse ici 4 la psychologie. Les mémoires, ou les
journaux des tribunaux, ou les récits de voyages, le satisfont, chez
Stendhal, tout aussi bien, et peut-étre mieux. Aussi est-il plus attentif au
plaisir particulier entrainé par ia lecture des romans, qu’a leur propos
explicite. 11 définit, par ce «vrai plaisir », ce qu’il trouve de plus
spéficique a la forme romanesque. Il s’agit de nouveau d’up flux d’images
irrepérabies, évoquées a la faveur de la lecture, lorsque celle-ci se limite a
une attention flottante et dispersée, lorsque le lecteur s’évade de ce qu’il
lit sans le quitter tout 4 fait. Le romanesque rejoint les ombres du
Correge : effet de flon comparable aux lointains 3 peine suggérés, i
s’accompagne de « grandes figures » proposées a une réflexion claire, et
sans lesquelles il ne peut apparaitre. La réverie nait alors sur cette créte
fragile ol le propos explicite du roman, pergu dans une négligence qui
n'est pas Poubli, indique an lecteur un accés a son propre imaginaire. Ce
phénomeéne a été envisagé dans toute sa profondeur par M. Crouzet :

« 8i la fiction héroique ne met pas en relation deux subjectivités,
deux inconscients, si Octave n’est pas en Stendhal et dans le
lecteur, alors il n’est pas réel, car il n'est que du faux réel, il est
neutralisé » %

Si I'on veut relier ces impressions du lecteur de romans que fut Henri
Beyle i la position ambivalente que I'écrivain adopte devant ce genre

w4, Connaissance, p. 55.
95, Amour, p. 34.
96. Réel, p. 38.
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dans I'anatyse philosophique du plaisir» . L’effort de la conscience pour
exprimer ce qui passe en elle I'obligerait 4 se poser elle-méme comme
conscience, et par la méme 3 dissiper les images avec lesquelles elle
coincide entiérement. Ainsi s’explique IP'impossibilité de garder un
souvenir des états de réverie ; ils s’évanouissent irrévocablement lorsque
I"attention cherche a les éclairer, tandis qu'ils surprennent toujours I’esprit
par leur spontanéité et leur noaveauté.

Ce caractire de continuelle nouveauté appartenait aussi a la
cristallisation. Elle peut également &tre mise en échec par la mémoire, en
I'occurrence par le scuvenir d’un sentiment, appelé par la situation
actuelle, et que I'imagination ne parvient pas 4 dépasser :

« L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses tristes
avis, la cristallisation cesse a Pinstant » %,

Le souvenir est marqué par une trop grande plénitude ; la conscience
le parcourt en tous sens, et s'y emprisonne. D’ol I'impression d’une
répétition absolue, du « déja vu », qui engendre la mélancolie et le
malheur « de ne plus prendre intérét a rien dans la vie» ®. La
superposition du passé et du présent est alors si parfaite que I'imagination
elle-méme inventerait la méme chose ; toute son activité cesse a I'instant.

Les souvenirs imposent a la cristallisation Péquivalent du recul
réflexif impraticable 4 la réverie. Celle-ci ne peut s’exprimer, celle-la ne
peut se trouver en face d’une figure renaissante d’elie-méme. La mémoire
est le retour du passé sous une forme hétérogéne au présent, comme
I'expression est une forme hétérogéne a la réverie : trop précise et trop
figée par les mots, qui ne lui offrent plus aucune assise. C'est pourquoi
Iamant peut, comme nous 1'avons vu, enrichir 'image qu’il s’est faite
d'une femme & la faveur d’un rapport qu'il établit avec ce qu'il vit
actuellement ; mais il ne peut établir un rapport inverse entre ses
souvenirs et ses sentiments actuels. La cristallisation consiste dans
I'approfondissement continuel d'une émotion origineile. Elle n’en est pas
la reproduction.

Aussi le moment priviliégié de la cristallisation est-il la réverie.
Production d’images sans expression ni mémoire, elle n'est jamais
menacée de revenir sur elle-méme ; elle brode pourtant toujours sur le
méme théme. A Pintérieur de la cristaliisation, dont une référence trop
précise au passé signifie la mort, elle introduit la seule temporalité dont
Stendhal puisse s’accommoder : c’est une maniére a chaque fois différente
de vivre les mémes sentiments sur le mode imaginaire, en dehors de cette
conscience claire qui est le propre du souvenir, et qui empéche leur
enrichissement dans la réalite.

La cristallisation est une fonction de F'imagination qui envahit toute la
perception de la réalité. La réverie y représente la libre activité de
I'imagination, ¢’est-a-dire les moments ol elle produit a elle seule les

91. Ibid
92. Amour, p. 36,
93. Ibid.
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la vie parce qu'il n’y a plus d’espoir politique. Cette hiérarchie est
intéressante : les deux domaines qu’elle organise sont encore en lutte dans
La Chartreuse de Parme.

Si la musique, pour nous en teuir 4 elle, envahit suffisamment
I'imaginatiou, elle devient une pure incitation & la réverie : ¢lle [a guide
sans la diriger, par les sentiments qu’elle inspire et non par ceux qu'elle
veut exprimer. Comme le paysage lointain, elle éveille des sensations
parfaitement assimilables. Ainsi en va-t-il encore, parfois, de la peinture :

« Les grandes ombres des tableaux du Corrége, loin d’étre comme
chez les autres peintres, des passages peu agréables, mais néces-
saires 2 faire valoir les clairs, et 4 donner du relief aux figures, ont
par elles-mémes des grices charmantes et qui jettent dans une douce
réverie » ®,

Pas plus que tout 4 'heure I'action de 'opéra, ce n’est le sujet du
tableau qui favorise le regard intérieur, mais le fondu des transitions, leur
immatérialité et leur indépendance : elles ne conduisent pas I'eil vers les
figures, mais I'arrétent et, par une indétermination qui fait leur attrait,
appelient i’approfondissement de la réverie.

Dans ces trois exemples, on a relevé 4 la fois la qualité esthétique et
I'imprécision de la réalité extérieure que Stendhal associe i la réverie. Si
I"esprit n’y est pas disposé, aucun objet ne peut la faire naitre. Mais si cet
objet, qui se distingue de tout autre par sa beauté, s'impose par trop de
plénitude, il s’adresse alors au goiit, a 'attention, saus favoriser jamais le
libre mouvement de I'imagination. Celui-ci correspond 4 wn moment
d’équilibre assez rare avec le moude extérieur. C’est ce point d’équilibre
que Stendhal excelle & nous fairce saisir. Le tableau et les perceptions qu'il
associe a la réverie proposent autant d'analogies de celle-ci, car ils se
définissent tous par une rupture entre le concret et le spirituel, entre la
sensation et le réve. I y a peinture, au sens de représentation, dans le
tableau du Corrége, mais il y a un arriére-plan voilé, et 'un ne va pas sans
l'autre. Nous sommes en présence d'un insaisissable que la musique et le
paysage éloigné cachent et suggdrent 4 la fois. Ainsi en va-t-il de la
réveric : I'émotion ressentie en présence de ces abjets peut s’expliquer en
la rapportant & ceux-ci, comme & un péle réel ; mais elle introduit aussi a
des sentiments incommunicables, qui en représentent le pdle spirituel.
Aussi Stendhal ne pouvait-il nous en faire approcher davantage qu’en
décrivant, sous divers angles, la relation mobile qu’elle entretient avec le
monde sensible. Mais I'arriére-plan qu’elle laisse deviner ne peut se dire.
« La réverie de 'amour ne peut se noter » ®, écrit Stendhal ; entendons
qu’elle ne peut s’exprimer, aux yeux du réveur lui-méme, en des mots,
parce qu'eile est faite d’images qui défilent, s’atténuent et reviennent,
dans une grande disponibilité de la conscience ; or celle-ci ne peut 3 la fois
suivre l'opération qui s’accomplit en elle, et prendre le recul réflexif
nécesssaire a la description. C’est alors, dit Stendhal, que 1'on « tombe

89. Amour, p. 86. Cf. ce jugement qui explique ia prédilection de Siendhal pour le

Corrége : « Le Corrége a rapproché la peinture de la musique » (Peinture 11, p. 365).
9. Amour, p. M,
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« c’est bien [...] en termes d’espace, vertical ou horizontal, que se

traduisent les valeurs stendhaliennes les plus pures »,
et que « ce monde s'oriente selon des lignes de force trés nettement
ascensionnelles » . Stendhal en effet insiste par trois fois sur ’altitude du
bosquet ol se trouve le comte Delfante ; mais celui-ci n’accorde qu’une
attention distraite 4 la vue, vaste et étendue, dont sa position lui permet
de jouir. On peut expliquer cela en suivant Kurt Ringger : « Le panorama
se transforme en écran sur lequel [...] Pimagination [projette] ses
fantasmes » ¥. Remarquons, dans ce lien favorable 2 la réverie amou-
reuse, cette autre ligne verticale : la cascade qui, par la régularité de sa
chute, apporte sans doute au réveur I'équivalent extérieur d’une durée ou
rien ne se modifie, mais ot tout se renouvelle. Ni la beauté d’un paysage
lointain, ni le bruit discret de I’eau, ne proposent des sensations qui
retiennent I’attention, mais seulement un vague arrié¢re-plan, favorable &
1a réverie,

La musique peut avoir la méme fonction :

« L’habitude de la musique et de sa réverie prédispose a I'amour.
Un air tendre et triste, pourvu [...] que I'imagination ne soit pas
forcée de songer a l'action, excitant purement & la réverie de
I'amour, est délicieux pour les &mes tendres et malheureuses » *,

Puisque la musique, la réverie et I'amour son associés dans cette
citation, jetons encore un regard & I'talie, qui vient se joindre a eux :

« La musique seule vit en ltalie, et il ne faut faire, en ce beau pays,
que I'amour ; les autres jouissances de {'4me y sont génées ; on y
meurt empoisonné de mélancolie, si I’on est citoyen. La défiance y
éteint I'amitié€ ; en revanche, I'amour y est délicieux ; ailleurs, on
n'en a que la copie » *,

Les valeurs stendhaliennes forment un résean et, loin d’étre
uniquement imaginaires, elles appartiennent aux meeurs d’un pays. Ce qui
est dans De 'amour, connaissance personnelle, est li-bas une donnée
réelle de I'existence. L'un ne va pas sans I'autre pour Stendhal, et 'on n'a
pas besoin de chercher ailleurs la raison de ce fait que tous les préte-noms
de son « traité » sont italiens. Puisque l'amour atteint en ltalie sa
profondeur et son authenticité, la réflexion de Stendhal doit apparaitre
comme liée & ce pays qui en fut d’ailleurs, dans sa vie, l'origine.

En celui-ci ’amour n'a pas seulement le lieu de sa manifestation, il a
trouvé aussi une expression : la musique. Le moyen terme qui relie ces
deux expériences est la réverie. L'existence positive est défavorable a
I'ltalien ; il faut pour étre heureux qu'il cultive des valeurs liées a
"imagination. L'ltalie est ainsi le pays o0 le sentiment et les actions qu’il
détermine, oti le mouvement de I'imaginaire, sont devenus nécessaires a

85. Connaissance, p. 65.

86. « Conlribution & une topelogie du bonheur chez Stendhal » in Stendhal Club 62,
p. 155. '

87. Amour, p. 37-38. On se rappelle, cnlre autres exemples, I'« exallation » de
Mathilde A 'opéra : Le Rouge et le noir, 11, chap. XIX.

88. R.N.F., p. 292.
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fois, et passerait ses jours a « recommencer le voyage » d’Italie. Réve de
la discontinuité, mais aussi de I'émotion inaugurale, du tremblement de
I'étre sans histoire s’oubliant dans la découverte, alors que chaque
évocation d’'une image connue diminue I'intensité des sentiments qui s'y
rapportent. Or, si les plaisirs de ’'amant ne lui ont laissé aucun souvenir,
nimporte quel objet percu peut faire apparaitre I'image de sa maitresse
comme une nouveauté. Disponible en sa mémoire, cette image n'est pas le
support d’un sentiment amoureux qu'elle devrait réveiller ; au contraire,
un seotiment amoureux diffus oriente la conscience et la pousse i
distinguer de nouveaux rapports entre les perceptions actuelles et I'image
de la femme. La mémoire de I'amour est une countinuelle recréation,
comme la cristallisation est une invention continuelle. L’une et I'autre
sont associées dans I’élan d’une élection sans cesse confirmée ;

« 8% est si difficile d’oublier une femme auprés de laquelle on a
trouvé le bonheur, c’est qu'il est certains moments que Pimagination
ne peut se lasser de représenter et d’embellir » 2,

C’est sur un fond de « réveric consacrée a la femme que nous
aimons » ® que la vue subite de ces nouveaux rapports, on I'a remarqué,
avait lieu. Déviée par cette représentation, qu'elle n’eiit pas tirée
d’elle-méme, la réverie I'assimile et se referme sur elle. Les rapproche-
ments inattendus définissent les moments de précision et les pointes
d’intensité d’une activité imaginaire qui semble pourtant pouvoir s'en
passer.

La réverie joue un role essentiel dans la vie psychique de I'amant.
Contrairement 2 la cristallisation, elle ne peut ni se décrire, ni s’analyser,
parce que son contenu est irréductible au langage, de méme que les
émotions intenses de I'amant I'empéchent, tant qu’il rencootre sa
maitresse, de former des images distinctes. A défaut, Stendhal essaie de
nous « montrer » la réverie de I'extérieur, en composant le portrait du
réveur :

« Ce matin [...] jat passé a cheval [...] devant le joli jardin anglais
du marquis Zampieri, placé sur les demiéres ondulations de ces
collines courounées de grands arbres [...] et desquelles on jouit
d’une si belle vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus
beau pays du mounde. Dans un bosquet de lauriers du jardin
Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit a la
cascade du Reno i Casa-Lecchio, j’ai vu le comte Delfante ; il révait
profondément [...] ; enfin, trois heures aprés au moins [...], je ’ai
vu encore ; il était précisément dans la méme position, appuyé
cootre un grand pin qui §’éléve an-dessus du bosquet de lauriers » ®.

Ce passage nous permet de remarquer, aprés Jean-Pierre Richard et
Proust, que

82. 1., p. 119.
83. Id., p. 33.
84. Id., Chap. XXIX, p. 78.
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idées confuses |...| ; les instants de bonheur jettent I'ame tellement
hors d’elle-méme qu'ils lui échappent » ™.

Stendhal reprend la méme idée aun chapitre X1V de De lamour. I
attribue P'absence de « souvenirs distincts » au fait que I’'dme, dans les
moments d’émotion, « est la sensation elle-méme » *: elle ne peut donc
accorder aucune attention 3 tout ce qui n'est pas le trouble qui dans
Pinstant la saisit. Et cette attention, qui edt renseigné sur le cadre, les
propos tenus et mille choses que I’émotion a confondnes, permettrait
ensuite & la mémoire volontaire de se représenter la scéne. Mais rien ne
demenre que le sentiment vague d’une intensité qui n’est pas sans
ressemblance avec celle qu’atteint le plaisir érotique ; un méme caractere
diffus affecte une expérience sans limite, une jouissance sans détails qni
puissent s'inscrire dans la conscience,

« Je puis dire que ce moment a ét€ 'un des plos heureux de ma vie,
mais il m’est entiérement échappé » *

Or, si Stendhal déplore cette « triste destinée des ames tendres », il
remarque aussi que les souvenirs peuvent réapparaitre de maniere
inattendue :

« C’est pent-étre parce que ces plaisirs ne peuvent pas étre usés par
des rappels a volonté, qu’ils se renonvellent avec tant de force, dés
que quelque objet vient nous tirer de la réverie consacrée & la
femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par
quelque nouveau rapport »

L’extase stendhalienne n’est pas I'inattention proustienne, et I'amant,
victime de son émotion, n’a pas « oublié€ » ; il n’a véritablement jamais
formé de souvenirs. Pourtant, le bonheur intense éprouvé lors de la
rencontre pent se renouveler, lorsque la femme elle-méme est évoquée a
la faveur de Papparition d’un objet jusque la indifférent, en tout cas
inattendu. Le rapport qui se crée immédiatement entre la représentation
de cet objet et I'image de cette femme donne A celle-ci une plns forte
existence dans la conscience et une plus grande précision qu’elle n'en a
dans I’état de réverie. Ainsi 'amant dispose-t-il, sans le savair, d’images
indéfiniment renouvelables de sa maitresse, et qui suppléent pent-étre aux
souvenirs absents puisqne chaque fois le parfum, le paysage, enfin la
perception gui lui permettent d’évoquer {’objet de son adoration, lui
apportent une découverte qui le remplit de joie et de reconnaissance. Les
souvenirs des moments d’intensité sont finalement remplacés par des
sortes de déflagrations qui imposent a Patiention un nouvel éclairage
porté sur I'image adorée. Or, le « souvenir distinct » qui peut étre évoqué
i volonté est menacé, quant a lui, d’usure : Stendhal, qui désire surtont
retrouver les sentiments éprouvés dans le passé, redonte que le souvenir
ne se réduise i nne figure gui n’éveille plus aucune réaction affective. Il a
- sonhaité, nouns ’avons vu, étre celni qui n’anrait vu Naples qu’une seule
78. Corr. I, p. 971.

79. Amour, p. 33.

80. Corr. 1, p. 971.
81. Amour, p. 33.
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modéle reporté, désormais, « & toutes les impressions », lesquelles
communiquent entre elles dans une profonde unité ; nées grice a la
cristallisation due aux sensations de beauté, elles la maintiennent et jui
permettent de s’accroitre. Le sentiment du beau n’a pas d’autre origine
possible que 'amour, et, quel que soit le domaine on il se rencontre
ensuite, il apporte un plaisir de la méme espéce : aussitét ressenti, il
révéle sa parenté avec le sentiment éprouvé devant la beauté d’une
femme. C’est ainsi que le beau, quel qu’il soit, fait surgir les images les
plus agréables que I’amant, en son esprit, puisse relier 4 ce qu’il adore. Et
I'on peut, comme fait H.B. Johansen, intervertir la relation : « Tout ce
qu suscite du plaisir est beau » ®. I] existe, aux yeux de Stendhal, des
domaines esthétiques, mais non une hiérarchie entre eux. Ce qui compte,
c’est une disposition de Pesprit qui ouvre a la jouissance qu’ils font
connaitre ; et, loin d’étre culturelle, cette disposition tient essentiellement
4 une attitude particuliére de I'imagination devant les sollicitations du
désir. « C'est ainsi que Vamour du beau et Pamour se donnent
mutuellement la vie » ™. Les sensations €prouvées an contact de la nature,
tout comme les émotions dues a lart, contribuent au « spectacle
magique » qui, & chaque instant, apprend a 'amant « quelque chose de
nouveau » au sujet de sa maitresse *. « D’'une maniere ou d’autre,
Pimagination est entrainée par la nouveauté » ™, ajoute Stendhal pour
souligner que cette faculté entraine Pesprit a I'opposé de ta mémoaire. Elle
témoigne d’un vif attrait pour ce qui, commengant, I’excite a inventer et a
réver. L’imagination s’empare de I'inédit, elle est vouée & multiplier le
charme de ce qui n’existait pas encore pour la conscience. Elle n’est pas
créatrice sans impulsion, mais elle ne I'est que par I'impulsion due i la
découverte,

Dn le voit, il n’est rien que le sentiment amoureux ne puisse
s’annexer, et le plus puissant médiateur qui le relie & tout ce qui existe est
la jouissance esthétique. Gréce a celle-ci, toute chose peut s’associer aux
images de la cristallisation, « éterneflement une dans son objet », écrivait
Stendhal pour en souligner la concentration ;, éternellement plurielle,
peut-on dire aprés avoir relevé son extension i la totalité des impressions
qui y contribuent. Il n’y a, finalement, pas de beauté au monde sans la
découverte inaugurale de la beauté féminine : « Tout ce qui est beau et
sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on aime » .

La sensation du beau n’est pas la seule & raviver le sentiment
amourenx. Une disposition particulidre de la sensibilité stendhalienne
veut, on le sait, qu'aucun souvenir ne subsisie des momeuts vécus trop
intensément. Evoquant le trouble provoqué par Métilde Dembovska, son
amoureux ¢conduit lui déclarait :

« Depuis ¢ce moment jusqu’a celui ob je vous quittai je n’ai que des

73. Art. cit., p. 194,
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le sentiment amoureux, qui régit non plus seulement I’activité imaginaire,
mais I'ensemble des rapports, perceptifs et intentionnels, avec la réalité,
Stendhal la nomme une « inexprimable non-curance pour tout ce qui n’est
pas la femme qu’on aime » %, et il n'est pas sans y souligner (2 nouveau)
« la nuance de folic » ®. Mais il est beaucoup plus sensible 4 son immeunse
avantage, qui tient & ceci que le réel en sa totalité est mis au service de la
cristallisation :

« Quand on aime, & chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou la
mémoire [...], allant au galop relever une grand-garde, sous le feu
de I’'ennemi, toujours I'on ajoute une nouvelle perfection a 'idée
qu’on a de sa maitresse, ou I’on découvre un nouveau moyen [...] de
s’en faire aimer davantage.

« Chaque pas de 'imagination est payé par un moment de délices. I
n'est pas étonnant qu’une telle manigre d’étre soit attachante » ™.

Celle-ci en effet garantit a la cristallisation, « éternellement une dans
son objet », une infinie diversité. Elle permet d’appréhender, de proche
en proche, tous les aspects du monde extérieur ; et cela d’abord a travers
le sentiment de la beauté.

Ce dernier, toujours subjectif, prend lui aussi sa source dans la
cristallisation. « Chaque individu » s’apercoit, selon la « nature de [ses]
plaisirs », qu'une femme posséde la beauté qui lvi convient . Stendhal
déplace ainsi catégoriquement la position du probléme ¢sthétique ; a ses
yeux, le sentiment du beau a ses racines dans I'imagination orientée par la
recherche d’une satisfaction érotique. Et, comme il en va de tout
mouvement de Pesprit cristallisant, I'imagination crée ce qu'elle croit
découvrir, en I'occurrence la beauté d’une femme, qui devient aussitét
I'objet du désir. La beauté n'est pas autre chose que I'objectivation des
tendances au plaisir propres a chaque homme.

Une fois que le sentiment du beau s’est formé dans son esprit, ’amant
le « découvre » dans tous les domaines de la réalité :

« L’amour & la Werther ouvre I'dme 4 tous les arts, 4 toutes les
impressions douces et romantiques, au clair de lune, a la beauté des
bois, a celle de la peinture, en un mot au sentiment et 4 la jouissance
du beau, sous quelque forme qu’il se présente, fiit-ce sous un habit
de bure » 2,

Cette extension du plaisir esthétique est rendue possible par les
analogies qui relient la beauté physique aux beautés naturelles ou
artistiques. Saisies en elles-mémes, ces derniéres renvoient également au
sentiment esthétique que 'amour a contribué a former. Il n’y aurait pas de
sensibilité pour le beau en général sans I'amour ; et toute nouvelle
découverte en ce domaine repose sur une fertile analogie avec ia premiére
jouissance que i’imagination a éveili€e. 11 s’agit en effet d’'une sorte de

68. Id., p. 78.
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passionné n’a donc aucun mérite A la constance de ses sentiments qui
s’approfondissent d’enx-mémes. La difficulté serait plutét, nons {’avons
vu, d’accéder & une telle intensité de Vactivité imaginaire qu’elle puisse
s’entretenir et se prolonger d’elle-méme.

Souligner le culte éternel que 1a cristallisation voue 4 un objet unique,
c’est marquer a la fois la profondeur de 'amour et le vie infinie que
I'imagination lui insuffle. Clest aussi voir en lui un acte d’adoration,
puisque les signes de la passion accrue par la cristallisation s’adressent a
une femme réelle. Qu'importe, alors, que les images concentrées sur elle
puissent paraitre, a un observateur extérieur, autant d’illusions ? Car il
n’aime pas. Objets d’une croyance d’antant plus vive que I'amour est plus
intense, ces images permettent 4 Padoration de se renouveler et de se
perpétuer.

Si la cristallisation détermine une telie profondenr dans les
sentiments,. ¢’est aussi qu’elle envahit tous les domaines de Pexistence.
Ainsi seulement, elle peut indéfiniment inventer d'autres raisons d’aimer,
attribuer d’autres perfections 4 la maitresse.

« Le bonheur n’est jamais uniforme que dans sa source. Chaque
jour a une flenr différente » %,

Stendhal constaste 4 plusicurs reprises I’extension et les pouvoirs
d’annexion de l'imagination : ils sont si grands, que la réalité entiére va
bientdt contribuer au culte de "objet unique.

« Ce que j'appelle cristallisation, c’est 'opération de I'esprit, qui
tire de tout ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a de
nouvelles perfections » ©,

D’aprés les quelques exemples que Stendhal donne ¢a et 1a “, « tout
ce qui se présente » désigne bien I'ensemble de la réalité pergue ; et il
préte aussi a Salviati cette « maniére d’étre passionnée qui [lui] faisait voir
Léonore en colére dans la ligne d’horizons des rochers de Poligny » %,
qu’il a plus tard rendue & son premier propriétaire, Henry Brulard %. De
fait, la réalité la plus indifférente pourra étre reportée a la femme aimée,
tantdt par une image intermédiaire : « Un voyageur partle de la fraichenr
des bois d’orangers & Génes [...] ; quel plaisir de godter cette fraicheur
avee elle ! ¥ », tantdt par la surimpression d’une image per¢ue 4 un
souvenir sollicité & Pimproviste. On bien la pensée consciente relie tont ce
qui passe ¢n elle 3 la personne de la maitresse ; ou bien les perceptions
actuelles aménent a la conscience des images qui, oubliées, ne demandent
qu’a resurgir. Dans un cas, la femme devient 'unique péle de tontes les
préoccupations et, dans l'antre, elle aimante tout le champ des
perceptions. Une semblable organisation du vécu et du réel évoque de
prés des cas de monomanie. Cette contamination du monde extérieur par
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atteste, 4 la maniére d’'un exemple extréme, que [existence de la
maitresse offre une référence réelle 4 son adoration ; sans elle, 'invention
confine 4 Phallucination. De ce gentleman épris d'une défunte qu’il n’a
jamais vue, et demandant aux sentiers la trace de ses pas, nous
retiendrons surtout que la mort met brievement fin & son supplice :
quelque chose manque & sa passion morbide, 4 savoir une personne a qui
relier effectivement les images de la cristallisation. Or la présence de la
femme & l'origine de la cristallisation est évidemment indispensable, et
'imagination, sit6t mise en branle, [ui apporte 'lhommage des beautés et
des qualités qu’'elle lui préte ; ce faisant effe les voit en elle, et voici
I'amant persuadé qu’il peut, lui, posséder I'image qu’il forme, et parfait
sans cesse, 4 travers la femme qui I'a suscitée et qui, maintenant, ne S'en
distingue plus. Sans le rameau d’arbre laissé dans une couche de sel, les
diamants qui le recouvrent seraient restés épars et sans forme. Ii fallait de
méme I'admiration ressentie devant une femme et I'espoir d’obtenir ses
faveurs, il fallait donc I'éveil d’un désir personnalisé, pour que
I'imagination mise en mouvement produise indéfiniment son propre
plaisir, a la condition que celui-ci soit possible dans la réalité : ce
qu’atteste justement la personne de [a maitresse.

La particularité des analyses auxquelles se livre Stendhal et que nous
avons voulu souligner jusqu’ici, est moains d'avoir relevé la nature
tmaginaire des sentiments amoureux que d’avoir montré en elfe la plus
grande source de satisfaction. C’est un choix que fes amants passionnés —
espece si rare, parait-il, mais qui attire ’essentiel de la réflexion de
Stendhal — ne sont pas libres de ne pas faire : leur imagination les
persuade chaque jour davantage que tous leurs plaisirs dépendent
étroitement de la femme qu’'ils aiment ;, mais ils trouvent ces plaisirs dans
Ia poursnite d’une réverie entretenue par les images agréabies que cette
femme senle leur permet de multiplier et non — nous avons vu pourquoi
— dans sa possession. Devant elle, une « chose imaginée » devient une
« chose existante ». Tant gune lui convient la surimpression idéalisante
produite par 'imagination de son amant, sa maitresse est celle qu’il désire
qu'elie soit, sans qu'il puisse jamais soupgonner tout ce que doit cet objet
d’amour & ses propres facultés d’invention. C’est pourquoi I'absence d’un
lien constant avec la femme aimée signifierait la fin de la cristallisation.
L’amant s¢ complait dans les jardins imaginaires, a condition que ceux-ci,
par quelque porte, laissent entrer celle grice a qui ils ont été &difiés.

L’amour passionné repose sur P'élection de ['imaginaire. If est, aux
yeux de Stendhal, fa forme [a plus haute de I'amour. Les jouissances dues
a la cristallisation sont en effet fes plus vives : Stendhal veut que son
lecteur en saisisse la nature ; il ne pourra qu’en convenir. « Rien n’est plns
recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la
cristallisation de I'amour » *'. L’activité de I'imagination ne cesse pas tant
que le besoin situé a son origine ne rencontre pas, dans la réalité,
d’équivalent suffisant : comment ici serait-ce le cas, puisque le surplos
imaginaire définit, dés le début, la valeur de la cristallisation ? L’amant
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réalité pour la transformer, mais il n’est plus capable de I'envisager en
elle-méme et de fonder sur elle une critique de la cristallisation : ces
termes mémes sont contradictoires.

Pourtant I'imaginaire comprend un principe interne de négation : il
n’est jamais siir de lni-méme. Cette disposition empéche la « folie » de la
cristallisation d’aller plus loin qu’un commencement,

L.’activité imaginaire suscite le bonheur et aussi, nous I’avons vo, le
doute : nous le retrouvons ici comme le moyen de I’équilibre. « En amour
on donte souvent de ce qu’on croit le plus », écrit Stendhal d’aprés La
Rochefoucanld ® @ bien évidemment, des images dues 3 la cristailisation.
Au lieu de les confronter a la réalité, on est incertain du degré de croyance
qu’il s’agit de leur accorder. An lien de les opposer 3 une instance qui
entrerait en concurrence avec elles, on délibére si on a le droit de les
accueillir on non. Seulement, on ne va jamais 3 un parti extréme, et le
doute et la croyance alternent sans que I'un ne I'emporte définitivement
sur Pautre.

« Toujours un petit doute a calmer, voila ce qui fait la soif de tous
les instants, voila ce qui fait la vie de I'amour heorenx » ®.

Stendhal le dit clairement : ce doute est nécessaire, il permet a la
cristallisation de se modifier sans cesse, de se renouveler et, parfois,
d’abandonner certaines images. Mais il n’est pas destructenr parce qu’il
r’élimine pas la croyance ; il peut au contraire ceexister avec elle, et la
tension, jamais résolue, qui les oppose 1’un a 1'antre, introduit un principe
d’équilibre a I'intérieur de Iactivité imaginaire : cette tension est le garant
d’one distance possible a I'égard de cette derniére, et, dans ses variations
mémes, elle se substitue assez bien au « sentiment de probabilité » pris en
défant. Au lien, finalement, de garder présente i 1’esprit [a frontiere qui
sépare le réel de Pimaginaire et de critiquer les productions de I'un par les
informations de I’autre, ’amant passionné les confond, n’accueillant de la
réalité que les éléments susceptibles d’étre recouverts par les éléments de
la cristallisation. Cependant, s’accorde-t-if d’y croire, ou doit-il en
douter ? L'adhésion, plus ou moins grande, qu’il donne aux images qu'il
produit sans cesse, varie en fontion de ses sentiments on de son état
d’esprit. Si ces différences ne le conduisent pas a se rapporter a fa réalité,
elles 'empéchent de croire absolument aux réveries que son imagination
déroule ; elles retiennent sa conscience sur la voie d'une coincidence
parfaite avec ces derniéres. L’hésitation entre le doute et la croyance
£quivant a nne sorte de réflexivité de I'imaginaire.

LIMAGINAIRE PRODUCTIF

La cristallisation, ainsi, n’aboutit jamais a un retranchement complet
dans les paradis de I'imagination. La « singuliére preuve de la folie
nommée cristallisation » rapportée par Stendhal au fragment 164 *
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satisfait, l'imagination ne produit plus; elle s'éveillera seulement
lorsqu’un nouveau doute, vn nouveau motif de jalousic — une source
d’insatisfaction encore inconnue — la mettra en branle. Et Stendhal
affirme 2 plusieurs reprises qu’il préfére les plaisirs de I'imagination —
lesquels, seuls, échappent a la satiété * — i la recherche d’une réalisation.
C’est le choix qui V'oppose a Don Juan, et qu’il exprime en comparant
« I'amour-passion » a4 « une route singuliére » :

« Peu a peu la route s’enfonce dans les hautes montagnes au milieu
d’une forét sombre dont les arbres immenses [interceptent] le jour,
par leurs tétes touffues et élevées jusqu’av ciel [...].

« Aprés avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini
dont les détours multipliés impatientent ['amour-propre, tont a coup
Von fait un détour, et I’on se trouve dans un monde nouveau, dans la
délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rookh » *.

Représentation fort expressive : I'amour-passion implique des mo-
ments de doute et de désespoir qui n’empéchent pas I’amant de s’élever,
par une sorte d’ascése, méme si le bonheur semble définitivement caché
par les obstacles. Mais, proche du but, un ultime « détour » lui permet .
d’accéder au paradis. C’est ce point de contact entre le « labyrinthe » et le
« monde nouveau » qu’il recherche au prix d'une longue patience ; et I'on
relévera comme « tout & coup » le paysage change : I'amant a pénétré
dans le monde imaginaire qui est la récompense des insatisfactions
choisies par lui lorsqu’il s’est engagé sur cette route. Une fois arrivé « dans
la délicieuse vallée », il n’en redescendra plus : la limite entre le réel et
I'imaginaire se franchit dans un sens seulement. L’amant trouve, dans son
seatiment passionné, la voie vers I'inépuisable jouissance, qui repose sur
une activité incessante de I'imagination ; et le role de sa maitresse consiste
a susciter cette activité par la cristallisation que sa personne rend possible,
autant qu’a I'entretenir par I'insatisfaction qu’elle éveille en lui — et gque
celui-ci recherche. Une fois installé dans ce paradis,

« il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une
chose existante pour 'effet sur son bonheur » *,

«Il y a [...] un commencement de folie » ajoute Stendhal, et il
donnera, de fait, un exemple de soliloque assez surprenant ¥. Mais la
restriction est importante, qui nous avertit que I'amant ne confond pas
tont bonnement P'imaginaire et le réel ; seule Vefficacité de 'un et de
P’autre « sur son bonheur » sont comparables, de sorte qu’il ne songe plus
a examiner si la qualité que la cristallisation préte a4 sa maitresse lui
appartient ou non.

Peu importe : dans cette indifférence se trouve le « commencement
de folie », le refus puis bient6t peut-étre l'incapacité de mettre en
question Pactivité imaginaire au nom du principe de réalité. Installé dans
le paradis que son imagination lui a ouvert, 'amant peut y accueiilir toute
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« En amour « tout est signe » parce que rien n’a de sens, ni de vraie
valeur de signe, et que tont est, dans les mouvements de
cristallisation et de décristallisation, prétexte i une activité
d'interprétation que les mauvais esprit pourraient taxer de délire ou
de paranoia » .

Mais aussi, la pudeur permet & I'amant d’imaginer ce que pourrait
étre le owi. En ce sens, 'opposition conventionnelle de la femme 3
I'amour est une source de « vie » ponr I'imaginaire. I.a pudeur donne au
sentiment sa beauté et sa profondeur. C'est bien la premigre fois que 'on
voit Stendhal loner une convention : mais c’est qu’elle offre & celni qui
veut lire en-deca d’elle un trajet si attrayant ! Séduire, ¢’est persuader une
femme d’avouer qu’elle aime. Si I'on trouwvait la I'indice d’une fatnité,
nous corrigerions : aimer, c’est imagtner ce qui serait si elle avouait. La
femme aimée prend ainsi le caractére d'une « Divinité ». Il ne résnlte pas
d’une attitude hautaine, par laquelle elle se serait d’emblée vonlue
inaccessible. En effet : -

« Du moment qu’il aime, 'homme le plus sage ne voit plus aucun
objet tel qu’il est. 1l s'exagére en moins ses propres avantages, et en
plus les moindres favenrs de I'objet aimé » ®

Ce mouvement d’exagération continuellement multipliée a pour effet
de creuser indéfiniment la distance entre le moi et nne image idéale,
porteuse de projections de plus en plus nombreuses. Cette distance est
une des conditions nécessaires i I'existence de I'image idéale, L'amant se
représente d’abord sa maitresse autre qu'elle n’est, puis différente des
autres femmes ; elle est bientdt unique i ses yeux, et la cristallisation la
pare de qualités tonjours nouvelles, qui correspondent, certes, a ses
propres plaisirs. Cependant, posséder cette femme reviendrait a dissiper
cette image, car ce sont les désirs de I'amant qui ont contribué i la
former ; c’est en révant 3 sa maitresse que I'amant les a congus ; plus
précisément, il lui a prété des qualités imaginaires dont il s’est avisé,
ensuite, qu’elles sont propres & satisfaire des désirs qu’il ne se connaissait
pas. La cristallisation est une activité de I'esprit dans laquelle {'imagina-
tion invente un objet avant que ne vienne i la conscience la relation de
celui-ci avec un désir jusque-la ignoré. Autrement dit, plus la cristallisa-
tion progresse et plus la relation entre 'amant et les images qu’il lie 4 une
femme devient essentielle ; cette femme elle-méme devient de plus en
plus irremplacable, car c’est elle, dans sa singularité, qui a donné une
impuision 2 la cristallisation et I'a entretenue ; une seule chose est fragile,
et 'amant n’est pas sans en avoir quelque intuition : c’est le rapport de sa
maitresse et du portrait qu’il en peint. En ce sens, la satisfaction du désir
fera franchir une limite qui n’est pas tellement un tabou sexuel, mais
plutdt celle, imperceptible mais effective, qui sépare le réel de
'imaginaire. La possession invite I'amant a4 comparer sa maitresse 2 la
femme révée ; or la possession n’ajoute, semble-t-il, pas grand’chose a la
premiére, tandis qn’elle dissipe I'image de la seconde : une fois le désir
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imaginations d’hier, il est déja occupé de ses chiteaux en Espagne
d’aujourd’hui » ¥,

Préservé, en somme, de ses échecs, par une faculté qui lui permet de
les ignorer, ou méme par une imagination qui les assimile et en fait de
nouveaux thémes pour la cristallisation, 'amant stendhalien les a
peut-étre inconsciemment choisis. C'est la voie sur laquelle nous met sa
facilité & Jes accepter.

Lorsqu’il envisage que «le plaisir a entierement parcouru sa
carriére », Stendhal écrit :

« Les organes qui servent a le cueillir sont fatigués, et I'imagination
n’a plus antant de propensions a présenter les images qui seraient
agréables aux désirs qui se trouvent satisfaits » *,

Le rapport qui lic le désir amoureux i I'imagination s’établit donc
d’une telle maniére que I'insatisfaction de I'un encourage la production de
lautre. L’imagination se refuse & envisager le désir comme réalisé. « La
crainte de profaner ce qu'elle adore » ® Ueffaronche en effet, crainte que
le chapitre « des fiasco » explique ainsi :

« Plos un homme est éperdument amoureux, plus grande est la
violence qu’il est obligé de se faire pounr oser toucher aussi
familiérement, et risquer de ficher un étre qui, pour lui, semblable a
fa Divinité, lui inspire a la fois I'extréme amour et le respect
extréme » *,

Plus la passion d’un homme est forte, et plus ’adoration, qui prend ici
un caractére sacré, semble se heurter & un interdit, qu’aucune déconvenue
de fait n’a encore signifi€, mais qui transforme en un supplice
Paccomplissement. Cet interdit est la projection d’une limite intérieure
que P'amant extériorise dans l'objet de sa passion jusqu'a la voir
manifestée, et la lire, dans sa conduite ; franchir cette limite mettrait la
cristallisation en péril. D’ailleurs cette impossibilité correspond 4 un
comportement réel de la femme, lequel pour étre « une chose apprise »
n’en a pas moins d’effectives conséquences : « La pudeur préte a 'amour
le secours de I'imagination, c’est lui donner la vie » . C'est par un
légitime refus de se dévoiler que le sentiment féminin s’oppose i la
conquéte, et ce refus lui-méme alimente I'image de I'acceptation. Le mot
le plus constamment retourné par I'amant stendhalien est non, car il cache
un oui possible et c’est 4 lui d’en apercevoir les signes. L'imagination
s’emploie A faire mentir la pudeur. Le dialogue dans lequel il s’agit de
piéger la signification vraie des paroles de I’autre et de décider de sa vérité
est infini ; et si la communication amoureuse se voit ainsi compliquée a
I'excés et ramenée & un senl principe qui est l'irréalité du refus, c’est grice
4 la pudeur. Michel Crouzet P’a bien montré :
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ce qu’on dit » ' parce que celle-i représente en fait un curicux mélange
entre les images que la cristallisation a produites en lw a foison, a I'idée de
la visite, et la perception brouillée de la réalité du moment. 1l s’agirait
d’adapter sa conscience  la saisie d'un événement : la rencontre, mais la
possibilité de celle-ci a provoqué, au contraire, une telle effervescence de
I'imagination, que le langage ne peut, maintenant, ni la traduvire, ni
redescendre A traiter des objets plus accessibles. Ce n’est qu'aprés une
heure qu'a duré « cet effort extrémement pénible [...] de se retirer des
jardins enchantés de l'imagination » que I'amant pourrait enfin « jouir
tout simplement de la présence de ce qu’[il] aime », mais c’est souvent le
moment de la séparation 2. Cette caincidence est trop curieuse pour ne
pas nous paraitre intentionnelle. L’entrevue durerait-elle un jour que le
retrait des paradis imaginaires ne serait jamais définitif. Car il s'agit
surtout de ne pas les perdre de vue : ce qui est redoutable, c’est la réalité,
non en elle-méme, comme Stendhal le veut, mais par le risque qu’'elle
représente : en se plagant a4 son niveau, 'amant renoncerait défintive-
ment aux réveries que la pensée de sa maitresse lni permet de nourrir. Ne
nous trompous pas sur I'objectif de cette rencontre ; elle a entiérement
réussi . « Le seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la
cristallisation » ¥,

Dans cette valorisation extréme de I'imagination liée a I'amour,
Stendhal avait un prédécesseur en Rousseau, pour qui, écrit Marc
Eigeldinger,

« le pouvoir et la durée d’une passion ne sout pas dans la possession
charnelle, mais dans I’illusion, dans le bonheur imaginaire qu'elle
procure et dans le réve intérieur quelle suscite » “.

La ressemblance est d’autant plus frappante qu’ils ne fureat pas
amenés la par des influences littéraires, mais par leur expérience et leur
réflexion au sujet de leurs propres sentiments. A leurs yeux, le succés de
la séduction et les attraits de I'amour-passion s'opposent irréducti-
blement . Don Juan atteint ici ses limites :

« Au lien de se perdre dans les réveries enchanteresses de la
cristallisation, il pense comme un général au succes de ses
mancuvres, et en un mot tue 'amour » *.

Au séducteur irritant, tout de méme, par ses réussites, Stendhal
oppose non seulement Werther, mais don Quichotte, qui lui offre un exact
embleme :

« Au moment ou [il] devrait étre détrompé par le noun-succes de ses

41. Id., p. 57.

42, Ibid.

43, Amour, p. 58. )

44. Jean-Jacques Rousseau et la réalité de Pimaginaire, p. 90. Le r8le de I'imaginaire en
amour n'est pas entierement comparable : ¢f. p. 99-100.

45, Vair p. ex. Conf. p. 139 : « I’ai peat-étre ea plus de plaisit dans mes amours en
finissant par cetle main baisée, que vous n’en aurez jamais dans les v6tres, en commengant’
tont an moins par la, »

46, Amour, p. 210
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Mais cela ne signifie pas que la femme aimée n’apporte aucun aliment
i la cristallisation. Davantage qu’elle-méme, 1'image que I'amant se forme
d’elle ; mais sans le mouvement par lequel 'amant rapporte I'image 3 la
personne aimée, ie pouvoir de séduction de la premiére s’atténuerait
progressivement. Or le moment du rendez-vous avec la maitresse,
longuement décrit par Stendhal ¥, semble avoir pour seule fonction
d’entretenir insatisfaction.

« C'est que I'imagination, retirée viclemment de réveries délicieuses
oti chaque pas produit le bonheur, est ramenée i la sévére
réalité » *.

Cette violence et cette sévérité font probléme, pnisqu’il ne s’agit que
de « voir le soir la femme qu’on aime ». La sévérité résulte de la situation
beancoup plus qu’elle n’incombe i la maitresse : il faut parler ; et ’'amant
doit se faire A lui-méme une violence qui consiste & entreprendre la
séduction au lieu d'exprimer « avec simplicité le détail de ce qu’on sent
dans le moment » *. Ce n'est pas, d’ailleurs, qu’il s’efforce de remplir un
16le, et se trouve prisonnier de conventions établies. Mais il sait ce qu'il
nsque :

« Le moindre manque d’attention on de courage sera puni par une
défaite empoisonnant pour longtemps les réveries de l'imagi-
nation » .

Il voudrait donc préserver ces derniéres des remords que la
conscience de son insuffisance éveillera. Deux possibilités s'offrent i lui
dans le dialogue qui s’engage : ou bien il tiendra des propos qui aient un
sens, c'est-d-dire raisonnera, et il s'éloignera de ce qu’il veut dire ; ou
bien, voulant exprimer ce qu’il sent, il se contrefera lui-méme, et laissera
échapper

« une foule de choses qui n'ont pas de sens on qui ont un sens
contraire 4 ce qu'en sent » *.

On a reconnu l'insuffisance du langage, qui abrite ici une impnissance
plus fondamentale, puisque la situation décrite est aussi celle des
« fiasco » ». Stendhal 'explique et la prolonge de cette maniére : « La
réverie de 'amour ne peut se noter » *. Elle ne peut pas davantage se
dire, et 'amant malheureux est incapable d'expliquer les images de la
cristallisation a celle qui les a éveillées en Ini. Est-il, d'ailleurs, venn pour
cela, lui qui tombe tantét dans le ridicule, tantét dans une froidenr due
aux efforts qu’il s’impose ? « L'évidence de la sensation actuelle manque 4

34, Chap. XXIV,

35. Amour, p. 55 ; voir aussi p. 57.

36. Id., p. 56-57.

37. id., p. 55.

38, Ibid.

39. Voir a ce propos M. Crouzer, dont la remarque pénérale caractérise aussi
parfailement la séduction malheureuse de Lucien Leuwen : « Il n'appartient pas av ceur
d’étre éloquent : il ne peut I'étre que dans des visées de conquéte sinon de tromperie ».
(Langage, p. 151).

40. Amour., p. 3.
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« Aprés I'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées
par des solutions plus réelles ».

Pen i peu cependant,

« une donce habitude vient émousser toutes les peines de la vie, et
donner aux jouissances un autre genre d’intérét » *.

Stendhal appeile la seconde confirmation « la cristallisation & solution
imaginaire » *. Elle accumule en effet des « preuves » qui sont I'ccuvre de
I'imagination, et gue le doute ne détruit jamais entierement. La premiére
a en effet toujonrs quelques pas d’avance, et le second, par la menace gu'il
représente, lui fait toujours inventer de nouvelles « raisons d’aimer »,
Voici déja suppasée I’autonomie a I'égard de la réalité ; « 'amour est la
seule passion gni se paye d'une monnaie qu’elle fabrique elle-méme » 2,

Aussi, seule I'irréalisation du désir permet-elle a la cristallisation de
tester fidele a son principe, en situant la satisfaction dans le domaine de
I'imaginaire. Objet constant des analyses de Stendhal, cette cristallisation-
13 n’a pas dévié vers « un autre genre d’intérét », Son caractére et son
pouvoir consistent 4 confirmer la réalité de ce qu’elle a élaboré
elle-méme. Comment cela peut-il s’expliguer ?

Le donte pousse I'amant i concevoir une nouvelle perfection de sa
maitresse ; cette perfection imaginaire englobe celle dont il vient de
douter, et la soutient ; reliant celle-ci & celle-l1a, il 1a vait plus clairement et
la comprend mieux. C’est gu’il I'envisage maintenant d’un point de vue
différent : sensible tout & 'henre a son aspect trompenr (ce glissement
vers I’abandon de la croyance dénonce I'imaginaire comme une illusion),
il peut y voir de nouvean une réalité, puisqu’un nouveau caractére inventé
n'offre aucune prise au doute, mais bien plut6t 1a force de ’évidence. La
gualité dont I'amant vient de suspecter I’existence regoit alars, elle aussi,
le statut d’une réalité, par une contamination due a la croyance. Celle-ci
ne peut donc durer longtemps sans s’accroitre ; et, faute d’une « solution
plus réelle », 1a cristallisation n'a d’autre ressource gue d'aller toujours
plus avant, en étayant par de nouvelles inventions celles qu’elle a risqué,
un instant, de laisser corroder par le doute, lequel n’est autre, finalement,
gue le pressentiment de Pirréalité de I'imaginaire. Cependant, loin de se
subtiliser, la cristallisation se renforce, puisgu’elle suscite des images
toujours plus prometteuses des plaisirs auxquels I'amant est attaché. C’est
pourquoi, lorsqu’elle peut se contenter de solutions imaginaires, « la
cristallisation ne cesse presque jamais en amour » ¥, L’autonomie du

processus imaginaire le menace beaucoup moins de s’abolir que les
confirmations trouvées dans la réalité ; et si Stendhal envisage, an
chapitre V1, un pareil cas de bonheur tangible, c’est au prix d’une .
transformation de I'amour, qui ne parait plus mériter le nom d’amour-
passion.

30. id., p. 17.

31. fbid.

32. Amour, p. 269 (fragment 145).
3k3.M,p. 17
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empruntés a la réalité. Lorsque «la premiére cristallisation
commence » P, I'amour est déja ta. Aprés I'étape décisive du doute,
apparu lorsque « I'indifférence » ou « [a froideur » ont été opposées a des
entreprises trop audacieuses, 'amant « veut se rabattre sur les autres
plaisirs de la vie, i les trouve anéantis [...] Alors commence la seconde
cristallisation » ¥, a laquelle Stendhal s’intéresse exclusivement dans son
ouvrage. Car le chapitre II a beau étre intitulé « De la naissance de
Pamour », cette naissance n’est nulle part délinie, sinon d’'une maniére
circulaire :

« Aimer, c'est avoir du plaisir 3 voir, toucher, sentir par tous les

sens, et d’aussi prés que possible, un objet aimable et qui nous

aime » .

Si P'origine du sentiment amoureux échappe a I'analyse de Stendhal,
c'est peut-étre que celle du désir échappe a toute analyse ; cela conlirme
la théorie du désir inconscient. Quoi qu’il en soit, Stendhal voue ses
intéréts a la lutte de la cristallisation contre le doute, dans laquelle la
premicre s'accroit indéfiniment. Souvenons-nous donc qu’elle permet de
comprendre les développements de I'amour, et non I'amour tout entier.

Dés lors le caractere et les mérites réels du partenaire n’offrent aucun
intérét. Stendhal écarte bien vite I'idée selon laquelle 'amour serait un
moyen de connaissance : il est au contraire invention.

« Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous,
vOs anciens amis, nous n’avons jamais vues [...] Comme ce jeune
homme est Allemand, la premiére qualité d’'une femme, 4 ses yeux,
est 1a bonté et, sur-le-champ, il apercoit dans vos traits I'expression
de la bonté » %,

Cet exemple veut illustrer ceci :

« La cristallisation formée dans la téte de chaque homme doit porter
la couleur des plaisirs de cet homme » 7.

L’amant ne choisit pas une maitresse : ce sont les plaisirs auxquels il
est attaché qui choisissent pour lui. La force de ce processus tient a son
caractére inconscient. Aussi la cristallisation appartient-clle au domaine
de la croyance. Le doute, quant a [ui, revét deux aspects également
importants. D'une part : « Mais est-ce qu’elle m’aime ? ® » Cette interro-
gation porte sur fa possibilité de rencontrer le bonheur pressenti en
présence de la femme ; d'autre part : est-clle bien conforme a I'image des
agréments que sa personne semble devoir apporter ? « On entre en doute
de la cristallisation elle-méme »®. Placé devant ces deux doutes différents,
I’amant recherche une double confirmation. La premiere est la réalisation.

23. 4, p. 8.

24. M., p. 10.

25. Id., p. 8 ; c'est moi qui souligne.

26. Id., p. 313 (« Le rameau de Salzbourg »).
27. i, p. 28.

28. Id., p. 10

29. Id, p. 11.
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partenaire idéalisé. « L'expérience de la triste réalité » accroit en effet
« la méfiance ». Mais celie-ci ne se développe pas, curicusement, a I'égard
de la réalité en elle-méme. Elle coupe plutét «les ailes a
I'imagination » .

Tout se¢ passe comme si une déperdition d’énergic psychique
atténuait peu a peu les forces créatrices de cette derniere — « le pouvoir
de la cristallisation », dit Stendhal au méme endroit. La méfiance n’a donc
rien de commun avec la critique hargneuse de la réalité que Stendhal
nommera plus tard « la haine impuissante »*. Elle correspond i un
affaiblissement de la croyance en I'imaginaire, lequel illustre cependant
toujours les mémes réveries, malgré un nombre illimité d’expériences
décevantes ; an peut reconnaitre ici le déni de réalité freudien, que définit
ainsi O. Mannoni :

« La Verleugnung (par laquelle la croyance se continue aprés
répudiation) s’explique par la persistance du désir et les lois du
processus primaire » *.

En laissant de c¢Oté le fonctionnement de Pinconscient, qui ne peut
nous intéresser 4 ce miveau, nous teléverons la persistance du désir a
I'arriere-plan de la confiance placée en I'imaginaire. Or ce désir ne
s’adresse pas, chez Stendhal comme chez n'importe quel « cristallisant »,
a une femme en particulier, puisqu’il se passe aisément de la possession et
semble méme redouter I'accomplissement ; il est le désir d’autre chase ;
celui, peut-on dire en premiére approche, de maintenir et de préserver
I'imaginaire dans sa spécifité, dans sa séparation d’avec le réel. Comme le
dit bien Hans Boll Johansen, « Stendhal a intercalé I'imagination entre
I’homme et le monde » . Malheureux ou non, le désir sexuel de I'amant
stendhalien trop souvent éconduit préfére 'irréalisation ; c’est dire qu'il
masque un désir plus profond auquel il permet de traverser victorieuse-
ment « I'expérience de la triste réalité », tandis que lui-méme y
succomberait probablement ¥, Rappelons ici que Don Juan n’est pas, aux
yeux de Stendhal, un perpétuel insatisfait, mais plus simplement umn
homme qui ignore la transfiguration de la réalité par le désir *. Dans son
analyse de la cristallisation, Stendhal a placé dans une vive lumiére les
relations qui s'établissent entre le désir inconscient d’une part (ainsi
peut-on nommer celui qui se perpétue A travers la chute de chaque désir
particulier), et I'imaginaire d’autre part.

Il est difficile de déterminer avec certitude pourquoi 'amant selon
Stendhal éprouve un sentiment pour telle femme en particulier. Au
premier abord, I'admiration suffit. L’idéologue ne se préoccupe pas de
nous dire si cette admiration s’appuie, ou non, sur quelques traits

17. Amour, p. 21.

18. Touriste, U, p. 26 sv.

i9. Clefs..., p. 22

20. « Les paradigmes psychologiques dans Pamour-passion stendhalien », Sendhal
Ciub 51, p. 194

21, L'homme ignore la femme dont il considere seulement Pexistence. M. CrouzeT le
montre : « Ralliée en somme 3 la réveric du moi, la femme 2imée est hors de Ia
communication. Le moi est scindé enire son image et la réalité ». (Langage, p. 156).

22, Amour, p. 210.
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I'analyse, il I'a faite pendant qu'il était en relation avec Métilde ; il Pa
nourrie de ses souffrances. C’est la cristallisation.

Nouns n’allons pas en tenter une description compléte, mais nous
intéresser an role que I'imagination y remplit, et, complémentairement,
au statut que la réalité y regoit.

La cristallisation nait de I’espérance, puis se renforce par le doute.
Reconnaissons dans le doute la forme « renversée » de Pespérance, selon
I'expression déja citée : « état d’imagination renversée », L'espérance et le
doute engagent un pari sur avenir, en faisant apparaitre autant de signes
dans les circonstances actuelles. On pent distingner en eux le premier
stade du processus imaginaire, 4 savoir I'interprétation. C'est ainsi que

« le moment le plus déchirant de I'amour jeune encore est celui ot il
s’apergoit qu’il a fait un faux raisonnement et qu’il fant détruire tont
un pan de cristallisation » ™,

La réalité peut donc étre retouchée, voir amendée, afin gqu’elle soit
adaptée aux attitudes de la femme aimée ; mais il s’agit de I'amour & ses
débuts., En effet le doute négateur appelle par compensation un
mouvement beauconp plus vif de I'imagination, qui doit proposer autre
chose. Il ne peut en aller autrement puisque « la cristallisation ne cesse
presque jamais en amour » °.

On peat se demander pourquoi le doute a une énergie de
cristallisation, si I'on peut dire, tellement plus forte que I'espérance.
Notons ict une liaison essenticlle du tempérament imaginatif avec
I'expérience de Péchec. II faut avoir en effet « une imagination
développée par les malheurs de fa vie »* ; laquelle permet de définir une
forme d’amour, la seule aux yeux de Stendhal :

« L’amour, méme malheureux, pourvu que notre admiration pour
I’objet aimé soit infinie, est le premier des bonheurs » *,

Le bonheur d’une passion pent donc étre entiérement tributaire de
I'imagination. Et Pactivité de cette derniére ne se déploie entiérement que
si 'on a €prouvé des malheurs. Quand on désir ne peut éire réalisé, le
choix se présente de 'abandon ou de I'irréalisation : on déclare alors que
la réverie qui suit I'échec est plus belle, plus profonde, que n’eiit été une
réussite effective. Ce passage a I'imaginaire n’implique nullement que
I’'amant recoure a la fiction dans le but de s’accorder ce que la réalité lui
refusait et de feindre qu’il {'obticut : la réverie de I'amour malheurenx ne
veut pas étre une compensation ; elle se déroule sur un plan radicalement
différent de ce qui existe ou pourrait exister, et y trouve son enti¢re
satisfaction. « En amour on ne jouit que de lillusion qu’on se fait » ¢,
L’'image que I'on se crée fait a elle seule la gualité du sentiment qu’elle
favorise. Pourtant I'imagination ne peut enrichir toute une vie dorant le

12. Amour, p. 11,

13, I, p 17

M. id, p.l2.

15, id., fragments ; p. 258.

16. Id., p. 21. M. Crouzer a cette formule toul aussi définilive : « Le pouvoir d'étre
dupe esl le pouvoir méme de désirer ». « Le Réel dans Armance », p. 54. Plus loin, Réel.
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idéologique. Lequel & son tour ne gardera sa qualité de message privé qu’a
la condition d'inclure certains épisodes fanssement romancés.

Les difficultés formelles que Stendhal a rencontrées dans la
composition de De [lamour tiennent aux différences entre récit et
discours, telles que Jes établit Genette : « toutes ces différences findiquées
par le linguiste] se raménent clairement 2 une opposition entre
Pobjectivité du récit et a subjectivité du discours » °. Or il se trouve que
Stendhal a résolv son probléme en répartissant son exposé entre des
chapitres de discours et des chapitres de récit. Dans ceux-ci le narrateur est
encore présent comme témoin d’une action ou détenteur d'un manuscrit,
de sorte que seuls les personnages qu’il dit avoir connus sont ici les auteurs
de récits. Alors, comme le dit Genette, « le récit inséré dans le discours se
tranforme en €lément de discours » . Pour que Stendhal puisse composer
un roman, il lui manque la tranposition qui permet de passer du je au ¢/, du
discours au récit, et qui ne s'obtient pas av terme d’une réflexion
technique. Actuellement, il ne raconte pas, il expose ce qu’un autre a dit
ou fait. Le je est le garant du caractére mimétique ” de ce qui est exposé.

Plus les contraintes, dirait-on, pésent nombreuses sur une euvre, et
plus elle est originale. C'est le cas de De Famour, qui fait un usage
strictement délimité de I'expérience sentimentale de I'écrivain en ces
années 1818 a 1821. Stendhal n’avait aucunement le projet de fixer des
souvenirs ; c’est pourtant ce qu’il a avssi fait. Le parallélisme de ces
derniers avec certaines situations romanesques 1’étonnera, quinze ans plus
tard, tout le premier. En empruntant un exemple 4 Lucien Leuwen, nous
essayerons de dire pourquoi la référence 3 la réalité, que I’essayiste n’a pu
assumer, passera inapergue aux yeux du romancier.

L'IMAGINAIRE PASSION

Stendhal se montre préoccupé par I'impact des théories qu’il a
émises. Seuls les lecteurs qui ont I'expérience personnelle de I'amour-
passion pourront les comprendre. Mais & quoi bon leur parler de ce qu'ils
coonaissent déja ? C'est qu'ils en ont en fait la counscience, et non la
connaissance. Stendhal se propose donc d’analyser ce qui se passe en eux
lorsqu’ils aiment : il s’agit principalement du phénomene de la cristallisa-
tion. Son entreprise est donc bien celle d’un idéologue ; jusque-la
cependant qu'un véritable idéologue, lorsqu’il nous explique la liaison des
sensations aux sentiments, n’a pas 'impression de décrire un mécanisme
qui lui soit propre. Sa subjectivité est-elle en jeu, il s’agit, étroitement, de
celle de I'expérimentateur, qui peut objectiver ce qui se passe en lui parce
qu’il sait que cela se passe en chacun. La subjectivité que Stendhal met,
quant a lui, en avant, n’est rien moins que son intimité, et il en appelle,
avec une certaine angoisse, 4 ses semblables. En quoi il fait ceuvre de
romantique. La découverte qu'il a P'impression de divulguer lorsqu’il

9. Figures l, p. 63.
10. Id., p. 66.
11. 14, p.54-56,
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qui nous accupaient [...]. Je repris mon programme de concert, et
j’ajoutai ces nouvelles circonstances.

« Ce recueil de particularités sur Pamour a été continué de la méme
maniére, au crayon et sur des chiffons de papier, pris dans les salons
ol J’entendais raconter les anecdotes » *.

On voit tout I'intérét de I'affabulation selon laquelie De Pamour a été
non seulement « commencé », mais « continué » de cette maniére : c’est
que I'auteur n’est plus 'auteur ’.

Pourtant nous I'approcherons d’abord en tant que tel, en le
considérant comme responsable d’'un propos expiicite, dont nous
oublierons momentanément les particularités formelles : cela engage une
analyse de la cristallisation, puis un examen des relations que celie-ci
entretient avec la théorie stendhalienne de I'imagination ; nous envisage-
rons ensuite la réverie et le probléme du romanesque. Une grande
indétermination affecte celui-ci dans De lamour : nous nous demande-
rons alors ce que signifie la présence de procédés romanesques dans un
ouvrage qui affiche la plus grande méfiance a leur égard. Stendhal préte
en effet ses sentiments 4 des personnages fictifs, qui [ui permettent de les
exprimer dans toute leur authenticité, puisqu’il ne les donne plus pour les
siens. Ce procédé iui parait nécessaire pour atteindre une lectrice
particuliére, Métilde Dembovska : il fabrique un secret dont elle détient
la clé. L'ceuvre apparait alors comme un message. Cet aspect détermine
certaines des feintes que Fauteur utilise, et qui sont bien €loignées de
représenter les conditions suffisantes a [a création d’une fiction.

Au-dela des moyens quil utilise trés consciemment, Stendhal
débouche cependant sur le probléme du romanesque en général. En effet,
si la genése et la composition de De 'amour sont tributaires d’une relation
vécue dans la singularité, Stendhal devait rechercher les moyens
d’expression les plus fideles & la vérité, qui est ici double : vérité générale
dans I'analyse des sentiments éprouvés par tout étre amoureux d'une
part ; authenticité dans les allusions au vécu de i’auteur d’autre part. La
forme romanesque lui parait alors doublement inadéquate. Il témoigne de
son embarras devant [a difficulté si grande qu'il y a « de faire sur I'amour
un livre qui ne soit pas un roman » *. Or qui aurait reconnu d’emblée,
comme Stendhal I'a fait, la nature fictive de 'amour, aurait conscience de
I'annuier en s’efforcant de la faire apparaitre & travers un genre qui, par
définition, situe tout dans ia fiction ; quoi d’étonnant, dirait le fecteur,
ce qu’un roman nous entretienne de choses romanesques ! Mais si ces
derniéres existent, bien qu'elles appartiennent au domaine de I'imaginaire,
seul le genre le plus opposé en donnera la connaissance : le traité

6. Troisieme prélace & Amour, p. 300-301. 1§42

7. On s'interrogera cependant sur ces mots que Stendhal écrit & Mareste le 23 février
1821 (Corr., 1, p. 1057) : « Je suis mortellement ennuyé de £'Amour ; il faul refaire un
manuscrit de 1outes les noles indéchiffrables gne j’ai fait jeter dans vn sac il ¥ a six mois, je
suis morl ». Ces notes ont donc existé. Mais le travail de lransformalion semble avoir éié
assez important !

8. P. 296 : premidre prélace.
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lorsqu’il écrit’ & son ami Mareste : « Cest, en httérature, du
romantique » %, de cet ouvrage aux premicres pages daquel il déclare ;
« Jai appelé cet essai un livre d’idéologie »°. Il y a 1a une ambiguité
profonde qui ne se résout pas tout entiére dans le partage du « traité » en
deux livres, le premier personnel et allusif, le second systématique, mais
se référant secrétement au domaine privé ‘. Or on n’a pas tout dit aprés
avoir souligné le charme que cette hésitation confére a De Pamour ; il
résnlte d’'un mélange apparemment si pea calculé, de la variation des
points de vue, et du changement de ton. Ces caractéristigues concourent 3
une impression de bizarrerie et de fraicheur. En fait, elles sont redevables
a l'irrédactibilité des genres que I'écrivain voudrait, pour son propos,
utiliser, et  'impossibilité ol il se trouve de recourir exclusivement 3 I'an
ou a l'autre.

1l envisage d’abord la forme du « roman ». En novembre 1819,
Stendhal rédige quelques pages auxquelles il donne ce seul titre : mais il
les abandonne rapidement. Sa relation avec Métilde allait probablement
présenter, pour quelques mois encore, assez d’intérét pour que la
nécessité du passage 2 I'imaginaire ne se fasse pas sentir. Pourtant, dés ce
moment, Stendhal a éprouvé le besoin d’adopter le point de vue du
romancier sur "expérience qu’il vit ; et par 13, signalant les difficultés qui
affectent I'expression de ses sentiments devant Métilde, il choisit déja
leur irréalisation. Devant constater qu'ils ne peuvent pas (rouver
d’existenee sur le plan de la réalité, qu'ils restent pris dans la perspective
d’une affirmation et d’une exigence subjectives, il décide de les vivre ainsi,
en donnant une valeur A ce qui n’apparait que dans I'imaginaire : c’est
I'irréalisation *,

Deux mois aprés avoir tenté de traduire son expénence actaelle sous
cette forme, Stendhal eut I'idée de consacrer un traité 4 I'amour. 11 nons a
lvi-méme raconté par quel biais elle lni vint ; et s'il faut probablement
beaucoup rabattre de son récit pour approcher de la vérité, le point de
départ de I'ouvrage semble étre la.

« Un soir, qu’on raisonnait profondément sur les effets et les causes
de ces extravagances [dues a l'amour] [...], je me saisis d’un

rogramme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots au ¢crayon
F] Vers la fin de la soirée survint le colonel Scotti [...] ; on lui
demanda son contingent de circonstances relatives aux faits bizarres

2. Corr. I, p. 1001.

3. Amour, p. 13.

4. Nous ferons peu d'appels 4 ce deuxiéme livic — les « fragments divers » — parce
qu’ils nous paraissent ajouter au premier des énoncés non-problématiques au point de vue de
la forme. Stendhal y a trouvé un ton et un style, ceux de I'explication ou de la définition
générales, ceux encore du trait isolé, du « détail ». Il exprime sa pensée de fagon
impersonnelle. Ces fragments oni donc un sens parce qu'ils complétent les évocations ou les
analyses du premier livre. Tous les problémes de forme ayant &té abordés par celui-ci, les
fragments lui ajoutent des précisions ou I'éloffent, mais ils peuvenl se couler dans une
expression classique parce qu'ils sont écrits sur des « cartes & jouer » (p. 217) : & glisser aux
bons endroils enire les pages qui préceédent.

5. Ce concepl qui, nous le verrons, est beaucoup plus £clairant pour notre propos que
celui de sublimation, esl emprunté & J.-P. Sarire : idiot, 1, p, 440 el 595 notamment.
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CHAPITRE 1
De la cristallisation au romanesque

UNE FORME PARTICULIERE POUR UNE EXPERIENCE SINGU-
LIERE

Les mésaventures que subit Stendhal dans [a rédaction de De Pamour
sont bien connues. Pourtant, I'égarement par la poste d’un manuscrit 4
peu prés terminé ' ne suffit pas a rendre compte de la forme, curieuse et
complexe, de cet écrit ; ni, d’aitleurs, les amendemenits et les adjonctions
que Stendhal prépara en 1825, songeant a une seconde édition qui ne vit
jamais le jour. Rappelons aussi qu'une préface datée de 1834, et une autre
de 1842, attestent I'intérét, la « prédilection secréte » pour reprendre
I'expression de Henri Martineau, que Stendhal voua toute sa vie 4 son
ouvrage.

. Mais les véritables difficultés ne tiennent pas aux aléas de la
composition et de I'édition : elles sont d’ordre interne. Les premiéres
furent relatives au mot « cristallisation » ; c’est pour le faire comprendre
que I'auteur inventa des exemples, qu’il « romanga », si I’'on peut dire, les
exposés théoriques et abstraits des premiers chapitres, avec beaucoup de
bonheur dans « Le Rameau de Salzbourg », avec un didactisme un peu
lourd dans « Ernestine ». Cest nous signaler que I'idée de cristallisation
et les déductions qu’il en tire sont si centrales que 'on n’aura, si on fes
saisit mal, rien compris a I'amour.

Cette difficulté est consciente. Il en existe une autre, qu'il convient
d’appeler plut6t une hésitation. Elle porte sur la nature méme de Pceuvre.
Stendhal ne P'explicite pas ; il la ressent ; et la désigne & notre attention

1. De sept. 1820 a nov. 1821.
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lui-méme modifié inconsciemment. La création repose, comme la réverie,
sur une double ressemblance, définissant un systéme d’affinités : les unes
jettent un pont entre la recherche d’une forme expressive d’une part, et
une image intéricure, d’autre part, que Stendhal nomme « modéle
idéal » ; les autres (sans elles, il n’y pas d'inspiration) relient cette image,
« 2 I'insu de » la mémoire consciente , au passé.

Ce texte établit enfin une relation troublante entre i’art d’émouvoir,
cultivé par lartiste, et la séduction amourcuse. -La création n’est pas
seulement une célébration de I'amour, mais un acte d’amour. L’imagina-
tion invente un message dans les figures duquel les souvenirs de la passion
sont enchissés ; ce faisant elle use d'un pouvoir de séduction. La création
n’est pas seulement la transformation d'un vécu érotisé : elle lui offre une
nouvelle orientation en ceci qu'elle s'offre 3 la compréhension d’autrui, et
qu’elle se propose & son regard. Si'activité imaginaire est indissociable du
plaisir narcissique, elle répond également 4 Vintention d’établir entre deux
consciences un lien fondé sur le plaisir.
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Fidélit¢ a Pimage, devenue secondaire seulement parce qu’une
nouvelle relation est venue interrompre le ressassement des souvenirs.
Transformation de 'image, gui recueille maintenant en elle une longue
tristesse ; le deuil de ’amant a donné forme 4 ce fantéme, qui recueille les
élans passionnés d'une dépense imaginaire inutile. Fantome en un autre
sens, il a le pouvoir d’apparaitre ; 'image de Métiide est indépendante des
évocations de la mémoire.

Le hasard a provogué sa transformation : elle hante désormais
I'esprit selon sa propre détermination. Devenue dominante, elle en
oriente Pactivité, et c’est elle qui vient, maintenant, colorer et modifier la
réalité. L'image errante de Métilde éveille la tendresse, reflet de cette
passion que son sonvenir n’agréail pas. Dans nn tel état de réverie, « on
ne croit plus aux méchants », nate Stendhal *.

Aun terme de cette transfiguration, le souvenir, détaché des impératifs
de la conscience, est devenu inspirateur. On peut dire que ’imaginaire a
retrouvé sa fécondité grice a loubli. Or la conscience avait établi
elle-méme les limites de I'imagination en choisissant de parcourir
indéfiniment un épisode dit réel : formé d’un agencement de représenta-
10ns saturé par le manque effectif d’'un mot tendre. L’ oubli désorganise ce
systeéme fermé, et les images effacées reviennent avec une moindre
précision (ou « réalité ») : elles sont maintenant plastiques et malléables,
fagonnables en un mot. Elles jouent librement devant la conscience qui les
suit. Elles rayonnent & la source de la réverie. Le sentiment du plaisir
s’éveille 4 nouveau.

Stendhal a établi un rapport explicite entre la création artistique et
I'amour matheureux :

« La distraction la plus facile pour I'homme que les passions tendres
ont rendu malheureux n’est-elle pas celle qui se compase presque en
entier du souvenir méme de ces passions ? L’autre partie, c’est I'art
de toucher les caeurs, art dont il a si bien éprouvé 13 puissance.

« Travailler, pour un artiste, dans ces circonstances, ce n'est
presque que se souvenir avec ordre des idées chéres et cruelles qui
Pattristent sans cesse. L'amour propre qui vient se mettre de la
partie est ’habitude de I’dme la plus ancienne. Elle n’impose pas de
géne nouvelle, et dans la mémoire des choses passées fait trouver un
nouveau plaisir » *.

Ce passage, écrit en 1816, attribue une fonction globale a la mémoire.
Il mentionne cependant une « distraction facile », qui exciot la mémoire
volontaire. Le retour de la tristesse est I'indice qu’une premiére
transformation des souvenirs, insoupgounée, a lieu. La seconde est due 3
la conscience créatrice, qui dégage le moi de ses souffrances et leur
substitue — bénéfice narcissique évident — un « nouveau plaisir », jailli
d'un rapport inédit avec le passé. La création artistique est donc un travail
de transformation, qui s'exerce sur un matériau — les souvenirs —

356. Promenades, p. 806,
357, Peinture I, p. 172,
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celui qui s’efforce de canaliser cet excés, et qui le retrouve dans Pexistence
du destinataire. La fragilité de la réverie tient au fait qu’aucune attention
ne peut, par définition, protéger son déroulement en écartant les
fonctions du réel.

« L’imagination trouvant en chemin la mémoire et ses tristes avis, la
cristallisation cesse & l'instant » >*.

L'intensité de la passion jette du « vague » sur les images brouillées
par I'émotion. Dix ans aprés avoir rompu avec Métilde Dembovska,
Stendhal €crit : « Je n’ai presque pas de souvenits détaillés de ces temps
d’orage et de passion » *. Il n’échappe pas a I'ennui, né cette fois du
caractére définitif que revét l'insatisfaction : son départ ['a projeté a
jamais dans une réalité inférieure a ses désirs. « Ma pensée était sur la
place Belgiojoso a Milan »™'.

Sans cesse interroges, les souvenirs installent P'esprit dans la
répétition et ne peuvent racheter le manque que Métilde a créé en
donnant son congé a Stendhal :

«1l y eut 13 une derni¢re heure de tergiversations et de vaines
paroles, une seule et pu changer ma vie futare » *.

I ne peut cependant s’empécher de continuer, en lui-méme, ce débat
avec I'image d’une Métilde qui par son silence en a signifié la vanité : la
rumination succede aux « tergiversations », mais il est impossible de
regarder le passé « dans des positions d’dme différentes » et de le faire
« changer d’aspect » **,

Stendbal protége sa souffrance en cultivant la solitude et la
fermeture ; il entre dans Paris « avec une seule idée : n'étre pas
deviné » **. Il croit ainsi obtenir « I'oubli » de son chagtin, mais non de
son passé.

Il cherche donc A modifier une image a laquelle il n'est pas libre de
renoncer. La mémoire est eardlée dans un processus imaginaire de
transformation impossible. Seuls d’autres désirs, en prenant la reléve de
cet amour malheureux, apporteront avec eux, et sans méme que Stendhal
y pense, la cessation de la rumination. Plus tard, ses souvenirs reviendront
d’eux-mémes, avec cette mobilité qui permet a I'imagination de les
assimiler comme une mati¢re modifiée :

« Je n’ai eu une maijtresse que par hasard et en 1824, trois ans aprés.
Alors seulement le souvenit de Métilde ne fut plus déchirant. Elle
devint pour moi comme un fantéme tendre, profondément triste, et
qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées
tendres, bonnes, justes, indulgentes » **.

349, Amour, p. 36.

350, S.E., p. 1440.

351. M., p. 1432,

352. I, p. 1430,

353. H.B., p. 293, déja cité.

354, S.E., p. 1432.

355. Id., p. 1438.
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En 1811, Heuri Beyle séjourne & Milan avec Vintention de retrouver
Angela Pietragrua, qu’il n’a pas vue depuis dix ans. Ses souvenirs de la
ville sont exaltés par ce nouveau contact ; en revanche la recontre de sa
future maitresse lui impose un rapport inattendu avec la réalité :

« Mes souvenirs étaient charmants, vifs ; ils se changérent en réalité
[...] Les cloches, les arts, la musique, etc., tout cela charmant un
ceeur inoccupé devient fade et nul quand une passion le remplit » *".

Les souvenirs ont rencué avec la conscience du présent. La
séparation esl ni¢e par cette superposition qui augmenie et étend la
sensibilité. Stendhal jouit de Vinstant présent, subitement redoublé,
comme il jouit de I'effervescence de sa mémoire soudain confirmée. Cet
approfondissement de la conscience par la mémoire lui apporte la méme
autonomie que la réverie. Moment fragile cependant, puisque le contact
avec le réel expose, par définition, a I'inattendu, a I'irruption de signes
supplémentaires qui arrachent I'esprit 3 sa plénitude. Donc le souvenir
d’Angela, ajouté a sa présence, implique de plus un élan :

« Je me trouvai, sur les 6 heures, aimer M™ Plietragrual ; la
timidité naquit ; dés cet instant un noir affreux remplit mon
ame » *%,

La scudaineté de ce renversement signale le franchissement d’'une
limite. Deux rapports de la conscience avec le réel se bousculent a ce
moment ; pour le premier, le présent est le signe et le complément du
passé ; pour le second, il est une image 4 compléter. Stendhal passe de la
plénitude de la mémeire A Porganisation d'une conduite imposée par le
désir.

Comparons le séjour A Paris avec le retour & Milan : par deux fois,
nous avons cru rencontrer un étre sans désir, mais a Paris ce défaut
correspondait 3 un sentiment de vide, tandis qu'a Milan il était une
marque d’autonomie. Pourtant, un désir fondamental subsiste ici et 12 :
celui de prolonger le bonheur imaginaire dans un endroit du monde ; que
celui-ci soit vu, & Milan, & travers des souvenirs, ne rend pas cette
coincidence — cette réalisation du désir — moins étonnante que ce
bonheur. La rupture entraine I'« état d’imagination renversée » : la
négation du premier désir, et donc de tous les autres. Au contraire, la
fusion de la perception avec les souvenirs idéalisés éveille la crainte de
tout appétit nouveau, puisqu'il obligerait Stendhal & rompre avec Pimage
premiére, devenue enfin sensible. Dans I'un et I'autre cas, la condition de
la satisfaction du désir est dans le maintien de la limite qui sépare le réel
de I'imaginaire. Or celle-ci, nous I'avons vu, se déplace. Ainsi le réel peut
étre défini comme un exces imposé A la conscience par sa situation dans le
monde. Que Stendhal rencontre, A Milan, son idéal, ou qu'il le perde
entiérement de vue A Paris, il y a toujours une réalité : un ensemble de
choses qui débordent 1oujours la représentation qu’il s'en fait ;, qui
dépassent ses souvenirs ou interrompent sa réverie. L’écrivain, c'est aussi

347, Journ., p. 749,
348. Ibid.
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compensations en dressant devant lui « des obstacies ou périls
imaginaires » *>. Mais ces petits acceés de négation du réel ne mordent
jamais sur Ini et Stendhal dut se poser de grandes questions :

« Ou est donc le bonheur sur la terre ? Et quelquefois j'arrivais
jusqu’a celle-ci : Y a-t-il un bonheur sur la terre ? * »

Le bonheur qu'il se figurait ne se rencontre pas ou il le croyait.
L’alternative qui lui reste, c’est I’existence ou non d'un lieu qui favorise ce
bonheur ; c’est donc la recherche d'une réalité, ou l'irréalisation.

Dans la vie de Stendhal, la période italienne correspond, on I'a vu, &
un parcours au niveau du réel, qui offre un point de référence au discours
de I'écrivain. Le constat, négatif, {et, faut-il le rappeler, imaginaire) selon
lequel ce discours est privé de destinaire, poussera Stendhal & mettre
I'accent sur I'imagination du bonheur. Le trajet qui méne des voyages aux
romans dit cette désaffection progressive de la croyance en une forme
historique du banhenr.

La déception se répand si vite que le soupgon de son universelle
validité atteint, par moments il est vrai, I'ensemble du réel. L’expérience
de Stendhal ne rencontre aucune résistance : ’ennui s’étale, et uniformise
le monde extérieur d’abord dans le champ du donné, ensuite au-dela :
I’ennui se sert donc également de 'imagination. Ce phénoméne témoigne
de |'importance de la « chute », mouvement vertical si brusque, et
changement de niveau si total, qu'il « aplatit » le monde (concrétement
d’ailleurs démuni de montagnes) et ne laisse au regard qu'une morne
errance, la recherche dun autre lieu qui rappelle un autre temps, celni de
I’enfance ol I'imaginaire avait une valeur. « C’était donc 1a ce Paris que
jlavais tant désiré ! * » s’exclame Stendhal. La représentation qu'il en a
maintenant ne suggére rien d’autre qu’elle-méme a I'esprit; pas la
moindre faille que le désir pourrait suivre, et ol l'imagination pourrait
s'émouvoir. Et Stendhal pose la question qui marque le mieux la plénitude
de la réalité, et |a vacuité corrélative de 'imaginaire ;

« Mon plus grand mal en cet état était cette idée qui revenait sans
cesse : Grand Dieu! quel mécompte ! mais que dois-je donc
désirer 7 ™ »

Dans tout cet ¢pisode, Stendhal n’a rencontré aucune image qui soit,
senlement, & I'unisson de ses regrets. 1l reste donc le sujet d’un désir
anquel il ne reconnait plus d’objet ; cela n’implique pas qu’il n’en éprouve
plus. Cependant I'imagination ne lui en présente pas davantage, puisqu’il
ne sait pas a quel endroit de la terre demander, seulement, la possibilité
de désirer. Confronté & un monde qui brise le ressort de la réverie, I'esprit
intériorise I’ennui que le dehors lui figure. Au terme de ce processus qui
lui a imposé un « mécompte », Stendhal croyait avoir perdu les ressonrces
d’une imagination & laquelle il empruntait encore I'idée protectrice {a la
mesure de son vide intérieur) d’un étre sans désir.

343. Id., p. 374.
344. Jbid.

345, H.B., p. 398.
346. 1d., p. 351.
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table, non parce qu'elle reléve de I'incompatibilité entre ’attention au réel
et la réverie : celle-ci est constitutive du systéme choisi ; mais parce que
I'une des deux étend soudain sa domination sur la conscience.

L’installation & Paris du jeune Stendhal apporte des indications sur ce
genre de « mécomptes ». La solitude et la liberté de disposer de son
avenir lui inspirérent de la « timidité¢ », de D'« angoisse » et du
« désarrai » ™ : il convient de les rapporter i la perte de l'enfance qui
représentait a la fois un milieu et un état. Le symbole de cette perte est
I'absence des montagnes et des arbres de la région grenobloise
« intimement li€s & mes réveries d’amour tendre et dévoué comme dans
I’Arioste » ™, nous dit Henry Brulard. «La chute était grande,
affreuse » * ; elle est ressentic comme la dissipation des images
auxquelles les constantes réveries de I'enfant s’attachaient. Paris résumait
toute son attente d’une concrétisation des modulations, héroique ou
tendre, du désir ; d’'une résolution exaltante de I'imaginaire dans le réel.
Dans cette ville, croyait-il, la réalité viendrait naturellement relever ses
réves. Il n’y a pas d’ici d’inviaisemblance majeure : on sait que 'entrée en
Piémont, quelques années plus tard, ne lui laissera rien a désirer a cet
égard. Mais le jeune gargon qui tournait pour la premiére fois le dos & une
famille détestée, devait découvrir que les bois de Berland ne communi-
quent pas avec la capitale ; et Bradamante n’emprunte pas ses rues tous
les jours **,

Malgré une éducation qui le blessait, Stendhal avait toujours pu,
jusqu’ici, s’échapper grice a la réverie, Elle était la seule forme,
silencieuse et ignorée, de son indépendance devant ses parents ; ceux-ci
d’ailleurs I’enfermaient pour le protéger de leurs propres craintes ; ils ont
contribué a faire de lui « un enfant de dix ans pour {s)es rapports avec le
monde » *'. Son s¢jour & Paris lui impose la premiere expérience de la
réalité ; or il ne peut plus faire porter a personne la responsabilité de sa
platitude, puisqu’il découvre un monde sur lequel ses parents n’ont aucun
droit. Ses haines d’enfant I'avaient aussi protégé : tout ce qu'il rejetait
comme « prosaique » dépendait du caractére de ses parents, Il avait donc
employé les forces de son imagination pour appeler une réalité différente.
La vie a Paris fait brutalement basculer cet espoir.

« Paris, n’est-ce que ¢a ? »

« Cela voulait dire : Ce que j’ai tant désiré comme le souverain
bien, la chose & laquelle j’ai sacrifié ma vie depuis trois ans,
m’eanuie » ¥,

L’ennui est a la fois l'effet de cette découverte sur lui, et sa seule
maniére de Pappréhender.

L’'imagination lui offre, de son seul mouvement, de menues

337. H.B., p. 373.
338. Id., p. 398.
339, Id., p. 351.
340. Id., p. 375.
341, Id., p. 372.
342, Id., p. 373.
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Facte qui permet de le symboliser, ne va pas jusqu’a son accomplissement.
L’imaginaire impose cette limite a une activité pourtant dérivée, tonjours
ressentie négativement lorsque la proie a quelque attribut féminin : alors
la possession violente revient 4 « changer un oiseau charmant en quatre
onces de chair morte » *2.

L’attirance de Stendhal pour le plaisit joue enfin un rdle plus global
dans sa formation : elle I’'a empéché de devenir « un scélérat noir ou un
coquin gracieux et insinuant ». C'est 4 ses lectures qu'il continue a
demander une « volupté » imaginaire, et certaines lui inspirent également
« des transports d’amour pour la vertu » **. La vie solitaire et les pouvoirs
de son imagination ont préservé Stendhal des vices qu’entraine I'adapta-
tion au milien social : son moi est bon dans la mesure o il reste séparé, ici
de la famille, plus tard de la société de la Restauration. Cette
discrimination en entraine une autre : « Je serais sans doute fort riche »
ajoute Henry Brulard, s'il n’avait voulu « en grande cachette et malgré
Isjes parents », devenir « honnéte homme » **

A récuser le réel, il faut bientdt repousser la tentation de réalisation
sociale. Il serait bien léger de prétendre que la guestion ne le préoccupa
point. 5a jalousie a I’égard de son ami Mareste perce dans le récit qu’il
donne de sa carritre, et il regut avec une vive susceptibilité sa remarque :
« Vous, vous n’avez pas de fortune » **. Stendhal a peu demandé de
jovissances i I'ambition ; on pour recourir a la formulation arithmétique
qu’il pratiquait volontiers, renoncer 4 I’ambition P'a privé de moins de
plaisirs que jouir par !"ambition ne lui aurait coiité de peines. C’est ainsi
qu’il envisageait son rapport avec son devenir et avec la société : ,

« An lieu d’aimer I'ambition, ce qu’ll faut faire pour elle m’a
toujours scié. Solitude laborieuse au miliew d’une grande ville, good
for my happiness » **.

Méme si Stendhal en a souvent souffert, son impatience devant toute
visée de carriére est conforme aux choix de Penfant qui — nous dit-il 4 53
ans — n’envisageait pas qu’il pit devenir honnéte s’il grandissait comme
les autres. Ses parents lui renvoyaient une image ternie des rapports
humains ; il demanderait le plaisir de l'identification a des modeles
imaginaires. Le « labeur » de I’écrivain lui garantirait la possibilité
d’exprimer, pendant toute sa vie, ses aspirations irréalisables ; cette
poursuite lui vaudrait plus de plaisir que de regrets son incapacité a traiter
les figures du réel. Le lien du plaisir avec Factivité imaginaire est une
donnée repérable dans tous les domaines de son existence, et oriente
notamment ['élaboration de I'idéal du moi stendhalien.

Le choix de Pirréalisation n’enléve rien i U'existence de la réalité :
lorsque celie-ci se rappelle indiscrétement au réveur, elle détourne ou
« paralyse » le mouvement de son esprit. Cette intrusion est insuppor-
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1l s’agit bien du désir, d’uvne image de plaisir, et de la réalisation.

Beaucoup d’éiéments concourent i la formation de cette image,
qu'Henry Brulard associe a sa passion pour la chasse,

« appuyée sur les réveries de volupté nourries par le paysage de
M. le Roy et sur les images vives que mon imagination avait
fabriquées en lisant I' Arioste » .

Les arbres du paysage renvoient donc au souvenir du séjour aux
Echelies : « Sous les bois de Berland je plagai les scénes de I’ Arioste » ¢ ;
I'enfant y avait aussi participé 4 une chasse *, et les émotions sensuelles
ne lui avaient pas manqué . Devant le tableau qui lui représente [a forme
de son désir, ce souvenir et les réveries héroiques du jeune Henry
Brulard, auréolés par le « ravissement » de cette période, influencent son
imagination accaparée par un nouvel

« idéal du bonheur. C’était un méiange de sentiments tendres et de
douce volupté. Se baigner ainsi avec des femmes aimables ! *® »

Il m’associait pas, en effet, le plaisir sensvel 4 la possession ; il se
voyait plutét partager des effusions peu sexualisées, dont la douceur
exprimait la tendresse des femmes entre elles : cette image est clairement
maternelle. Cependant le lecteur de Félicia ressentait la volupté comme
un « torrent » ; I'imaginaire amoureux du jeune Stendhal m'est pas
exempt d’un emportement plus passionné que réveur.

Ces images et ces sentiments se rassemblent sous 'effet d’un désir qui
les oriente vers une satisfaction imaginaire. Sur le plan de la réalité,
I'adulte a conservé et développé cette « fureur » pour la chasse o, nous
dit-il, il ne doit son habileté qu’s sa « force » — car son pére I'empéchait,
« par peur bourgeoise », d’y aller *'.

Comme la chasse appartient au registre héroique, il est probable que
Stendhal, en en satisfaisant le goiit, triomphe de la platitude et de la
« peur » qui fleurissent, & ses yeux, sur le terrain de la réalité ol son pére
ni personne n’a su — ne sait — le contraindre. La chasse doit retenir notre
atlention puisqu’clle est une activité physique : cette « fureur » est un
trait de plus par lequel Stendhal organise son monde intérieur, mais eiie le
jette violemment dans le monde extérieur. Elle prend aussi pour nous la
valeur d’'une métaphore de la capture amourense ; c’est ainsi, nous le
verrons, que le romancier Yutilise. Or la capture définitive, c’est ici la mise
A mort. Stendhal en est capable devant des ligvres ou des oiseaux, mais il
ajoute : « J'eus horreur de tuer une biche, cette horreur a augmenté » *i.

Les réveries érotiques de Penfant lui ont inspiré la passion de la
chasse. Mais I'acte qui semble avoir recueilli la violence du désir sexuel,
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pour le reste des hommes. Elle se paie de ses sacrifices avec ce nobie
assignat » .

Non seulement ['imagination, tirant ses plaisirs de son propre fond,
les renouvelle sans aucun contact avec la réalité ; mais I’dme considére
que tout mécompte venn d’un tel contact doit étre accepté comme une
offrande des aspirations vulgaires a l'intégrité de I'imaginaire. On trouve
ici la formule achevée de la dissociation entre le plaisir et 'adaptation 4 la
réalité. Elle a, on s’en donte, beauconp d’applications ™. « La vnlgarité,
éteignant I'imagination » ™ ; le mépris que des « remarques prudentes
[.-.], bourgeoises, plates, odieuses », inspirent an jeune enrdlé de I'armée
d’Italie « étourdi par {s]es délicieuses réveries » ' seront nos derniers
exemples parmi les centaines auxquels Stendhal confie d’illustrer ce
blason de lui-mé&me scindé en deux champs inconciliables. On remarquera
que le discrédit de la mémoire s’apparente a celui qui, plus général, frappe
toute fonction de réalité : I'imaginaire impose sa sécession dans la
conduite de [a vie, mais aussi dans I’appréhension de soi.

L’imagination est & l'origine de la passion amoureuse, qu’elle
accompagne (oun guide) tout au long de son déroulement. Elle la dispense
méme de rechercher des confirmations dans la réalité : en quoi elle obéit a
sa propre loi et donne Ia preuve qu'elle est une suffisante distribotrice de
plaisir, « La volupté ne gitait rien 2 mon imagination », souligne Henry
Brulard en se rappelant son arrivée a Paris. La réverie lui dispense un
plaisir fondé sur ’équivalence entre le désir d’'une maitresse (« mon idée
fixe », dit-il) et la représentation de la scéne de rencontre qui en serait
I'accomplissement. L’autonomie de I'imaginaire, clairement affirmée,
associe la satisfaction a la répétition de la réverie :

« Ma raison était nne raison de chasseur : Je 'aimerais avec antant
de transport que je dois la tronver !

« Cette folie, jamais avonée & personne, a peut-étre duré six
ans » 2,

Cette conception du plaisir est nettement précisée dans De lamour ;
elle se dégage aussi d’un sonvenir d’enfance de Stendhal. '

Deux éléments frapperent d’abord son imagination : un tablean et un
livre. Le premier comportait des « grands arbres » mais I’éclairage
privilégiait « trois femmes presques nues, ou sans presque [qui] se
baignaient gaiement » **. En découvrant le second, Félicia ou mes
fredaines, Stendhal

« devin[t] fou absolument, la possession d’'une maitresse réelle,
alors I'objet de tous (s)es veeux, ne [I'Jefit pas plongé dans un tel
torrent de volupté » ™,
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libérer le neveu de la Sanseverina. Fabrice célébre la messe pour séduire
Cléiia : il croit maitriser le compromis ; qu'obtient-il ? ses rencontres avec
Clélia, orchestrées par les lois de la feinte, révélent la distance que le
compromis voulait nier. Les rencontres dans 'obscurité, la mort, puis la
retraite silencicuse, actualisent la fissure qui 1ézarde les plaisirs de
Fabrice.

Admettons que la problématique stendhalienne progresse, a travers
ses représentations romanesques, vers un apaisement. Cela signifierait
que les empéchements du plaisir dessinent une aventure moins sombre
que les difficultés du réussir. Ce qui a un seul sens : en tant que lectenr, je
m’identifie plus agréablement 4 Fabrice quo'a Julien.

il faut laisser & V'imaginaire sa permanence, et sa caractéristique
spatiale : jen d’éléments qui s’associent en des figures mouvantes, il se
fixe, par I"écriture, en des éfats que les romans attestent pour nous. Mais
aucun n’est le dernier, ou -— pire — la solution ; de 'un a autre, il ne se
produit donc pas de véritable évolution.

Ce jeu renvoie aux rapports complexes de Stendhal avec ses propres
images, celle du plaisir opposé€ a la réussite, par exemple : Pincompatibili-
té partielle qui les sépare nous conduit aussi 4 cette question qui lui
appartient intimement : si 'on choisit de réussir, peut-on conserver les
jouissances de la sensibilité et de I'imagination ? En se consacrant au
plaisir, garde-t-on son pouvoir sur les autres et sur soi 7 Tout choix,
insistant sur la séparation, n'équivaut-il pas a la brisure de I'image de soi,
a un éclatement de 'unité ?

On sait comment Stendhal explique la formation de son caractére :

« 8i mes parents avaient su me mener, ils auraient fait de moi un
niais comme j’en vois tant en province. L’indignation que j'ai
ressentie dés mon enfance et au plus haut point, 4 cause de mes
sentiments espagnols, m’a créé en dépit d’eux le caractére que
j’ai », )

Méme §’il ne se connait pas encore, Henry Brulard sait qu'il est
devenu lui-méme en s’opposant 2 I’association que la bétise avait conclue
avec ses parents, et au nom d’aspirations héroiques qui représentent sa
nature, ou sa part inaliénable. S'il persistait dans son « espagnolisme », sa
famille ne pouvait que le décevoir : a force de confirmer son jugement
dédaigneux il s’est constitué dans la fidélité aux modéles épiques qui
Vautorisaient. Or le méme développement nons apprend :

1. Que 'adulte est incapable d'acheter « la moindre chose » sans se
laisser tromper ;

2. Qu'il « déteste étre troublé dans (s)a réverie ». Ainsi confirme-t-il
son rejet du réalisme dans les échanges humains, et son élection de
I'imaginaire dans la solitude. 11 avait fait ce distinguo depuis longtemps :

« Qu'est-ce qu'une belle dme ? Clest celle ¢ qui son imagination a
créé des récompenses qui ne sont réelles que pour elle, et chimérigues

317. H.B., p. 213.
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Henry Brulard exprime la bipartition de la conscience d'une autre
maniére : « Ma téte était absolument le jouet de mon dme » **, L’état de
sensibilité entraine la fascination qui annule la raison. Sa personne est
donc le lieu d’une division. Son esprit également, puisque I'exercice de
certaines facultés disjoint son activité : « Rien n’éteint I'imagination
comme |'appel 4 la mémoire ou au raisonnement » ¥,

L'image de I'étre stendhalien peut étre recherchée ou donnée,
inscrite dans un projet ou spontanée. Le passé apparait grice a la
mémoire volontaire et a la raison, seuls moyens d'une mise en forme.
Mais aussitét Je jaillisement incontrélé de la réverie se perd ; et par
ta-méme, 'oubli fait son ceuvre, et cache tout ce que la perspective
méthodique de Stendhal écarte de sa conscience. S'il part a la recherche
de son unité, les deux facultés qu’il mentionne vonent d'emblée, par leur
alternance, son moi a l'inconstance. Henry Brulard prend le point de vue
de 1a connaissance et voit son image se dédoubler. Ii voudrait que les
fragments sombres s’adaptent aux fragments clairs: c'est ce que
signifierait faire de ses réveries et de ses extases une matiére pour la
mémoire. Mais I'espace de la représentation est séparé en deux champs,
qui se répartissent également la représentation de son étre, puis de
I'ensemble du réel. Le désir d'unitée, motivation essentielle des écrits
autobiographiques, est la premieére détermination de I'image de soi :
postulée et indéfiniment poursuivie par Stendhal, la réalisation de 'unité
du moi est le mandat qu'il confie a4 tous ses personnages de roman.
L’imaginaire ne connait pas de chronologie et 'on chercherait vainement
un progrés dans la redistribution des piéces, qui d'Octave @ Lamiel
propose diverses figures d'un puzzle : de l'une a l'autre la fissure,
simplement, se déplace. Deux remarques cependant :

Julien Sorel symbolise la réunion d'un calculateur passionné, d’un
hypocrite sincére et d'un ambitieux ingénu : grace i lui, son créateur
oublie les frontiéres de ces états. Stendhal, cependant, n'a pas d'autre
issue que de précipiter Julien dans un espace clos ; le héros s'abandonne
dlors A la tendresse ef congédie le calculateur ; il jouit de sa sincérité et de
son enfance retrouvée, en méme temps qu’il écarte les désirs inspirés par
la société. Julien s’est trouvé parce qu'il dispose lui-méme, et de facon
explicite, de la fissure, et la place lui-méme sur le jeu qu'il a édifié
jusqu’alors. Mais cette maitrise de I'espace intérieur s'appuie sur la mort
imminente : sur I'abolition de la temporalité, qui est le champ méme du
déplacement de la fissure.

Fabrice del Dongo procéde d"un rapport avec lui-méme moins crispé.
C’est qu'il subit le probléme qui fait agir Julien. Libre en toutes choses, il
désire étre a la fois adulte et enfant : maitre d'aimer Clélia tout en
accomplissant I'image de lui-mé&me que lui renvoient ses protecteurs.

Il a donc choisi la feinte et 1a conciliation ; la fissure est masquée.
Mais elle resurgit. L'amant de Clélia revient en prison, c’est le moment,
enfin, du choix : an Palais ses proches luttent pour lui, et parviennent a
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sait comment s’en dépétrer. Si I'on fait abstraction du signe negauf ou
positif, il reste la coincidence de I'image de soi avec ces moments de
conscience. Or c¢’est cette coincidence que Stendhal, finalement, re-
cherche : que vaut 'a mémoire si elle ne permet pas de rejoindre la
nooveauté : le sentiment de plaisir dans son indépassable origine ?
L’imagination jouit donc d’un avantage immense : elle est affranchie du
temps de 'expérience vécue ; elle ne connait, en fait de durée, que celle
de chacun de ses étais ; la nouveauté est sa loi ™. Pour cultiver ce plaisir,
le prix que Stendhal doit payer est de « se voir inférieur » sans pouvoir
demander un autre point de vue sur lui-méme 2 la mémoire, a I'image
d’un moi inscrite dans la succession :

« J'ai tonjours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer
nullement 4 ce que je ferai demain. Le progrés du temps n’est
marqué pour meoi que par les dimanches, ou ordinairement je
m’ennuie et je prends tout mal [...]

« Plongé dans une sombre réverie[...] ** »

L’IMAGINAIRE ET LE PLAIJSIR

L’imagination fait négliger la réalité a I’esprit dont elle s’empare. Elle
s’appuie aussi bien sur des conditions extérietres qui favorisent cet oubli.
« La lorgnette duo raisonnement est entiérement troublée », écrit
Stendhal, elle qui permet d’ « aperceveir... ce qui existe réellement ». JI
s’agit 4 nouveau d’un trouble, d’un obscurcissement, qui accompagne
d’ailleurs I'extase : l'on « se repait, dans [lintérieur de son dme, des
chiméres les plus ravissantes » ™.

La réverie se laisse déterminer par les conditions, négatives, de son
avenement. L’absence de communication et la perte de netteté dans les
images qui relient la conscience an monde extérieur, établissent en elle
une division : 'ombre envahit une partic de son champ, alors que
Vaotre s'illumine ; si Pon préfere, Stendhal pent changer de lorgnette
seulement quand celle du raisonnement s’est déréglée. La conscience
imaginante substitue alors parfeis une image neave & un trait réel voilé par
une émotion forte. D’ailleurs, comme la sensation reconduite était a
P'origine de I’activité mémeorative, c'est I’émotion prolongée qui suscite le
foisonnement des images :

« Ma téte est une lanterne magique ; je m’amuse avec les images,
folles ou tendres, que mon imagination me présente » **.

L’instrument d'optique représente souvent les facultés de I'esprit. 11
figure aisément la variation des rapports de la conscience avec
elle-méme ; et la netteté de I'image semble bien caractériser, chez
Stendhal, le jugement froid, compagnon de la maitrise de soi.
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entreprises dans la vie réelle » *. On demandera donc ce qu’il entendait
préserver de cette maniére : il s’agit du plaisir, car il n’en connaissait
aucune forme qui soit mieux protégée des atteintes de la réalité, que
Pactivité de I'imagination. La satisfaction du principe de plaisir suppose,
chez Stendhal, le recours 2 I'imaginaire.

« Pour tout bonheur Domlinique] a une petite lorgnette d’'un pouce
de diamétre ouvrant dans un monde sublime. La bonne musique
rend beaucoup plus claire la vue de ce monde » ¥,

Mais cet instrument d’optique intérieure se brouille facilement. La
réverie céde parfois la place 2 des fantaisies persécutrices comme celles
qui tirent Stendhal hors de son lit, lors de son séjour a Brunswick :

« J'étais dans les réves jusqu’au cou, narre-t-il, et, dés gque mon
imagination est éveillée, je sais timide » **.

Parfois, elle compaose un scénario qui libére une charge d’agressivité :
mon « horreur pour ce gui est bas », écrit-il, se complique de

« la folie de m’amuser a m’imaginer gu’on m’insulte pour composer
ensuite des réponses bien hautes et bien insolentes, et me voir
donnant des soufflets » 7,

Pareille fantaisie inclut aussi une part de plaisir.

Sa persistance dans une trame romanesque la fait collaborer a une
scéne étoffée : Julien soufflette le cocher du chevalier de Beauvoisis.
L’importance de ce motif, lié 4 la poursuite de I'idéal du moi, nous
apparaitra plus tard *. Celui-ci régne sur 'imaginaire en maitre exigeant :
si Stendhal n’y trouve pas la compensation des blessures narcissiques dues
au contact avec la réalité, la violence fantasmatique se retourne contre
lui : c’est '« état d’imagination renversée ». Julien erre dans ces landes i
plus d’une reprise, elles sont coutumiéres a Lucien, elles emprisonnent la
conscience d’'Octave ; et elles signalent I'« homme supérieur » **.

Ecoutons encore Henry Brulard : « Qu’ai-je été, que swis-je, en
vérité je serais bien embarrassé de le dire » *°,

Les retrouvailles de la mémoire n’auront pas éloigné, a la fin de sa
quéte, les brumes de la connaissance de soi. La continuité, ou la
permanence d'une image de lui-méme construite 3 travers les états
successifs de son esprit, lui fait défaut. Au lieu de cela, Stendhal se
cherche tout entier dans le souvenir d’une extdse : pour I'atteindre en
Fisolant de sa durée, il devrait inverser le déroulement de sa vie adulte,
Un semblable rapport & Iui-méme devait favoriser I'envahissement de la
conscience par des états impossibles a dépasser : elle ne se lasse pas de les
explorer dans la réverie ; renversée, elle s’y étale pour son malheur et ne
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asservie a celle-ci. 1l arrive en effet que Stendhal emploie a « calculer »
cette faculté qui, détournée de toute finalité extérieure, lui permet de
« jouir de tout » ®*. On comparera ces états d’esprit oppasés avec ceux
que connait Julien : « Oui, j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il fant en
prafiter », et :

« Au lien de ces sages réflexions, I'ame de Julien, exaltée par ces
sons si méiles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires » *.

Le sentiment de plaisir accompagne toujours la réverie et caractérise
vne forme d'imagination que Stendhal a cultivée sa vie durant, sans jamais
perdre de vue qu'elle échappe, par définition, a toute décision de la
conscience. Selon lui, il s’agit d’un état d’dme trop rare. Cependant, il a
souvent ressenti

« I'état de tension on d’irritation qui le farce [le cerveau] a produire
des images agréables, et i sentir avec vingt fois plus d’ivresse les
images qui, dans un autre moment, ne luni auraient donné qu’un
plaisir vulgaire » .

La recherche de cette ivresse est & vrai dire une conséquence
lointaine d'un choix que Stendhal a prononcé a propos de lni-méme. Signe
d’une singularité dont la productivité de I'imaginaire est le premier
bénéfice, la jonissance de la réverie se paie de certaines incapacités dans la
vie réelle et sociale, de quelques oublis qui sont ici, simplement
inconscience & 1’égard du présent.

Le golit de 1a musique est incompatible avec 'habitude de « passe(r]
sa vie en public » ; il suppose la « soliftude » autant que I’ « imagi-
nation » **. De celle-ci,

« I'aile puissante ne se développe que dans la solitude et I'entier
oubli des autres » ™.

Le mélomane ignore donc le monde de la vanité, et trouve ailleurs ses
satisfactions. Par 13, il s’apparente aux types de 'amant passionné, de
I’homme énergique, de artiste, et aussi a I’écrivain, voyageur ou critique.
L’'imagination prend-elle simplement place dans la topologie stendha-
lienne des qualités humaines ? Mais il se peut qu'elle y occupe un péle,
qu’elle ait une valeur fondatrice.

La fonction que Stendhal lui attribue I’oblige en effet & opérer
certaines discriminations. En lui-méme, I'homme sensible a pris le pas sur
les idées d'ambition, et Pamant malheureux a facilement oublié les
succeés ; ce découpage se reperte sur I'image de la société ; Stendhal
valarise les hommes forts qu’elle ignare ou rejette, et condamne les étres
plats qui réussissent. Il atteint également I';cuvre destinée & un public
restreint dont I'attente compense la faible audience effective. C'est ainsi
que Stendhal a payé, sur tous les plans, « le malheur de toutes [ses
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empéche en méme temps la répétition de l'illusion : on échange des
« transports d’admiration » contre des « plaisirs de réminiscence » ™.

Le réseau dont nous avons donné quelques illustrations textuelles est
établi dans I’ceuvre de telle fagon que chaque élément suppose toujours les
auntres quand il ne les attire pas explicitement *. Il oppose point par point
deux figures : la premiére associe Fémotion a sa condition, la solitude, et &
I'un de ses effets, 1a réverie. Celle-ci suppose I'imagination et 'aliment de
la passion, qui implique elle-méme I'énergie ; et elle est associée a la
musique. La seconde soumet I’émotion a la comparaison (avec soi-méme
ou avec Yopinion des autres) dont I'effet est 'analyse ; celle-ci éveille le
besoin de connaissance et lui attache la mémoire. La premiére figure est
celle de la coincidence avec soi-méme, la seconde celle de la distance
réflexive. L'imagination ne peut appartenir a la deuxidéme, tandis que des
éléments mémoriels resurgissent dans la réverie. Ainsi la mémoire
alimente des activités spirituelles opposées, selon qu’elle est invoquée par
surprise on volontairement. Collection d’images oubliées dans un cas,
faculté d’une recherche intentionnelle dans 1'autre, elle refléte la variation
du rapport avec soi-méme, et releve finalement de I'imaginaire en tant
qu’il englobe et oriente ce rapport.

La réverie musicale permet donc de mettre en évidence un rapport
différent avec la matiére du passé. Que la conscience du pass€, en elie,
s’affaiblisse ou que le sentiment d’appartenance s’e¢fface dans I'écriture
romanesque, nous avons affaire 4 deux types d'oubli. L'oubli est
nécessaire a la collaboration de la mémoire et de I'imagination ; sans lui,
ces deux facultés sont antagonistes. Nous avons donc rencontré deux fois
I'inconscient dans les démarches de I'écrivain : désigné, dans Henry
Brulard, comme I'espace inaccessible a la recherche des souvenirs ;
suggéré, dans la réverie, comme l'espace d’oli surgissent des images
inattendues. L'oubli n’est pas le seul signe anquel inconscient, ici, se
repére. L’absence d’un langage qui puisse nommer ces images, alors que
leur existence est affirmée, va dans le méme sens. La production
fantasmatique ne peut pas se dériver en une activité de la conscience
réflexive. Au contraire, sa fécondité (ol nous voyons un autre signe de
I'enracinement profond des éléments resurgis} commande qu’elle s°é-
panche continuellement selon son mode propre.

Il ne suffit pas de dire que la musique invite 4 la réverie : elle y oblige.
En effet elle empéche I'esprit de s’appliquer a4 un autre mouvement que
I’écoute ; puis elle suggére, par elle-méme, des images. « Toujours pour
la musique il faut loisir forcé occupé par U'imagination » **.

Stendhal ne peut pas obtenir ce loisir de lui-méme ; mais la passion
amoureuse doit étre comparée a la musique a cet égard : elle I'arrache,
par moments, a la conscience de soi. L'imagination peut aussi étre

296. Id., 11, p. 325.

297. « On ne jouit réellemeni de la musique que par les réveries quelle inspire ».
« L'habilude de la musique el de sa réverie prédispose 4 I'amour. »
Rossini, 11, p. 325, pour la premiére phrase.

Amour, p. 37, pour la seconde.
298. Rossini, 11, p. 265.
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L’imprécision inhérente au sujet a poussé Stendhal a établir une relation
entre sa vie intérieure et I'écriture, qui repose sur ie recui et la
médiatisation. Le vague propre a la réverie musicale est respecté, voire
accusé, par I'évocation critique qui ne cherche pas a I'enfermer dans le
genre blessant de la définition.

Cette démarche met en évidence fa valeur inspiratrice de ia distance
intérieure. Certains aspects de la Vie de Henry Brulard ont iliustré ce
rapport par le phénoméne contraire : 1a connaissance correspond au désir
de faire coincider les manifestations de I'étre ayec leur conscience.
L’imagination romanesque supposera, quant a elie, que Pauteur ignore les
liens existant entre sa propre histoire et celles qu’il raconte : la distance
intérieure est étendue par la fiction jusqua ce point od Pexpérience
propre apparait comme celle des personnages, et alimente inconsciem-
ment le récit.

Le discours sur la musique réalise, par sa ressemblance construite
avec des émotions inconnues, une analogie de la réverie ; elle-méme
s’appuie sur les affinités de cet art avec la passion :

« La musique ne peut, ce me semble, avoir d’effet sur les hommes
qu'en excitant leur imagination & produire certaines images
analogues aux passions dont ils sont agités » *'.

En ceci qu’il présuppose T'expérience de I’amour-passion (sorte de
laissez-passer sans lequei, décidément, on n’entre dans aucun domaine de
la réflexion stendhalienne), le gott de la musique est aussi un critére qui
permet de distinguer les hommes. Nous parcourons rapidement cette
classification : eile n'a d'intérét, i nos yeux, que par les valeurs gqu’elle
engage, et non par les discriminations qu’elle étabiit. Ce goiit exciut les
« bonheurs de vanité », qui glacent 'imagination **. 1I suppose douc le
naturel et c’est pourquoi les Italiens sont particulierement sensibles aux
possibilités d’expression que la musique leur présenie :

« Quand il fait beau & minuit, au sortir de I'opéra [...], tont le
monde chante 4 demi-voix en se retirant : le vulgaire chante les airs
qu’il sait, 'hkomme qui a un coeur pour la musique les airs qu’il fait.
Ses petites cantilénes ne sont qu’indiquées, mais eiles sont d’accord
avec la nuance actuelle de ses sentiments » *°,

L'abandon aux impressions dues a cet art est inaccessible a qui
pratique « ia prudence » et cultive I'habitude de la « réflexion » et de 1a
« raison » ™, En général, 1a musique proscrit toutes fes activités de I'esprit
qui supposent le jugement : « II faut oublier de juger pour avoir les
iliusions de la musique » **,

La mémoire, lorsqu’elle reconnait un air d'opéra, fait désirer et

291. 1d., 1. p. 15.

292, 14, |, p. 314-315.
293. RN.F., p. 467.
294, Rossini, I, p. 261.
295. Hd.. L. p. 193.
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pas vraiment image au sens d’une représentation qui sollicite la conscience
par ses contours et agit sur elle comme une masse sculpiuraie, il n'y a pas
uniquement ces « deux mouvements de I'dme » calmes et alanguis que le
Corrége excelle & inspirer : « Pattendrissement [...] et la volupté des dmes
si profondément sensibles » * ; mais une réaction vive des sentiments
dépasse, dans le mouvement, les fortes impressions mélodiques et les
extases solitaires de la tendresse : ¢’est la réverie musicale.

Les limites que Stendhal impose & sa définition critique (doublement
négative) nous rappellent sa méfiance devant une écriture qui, emprison-
nant I'image, tuerait 'imagination. Or la critique musicale lui offre un
maoyen indirect de désigner ses émotions, sans qu’il cherche a les atteindre
en elles-mémes, ni 4 les retracer.

L’Italien est privé de littérature par un gouvernement qui s’efforce de
prohiber toute discussion. C'est pourquoi il est « forcé de penser
beaucoup aux impressions de son ame » ®. Le conflit imposé de la
littérature et de la musique se traduit par un gain d’authenticité dans le
rapport avec soi-méme :

« Ce jenne Italien, & force de regarder ses sentiments dans tous les
sens, observe et surtout sent des nuances qui lui auraient échappé »

s'il avait pu demander & la lecture de le « distraire » *. Or ce
privilége par restriction ne contribue pas toujours i son bonheur. « On
centuple ses peines en les analysant et I'on diminue son bonheur » **,

Il est remarquable que la musique permette d’associer fa formulation
intérieure a I'image, et les fasse collaborer. Elle favorise la plus grande
ouverture possible de Vesprit 4 des activités de la conscience incompa-
tibles en dehors d’elle. Par la, peut-on dire, elle les dépasse. Le regard du
mélomane sur lui-méme va de I’observation a I’agitation, de la méditation
& I'analyse. D’autre part le fait de « cultiver ses sentiments dans tous les
sens » évoque Henry Brulard qui « rumine sans cesse sur ce qui
I'intéresse ». Le jeu introspectif avec les souvenirs a beau étre patient et
répétidif, il a une variété et un mouvement que la musique vient accroitre
et précipiter.

Notre précédente citation établit une opposition entre la littérature et
la musique, opposition paralléle 4 I'incompatibilité qui sépare le sentiment
et I’analyse, ou encore le signe et I'image comme matériaux de |’écriture.

Le discours sur la musigue s’inscrit A I'intérieur de limites qui lui
permettent d’échapper 4 une semblable division. Indirect et général, il
s'appuie sur des souvenirs qu’il ne cherche pas a cerner, puisque son
théme permet un détour par les opéras et leurs interprétations. Il dessine
ainsi un parcours périphérique, et 'espace intime de la réverie demeure,
en son centre, intact. Les écrits sur la musique constituent un systéme
allusif, et proposent l'analogie des émotions qui les ont inspirés.

287. Histoire de la Peinture en lLialie, L1, p. 370-71. Plus loin : Peinture.
288. Rossini, 11, p. 258.

289. id., 11, p. 258-259,

290. id., 11, p. 259.

111



apparait comme le « fondn », ou 'atmosphére, qui unit, dans un tableau,
des couleurs — ou des sollicitations — divergentes.

La mémoire contribue donc a la réverie musicale par des souvenirs
vagues et des images évoquées selon leurs affinités avec cette réverie.
Seule I'appartenance au passé signe la provenance de ces images ; mais
sans retenir 'intérét de I'amateur, qui les oriente selon la temporalité de
Iimaginaire. Il faut abandonner les caractéristiques de la mémoire que
nous avons définies, ou les inverser. Le souvenirt n’a ici ni fixité, ni
netteté ; il ne fait 'objet d’aucune recherche, il n’est pas le moyen d’une
connaissance. Stendhal ne cherche ni 2 le définir pour lui-méme, ni a
I'exprimer pour un quelconque témoin. Ce statut dn souvenir est
exceptionnel. Grice au plaisir musical, il devient le prétexte et ’occasion
d’une réverie heureuse. Le mémorialiste, quand & lni, emprunte les voies
de I’écriture pour attirer ses souvenirs, et il éprouve parfois le sentiment
cxaltant de leur proximité. C’est alors que le besoin de précision entraine
lenr éloignement définitif et [a perte de "émation.

La musique surprend I’esprit dans une disposition opposée, et oriente
son activité de telle fagon que les rapports de Stendhal avec ses souvenirs
changent de signe. 1l reste en effet & la périphérie de ces réveries dont il
n’évoque jamais le contenu ; pas davantage qu'il ne pourra le faire des
moments de ravissement de son enfance. Mais ici il en est heureux ; et le
trouble qui paralysera ’entreprise d'Henry Brulard inspire au contraire &
Stendhal une longne réflexion sur ces moments privilégiés, inséparables
de la critique musicale.

« La bonne musique n'est que notre émotion. Il semble que la
musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination dans la
nécessité de se nourrir momentanément d’illusions d’un certain
genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes comme celles de
[a sculpture, ou tendres et réveuses comme celles des tableanx du
Corrége » ™.

Elles participent sans doute a la fois de la plénitude frappante de la
sculpture et de I’effacement des contours voulus par le Corrége. En effet,
le concours de [a mélodie et de I'harmonie correspond a une synthése de
ces deux effets :

« La mélodie ne peut pas fixer d demi notre imagination sur une
nuance de passion, cet avantage est réservé a I'harmonie ; mais
remarquez que ’harmonie ne peut peindre que des nuances rapides
et fugitives » ™,

Stendhal se déclare satisfait par une musique qui le fait « jouir de ces
deux plaisirs réunis autant que possible » *. Ainsi ['émotion est-elle due
[a rencontre, i la fois vive et subtile, entre les impressions de "auditeur et
le souvenir de ses propres passions. L’imagination est saisic par une
justesse de traits qui I'entrainent dans un mouvement incessant ; il n'y a

284. Rossini, 11, p. 181-182.

285. 1d., 1, p. 314,
286. 1d., 1, p. 164.
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« Il y a dans la musique vn surgissement prospectif, une force
d’'improvisation, une punissance de liberté qui, sans laisser le temps
de détailler, donc peut-étre de détrutre la délectation, poussent
tonjours vers d’autres perspectives ¢t obligent I'auditenr a4 une
éternelle jeunesse »™'.

On ne doit plus, d’ailleurs, parler ici de mémoire que dans la mesure
ob Je plaisir de V'auditeur s’appuie sur la perception vague d'on rapport
avec son propre passé. Rapport essenticllement différent de celui
qu'Henry Brulard interroge. Le mélomane n’en attend pas une image aux
contours nets ; mais le sentiment intense de Pexistence de ce rapport lui
propose une suggestion en creux, que I'imagination vient habiter. Les
sonvenirs estompés sont intégrés a une élaboration imaginaire ; ainsi
transformés, il ne s’opposent pas 2 cet « amour du nouvean [qui] est le
premier besoin de I'imagination de ’homme » .

An cours des soirées privilégi€es qu’il passe 4 I'opéra, Stendhal
entretient un monologue a deux voix ol I'éconte et la parole lui
appartiennent : ¢’est de lui A lui que les sentiments émus par la musique
font retentir de multiples échos. Dans une saisissante synthése le dialogue
réel entre deux Ames, ou le souvenir qu’'il présente tout a coup,
correspond 4 Jimage de leurs relations, a la faveur d’une réverie
connaissant des moments parfaits : fant-il souligner que 'horizon de son
attention est tout entier occupé par le déroulement de I'opéra 7 Entre la
scéne et la loge se poursuit indéfiniment un choeur 4 deux voix et la ligne
mélodique, s’associant spontanément 3 la durée intime, adoucit la netteté
des images visuelles. Lorsqu’ainsi la mémoire s’ignore, 'imagination
connait sa plus hante portée et son chant le plus pur. Stendhal demande a
la musique d’étre « parfaite » afin qu’aucun choc, ancuu grincement ne
vienne le contraindre A réintroduire une distance critique : cette activité
rationnelle détruirait 1'élan imaginaire. C'est gridce a I’absence de
sollicitations de ce genre, écrit Stendhal, que

« la musique parfaite [...] me fait songer 4 ce qui forme actuellement
Pobjet de mes réveries, et me fait venir des idées excellentes » .

Les différents moments musicaux éveillent des impressions diverses
dans une succession rapide. Cela s’explique par une ouverture de I’esprit
qui ne se fixe sur aucune représentation particuli¢re ; par un flottement de
la conscience.qui ne voue pas i ses états une attention suffisante pour les
reconnaitre. On voit, par 13, comment le moment musical est propre 2
reprendre, & harmoniser, puis enfin 4 dépasser, I'impuision réelle sans
quoi, cependant, I'élan de Pimagination n’aurait pas lieu. Cest dire
aussitdét que le phénoméne musical parait, seulement, susciter un élan
imaginaire si large qu'il inclut, également, la reprise détendue dn passé.
Mémoire et imagination ne voyagent de concert qu’a la faveur de la
confusion émotive permise par le déroulement de I'opéra : cette confusion

281. Connaissance, p. 97.
282. R.N.F., p. 527,
283, Amour, p. 37.
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parole « indique a I'imagination des auditeurs le genre d’images qu’ils
doivent se figurer ». Ces « étiquettes du sentiment » sont partées par la
voix qui ajoute « la teinte de passion » a leur plate précision ™. Le chant
peut atteindre le stade de la parfaite mobilité expressive, de Fimprovisa-
tion « d’aprés les exigences actuelles des spectatenrs » ; or « ce sont ces
ruanices qui produisent les miracles de la musique » **. Moyen de la
rencontre la plus fine entre la perfection musicale et les émotions du
spectateur, le chant, lieu de 'analogie, suscite parfois des « transports de
folie et de bonheur » . Souvent, enfin

« I'accompagnement rappelle 4 notre imagination une noance de
sentiment que la voix senle ne pourrait pas exprimer » ¥,

Une telle plénitude dans I'expression (« ce qu’elle [la musique] peint,
elle ne peut pas le montrer d moitié » ™) s’accompagne enfin de la
limpidité et d’une impossibilité a suggérer des sentiments d’emprunt qui
en fait un art non-mensonger : sans ce caractere constitutif les auditeurs
ne pourraient envisager la ressemblance avec leurs propres sentiments. Ils
ne s’abandonreraient pas a la réverie.

« L.a musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la peintore
peindre des masques » .

Pour rendre un signe trompeur, it faot vouloir jover de sa nature de
signe, et déplacer la signification. L’affectation est don¢ praticable i la
maniére d’un jeu sémantique. Or le langage et le discours de la musique la
rendent propre & toucher la sensibilité sans I'intermédiaire d'images ni de
signes. Les signes s’adressent 4 une conscience consciente de ses actes, qui
constituent la signification. Epargnée par cette perte de 'immédiateté, la
musique n’offre pas davantage prise 2 l]a mémoire volontaire, bien que le
plaisir qu’elle éveille procéde de I'induction d’une ressemblance avec des
souvenirs personnels.

La mémoire qu est active dans ce phénomene joue sur des affinités
entre les images suggérées par I'audition musicale et les sentiments ; elie
réalise I’économie du langage et de la formulation. L’éveil analogique du
sonvenir n’est pas dd a la volonté de remémoration ; le passé revit a la
faveur d’one association de représentations dont le premier moment, celui
de la réception, est passif, donc involontaire. Ce mélange inspire « le
sentiment de 1a nouveaaté, si essentiel aa beau rmusical » #. Les émotions
qu’il favorise étendent I'aura de la nouveauté sor les souvenirs. Elles
disposent la conscience 4 envisager ceux-ci d'un peoint de vue original ; et
I'enthousiasme dii a ce regard neuf libére la réverie, qui est a la fois
redécouverte, dépassement et invention. J.-P. Richard remarque en ce
sens :

274. Rossini, |1, p. 131 e1 133, On consuliera avec profit ce lexie dans son ensemble,
On y peut lire que la voix exprime toujours an moins « une certaing joie vague ».
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I'sme se sent tout 2 coup envahie et comme inondée de
mélancolie » .

La vivacité de ’émotion, qui s’étend a touns les sentiments dés qu’elle
a fait irruption dans I'esprit, est donc en rapport avec 'indifférenciation
des images évoguées. La musique joue sur la faculté d’attendrissement de
I’étre humain ; elle le dispose 4 la réverie et a la mélancolie. Elle s’appuie
sur certaines dispositions de I’ame pour les « regrets » et la tristesse ; elle
est capable de procurer « la vue du bonheur ; et faire voir le bonheur,
quoiqu’en songe, c’est presque donner de I'espérance » 2°,

L’audition éveille des impressions automnales — est-il encore dit —
d’inach¢vement et d’abandon marquées plutdt par la mélancolie que par
le goit du wragique. Elle les amplifie et transforme le regret en un
sentiment presque racheté... Elle n’impose jamais une image définitive, ni
ne représente une situation claire. Par 13, un espace est laissé A la réverie
toujours continuée du mélomane.

Ce caractere inachevé des images évoquées par la musique est di 4 la
finesse des moyens dont elle dispose :

« Elle peut peindre les nuances de passion les plus fugitives, des
nuances qui échapperaient a la plume des plus grands écrivains ; on
peut méme dire que son empire commence ol finit celui de la
parole » ™,

Qu’il soit théétral ou Jittéraire, le langage est dépassé par I'expression
que les divers instruments ajoutent a la voix. Leur variété contribue
autant que leur équilibre au pouvoir de la musique sur I'imagination. La
réverie est favorisée par les effets qui naissent des rencontres entre les
différentes parties et les différents registres. L’opéra évoque un tissu de
moyens expressifs, tandis que la parole disposerait d’un seul fil. Ajoutons
que chaque auditenr, isolé dans sa propre réverie, transpose le discours de
la musique et adapte les émaotions qu’il lui doit & sa « teinte de passion »,
Son plaisir se fonde en effet sur la ressemblance entre les images que
I'audition lui fait évoquer et son monde intérieur. Il ne s’agit pas de
percevoir une signification universelle de I'envre exécutée, mais d’adap-
ter et de prolonger en soi-méme les signes qu'elle multiplie 2. Le langage
syncrétique et différencié de la musique a cette pluralité de sens dont
Lucien Leuwen souhaite jouer pour étre entendu, dans un salon, a divers
niveaux et provoquer, chez Bathilde de Chasteller, la résonance intime
étrangére a tout autre auditenr . Or, cette pluralité dépend aussi bien
des moyens d’expression, que de I'isolement dans lequel la réception a
lieu ; elle en revét un caractere distributif, symbolisé par la répartition du
public dans les loges.

Stendhal détaille les particularités de chacun de ces moyens. La

269. M., 1, p. 46.

270, 14, 11, p. 119.

2. I T p. 313

272. M. CrouzeT dit forl bien de la musique : « Pour le beyliste elle est la langue
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ment de Paris enterré & jamais » *. Ce sentiment atteignit toute son
ampleur lors du spectacle musical. La Vie de Henry Brulard se termine sur
I’évocation de I'opéra, puis sur celle de Milan, dont il n’a « rien & dire »
mais qui restera pour lui « pendant vingt ans » une « image adorée »,
inséparable « du beau » *.

L’entrée en Lombardie représente donc une origine absolue : celle
d’une vocation, li¢e aux impressions esthétiques ; celle aussi d’une vie
sentimentale intense *. Le bonheur que Stendhal échoue a peindre tenait
4 un élan véritablement fondateur, que toutes ses sensations lui
communiquaient et entretenaient durant cette période. C'est 1a ce que
nous pouvons comprendre avec lui. Mais il attend, de sa mémoire, une
impossible résurrection *¢,

Le Matrimonio segreto lui ayant inspiré un choc particulier, ¢’est 1a
musique en général qui offrira un « signe » de cette époque, et un aliment
a la réverie qui apparait ici comme une mémoire des émotions. Privé de
toutes représentation précise : de ces images qui auraient ét¢ les éléments
du récit, Stendhal pourrait cependant cultiver I'analogie entre I'état de
trouble qui Yavait envahi et Yaudition musicale, cette répétition sans
usure : :

« La musique me plait-elle comme signe, comme souvenir du
bonheur de la jeunesse, ou par elle-méme ? ¥ »

L’ECOUTE DES SOUVENIRS

La musique permet & Stendhal de dépasser les limites de ia mémoire,
grace a trois caracteres qui font I'abjet de ses analyses reconnaissantes.
Elle inspire de vives émotions ; elle dispose d’'un moyen d’expression
multiple ; elle donne le sentiment de la nouveauté. « L’extréme et
profonde émotion » dont nous saisit le chant de « madame Pasta »,
empéche, €crit le biographe de Rossint, de « se rendre un compte plus
distinct d’une sensation si profonde et si extraordinaire » *, Seule la
musique communique un semblable transport, auquel les « 4mes tendres
et réveuses » sont prédisposées. Mozart, ainsi, les pousse

« & s’occuper d’images touchantes et tristes. Quelquefois la force de
sa musique est telle, que I'image présentée restant fort indistincte,

263. Id., p. 421.

264. Id., p. 423.

265, Cf. notre chap. L.

266. Par elle seule s’opérerait le passage a ['écriture. M. Crouzer le souligne :
« L'inslant global, dont Stendhal peul dire 4 la fois qu'il ne I'oubliera jamais mais gu'il n'en a
aucun souvenir, ne peut pas &fre sillonné et balisé par les mots ». Langage, p. 165.
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« Le lecteur sait-il maintenant s’il en est 4 1800, au premier début
d’un fou dans le monde, ou aux réflexions sages d’'un homme de
cinquante-trois ans ! * »

Si proche de son passé qu'il ignore §'il est le personnage ou le
narrateur, n’est-il pas sur le point d’en ressaisir le souvenir, d’en éprouver
a nouveau les émotions ? Mais lenr nom fait défaut. Henry Brulard
énumére quelques fragments et marque la place de nombreuses lacunes.

L’échec est assez vif pour le détourner de continuer son ceuvre : c'est
dire que le signifié caché par des signifiants absents, ou partiels, aurait une
grande importance. Et Stendhal a eu garde de montrer que si le récit
autobiographique a rencontré€ ici sa limite, aucun témoignage extérieur ne
peut prétendre a remplacer [P'expression subjective des sentiments
personnels. En celie-ci il se serait rejoint lui-méme avec le tremblement
du plaisir, aussi essentiel & '’horizon de son entreprise que la connaissance
de soi.

Pourtant il éprouve encore « le transport du bonheur |[...] parfalt »
ou son enthousiasme pour I'opéra de Cimarosa : « Le soir j'eus une
sensation que je n’oublierai jamais »*. Mais ce souvenir vibre dans le
vide. Henry Brulard voudrait savoir devant quoi il en a regu le choc, et 4
quelle représentation il devrait, dans sa mémoire, I’accrocher. Oril n’en a
retenu gu’une image dont le ridicule constraste cruellement avec le
sentiment qu’il s’efforce de rejoindre :

« L’actrice qui jouait Caroline avait une dent de moins sur le
devant., Voila tout ce qui me reste d’'un bonheur divin » *

Stendhal pourrait recourir au mensonge. If en repousse I'espéce la
plus vénielle : l'utilisation du témoignage d'autrui. L'invention ou la
déclamation i [a mode sont écartées encore plus vivement. Dong, pas de
récit : « Que dire d’un te]l moment sans mentir, sans tomber dans le
roman ? # »

L’émotion de V’écrivain, d'aillenrs, envahit sa conscience au point
quelle 'empéche de rechercher le souvenir d’'un temps dont elle est,
pourtant, 'unique survivante et I'unique signe. Non seulement 1'émotion
voile la mémoire ; elle désorganise aussi I'écriture.

« Le cceur me bat encore en écrivant ceci trente-six ans aprés. Je
quitte mon papier, j'erre dans ma chambre et je reviens &
écrire » *

Une détermination majeure de I’enthousiasme du jeune Stendhal
avait été le sentiment de la nouveauté, qui colorait la totalité de son
expérience présente : « Ma vie fut renouvelée, et tout mon désappointe-
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258. Id., p. 407,
259. 1d., p. 421.
20. Ibid.

361. H.8B., p. 407.
262. Id., p. 407-408,
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ment noter mes souvenirs afin de deviner quel homme )'ai été : béte
ou spirituel, peureux ou courageux, etc. etc. ™ »

Au terme de son entreprise de dévoilement, Stendhal n’aura pas
acquis de certitude. Il devra se « deviner » ; la connaissance actuelle
ajoute la conscience A la présence a soi; elle leur permet enfin de
ceexister, car la sensation ressentie dans sa plénitude ne se doublait pas de
la perception. Le regard venu de la distance temporelle les réconcilie ;
s'étant retrouvé dans le dialogue du passé et du présent, Stendhal doit
encore faire acte d’intuition pour se juger. Mais certains épisodes de son
passé le font déboucher, on I'a vu, sur le trouble. Or, sa plus grande
déception a I'égard de la mémoire et du langage, est de constater qu'ils
échouent, l'un et l'autre, & rendre compte des émotions intenses : « La
violence de 1a timidité et de la sensation a tué absolument le souvenir » =5,

Stendhal est ma par le désir de se représenter les instants de bonheur,
et leur incompatibilité avec toute forme d’écriture — le seul instrument de
sa recherche — I'en éloigne a jamais. Il se voit arrété & la limite d’une
lacune ol le premier tremblement d’anciennes découvertes est enfermé.
Le discours de la mémoire tend a la reproduction d’émotions dont le
caractére unique faisait I'intensité. Cette contradiction condamne I'écri-
vain a explorer la frange des expériences privilégiées qu’it désirerait
connajtre 4 nouveau.

Le projet d’'Henry Brulard obéit 4 une double orientation ; d’une
part, la connaissance de soi ; elle a été poursuivie dans des limites si
clairement reconnues qu’elles sont parfois devenues un outil supplémen-
taire pour la mémoire. Et d’autre part, Patteinte différée de certains états
d’ime incompatibles avec la formation des souvenirs.

Or il v a plutét, ici, matiére A réverie ; 4 réminiscence, dans le
meillear des cas.

En commencant I’évocation de son passé, Henry Brulard notait :

« L'autre jour, révant 4 la vie dans le chemin solitaire au-dessus du
lac d’Albano, je trouvai que ma vie pouvait se résumer par les noms
que voici, et dont j'écrivais les initiales sur la poussiére, comme
Zadig » *.

Certains noms apparaissent donc commes les signes d’une existence,
el leur inscription sur le sol inaugure 'entreprise du mémorialiste : ces
noms renferment ce qu’il désire maintenant exprimer ; il suoffit de
détailler, de narrer.

Avant d’abandonner définitivement son récit, Henry Brulard doit
admettre une derniere fois, et d’'une maniére particuliérement frappante,
que certains souvenirs demeurent privés de nom. Son déplacement a
Milan, A 17 ans, avec 'armée de Napoléon, le jeta dans un trouble qui
I'empéche de I'évoquer. 1l se demande :

254. H.8B., p. 218.

255. Id., p. 414.
256. 1d.. p. 46.
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retrouvé par la mémoire se constate aux détails plus nombreux et aux
nuances inédites que Stendhal distingue dans ses sentiments d’autrefois.
Ils ne vont pas sans évoquer les « découvertes » que I'écriture multiplie
sous le regard d’'Henry Brulard. La ressemblance entre la matiére de la
mémoire et le présent de Ia conscience est donc I'occasion d’un
approfondissement du passé. Dans I’audition musicaie la perception de la
ressembiance est due a l'induction d’une réminiscence ; dans 1'écriture,
elle est obtenne sur une invitation de la volonté. Ici se séparent fa réverie
sur le passé, par définition incommunicable (Stendhal en a fait cependant
la théorie), et la connaissance du passé. On voit qu'il faut prendre au
sérieux I'hésitation marquée par Henry Brulard : « Devais-je me faire
compositeur d’opéras, comme Grétry ? ou faiseur de comédies ? * »
hésitation que seuls « le hasard » et « la paresse » auraient tranchée
« quant & fa passion (pour 13 musique], elle est restée entidre » *.

La réminiscence est le plus beau phénoméne de fa mémoire, parce
que le passé est si vivement rappelé a celle-ci, qu'il en perd tout caractére
de chose déja vue ; la réminiscence n’exclut pas la surprise. Retrouver
inopinément une image ou un sentiment longtemps négligés, c'est le
recevoir dans une « position d’dme » différente. L’impression de
nouveauté nait de I'angle inattendu que le souvenir dessine avec la
conscience actuelle. L’enthousiasme consiste & étre arraché a soi-méme
par firruption d’une nouveaunté, par le sentiment d’un (re)commence-
ment. Le contraire de cette situation exceptionnelle, c'est fa répétition,
qui entraine fa désittusion. Le voyageur qui a vu Rome six fois s’en plaint :

« Hélas ! toute science ressemble en un point 2 la vieillesse, dont le
pire symptome est la science de la vie, qui empéche de se passionner
et de faire des folies pour rien. Je voudrais, aprés avoir vu Pltalie,
trouver & Naples 'eau du Léthé, tout oublier, et puis recommencer
le voyage, et passer mes jours ainsi » ¥

Le réve d'un oubli total correspond a la recherche d’une vie sans
étapes ni expérience ; chaque moment y aurait le caractére absolu d'une
découverte originelle ; serait, comme Décrit Georges Poulet, « un
moment toujours surprenant par la promptitude de son apparition comme
par la nouveauté de son contexte » *,

Au contraire, comme le remarque J.-P. Richard, « le triomphe de la
connaissance s’accompagne |...] d'un défaut de 13 surprise » . Ii faut le
souligner & propos de Stendhal : car la mémoire est la faculté de la
répétition et de I'accumulation i laquelle Henry Brulard demande nne
connaissance de soi fondée sur la continuité de son étre.

« Je ne prétends nullement écrire une histoire, mais tout simple-

249. H.B., p. 360.

250. Id., p. 364,

251. Promenades, p. 752.

252. Mesure de Ulnstant, « Stendhal », p. 234, Plus lein : Instant.
253, Connaissance, p. 42.
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Les croquis nous ont semblé remplir trois fonctions, dans leur
association avec le récit :

I. Iis en prennent le relais lors d’'une déficience de la mémoire ;

2. IIs soutiennent une vue plus précise de la scene évoquée ; ils
marquent alors une prolifération des souvenirs, qui s'inscrivent dans des
registres différents ;

3. Ils permettent a Stendhal de quitter la chronologie linéaire, de
rompre l'ordre du texte par la libre organisation des images.

Le retour des souvenirs se produit, en derniére analyse, a la croisée
de deux figurations du passé, qui échangent leurs informations et leurs
snggestions. Par leur discontinuité enfin, elles ouvrent (rarement) un
espace a la réverie modificatrice.

Le réle de la mémoire ne se limite pas & la fidélité dans la
représentation du passé. L'esprit disposé 4 I'attendrissement trouve, dans
la musique, des ressemblances avec ses propres souvenirs. Le chant
propose « le portrait de ce sentiment » qui nous agite encore, et cette
reconnaissance est le signe de sa beauté.

« T arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce
que le chant exprime et ce que nous avons senti, qui nous fait voir et
golter plus en détail les moindres nuances de notre sentiment, et
des nuances a nous-mémes inconnues jusqu'a ce moment. C'est par
ce mécanisme, si je ne me trompe, que la musique entretient et
nourrit les réveries de 'amour malheureux » .

Nous sommes ici dans le registre de I’émotion mélancolique et non de
I'image distincte. La musique réveille toujours des souvenirs d’amour
marqués par une certaine tristesse. La réverie trouve son origine dans
I'imparfaite superposition des souvenirs avec les impressions que la
musique fait naitre, pnis entretient. Le phénoméne de la mémoire
continuée s’appuie sur I'assimilation des émotions qui résultent du plaisir
esthétique avec des images personnelles. « I n’y a de réel dans la musique
que P'état od elle laisse I'Ame » 27,

C’est ainsi qu’elle nous parait « exprimer » des sentiments que nous
formons en I'écoutant, et nous y reconnaissons les ndtres ¢, Les images
que l'andition permet de suivre ou d'évoquer ne font pas seulement
apparaitre une ressemblance avec les situations passées: elles les
renouvellent par ce mélange méme, et le bonheur du métomane est dil au
nouvel élan que ses souvenirs connaissent. Griace aux analogies que la
musique lui offre (et dont il feint d’ignorer le caractére essentiellement
projectif), ses préoccupations passées d'amant malheureux se représen-
tent & lui et Poccupent a la maniere d’un événement actuel. Ce dynamisme

246. Vie de Rossini, 1, p. 176-177. Plus loin ; Rossini.

247. 1d., 1, p. 22.

248. M. Crouzet explique a ce propos : « La musique [...] nows place aux sources du
désir et du sovhait, et dans une région meilleure plus conforme au vew profond du ceeur ».
Langage, p. 175.
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attitudes de I'enfant et de I'adulte, qui semblent s’organiser autour d’un
originel abandon.

Le délaissement d’une source de plaisir entraine des regrets chez
I'adulte qui en prend conscience ; il se livre 3 des hypothéses (« je me
serais moins ennuyé ») ; et ce mécanisme pent aller jusqu’a la rumina-
tion :

« Je rumine sans cesse sur.ce qui m'intéresse, a force de le regarder
dans des positions d'dme différentes je finis par y voir du nouveau,
et je le fais changer d’aspect » *2.

Regarder le passé dans des « positions d’dme différentes » * suppose
que {’on se dégage de la position premiere, due au retentissement de la
valeur affective des souvenirs. Ce retentissement est le signe de leur
authenticité. La quéte du mémorialiste est possible dans la mesure ou il
essaie de prolonger, par I'écriture, la résonance subjective des événe-
ments du passé. Il est donc important qu’il soit, dans d’autres conditions,
capable de les transformer. Sa remarque I’est encore plus, selon laquelle
ils se sont modifiés d’eux-mémes et se sont, du fait de leur relative
indifférence, imprégnés d’imaginaire :

« A cette distance, pour les choses de vanité (passion secondaire
chez moi), les choses imaginées et les choses vues se
confondent » .

Malgré la restriction qui laisse entendre une plus nette distinction
pour les sentiments on pour les épisodes plus profonds, il nous semble
capital que Stendhal ait pressenti le mélange de la perception et de I'image
dans la mémoire : c'est par le mouvement de cette synthése changeante
que la propriété du souvenir commence a se perdre et qu'il touche 2 la
fiction. « Mon sounvenir n’est qu'un roman fabriqué a cette occasion » %,
note aussi Stendhal. 1l en sait Pinexactitude, mais il ne peut lutter contre
cette « fabrication ». Ainsi, lorsque la mémoire est affaiblie par le trouble
ressenti autrefois, I'imagination procéde & une transfiguration du passé.
C’est grace & ce trouble responsable de I'absence de nombreuses figores
sur les fresques du Campo Santo, que les souvenirs se prolongent dans
leur métamorphose.

Certains ¢pisodes d’autre part, ont éveillé un sentiment d’insatisfac-
tion, et 'imagination permet de les retourner antour de ce manque, qu'ils
désignent : I'inaccomplissement d’un désir ranimé par la mémoire est i
I'origine des hypotheéses sur le passé ; c’est le premier plissement vers
I'imaginaire des matériaux consciemment dévolus a la connaissance de
soi. Henry Bruolard redistribue librement les souvenirs qui offrent une
assise 4 sa réverie mélancolique.

242, Md., p. 293.

243. Sur ce mécanisme, que V., BromeerT lie 3 « la revanche imaginaire » avant d'en
proposer plusieurs exemples dans I'écriture des romans, voir Voie obligue, p. 135 sv,

244. H.B., p. 389.

245. Id., p. 420.
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Mais le récit de cet épisode voit les souvenirs s’enchainer par
eux-mémes, et le plan n'sst pas censé apporter une multitude de
renseignements. Le chapitre 12 traite, cette fois, d’emblée le sujet qu’il se
propose (le billet Gardon), et le dessin prend assez naturellement la reléve
de I'écriture. 11 n’est pas lié a un besoin de découverte, a une interrogation
des lieux du passé. Le texte s'organise & partir d’une orientation différente
de la mémoeire, qui retrouve aisément, semble-t-il, des sentiments
d’'indignation et de haine ®*, La représentation des lieux, tout aussi
nécessaire & V'écrivain, apparait comme un cadre propre a sitaer certains
faits, mais non 4 débusquer des souvenirs.

Dans d’autre cas, un croquis de la demeure de son enfance rappelle a
Henry Brulard des souvenirs postérieurs a 'épisode qu'il retrace. Ainsi la
fabrication des médailles se fait-elle dans un endroit défini d’abord par le
texte :

« Jétablis mon atelier de platrier dans le cabinet de toilette de ma
pauvre mére, je n’entrais dans cette chambre ou personne n’eatrait
depuis ¢ing ans qu’avec un sentiment religieux, j’évitais de regarder
vers le lit » #,

Puis la chambre est représentée sur un plan, qui porte la mention ;
« Maison paternelle vendue vers 1804 ». Cette mention a son tour appelle
un bref commentaire sur des souvenirs liés & une autre habitation et 4
Pannée 1816.

Cette écriture simultanée (ou le plan permet a2 Henri Beyle de se
situer ¢n méme temps 3 deux époques différentes) s’organise autour d’un
sentiment commun, qui est le délaissement. Au centre, la chambre vide de
la mére éveille I'impression d'un lieu sacré, dont I’enfant est le seul
officiant. Son respect s’adresse aussi bien & la mort qu’au lieu de la scéne
primitive.

La fabrication des médailles, activité répétitive, est marquée par un
sentiment d’insuffisance ; puis elle est abandonnée : « Des 1796 je n’en
faisais plus de cas. » A son tour, la maison est quittée par la famille. Le
souvenir éveillé par la demeure suivante est aussi celui d’une insuffisance,
dans un demaine bien différent :

« En 1816, nous logions au coin de la rue de Bonne et de la place
Grenette ou je fis 'amour 4 Sophie Vernier et & M™ Eléon[ore], en
1814 et 1816, mais pas assez, je me serais moins ennuyé » *1.

Un texte en appatence aussi disparate, et qui reléve surtout des faits,
est porté par une impression générale d’inaboutissement, qui prend son
crigine dans une sorte de rite célébré dans la chambre de la meére, et
s’étend jusqu’a la conduite amoureuse, marquée comme le moulage des
médailles, par la répétition et I'échec. Or la juxtaposition des souvenirs a
été facilitée par le recours au croquis ; il a permis de superposer des

239. Voir, par exemple, la description d’ « un petit bossu nommé Tourte », p, 139-140,
240. H.B.,, p. 208
241, id., p. 209,
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Apres le décor, voici donc les personnages €t la mise en scéne.

Ces nombreuses images en attirent enfin une supplémentaire :
« C'est la que M. Durand commenga i m'expliquer les Méramorphoses
d’Qvide. Je le vois encore » 22,

Ainsi la scéne se détache-t-clle de la description, grice a I'obstinaticn
avec laquelle le mémorialiste a établi celle-ci. Au terme de cetie
minutieuse reconstitution, il retrouve le souvenir d'un conflit : il hn
semble en effet que le choix de cet ouvrage amena « une discussion entre
Séraphie, qui avait le diable au corps plus que jamais, et son pére » . 1
put lire I'histoire de Pyrame et Thisbé, or « rien, reconnait-il, ne [lJamusa
autant que ce conte » .

Cette petite phrase corrige I'impressiocn de dégoit ressentie par
Henry Brulard au début du récit. L’évocation des legons de latin lui a fait
retrouver un scuvenir écarté par une mémoire attentive aux seules
grandes lignes du passé, dés lors qu'il s’agit d’épisodes en apparence
insignifiants. Mais la ténacité dans la recherche a mis en lumiére un petit
événement qui signifie la conquéte d'un plaisir de lecture sur la
« tyrannie » exercée par sa tante Séraphie. L’image cachée dans le dessin
de la tapisserie est ainsi, une nouvelle fois, celie de 'enfant qui profite des
dissensions des adultes pour dérober un plaisir imaginaire.

Henry Brulard désire retrouver ses impressions d’autrefois. Sa
méthade consiste 4 solliciter les souvenirs dont 1l dispose, méme §’ils sont
uniquement descriptifs, afin d’occuper un point de vue d’ol les images qui
manquent lui reviennent.

Les données nouvelles alimentent une écriture grace a laquelle Henry
Brulard voit se former, dans le champ de sa conscience présente, la
représentation, certes incompléte, d’un temps retrouvé. A la pointe de la
plume, il lui découvre un avenir : celui de la quéte entreprise. Les
dispositions heureuses de la mémoire assurent une seconde vie a Stendhal.
Mais, se penche-t-il sur la seule chronologie, il échoue a capturer le
sentiment encore animé ; ¢t il doit alors se vouer & une recherche
accrochée a des faits extérieurs qu’il n’assista que d’une attention latérale.

« Mais ici la chronologie de cette importante histoire demande :
« Depuis combien d’années ? »
« En vérité je n’en sais rien » 7.

Un autre croquis reprend la disposition des mémes lieux sous un
angle différent *' pour rappeler 4 Henry Brulard qu'il « avait[t] déposé
[slon papier dans I’entre-deux des portes formant antichambre sur
I’escalier tournant, au point A » .

232, H.B., p. 124-126.

233, Id., p.126.
234. Ibid.

235. Ibid.

236. Ibid,

237. H.B., p. 139,
238. 14, p. 141.



que certains moments du vécu opposent a la formation d’un semblable
résean, comme i toute représentation. Le mouvement de la connaissance
de soi se dessine donc a partir d’un matérian fragmenté, méme s'it est
protliférant.

Si Pécriture est 'instrument adéquat de la recherche, la multiplication
des souvenirs appellerait, semble-t-il, une écriture a plusieurs dimensions.
Or Henry Brulard recourt volontiers, comme on le sait, aux croquis.

Il obéit en cela 4 un besoin de précision : située dans Pespace, une
scéne se rappelle mieux a lui. Le croquis est le « support » des images
intérieures ; il exige en li-méme gquelques phrases de description qui
accrochent des détails vécus, st bien que le récit reprend son cours.

Deux plans accompagnent ’évocation des lecons de latin que le
maitre Durand venait donner & Henri Beyle dans la maison de son
grand-pére. Or Henry Brulard tient a les raconter, mais il ne retrouve
aucun fait. Il avertit d’embiée son lecteur que les souvenirs de cette
période Ini ont laissé un « sentiment tout seul » de « dégoiit », bien peu
favorable a la remémoration. 1} ui reste, cependant, des images. A force
de les solliciter, trouvera-t-it quelque autre élément ?

« Je me vois tout & coup établi chez mon excellent grand-pére,
couché dans un petit cabinet [...] et recevant des legons de latin du
bonhomme Durand » ¥,

Beaucoup d’autres choses reviennent & Stendhal grice au plan des
appartements ou il vécut alors. 11 se rappelle le « lit de damas » de son
grand-pere, qui était « rouge ». Il revoit aussi la

« commode en marqueterie surmontée d’une pendule : Mars offrant
son bras a la France, la France avait un manteau garni de fleurs de
lis, ce qui plus tard donna de grandes inquiétudes » 2,

De¢ méme il ne mentionne pas 1 '« unique fenétre en magnifiques
verres de Bohéme » sans retrouver aussitét que « 'un d’eux, en haut a
gauche, €étant fendu, resta ainsi dix ans » 2%,

Quel luxe de détails ! La remémoration s’appuie sur la donnée
visuelle ; seule Ia mise en place exacte de celle-ci mérite fe nom de
technique ; sitdt que l'image peut s’appuyer sur elle les précisions
« arrivent en foule ». Une pareille évocation joue un réle important : la
maison de sou grand-pére, ou Beyle alla demeurer aprés la mort de sa
mére, a une histoire dans sa mémoire. Par sa permanence, la donnée
visuelle (ou focale) accroche un long déroulement temporel.

« Je me vois sur une petite table éclairée par une chandelle,
M. Durand presque en rang d’oignons avec la famille devant le feu
de mon grand-pére et par un demi a droite faisant face a la table ou
moi, H, étais placé » =,

229. Id., p. 124.

230. Id., p. 125.

231, Ibid.

232. H.B., p. 124-126.

93



détermine le ton confiant. Son plaisir lui est procuré pat la certitude de
retrouver avec précision non

« les chases, en elles-mémes, mais seulement leur effet sur [fui] » #.
Stendhal approfondit pour lui-méme ses réactions d’autrefois :

« Je trouve sans doute beaucoup de plaisir & écrire depuis une
heure, et & chercher & peindre bien juste mes sensations du temps de
M™ Kubly » 2,

La fidélité de la sensation garantit a la fois 1a netteté et 'authenticité
du souvenir. Rejoindre, ainsi, les émotions de I'enfant, c’est se placer an
point de vue affectif d’oli les images se multiplient. De plus, le fait d’écrire
renforce le besoin d’exactitude, et contient I’évocation du passé dans les
limites proclamées de la sincérité. L’ « adoration pour le vrai » entraine le
plaisir de la saisir et de 'exprimer par la plume. Stendhal est siir de réunic
ces deux tendances ; elles accompagnent la faculté de « peindre
ressemblante la nature qui [lui] apparait si clairement en de certains
moments » *,

Une premiére fonction de I'écriture consiste donc 2 rendre Iaccueil
des souvenirs possible. La conscience actuelle réalise, par ce moyen, son
intention de se tourner vers le passé. L’écriture délimite un champ ol
celui-ci viendra s’inscrire. Dans sa denxiéme fonction, elle s'attache 4 un
élément redécouvert dans le passé ; elle en définit les arriére-plans, la
place, les liens avec les souvenirs connus, et jusqu’a la signification. Si ces
deux fonctions sont de découverte, seule la dernitre fait intervenir la
volonté d’analyse.

« Plus que jamais je fais des découvertes en €crivant ceci [...] Jai
oublié aux trois quarts toutes ces choses anxquelles je n’ai pas pensé
six fois par an depuis vingt ans » .

« Il est singulier de combien de choses je me souviens [...] ».

« Les souvenirs se multiplient sous ma plume » *.

L’abondance des souvenirs provoque un sentiment d’heunreuse
surprise. N’onblions pas, pour autant, que la mémoire présente un tableau
incomplet. Son activité n’est possible que si Henry Brulard tient une
époque, comme il le dit, « par les cheveux » * ; si quelques données
connues proposent un point de départ. Cette origine de la remémoration
situe les limites dans lesquelles elle se déroule : les images qui ne peuvent
étre évoquées A partir de souvenirs conscients font 'objet d’un oubli
définitif. Celles qui resurgissent comme des découvertes sont attirées dans
un enchainement rapide ; chaque élément en suscite un autre, et
I'ensemble d’'un épisode revient 3 la mémoire par la vertu de leur
proximité et de leurs affinités. Les interruptions sont dues a la résistance

223. Id., p. 6.
224. Id., p. 248.
225. Ibid.

226. H.B., p. 265.
227, 1d., p. 283-284.
228. M., p. 123.
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distribution qui élargit la vision du passé. Cette confrontation présente, &
I'intérieur des limites imposées par Foubli, une assise suffisante 4 I’analyse
de soi. En évoquant son amour pour Virginie Kubly, Stendhal se souvient
d’avoir associé un paysage « acheté chez M. Le Roy et qu'[il] copiai{t]
alors avec délices » avec

« le jeu d’[un] actenr comique qui {t]e faisait rire de bon cceur quand
M" Kubly n’était pas en scene ; s'it lui adressait la parole,
ajoute-t-il, )’étais attendri, enchanté ».

Cet effet analogue explique peut-étre ceci :

« Encore aujourd’hui la méme sensation m’est souvent donnée par
un tableau ou par un morceau de musique » %,

Une orientation décisive de ses goiits remonte ainsi au double
enchantement qui saisissait 'imagination du jeune amoureux. Il associait
en effet Pactivité artistique 4 la séduction. A la faveur du sentiment
dominant, la copic qu’il exécutait rejoignait dans son esprit I'air qu'il
écoutait ; I'un et V'aotre lui figuraicnt les douceurs de la proximité
imaginaire avec I’actrice, si intimidante en réalité.

Henry Brulard n’accéde pas seulement a4 une meillewre compréhen-
sion de son passé ; il en retrouve d’abord les images. L’apparition subite
de « grands morceaux de fresques depuis longtemps oubliés » est le
phénoméne le plus marquant de sa recherche. Les souvenirs des choses
vues s’étendent ; or ils forment la donnée premiére et irrécusable de la
connaissance de soi que Stendhal €élabore en jetant des ponts par-dessus
les taches obscures du crépi. Ils sont souvent plus précis et plus abondants
qu’il ne I'avrait cru. L'intention toute générale de remonter jusqu’au
passé¢ n'empéche pas une attention souple, vagabonde, de se tenir a
I'affat. Les images, sollicitées par I'avance du récit, s'imposent et se
diversifient selon ses détours. Leur produoction est encouwragée par
I’écriture, qui trouve en elles sa matiére.

Le récit et 1a description sont des instruments qui permettent a la
conscience de voir plus claitement les souvenirs et de les suivre dans leurs
ramifications. Il s’agit d’approfondir par I'écriture les suggestions des
images que la mémoire redécouvre. La disponibilit¢ d'Henry Brulard
exclut toute idée de recherche systématique. Le fait d’écrire mobilise
I *« activité consciente » qui, 4 certains moments de son parcours,
rencontre des souvenirs : leur surgissement est favorisé par le flottement
de Pattention que Stendhal voue a son passé.

1l feint d’abord que cette investigation n’a pas d’importance ; il s’y
livre parce qu'il n'est « bon & rien » d’autre.

« Iécris ceci, sans mentir j’espére, sans me faire illusion, avec
plaisir comme une lettre & un ami » ™.

L’enjeu de cet entretien est dépourvu de gravité : c’est ce gui ‘en

221. H.B., p. 244.
22. 1., p. 43.
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cceur, mais pour les causes et la physionomie néant. C'est toujours
comme les fresques du [Campo Santo] de Pise oi I'on apergoit fort
bien un bras, et le morceau d’a ¢6t€ qui représentait 1a téte est
tombé. Je vois une suite d’image fort nettes mais sans physionomie
antre que celle gu’elles eurent 3 mon égard. Bien plus, je ne vois
cette physionomie que par le souvenir de I'effet qu’elle produisit sur
moi »™.

Les souvenirs apparaissent avec l'indice de subjectivité de la
sensation elle-méme : §'ils existent, ils sont limités 3 une représentation
qui reproduit aupssi le point de vue d’autrefois ; s'ils font défant, ils se
dérobent a une mémoire partielle. Ce texte important permet de lier la
vue fragmentaire et 'onbli. La subjectivité est anssi responsable du choix
opéré dans le passé par les souvenirs, et les morceaux qui sont « tombés »
auraient sans doute une histoire, allant de leur absence de « physiono-
mie » pour 1’enfant, aux raisons, acquises pendant son développement,
d’en perdre la trace. Ainsi la succession des états du moi apparait comme
entitrement subordonnée d’une part 3 nne subjectivité qui limite et
oriente la vue dn passé, a une personnalité d’autre part qui détermine par
son évolution des trous importants dans le tissn des événements évoqués.
La mémoire ne propose rien de plus que la conscience d’antrefois avec sa
partialité et les choix qu’elle a opérés ; elle ne donne pas accés 4 une
réalité uniforme ¢t continue, qui ne lui est probablement jamais apparue
avec ces gualités. Il arrive que Stendhal constate avec bonheur cette
élimination protectrice :

« Cette haine de mon pére pour moi et de moi pour lui était chose
tellement convenue dans ma téte que ma mémoire n’a pas daigné
garder souvenir du réle qu’il a dil joner dans la terrible affaire du
billet Gardon » *".

Semblables traits du passé disparaissent alors dans l'inconscient.
L'onbli définit ainsi des lacunes d’autant plus irréparables qu’eiles
recouvrent les réactions de la sensibilité. Leur perte est le fait d’one
conscience qui s’organise de fagon A rejeter certaines sensations passées,
de fagon a nier gu’elle ait épronvé certains sentiments. La représentation
de notre existence est le résnltat d’un choix involontaire qui impose ses
limites & la mémoire. Seule demeure lirritante impression d’'une omission,
que rien ne viendra compenser. L’onbli se signale par la place qu’il prend.

Les sonvenirs se détachent, comme des ilots, sur le vide des images
manquantes. La connaissance de soi s’appuiera donc sur le matérian
appanvri qu’ils lui offrent. Dans un premier temps, Henry Brulard revit
les emportements de son enfance ; puis il se dégage de son égocentrisme :
ses parents n’agissaient pas tonjours avec l'intention, plos ou moins
avouée, de le blesser ; leur attitude était peut-étre explicable par des
circonstances ignorées, que le regard de I'adulte parvient parfois a
repérer. La conscience soumet les sonvenirs retrouvés 4 une nouvelle

219. Id., p. 191.
220. ., p. 143.
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moments de sa propre formation. Entre I'enfant et I’adulte, il introduit la
seule distance d’une compréhension plus large et plus rassie. Mais il
évoque sans négligence les raisons de son comportement, et les
particularités qui expliquent sa maniére de sentir. L’exacte délimitation
des souvenirs 'aide A retracer, dans son mouvement progressif, la
constitution de son étre.

La mémoire conserve des images imprégnées de réactions seusibles.
Pour composer le « tableau des révolutions d’un ceeur », Henry Brulard se
laisse entrainer par « le plaisir des découvertes et des jugements ou
appréciations qui les suivent » **",

Deux mouvements se succédent : la remontée des souvenirs, puis
leur mise en perspective. Le premier fait oublier le temps qui s’est écoulé
depuis. Le second veut attribuer une valeur a I'image retrouvée ou lui
faire dévoiler ce qu’elle cachait au regard de l'enfant. La réflexion
s’appuie sur la connaissance de soi acquise antérieurement. La représenta-
tion de son passé est une nouveauté pour Henry Brulard ; etil le soumet 2
une interrogation qui renouvelle son rapport avec lui-méme. Le retour sur
soi s‘optre donc en deux temps: le premier est diachronique ; le
mémorialiste est attentif & accueillir des souvenirs attachés 2 des moments
isolés de son histoire. Le second est synchronique : il leur attribue leur
place dans la comstruction temporelle qui méne jusqu’a lui. Sa conscience
actuelle vise 3 la totalisation des souvenirs. L'image obtenue au terme de
ce parcours formerait le lien entre le passé et le présent, en définissant
enfin, aux yeux de Stendhal, son caractére propre,

Cependant sa mémoire lui propose des fragments séparés les uns des
autres :

« En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des découvertes, ces
découvertes sont de deux espéces : d’abord, 1° ce sont de grands
morceaux de fresques sur un mur, qui depuis longtemps oubliés
apparaissent tout A coup, et A cité de ces morceaux bien conservés
sont comme je I’ai dit plusieurs fois de grands espaces ol I'on ne voit
que la brique du mur. L’éparvérage, le crépi sur lequel la fresque
était peinte est tombé, et la fresque est & jamais perdue |[...]

«2° En 1835, je découvre la physionomie et le pourquoi des
événements » 2%,

Les scénes oubliées n"ont pas laissé une empreinte assez solide dans
son esprit ; sa conscience les a écartées, parce qu’elies mettraient en péril
I'image de lui-méme qu’elle préserve et renforce i travers ce choix
confirmé par la mémoire. Cette comparaison revient dans une déclaration
encore plus explicite :

« Je ne puis voir la physionomie des choses, je n’ai que ma mémoire
d'enfant. Je vois des images, je me souviens des effets sur mon

216. Id., p. 183.
217. 4d., p. 309.
218. Id., p. 147-148,
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souvenir céleste o le sujet surpasse trop le disant me donne une
véritable peine au lien du plaisir d'écrire »*”.

Il se contente alors de raconter les faits, ponctuant son récit, en ces
moments forts, de la question : « Que dirais-je ? ** »

Stendhal se heurte 4 I'impossibilité de faire correspondre sa relation
avec I'image et le sentiment qu’il a gardés. 1 sait bien qu’il n'y a pas de
« perception » du bonheur au moment ol il nous échoit, et partant pas de
souvenir précis. Il regrette pourtant que le disant n’ait pas les moyens de
son sujet ; et comme les mots et les phrases utilisés a défaut de ceux qui
conviendraient restent a la périphérie de ces zones éblouissantes pour la
mémoire, il constate qu'il a gité ce sujet ; il a parlé d’antre chose. Il s'est
ainsi éloigné de la sonrce d’intensité émotive qu’il voulait rejoindre.

L’autobiographie oriente la conscience de son passé vers la
connaissance, et les instruments de cette conscience ne conviennent ni a la
saisie ni a 'expression du ravissement. Stendhal se frayera nne antre voie
vers le temps perdu qui irrite sa nostalgie. Car le bonheur est favorable &
Pactivité de I'imagination. L’enfant I'avait remarqué :

« Les foréts de Berland et les précipices en forme de falaises qui les
bornent [...] devinrent pour mai un type cher et sacré. C'est la que
j'ai placé tous les enchantements d’lsmen de la Jérusalem
Délivrée » ™.

Le vrai bénéfice de ces moments, c¢'est la production imaginaire
qu’ils encouragent.

Tounte une séric d'images et de souvenirs servent de matériaux
la connaissance de soi. Ils contribuent a la représentation d'une
existence. Mais ils sont partiels et correspondent imparfaitement a
une perception adulte de la réalité. Ils portent en effet I'empreinte
de réactions affectives dont la mémoire ne les dissocie plus. Elle
restitue a Stendhal, d'un seul mouvement , ce gu'il a vu lorsqu'il
était enfant, la maniére limitée dont il I'a compris, et la tonalité
selon laquelle il I'a ressenti.

1l n’évoque que sa réalité, et ne prétend pas & une objectivité
qui risquerait de tourner, dans son cas, a la condamnation de sa
famille, principale bénéficiaire de la réserve avec laquelle, souvent,
il présente les faits.

« Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en pois présenter que
lombre » M.

Comme autant d’éléments monadiques détachés des événements qui
enveloppaient I'enfant de lenr ombre, ses impressions ont fagonné son
étre ; et les faits déformés par son regard d'alors lui rappellent des

213. Id., p. 150,

214. Id., p. 153 et 154,
215, Id., p. 157,

216. H.B., p. 183.
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pourguoi ces circonstances sont indicibles. Il est donc attentif aux
incompatibilités qui séparent ce qu’il reconnait de ce qu’il sait inexpri-
mable, mais les moments intenses de sa vie appartiennent a la deuxiéme
catégorie. La sensibilité extréme fait obstacle a la volonté de connaitre.

Une chaine lie la perception an jugement, le jugement a I’énoncia-
tion, et celle-ci & la mémoire. Si le ravissement ne laisse aucun sonvenir,
c’est qu'en lui 'esprit est abandonné a la plénitude des sensations, a
I'intensité des sentiments. II jouit de cet état gu'il n'observe ni ne
commente. L’opposition entre 'ordre du discours et celni du sentiment ne
détermine pas seulement, chez Stendhal, une maniére d’étre 4 soi et au
monde ; elle décide aussi de la formation des souvenirs. Un vaste domaine
de I'expérience reste donc fermé a la volonté de remémoration. Parvenir 4
y entrer, ce serait retrouver un sentiment de découverte et de coincidence
extatiqgue avec le monde. Henry Brulard se heurte & I'impossibilité
définitive de rendre compte de son arrivée & Milan : on peut se demander,
4 le voir noter le tremblement qui le saisit #° §’il n’a pas atteint I'un de ses
buts : éprouver encore la vibration qui le traversait alors ; et s'il n'a pas
trouvé le moyen de faire coincider, pour lni seul, I'écriture avec le
ravissement.

Le souvenir du bonheur s’arréte en effet 4 1’évocation de circons-
tances gui n’en sont pas la cause ; elles réunissent un ensemble de
conditions favorables ; une fois que celles-ci ont été repérées, il n’y a plus
rien a faire que nommer « le bonheur parfait goité avec délices et sans
satiété par une dme sensible jusqu’a I'anéantissement ¢t la folie » .

Comment continuer ? Stendhal manifeste ici une volonté d’élucida-
tion qui s’irrite de son impuissance. Le récit du voyage aux Echelles lui
suggere I'idée de « renoncer a ce travail ». Il en souligne ainsi deux
aspects .

1. La remémoration du « bonheur complet » est un des enjeux les
plus décisifs de sa recherche.

2. La relation de certains faits marquants (le voyage, la présence
d’une tante « objet du plus ardent désir ») le conduit 2 étoffer une
description située au niveau du réel, ou encore a ajouter des souvenirs
(présence de sa tante Poncet aux Echelles — souvenir d’'une émotion
sggzuelle — digression : portrait de sa tante). Cela fait, il ne lui reste qu’a
repéter

« Tout fut sensations exquises et poignantes de bonheur dans ce
voyage » 2,

Et, puisque I’explication n’a pas progressé d’un seul pas, Stendhal
conclut ;

« La difficulté, le regret profond de mal peindre et de giter ainsi un

210. H.B., p. 428.
211. Id., p. 148.
212. Id., p. 149-150.
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assise stable, entre I'abandon aux émotions et leur contrdle. Stendhal
situe un des pdles de ce mouvement, et non une tendance de son
caractere, lorsqu’il remarque : « Je jouis par la sensibilité ; tout ce que je
fais volontairement tend 4 augmenter cette sensibilité » ®. Ce plaisir di
aux impressions et a la vie des sentiments, ¢’est le ravissement.
Disposition essentielle d’ « une des 4mes ies moins raisonnabies et les plus
susceptibles d’émotions que j'aie jamais rencontrées » écrit Henry
Brulard du jeunre homme débarquant a Paris **.

Cet état de la conscience ne peut étre ni provaqué, ni renouvelé par
une décision de la volonté ; il est dans sa nature de ne point laisser de
souvenir. Phénoméne unique, il excite cependant la mémoire qui ne
parvient pas & accepter son impuissance ; en la suivant dans les détours de
sa quéte, Stendhal espeére étre reconduit au seuil du ravissement : « On
dirait que ma mémoire n’est que la mémoire de ma sensibilité » * avait-il
remarqué : se rappeler un fait, c’était pour lui retrouver ’humeur et la
disposition intérieure avec lesquelles il T’avait accueilli. Au fond de la
mémoire de Henry Brulard dorment les réactions de 'homme qu'il a été.
Elles lui sont rendues lorsqu’il évoque avec exactitude le souvenir des
scénes d’autrefois. Leur recherche se propose alors le but de la
connaissance de soi, et celut qui la conduit se demande : « Qu’ai-je ét€ ? »

« Je me suis dit : je devrais écrire ma vie, je saurai peut-étre enfin,
quand cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j'ai été€, gai ou
triste, homme d’esprit ou sot, homme de courage ouw peureux, et
enfin au total heureux ou maiheureux » *,

Il se refuse donc i s'attribuer I'une ou l'autre de ces humeurs et
qualités par un jugement préalable et global ; sa réalité apparait dans les
moments dune série qu'il s’agit de parcourir par la mémoire ; ils lui
restitueront, justement, ses réactions et ses attitudes, lesquelles contribue-
ront au dessin d'un caractére. La volonté de se connaitre n’est pas, chez
Stendhal, liée exclusivement aux mémoires : dans un sens plus vaste,
toute écriture personnelle doit satisfaire 4 ce but. Le « quel homme
suis-je » des Souvenirs d'égotisme fait visiblement écho au « Qu’ai-je été,
que suis-je ? » de Henry Brulard. Mais déja le journal affirmait cette
intention : « Nosce te ipsum Je crois avec Tracy et la Gréce que c’est le
chemin du bonheur. Mon moyen, c’est ce journal » . Mais la mémoire
ne déroule pas une trame continue. IJ est des oublis, il est des points de
rupture. Parmi ceux-ci, les moments de ravissement sont Fobjet d’une
attention toute particuliere. Ils sont perdus a jamais, & moins que la
recherche ne fasse revivre I'émotion qui les portait, sans aboutir
cependant 4 un tableau précis, 4 une évocation formulable. La mémoire
cultive, dirait-on, ces souvenirs absents ; elle les délimite aussi nettement
que possible. Puisqu'il ne peut les retracer, Stendhal singénie a dire

205. M., p. 707.
206. H.B., p. 351.
207, Journ., p. 420.
208, H.B., p. 40.
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« Malheureusement, je sens encore en observant, et cela me
dégoiite du sentiment et m’empéche de bien voir » ™.

Trop sensible & ses propres yeux, il n’a de cesse de canaliser cette
disposition en se dégageant de toute implication trop vive dans les
relations humaines.

A ses yeux, la position la plus favorable dans I’existence est celle de
I'observateur qui veut connaitre, et pour qui la sensibilité, toujours
subjuguée, est un moyen de rapporter des éléments & un esprit soucieux
de « voir ».

Henri Beyle serait toujours plus ou moins maitre d’équilibrer ces
deux tendances de son esprit. Mais leur opposition est aussi une source de
richesse ; elle régle ’amplitude variable de la vie intérieure ; enfin, elle
empéche Stendhal d’étre jamais, dans Popinion des autres, la ot il le
voudrait.

« La nature, note-t-il, m’a fait sensible fortement [...] Les
circonstarnces m’ont fait sensible délicatement » .

Ailleurs il se trouve une « sensibilité mobile, qui me rend femme et
qui est déguisée sous ma facilité & raisonner » *,

Il s’agit 134 d’un trait constitutif | par le va-et-vient des chocs
émotionnels que Stendhal a éprouvés dans son enfance, sa sensibilité aux
nuances s’est affinée. 11 doit a cette disposition le pouvoir de trouver (en
Sicile ou en Norvege, spécule-t-il) « des sensations invisibles pour le vrai
Parisien » ™,

Cette ouverture favorise la particularité d’expériences que Stendhal
voudra prolonger et exprimer par 'écriture. Enfin la mobilité signale
I’étendue et la vivacité des impressions, qui ne laissent pas pour autant de
se marquer fortement.

« Ce qui m’est le plus prouvé sur moi, c'est une facilité extréme a
m’attendrir jusqu’aux larmes. Alors toutes mes bases de jugement
changent dans un instant » .

L’épanchement de sensibilité correspond aux moments ou Stendhal
s’abandonne avec « délices » a cette faculté qui bouleverse la volonté de
voir, et généralement le projet de connaitre. Or il ne pouvait fonder la
permanence de son €tre que sur la connaissance : comme susceptible
d’une continuité et d'un progrés, et lui donnant, aussi, prise sur ce réel
qui, reliche-t-il un instant sa vigilance, submerge sa conscience et en
défait, & chaque fois, la durée.

Cette opposition fondamentale est irréductible, et donc non-
dialectique. L’esprit ne peut trouver aucun compromis définitif, aucune

200. Journ., p. 426.
201. Id., p. 627.
202. M., p. 422..
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possible » ', Le pouvoir d’enregistrer le flux de la vie mentale serait alors
confié A une conscience extérieure ; l'inscription ne pourrait avoir lieu que
par l'exacte communication de ce flux : si la pensée était, au fur et a
mesuare, parlée. Ce systéme suppose une adéquation formelle entre la
pensée et le langage, qui fait de nouveau intervenir I'élaboration
consciente de la vie intérieure. Il semble bien qu’'en dehors de cette
élaboration I'exercice de la mémoire ne soit pas concevable anx yeux de
Stendhal.

Mais la réflexion dénature le sentiment : elle y préléve la matiére du
souvenir en lui faisant perdre sa transparence. Tout un pan de P'existence
échappe A la manie d’analyser ses réactions et ses émotions, Stendhal se
propose, dans son journal, d’énoncer « purement et simplement ce qu’[il]
croift) qui a été ». Mais il ajoute :

« C’est une partie de ma conscience intime écrite et ce qui en vaut le
mieux ; ce qui a été senti aux sons de la musique de Mozart, en
lisant le Tasse, en étant réveillé par un orgue des rues, en donnant le
bras & ma maitresse dn moment, ne s’y trouve pas » '*.

C’est pourquoi le mytbe de la mémoire totale attribue chacune de ces
fonctions & deux personnes différentes, celle qui éprouve ignorant
I'existence de celle qui enregistre.

La sensibilit¢é de Stendhal I'empéche de prendre, en chaque
circonstance, le recul nécessaire a la formation des souvenirs :

« J’ai toujonrs plus senti que percu, ce qui me rend neuf comme un
enfant » .

« La moindre chose m’émeut, me fait venir les larmes aux yeux,
sans cesse la semsation l'emporte sur la perception, ce qui
m’empéche de snivre le moindre projet » ™.

L’homme sensible se laisse modeler par les circonstances : sa réaction
n’est rien de plus que I'état d’esprit qu’elles lui communiquent. Capable
d’éprouver admiration ou surprise, il est & leur merci puisqu’il ne peut
comparer ses sentiments avec des expériences passées, tandis que leur
intensité empéche l'instant présent de s’inscrire dans une perspective
temporelle. La conscience, dont toute disposition calculatrice est écartée,
se confond alors avec I'émotion. Ainsi Julien manque-t-il, dans la
cathédrale de Besangon, la présentation & I'évéque, dont il mesurait
nettement "importance. Mais une vioiente émotion amourense 1'envahit
et il n’'a plus ancune attention de reste pour son avenir .

La sensibilité arrache Stendhal a son personnage.

195, Journ. Hiu., 1, p. 436 ; of. Journ. p. 687 : « Un homme de beaucoup d'espril qui
aurail loul su [...] » ; el p. 728 :« I"ai souvenl désiré pouvoir siénographier ce qu'il [son
compagnon de voyage] me disait ».

196. Journ., p. 579, note.

197. M., p. 256.

198. M., p. 237,

199. Le Rouge et le noir, 1, chap. 28. Plus loin : Rouge.
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« Un corps quelconque créé par I'imagination fait impression sur la
mémoire. Il y a des choses que je vois dans ma mémoire et dont je
ne sais plus si je les ai faites, vues, songées, ou si elies m'ont été
racontées » ®,

Cette phrase annonce toute la sévérité avec laquelle I'autobiographe
de Henry Brulard s'attachera a distinguer ses souvenirs authentiques, soit
les images qui proviennent de son expérience rigoureusement person-
nelle, des récits qu’il peut avoir entendus et qui auraient fourni un point
de départ a I'imagination de soi. Elle définit un aspect important de la
méthode adoptée par le mémorialiste épris de sincérité. Du méme coup,
elle comporte l'inutilité de I'imagination, dont I'activité laisse parfois,
aussi bien que la perception, des traces dans la mémoire : elle ne distingue
pas le ficuf du réel, ni le vrai du faux. L’imagination multiplie des
mmpressions sans s’occuper de leur provenance, tandis que la connaissance
de soi exige la propriété des images.

La seule trace fidéle de la réalité que la mémoire de Stendhal
conserve est I'image. Il constate par aillenrs un « mangue absolu de
mémoire pour ce qui ne [’ Jintéresse pas » ™. Cela le rend

« impropre a une discussion ol il faut des faits. J’oublie ce que j’ai
fait moi-méme, en ad[ministratijon par exemple » "',

ajoute-t-il. Georges Blin nous évite de reprendse ici le catalogue des
déclarations qui vont dans ce sens '”. « Privé de la mémoire des noms et
des dates d’'une maniére fabuleuse » '**, Stendhal condamne 4 'cubli les
faits qu’il ne releve pas dans son journal de voyage ™. Pour les retenir, il
doit les soumettre & un travail de jugement. L'écriture suppose une telle
élaboration, puis ['exprime ; privés de son concours, les ¢événements ni les
choses vues ne s'inscrivent dans la mémaire,

Stendhal voit dans le sténographe une figure de cette faculté .

« Supposons qu'un hom[me] pit parler aussi vite qu’il pense et
sent ; que cet hom[me] une journée entiére pronongit de maniére &
n’étre entendu que d'un seul hom{me] tout ce qu’il pense et sent ;
qu’il y efit cette méme journée toujours  coté de lui un sténographe
invisible qui piit écrire aussi vite que le premier penserait et
patlerait ».

Le sténographe traduirait toutes ses notes « en écriture vulgaire », et
nous verrions « un caractére peint pendant un jour anssi ressemblant que

189. Fil. nova, 1, p. 121.

190. Journ., p. 710.

191. 1d., p. T11.

192. Personnalité, p. 28-29 ; voir aussi p. 563.

193, Mémoires d'un touriste, 11, p. 454 ; plus loin Towriste.
194. 1d., 11, p. 304-305, marginale.
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Quand a P'imagination, Stendhal en a aussi trouvé, chez Habbes, une
définition qui représente pour nous le point de départ de sa réflexion :

« Yappelle [...] imagination le pouvoir par lequel nous lions les
images et conceptions entre elles, en les augmentant ou diminuant 2
volonté. Exemple, je me figure par I'imagination une brique
parlante [...] " »

Ce texte appelle deux remarques:

1. Pouor Henri Beyle, Pimage est produite par la vue ; la conception
par les autres sens. Le tact, I'onie, etc. transmettent des impressions 2
Pesprit ; seule la sensation visuelle donne a connaitre un objet du monde
extérieur. Se souvenir d’une odenr, c’est retrouver une impression ; se
rappeler une image, c’est évoquer la représentation d’une chose vue.

2. Ces définitions s’écartent de celles que Hobbes avait formulées.
Selon lui, 1a sensation nait au contact d’un objet extérienr ; la conception
est la sensation enregistrée par I'esprit, qui peut la retrouver fideélement en
I’absence de I'objet . Aotrement dit, I'inage pénetre dans ’esprit par la
méme voie que la perception. C'est Perreur incriminée par J.-P. Sartre
tout au long de la premiére partie de L’fmaginaire oh nous trouvons cetie
remarque :

« L’objet de la perception déborde constamment la conscience {par
ses rapports au monde extérieur présent] ; I'objet de I'image n’est
jamais rien de plus que Ja conscience qu'on en a » ',

Cette différence a son importance. On verra en effet que 'expérience
de la mémoire confirmera Stendhal dans l'idée des pouvoirs de 'image en
méme temps qu’elle le contraindra i en reconnaitre les limites. Pour
Henry Brulard, le souvenir est a la fois un tout, dans lequel le vécu se
donne 2 voir, et un élément du tout dont il s’est détaché ; alors il ne donne
a voir que lui-méme.

Les premiéres définitions stendhaliennes de 'imagination en font le
moyen d’une libre activité de I'esprit. Celui qui transforme les images « 3
volonté », qui les combine selon sa fantaisie, pratique un jen dont les
sensualistes et les idéologues Ini ont indiqué les ragles. Il s‘observe
imaginant. Deux aspects importants de I’activité imaginaire sont pourtant
repérables a ce stade.

Elle associe des sensations mulitiples et les déforme en des
représentations irréelles. Elle s'inscrit dans le domaine de la fiction.
Stendbal n’accorde aucun intérét théorique 2 la réverie et au fantasme,
dont il a cependant déja I'expérience ; il est toutefois atientif 4 la
catégorie de l'irréel, et il y associe une forme de plaisir.

Cette gratuité n’empéche pas que I'imagination étende son pouvoir
sur [a mémoire ; la contamination est fréquente de 'image au souvenir,

186. Fil. nova, 11, p. 120.
187. La Natre Humaine, chap. 111, 6.
188. L'Imaginaire, p. 25.

87



par le langage ; ce ne serait pas toujours possible. Mais il pourrait les
approfondir comme un matériau dont Ja signification (le « pourquoi » et
le « comment ») apparait souvent a la faveur du temps €coulé.

La clarté des souvenirs est variable : elle dépend de leur formation.
Ceux dont Henry Brulard dispose le frappent par deux caractéres : leur
évidence et leur netteté d’une part ; leur isolement de Vautre. Ils ne
forment pas une chaine temporelle, et ne s’associent pas les uns aux
autres. L’évocation du passé se heurte 4 des zones d’ombre.

Stendhal avait emprunté a Hérault de Séchelles la distinction entre
deux mémoires, 'une « naturelle et mécanique », I'autre « judicielle et
clarificative » '"®. La premiére réunit des images sans que la pensée
intervienne pour juger : ceci est une image. La seconde est doublée par
une position réflexive de la conscience ; ce jugement transforme aussitét
la sensation en un matériav. Plus tard, le langage aura toute facilité a le
repérer, A le nommer, enfin a le décrire.

L'étre qui adhere pleinement 3 un moment de son existence, le vit
sans acte réflexif : la mémoire fonctionne par elle-méme, dans la
plénitude. Animé par d'autres dispositions intérieures, il filtre ses
émotions, les accueille & travers la grille du jugement. Certains souvenirs
sont ainsi enregistrés par la mémoire de la vie immédiate ; d’antres sont
organisés et transposés par 'activité de la conscience, qui les retrouvera
plus tard sur une décision de la volonté.

On retrouve ici les deux types de présence a soi et au monde analysés
par J.-P. Richard : la connaissance et la tendresse ',

La distance que le jugement introduit entre 'impression et 'image
peut encore s’augmenter par I'effet d’une décision préalable, celle de
jouer.

« Il est trés difficile de peindre ce qui a été naturel en vous, de
mémoire ; on peint mieux le factice, le joué, parce que 'effort qu’il a
fallu faire pour jouer I’a gravé dans la mémoire » ',

Le jeu manifeste le refus de s’abandonner a la sensation présente etla
crainte que Vesprit ne soit gouverné par elle. Cette volonté de controle est
le résultat d’'un choix qui engage une maniere d’étre : il s’agit de
réglementer son attitude, de méme que le jugement implique une réserve
intérieure permettant de la surveiller. Dans les deux cas, le défaut de
transparence a soi-méme est apparu a Stendhal comme la condition méme
de I'exercice de la mémoire. Reprenant, ici encore, H. de Séchelles, il
note : « Il n’y a point {...] de mémoire sans activité » '#, Les souvenirs ne
subsistent que si la réflexion leur impose une premiére forme, soit pour
analyser le mouvement de la sensibilité, soit pour le contraindre et en
disposer dans la théatralité *,

181. Fi. nova l, p. 4 ; sur emprunt, cf. Vie int., p. 127.

182. Connaissance e! tendresse chez Stendhal ; cf. p. 73. Plus loin Connaissance.
183. Journ., p. 267.

184. Fil. nova, 1, p. 129 et Vie imt., p. 127.

185, Voir chapitre 2.
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CHAPITRE 4
La mémoire et 'imagination

L’ECRITURE DE LA MEMOIRE

A 20 ans, Stendhal apprenait, en lisant Hobbes, comment fonction-
nent la mémoire et 'imagination. L'esprit humain a un « ponvoir
conceptif » qui consiste & connaitre le réel en en recevant des conceptions
ou images ; la mémoire est la reconnaissance de sensations déja « arrivées
au cerveau » ; l'imagination, quant & elle, associe la représentation
d’cbjets absents (ou I'idée d’obiets abstraits) a la sensation présente '™,

En éleve appliqué, Stendhal inventait des exemples personnels :

« Presque tous nos souvenirs, remarquait-il, sont fmages, du moins
chez moi qui aime & voir. Au mot de son je vois la grande cloche de
saint André en balan[cant] ' ».

Il lui arrive aussi de se représenter une idée par une image : 'idée
d’étude

« est image chez moi. Je me figure my great-father i son bureau vert
 dans son cabinet sur la terrasse, lisant » ™.

Il soulignait ainsi la primauté de I'image visuelle sur les autres
perceptions d'nne part, et sur les concepts de l'autre. Car l'image
s’associe, dans son esprit, 3 un signifiant (le mot) aussi facilement qu’elle
symbolise un signifié (I'idée). Beaucoup d’années plus tard, I'auteur de la
Vie de Henry Brulard retrouverait en abondance les données premiéres de
sa mémoire : les souvenirs visuels. 11 voudrait en proposer un équivalent

178, Journ. lite. 1, p. 353-356.

179. Id., p. 354, n. 1.
180. Id., p. 356, n. 1.
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ne veut pas, si I’'on en croit ses déclarations explicites : c’est le roman.
Stendhal s’est poustant doublement engagé sur le chemin qui y méne, en
composant Rome, Naples et Florence en 1826. D'une part, il 2 découvert
son sujet — nous voulons dire le sujet de ses aeuvres a venir. D’autre part,
en cherchant une écriture qui propose un reflet du réel, il s’est vu obhigé a
résoudre la question du réalisme. Cela lui a fait découvrir le réle de sa
subjectivité, dont il souligne I'importance - elle entraine un certain regard
sur les choses et une certaine complicité avec les étres — avec le sujet
traité. Enfin, la crainte du lecteur 1I'a conduit & se demander si ces points
de vue subjectifs {qu'il croyait si « singuliers ») n’étaient pas le résultat du
travail de son imagination.

Sa réponse est négative. Tout son travail sur a forme du voyage tend
a sauligner — ou a édifier... — le rapport du discours avec le référent. Sa
réponse est positive aussi, puisqu’il éprouve le besoin de se défendre sur
ce point, en multipliant les articles qui éveillent I'illusion de la réalité.

L’expérience que Stendhal a faite en composant Rome, Naples et
Florence en 1826, c'est la présence de l'imaginaire a I'arriére-plan de
I’écriture, méme si elle cherche 4 épouser les contours d’une réalité. Cela
le pousse a renoncer a 'esthétique du miroir. Son attention d’écrivain est
maintenant éveillée a I'échange incessant qui peut se nouer eatre
Vimaginaire et l¢ romanesque. La forme du roman stendhalien va
recueillir le bénéfice de la problématique instruite & propos du réalisme
dans Rome, Naples et Florence en 1826 ; et le sujet exposé dans cette
ceuvre (le conflit du naturel et de la vanité) ne sera plus présenté comme
unc analyse des meeurs : il deviendra Dintarissable origine de situatians
romanesques.

84



Le voyage se termine par une anecdote qui propose un exemple
extréme de I'amour-passion. La beauté de I'héroine s’explique par
I'inconciliable métissage toujours révé par Stendhal : Emma est

« le fruit de I'union contractée entre nne fort jolie femme du Nord et
P'un des plus beanx hommes du Midi » '*.

Elle épouse « un homme vain » '™, puis découvre I'amour. Le
personnage d'une « histoire » qui présente beaucoup de ressemblances
avec La Chartreuse de Parme est donc I'enjeu dn conflit incessant qui
oppose le comportement vaniteux et le comportement passionné dans
Rome, Naples et Florence en 1526. Le triomphe de la vanité repose sur ceci
que la femme est, selon les meeurs et les lois, la propriété de I'homme
riche qui I'épouse pour « compiéter son luxe ». Ce triomphe est figuré par
un théme mélodramatique : le retour de I'époux, que chacun croyait
mort, et dont le rival se préparait a prendre la place. Ce bouleversement
entraine le suicide d’Emma, tandis que son amant sombre dans la folie.

Les themes mis en place par Stendhal dans I'ensemble de 1'ouvrage
s’affrontent ici dans un épisode romanesque. A I'envisager du point de
vue de I'imaginaire, il signifie assez clairement la victoire de I'inauthentici-
té, force de mort, sur la passion et la beauté, forces de vie. Pourtant,
I'amant solitaire continue & vivre griace aux pouvaoirs de I'illusion. De plus,
il s’exprime et sa parole hallucinée, qui répéte inlassablement le discours
amourenx, est respectée par les personnes de son entourage.

L'irruption d'un monologue « au milieu de la conversation » fait
coexister les propos inintelligibles d’un « presque fou » avec I'échange
social habituel. Cette situation exprime, hyperboliquement, I'angoisse de
Stendhal : que son discours ne véhicule qu’nne signification illusoire. Car
ce personnage parle, comme l'auteur I'a fait dans toute I'ceuvre, a propos
de Pamour et du bonheur menacés par la vanité. Cette derniére scéne
réunit donc en une constellation les hantises majeures de Stendhal. Son
importance au niveau du signifié nous détourne de considérer, comme le
fait V. Del Litto dans I’édition de référence, que le voyage « se termine
[...] de manigre abrupte » .

Méme si son discours était marqué par cet excés d'imaginaire qui le
rendit incommunicable, et qu’il avoisinit avec la folie, I’écrivain
continuerait a le tenir. La capacité d’accueil des Italiens lui ménage, tout
comme au malheureux soliloquant, un refuge contre la crainte de
I'absurdité. Tronver un espace ol il puisse étre entendu le rassure, s'il le
faut, contre ’'absence d’un lieu oi il puisse étre compris. Le désir le plus
fondamental de Stendhal est le droit a la parole, ou la possibilité de
I'énonciation : aucune des angoisses que nous avons analysées touchant la
valenr de 1'énoncé ne compromet cette irrépressible vocation.

Entre I’ceuvre réaliste qu'il a voulu faire, et le discours voué au
non-sens par I’excés d'imaginaire, il y a place pour un genre dont I’écrivain

175. Id., p. 592.
176. Id., p. 591.
177. Id., notes, p. 1593.
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d’une vérité. Sa présence dans I'ceuvre doit finalement &tre comprise
comme le regret d'une impossible absence : celle-ci représente 'idéal de
son rapport avec le texte, idéal défini dans 'image du miroir.

Mais Stendhal avait le désir de produire une image si exacte de son
expérience italienne parce que celle-ci était en partie imaginée. Elle avait
en, en tout cas, le pouvoir de modifier la réalité courante :

4

« Quand je suis avec les Milanais, et que je patle milanais, j'onblie
que les hommes sont méchants, et toute la partie méchante de mon
ame s’endort a I'instant » ™.

Le souvenir des années passées en ltalie se confond avec la rencontre
et le partage de la bonté hnmaine. Mais [’assoupissement de la conscience
est indispensable a I’éveil de ce sentiment. Il y a deux étres en Stendhal
comme il y a deux especes d’homme : vivre heureux, c’est oblitérer la
méchanceté, celle des autres et la sienne propre. Ce partage nous rappelle
d’autres fronti¢res : celle qui sépare le « peuple qui convient si bien i
[slon dme » du sien; celle qui sépare l'expérience vécue de sa
reconstruction par la mémoire ; et celle qui disjoint, finalement, le réel de
I'imaginaire. Or I'écriture a pour nnique fonction de nier I'existence de ces
frontiéres. Il s’agit ainsi, nous I'avons vo, de rapprocher le Francais et
VItalien, mais également de prolonger « 'oubli » anquel Stendhal fait
allusion, en parlant d'un pays ot la division entre bons et méchants n'a pas
de sens.

La particularité de Rome, Naples et Florence, c’est que cette fiction
est assaciée 4 un ensemble de faits situés géographiquement et
historiquement. En techerchant ce but, Stendhal est animé par deux
mouvements opposés : d’une part, il croit que le voyage en Italie pent étre
offert 3 d’antres curieux, et qu'ils y découvriront les mémes choses que
lui ; d’autre part, il accepte implicitement I'influence de son imagination
sur son expérience, puisqu’elle s’est produite au prix d'un « endormisse-
ment » de 'dme sur une partie de la réalité. L’écriture vise alors a
neutraliser ces deux mouvements ’'un par {’autre, c’est-a-dire a donner un
statnt de réalité a un mythe personnel. L'auvre, affirme Stendhal, est le
miroir du réel. Mais il s’est vu obligé d’admettre, en la composant, qu’elle
ne représente pas seulement sa connaissance de I'Italie mais anssi
I'expérience qui 'a rendue possible. Aussi n’a-t-il pas pu atténner
Pinfluence de I"imagination ; et, qu'il 'appelle « mensonge » ou « inven-
tion », il a pressenti I’existence d’un vaste domaine qui allait devenir le
sien, mais qui le génait encore : le romanesque.

L’intention de Stendhal était en effet d’ajouter quelque chose a la
connaissance que ses lecteurs ont de la réalit€. Mais tout se passe comme
si ces derniers étatent les dépositaires jaloux d'une vérit€ immuable, que
le récit de voyage viendrait affronter et mettre en question. Si Stendhal
refuse le romanesque, c’est dans Pespoir d’étre mieux compris. Mais
quelles chances s’accorde-t-il ?

174, R.N.F., p. 375,
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forme d’expression différente du mouvement d’expansion né de sa
profondeur. En cela 'amour est énergie. Il est aussi I'unique lieu — et le
dernier, historiquement — de la limpidité des consciences, que la relation
sociale pervertit obstinément aux yeux de Stendhal.

Ainsi peut-on expliquer la « nécessaire impuiss of making » ' qui le
fait renoncer 4 un premier jet d’Armance alors qu’il vient de signer le
traité d’édition de Rome, Naples et Florence en 1826 ' : Stendhal s’essaie
A un nouveau genre littéraire ; mais il I’aborde avec de si fortes réserves
sur la portée de cette forme de communication, qu’il se déclare incapable
de continuer, car il a dénoncé, dans le roman, une origine possible de la
facticité.

11 a découvert son sujet en Ttalie. Toute son ceuvre parlera du naturel,
de 'amour ¢t de la vanité. Mais il est encore incapable de dépasser la
forme du voyage : & la fois chronique et essai, celle-ci se réclame d’un
réalisme que Stendhal relativise en revendiquant la subjectivité de son
point de vue, Ainsi 'ceuvre a, d’une part, un lien avec un référent qui, en
certaines pages, devient I'unique sujet du discours ; elle est, d’autre part,
liée a la position de I'auteur qui se porte garant des opinions qu'it transmet
et des faits qu’il relate. Le propre du roman est, d’une part, de noyer tout
lien avec un référent par I'élaboration imaginaire, et d’autre part de lier
les « événements » i des personnages. Ainsi le roman a-t-il, selon Leo
Bersani, une « impressionnante étendue de possibilités humaines » 4 nous
proposer sur les plans « moral et psychologique » ; et il ajoute :

« Ces possibilités nous sant presque toujours présentées aprés
qu'elles aient été soumises au [...] parti pris de la forme
signifiante » ',

C’est pourquoi Stendhal estime que le roman est dépourvu d’une
qualité essentielle : la crédibilité.

Par la stricte convenance de la forme choisie au propos qu’il
développe, Stendhal estime donner un reflet adéquat de sa relation avec
les Italiens, parfait échange entre les cceurs et les esprits. L'esthétique du
miroir vise a reproduire, dans le domaine de la communication littéraire,
la transparence de la relation humaine. Les peintres contemporains de
Stendhal ne sont pas , reléve-t-il « en état de copier la nature comme au
miroir » "7, Or « un grand poete est un miroir qui répéte toutes les images
sans garder I'impression d’ancune » ', Stendhal recherche donc Pidéal
d’une forme si ouverte i la réalité extérieure qu’elle ne s’en distingue pas.
Or il sait bien, par ailleurs, qu’il est impensable de réduire le regard de
Iécrivain 4 une simple fonction perceptive. C’est pourquoi il insiste,
autant que nous I'avons montré, sur le fait que sa subjectivité détermine
les différents aspects de I'ccuvre ; de cette maniére il limite la
transformation mensongére de la réalité, et parvient a fixer les contours

169. Armance, avant-propos, p. XXXI, n. 1.

170. Le Calendrier de Stendhal, p. 220.

171. « Le réalisme el 1a peur du désir » in Poérique 22, 1975, p. 182.
172. R.NLF., p. 303,

173. Mélanges d’art, p. 375.
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en homme qui veut convaincre, il se contente de s’exprimer en auteur qui
souhaite que les faits convainquent.

MIROIRS

De cette position a celle d’'un romancier qui se représente a travers
divers personnages pouvant lui offrir autant de masques, la distance ne
semble pas considérable. Or Stendhal compose Armance en 1826, alors
méme qu’il met 1a derniére main i sa nouvelle version de Rome, Naples et
Florence. Cependant le genre romanesque y est objet de condamnations
analogues & celles qu’il avait lancées contre lui dans De amour ; elles
paraissent sincéres, car elles découlent de I'opposition majeure dévelop-
pée par I'ceuvre, celle du natarel et de la vanité.

« Dans les pays & romans, I'’Allemagne, la France, etc., la femme la
plus tendre, dans les moments du plus grand abandon, imite
toujours un peu La Nouvelle Héloise ou le roman a la mode ; car
elle désire avec passion plaire & son amant ; elle a lu ce roman avec
transports ; elle ne peut pas ne pas se servir un peu des phrases qui
’ont fait pleurer, et qui lui ont paru sublimes » ',

En amour, le désir de plaire est 'expression de la passion. Mais, dans
d’autres domaines il conduit a la vanité. La lecture dévie légérement
I'expression spontanée des sentiments naturels ; ¢’est pourquoi elle risque
de faire perdre son authenticité a la femme passionnée. Le roman tend
donc a introduire des modéles de conduoite amoureuse ; il met sur la voie
de la copie ; la vanité n’est pas loin. Or, nous Pavons vu, la passion, et elle
seule, permet au naturel de se déployer sans contraintes, et inspire aux
hommes civilisés une conduite vouée a la recherche authentique du
plaisir. :

Le refus de cette forme littéraire prend un grand relief si I'on se
rappelle combien Stendhal aime et célébre 'opéra, le ballet, le théhtre,
architecture et les manonnettes. Il ne reproche 2 aucun de ces arts de
contribuer 4 une normalisation de la conduite individuelle. En revanche,
le roman s'insinue dans les consciences sans Paide d’aucun des procédés
concrets qui associent, pour Popéra ou le thédtre, lillusion a la
magnificience ; ou, peut-on dire, la réverie 4 la présence physique des
moyens qui favorisent son élan. L’art romanesque est donc le plus
susceptible d’influencer subrepticement I’imagination du lecteur. Clest,
rappelons-le, Uexpérience de Stendhal enfant : le plaisir de Videntification
inconsciente et de la projection imaginaire. Le roman évoque des figures
que la conscience du lecteur distingue malaisément de sa conscience de
soi. De cette maniére, il peut aussi bien véhiculer des modéles de
comportement ¢t pousser le fecteur — la femme amoureuse dans la
citation précédente — a les accepter, puis a s’efiorcer de les reproduire.

La pétition de principes est ici : rien ne doit imposer a 'amour une

168. R.N.F., p. 367. Voici la formule 1a plus générale . « Le beau naturel, chez les
femmes, est donc toujours altéré dans les pays A romans » ; ibid.
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son immobilité semble offert & une amoureuse possession, qu’il décourage
lorsque la vie I'anime.

Dans Rome, Naples et Florence en 1826, Stendhal se présente d’une
part comme un voyageur attentif & surprendre les secrets d’autrui, et
d’autre part comme un €crivain qui refuse de communiquer ses émotions,
pour peu qu'elles laissent deviner quelle personne il est. C’est 12 le sens de
I'image du chasseur. 1l s'agit pour lui de découvrir autrui sans s’impliquer
dans la relation. Cette attitude a des raisons objectives, que nous avons
dégagées : Stendhal veut intéresser a la maniére de vivre des ltaliens, sans
laisser soupgonner & quel point elle lui convient personnellement, car cela
ruinerait la crédibilité de son propos.

L’initiation aux mceurs des Italiens ne représente, pour Stendhal,
aucun danger imaginaire. C’est en écrivain qu’il est requ dans le « sancta
sanctorum » de Bologne '*. Sa relation avec les « femmes les plus femmes
de 'univers » '* prend la forme d’un échange de textes et fait aussi de lui
un transmetteur d’anecdotes « secrétes » et « dangereuses ». Le résultat
nous est familier : Stendhal revient 4 son lecteur avec une ample moisson
de faits qu’il soumet & son approbation. A ce moment, le désir de
convaincre entre en jeu. Autrui, en tant qu’il est différent de Stendhal,
incompréhensif et méme hostile, c'est le lecteur ; c’est donc lui qu'il s'agit
de séduire et de subjuguer. L’idéal serait que cette figure imaginaire et
surmoique d’autrui prononce toutes ses dénégations de ['intérieur du
texte, qu'il ait tout dit, et que les lecteurs réels aient plutdt tendance 4 en
rabattre qu’a en rajouter. Cela explique les nombreux jugements négatifs
proposés par une imagination anxieuse de se dévailer, et qui correspond
finalement & une tentative de captation : écrire, c'est, pour Stendhal,
séduire : convaincre en se soumettant A la conscience d’autrui, en
paralysant sa liberté de refus. L’écriture est aussi chasse et capture ; le
plaisir du texte a une condition indispensable : c'est en lui Pinscription
d’une figure emprisonnée de la conscience d'avtrui, afin que s’évanouisse
son pouvoir de rejet. Dans les passages que nous venons d’utiliser, il peut
g’agir tantdt de personnages de romans inquiets de voir le désir de leurs
maitresses leur échapper, et tantt d’un auteur angoissé de proposer i son
public I'image d’un plaisir de vivre que celui-ci repousserait vivement. Le
point commun de ces situations objectivement fort éloignées, c’est
l'aptitude & éveiller le sentiment du plaisir chez autrui. Cette obsession de
la communication impossible est dépassée par I'écrivain lorsqu’il se résont
a parler pour un petit nombre, les « happy few », ou méme pour des
lecteurs encore inexistants. C’est alors qu’il postule un changement de
goit qui lui sera — en 1880 au plus tard — favorable :

« Sans doute ce genre perruque va s’éteindre mais nous serons
éteints avant lui » '%".

Mais la meillenre conjuration de sa hantise consiste i se dérober i la
communication en s’abritant derriére son ceuvre : refusant de s’affirmer

165. R.N.F., p. 399.
166. Ibid.
167. R.N.F., p. 524-525.
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12 de la complaisance ; il le sait, et nous avertit qu'il en a pour un instant
senlement.

L’égotisme consiste donc a €crire pour soi, ou a parler de soi. L'un et
I'autre sont insuffisants : Stendhal lutte contre ce sentiment en consoli-
dant sa position de narrateur, et en renongant i exposer sa propre
individualité. Cette dissociation est la condition de P'apparition du texte.
Stendhal s’y représente lui-méme dans différents roles qui sont trop
critiquables, croit-il, pour qu’il montre le lien qu'ils entretiennent avec sa
personne. Il souligne donc celui qu'ils ont avec son discours, en instaurant
un dialogue imaginaire avec diverses figures d’antrui : le Francais, ou
I'homme du Nord, permet de défendre le réle du voyageur ; 'homme du
monde, celui de 'étre naturel ; U'industriel, celui de Famateur d’art ; le
caractére froid, celui de 'amant passionné. Le lecteur réunit et organise
toutes ces oppositions et donne a I'auteur 'occasion de se manifester. Au
contraire, la personne de I'écrivain, et son expérience de lui-méme,
demeurent secrétes. Les arigines de 'ceavre doivent rester dans 'ombre.,

Tout en se voulant — et en s'imaginant — aussi impénétrable,
Stendhal n’avoue pas de plus grand plaisir que de s’approcher de ceux
qu’il aime pour découvrir leurs secrets. Il représente cette recherche par
Pimage de la chasse ', qui associe clairement la faculté d’éprouver du
plaisir & la capture d’un gibier. Equipement du chasseur, rapidité de la
réaction, instantanéité du plaisir qu’il s’agit d’arréter : on voit aisément
ces connotations de I'image. Mais elle laisse échapper une signification
supplémentaire, qui est la violence de I'intervention.

La sitvation de Lucien Leuwen que Stendhal commente en marge est
précisément celle d’'vn moment  saisir, qui ne se présentera jamais plus
pour Lucien, celut de la séduction enfin possible grice & un mouvement
d’abandon et d’ « extase » chez M™ de Chasteller '*'. Stendhal attribue
"échec de Lucien au « manque du courage d'aimer » ', Or le personnage
masculin parvient & dépasser cette déficience lorsqu’il se trouve devant
une femme (M™ Grandet) caprurée ; devant le corps d’autrui momentané-
ment privé de liberté par un évanouissement ', Une analogue libération
d’un désir contraint a lieu, dans Armance, quand Octave a, par sa
méchanceté, réduit sa cousine a I'évanouissement '™,

Dans ces deux scénes, la prise de conscience d'un désir amoureux est
possible parce que la femme qui en est I'objet n’a plus le pouvoir
d’exprimer, par son corps, son propre désir. La hantise d'Octave ou de
Lucien, ¢’est évidemment que le désir de leur maitresse entraine un refus
de la possession. D’autre part, ce qu'ils atteignent ici n’est nullement le
plaisir, mais des conditions trés particuli¢res du contact avec la femme,
qui les met en situation de ressentir leur propre désir. Le corps captif de

160, Voir ici, p. 120-121. Cetie image esl explicilement liée 3 la poursuite du plaisir
dans une marginale de Lucien Leuwen, p. 1537 ; plus loin Leuwen,

161. Leuwen, p. 1037.

162. Marginale, op. cit., p. 1498.

163. Op. cit., chap. LVIL. Voir notre chapitre sar Lucien Leuwen.

164, Armance, p. 170-173.
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réalité de Pauteur, et non & ses opinions ou & son imagination. Sa présence
dans I'cuvre garantit la particularité des faits et des données qu’il
rassemble, signes d’une meilleure connaissance. Stendhal nous invite A
une découverte de la profondeur de I'ltalie :

« §1 'on ne veut que des surfaces polies et toujours les mémes,
pourquoi quitter le boulevard de Gand ? '¥7 »

Le voyage, en effet, permet de dépasser les conventions ; or, perdre
ses points de repére, ce n'est pas immédiatement trouver autre chose :

« Le voyage le plus agréable offre bien des moments ot I'on regrette
la douce intimité de la société habitnelle. Le désappointement est
d’antant plus sensible que I'on se figure communément qu'un
voyage en Italie est une succession non interrompue de moments
délicieux. I ne suffit pas pour tuer des perdreaux qu’un pays abonde
en gibier, il faut encore se promener un fusil a [a main » .

« Les trois quarts des voyageurs », « certains riches industriels »,
« beaucoup d’Anglais » sont singuliérement désarmés i cet égard. Mais
Stendhal cite quelques-uns des moyens qui ’aident & capturer des plaisizs.
Et de conclore :

« Je ne prétends point dicter de plan de conduite aux voyageurs ;
chacun pour soi dans ce genre : je raconte le mien ».

Cette méthode ne se partage donc pas, mais voici I’'un des rares
passages ou les habitudes du plus grand nombre soient discréditées.
Stendhal assume ici sa singularit¢ en affirmant sa propriété : celle du
« plan de conduite » ; celle des expériences que son voyage lui a
apportées ; enfin celle du texte fonctionnant pour Pauteur et pour lui seul.
Nous sommes en présence d’'une forme achevée de I'égotisme, qui se
définit comme le renoncement au désir de communication et comme
I'indifférence au refus qu’autrui pourrait lui opposer. Moment d’équilibre
entre le besoin d’expansion et la frustration imaginaire, I'égotisme n’est
pas une conquéte définitive. « J'ai honte de mon récit, qui me fera passer
pour dgotiste », déclare Stendhal peu aprés'®, en évoquant une
circonstance ot ses godts personnels se sont épanouis grice a la solitude.

Dans le premier temps, Stendhal insistait sur la particularité du
regard qu'il pose sur le monde extéricur ; et son ouvrage, disait-il,
. reflétait cette particularité sans rien exprimer d’autre. L’égotisme
correspondait donc & un mouvement de fermeture et d’autosatisfaction.
Le récit anquel Stendhal fait allusion dans le second cas rapporte une
promenade dans les rues de Florence et fait partager I'« émotion muette
et profonde », puis la réverie « sombre », que les palais [ui font éprouver.
L’égotisme correspond ici & un moment d’ouverture ; ¢’est un des rares
moments ol Stendhal parle de lvi-méme en tant que personne, sans
s’abriter derriére les mceurs ou les impressions d’autrui. L’utilisation
directe de ses propres sentiments provoque une attitude de retrait : c’est

157. Id., p. 412.
158. Id., p. 474.75.
159. Id., p. 482.

77



faits, et plos se consolide la fronti¢re qui interdit & Stendhal de pénétrer
dans le cercle immense des lecteurs frangais. Il est tout aussi impossible de
leur communiquer certaines sensations, qu'a un voyageur anglais de
définir la neige pour un roi guinéen ™. Cette incompatibilité des
expériences fait de Stendhat le détenteur d’une connaissance intransmis-
sible mais certaine, sor laquelle le lectenr exerce cependant une
juridiction définitive : « Il y a longtemps que les vrais patriotes ont di
jeter an feu ce volume et s'écrier | « L’autenr n’est pas frangais » '
Cependant, personne n’enlévera a Stendhal la conviction de la justesse de
ses observations, conviction d’autant plus forte, peut-étre, qu'elle se
retranche derriére sa singularité : elle maintient son caractére irréductible
a toute pensée connue en le payant de son isolement. La subjectivité qui
se connait elle-méme a cet avantage. L’écrivain a renoncé aux facilités
d’une démarche extérieure ou savante '*. Lorsqu’il parvient a s’exprimer
d’un point de vne subjectif sans imaginer aussitot son énoncé offert a la
critique, la position dont il se contente est solide et inaliénable : la
conscience réflexive ne peut que donner son accord 2 la sensation. Celle-ci
n’est ni juste ni fausse, mais délimitée comme fondamentale. Des lors la
bonne méthode consiste A montrer sans cesse sa présence a origine de la
description. Ce lien entre la sensation et la représentation répond au
besoin de vérité : au sens restrictif, parce que la totalité et I'objectivité
sont déclarées vaines et inaccessibles ; au sens d’un renforcement, parce
que le discours, procédant d’'une expérience personnelle, y retourne sans
cesse, comme a la seule réalité dont 1’écrivain posséde et produise la
connaissance certaine.

La confiance accordée a la sensation est le principe sur lequel repose
le voyage. S'il n'existe pas de compréhension objective des faits rapportés
par Stendhal, et si d’autre part il les connait si bien, c’est donc son
caractére qui Jui en a permis l'approche.

A force de partager les goiits des Italiens et d’applaudir & leur mode
de vie, il est devenu I'un d’eux : en tant qu’écrivain, 1l prend souvent ses
distances mais émet toujours un jugement de I'intérieur ; en tant que
personne, il doit donc avoir atteint I'intérieur grice a des affinités
particuliéres.

La forme du voyage n'admet, pas plus que celle du journal, de
personnages. De nombreuses personnes passent dans Rome, Naples et
Florence . I’auteur les a rencontrées et utilise parfois leur notoriété. Aux
nombreux points de contact entre celles-ci et lui-méme, notre lecture
construit un seul personnage, celui qui ne s’avoue qu’en tant que sujet du
discours, mais que tout, dans ce discours, désigne indirectement. Il s’en
fandrait alors de peu pour que I’ensemble ne bascule dans l'imaginaire.
Stendhal sent cela lorsqu’il multiplie les précantions contre la possibilité
de voir dans Peeuvre nn amas d* « inventions ».

C’est pourquoi il lui importe d’étre clair : la sensation méne  la propre

154. R.N.F, p. 331 e1 341,
155. 1d., p. 525.
156. Id., p. 315.
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C'est pourquoi Stendhal est certain de proposer a ses lecteurs un
discours incompréhensible. Il expose une idée dont la vérité n'est attestée
nulle part, bien que les effets en soient trés clairs a ses propres yeux. |l
n’imagine donc pas que le naturel puisse I'emporter sur la vanité. Il se voit
victime du mouvement général par lequel celle-ci envahit peu 2 peu toute
PEurope, et méme, nous 'avons vu, s'infiltre déja en Italie. L'écriture a
pour fonction de freiner ce mouvement. Elle est une maniére, pour
Stendhal, de se dresser contre la marche civilisatrice, contre le
mouvement de I'histoire, au nom d’une idée incommunicable puisqu’elle
est déja dépassée.

En prenant conscience des implications subjectives qu’entrainait son
rapport avec I'ltalie, Stendhal a cru découvrir son isolement, di a
I'originalité de ses idées. I est essentiel pour Iui de les exprimer, mais il
craint de les perdre dans le mouvement par lequel il les propage. II est
convaincn de se placer aux antipodes des modes de penser et des
habitudes sociales de son public. Cette tension maximale entre le discours
et le destinataire se donne a lire dans le texte. Comparé au genre du
voyage, le roman aura l'avantage de déplacer cette tension, de la faire
jouer entre le personnage et le milieu aristocratique qui impose 2
I'ensemble de la société les régles de la vanité. Le roman exorcisera cette
tension par le recours  I'imaginaire. 11 ne la fera pas disparaitre, puisque
les interventions d’auteur seront encore nécessaires a Stendhal pour se
disculper devant ses lecteurs .

L’angoisse de Stendhal, c'est que I'écriture ne parvienne pas 3
remplir I'espace qui le sépare de la conscience d’antrui. C’est pourquoi,
nous l'avons vn, le théoricien du théatre recherchait une adéquation
parfaite entre la pensée du créateur et celle des spectateurs. Nous pouvons
avancer un peu : si le lecteur de Rome, Naples et Florence a tont pouvoir
sur I'ceuvre en train de se faire, et si d’antre part Stendhal ne peut pas ne
pas la faire, il semble alors que I'expression soit menacée par un danger
qu’elle suscite elle-méme. Elle ne progresse dés lors qu’a [a condition de
s¢ censurer : pour se sentir le droit de célébrer la jubilation de la vie
au-dela des Alpes, Stendhal doit évoquer aussi image de la vie parisienne
et de ses perfections. Le lieu de cet affrontement entre la France et la
Péninsule est Pimaginaire. Stendhal en fait I'expérience en composant son
récit : méme si son discours a un référent, I'objectivité n’existe pas et la
description la plus scrupuleuse est envahie par le soupgon de sa
non-validité. Le conflit oppose donc une société (parisienne) exergant la
tyrannie de l'opinion 2 un écrivain qui tient un discours singulier. 11
oppose, nous l'avons déja dit, la vanité au naturel : la composante
imaginaire de cette thématique est visible a ceci, que Stendhal accorde
toute I'autorité du jugement au systéme qui n'est pas le sien. La vanité,
c'est la prolifération des mots inutiles, en d’autres termes le silence ; le
naturel, c’est I'expression de sa différence ; le résultat de leur conflit, c’est
le risque de I'inanité, nouvelle forme de silence, Par son propos explicite,
I'ceuvre se vent unificatrice. Mais plus elle progresse, ajoutant les faits anx

153. CI. Viclor BROMBERT, Voie obligue : « La peur du lecteur senlie par Stendhal »,
p. 61-70.
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surtout selon natre accord avec I'ensemble du livre ; ce n'est pas a
une nate, c’est a toute I'ceuvre de plaider pour chaque détail » ™.

Stendhal s’en remet donc aux faits pour provoquer la confiance qu’il
demande pour I'ccuvre. C'est feindre d’oublier que les faits sont dans
I'ecuvre.

Cette technique de 1’écrivain vise a établir une coincidence parfaite
entre son expérience ¢t la canscience du lecteur. En parlant d'un livre qui
est une « vie anecdotique », Stendhal a défini I'idéal de son art :

« Dans cet écrit, il n'y a rien de mis pour 'effet, mais il n’y a rien &
rabattre ; c’est un miroir » **,

Pourtant, chaque fois qu’il essaie d’obtenir ’'adhésion du lecteur par
ce procédé, Stendhal accuse un échec inévitable. Le mur qui le sépare des
Frangais n’est susceptible d’aucune transparence.

« Le Frangais est le peuple le moins dramatique de Funivers ; il ne
peut comprendre qu’une passion : la sienne [la vanité] ; en second
lieu, il a si bien mélé cette passion a toutes les actions nécessaires de
la vie de I'animal nommé homme, la mort, le penchant des sexes,
etc., que lorsqu’on lui montre ces actions nécessaires chez les autres
peuples, i ne peut les reconnaitre » '*,

On trouve donc, dans les autres pays, des compartements plus
naturels en ce seas qu'ils sont plus proches de la nature biologique de
I’homme, masquée, en France, par une vanité qui n’est que I'épiphéno-
méne de la société la plus raffinée qui soit. La séparation nature/société
dénoncée par Rousseau apparaissait irréversible, a travers I'évolution
historique ; elle est, chez Stendhal, tempérée par la comparaison des
« degrés » de civilisation : par un recours a la géographie. Il est alors
inévitable que les Francais se sentent supérieurs aux autres peuples,
puisque la vanité est chez eux un code indissociable de la forme de vie
sociale la plus évaluée qui soit : ainsi jugent-ils « un peuple et toute la
masse de ses habitudes physiques et morales en une minute » ™ selon la
conformité a l'usage.

Une maniére de vivre originale n’est qu’une inconvenance insigni-
fiante pour gux : ou bien ils assimilent la différence, ou bien ils y voient
I'équivalent de I'aberration. Le regard des Francais pése sur les Italiens ; il
pése aussi sur 'ouvrage de Stendhal, qui essaie d’élever le naturel avw rang
de seul critére permettant d’apprécier les étres. Opposé 4 la vanité, il a
cependant la méme généralité ; c’est aussi « une nuance qui se¢ méle a
toutes les actions d’'un homme » 2. Mais cela entraine Yimpossibilité
d’expliquer en quoi il consiste, tandis que la vanité tire son évidence de ce
qu’elle est un usage social universel.

148, Création, p. 188-189.
149. R.N.F., p. 424.

150. Id., p. 359,
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distinction entre I'espace propre et celui d’autrui, et qui permet enfin de
voir I'extérieur comme I'extension de l'intérieur.

Pourtant une dimension manque & la scéne découverte, et sa
signification apparait a travers un récit. Cette maniére de comprendre
consiste i abattre les barri¢res de la méconnaissance, sans toutefois établir
un contact personnel avec les acteurs de la « scene ». Les anecdotes que
Stendhal recueille de ses amis italiens en veine de raconter ont pour
fonction de rapprocher encore plus le lecteur des histoires qu’il a
surprises ; leur but est d'éveiller I'émotion sans laquelle aucune
compréhension n’est possible.

L’importance des anecdotes est soulignée par le fait qu’elles
interviennent aprés seulement que Stendhal a établi des liens intimes avec
les Milanais. Admis dans le cercle de la Scala, il pénétre ensuite dans les
salons privés. C'est alors qu'il peut entendre des anecdotes, tonjours
confidentielles, et parfois dangerenses. Sa recherche a progressé dans un
espace toujours plus resserré, et grice a des relations toujours plus
étroites ; « j’ai ea le plaisir de me trouver dans le sancta sanctorum » ',
Les histoires particuliéres qui lui sont dévoilées révélent les meeurs dans
leur profondeur. Cette expérience lui fait d’ailleurs définir le genre de son
voyage. Lisons la suite du texte cité plus haut :

« Les nigauds qui, en voyageant, ne parlent qu'aux gargons
d’auberge, aux ciceroni [...] me taxeront d’exagération, de men-
songe, etc., etc. Je les engage a fermer le livre.

« Combien I'on est plus inattaquable en se bornant, comme tous les
voyageurs, 3 compter les tableaux d'une galerie ou les colonnes d’un
monument ! [...]

« Que de périls 4 parler de meurs ! ¥ »

Il importe donc de chercher ici, dans les faits individuels que Stendhal
a pu recueillir en Italie, la signification de son ouvrage. Son intention
expresse est de charger ses récits de tout le poids de vérité concréte et
singuliére qu’il désire nous communiquer. Mais il mesure les risques
d’errear, voire de tromperie, lies a la transmission des anecdotes :
combien de personmalités le lecteur pourra-t-ii suspecter, 2 commencer
par celle de I'auteur, naif, crédule, ou peut-étre menteur.

L’auteur fait intervenir 'anecdote 4 un moment si important de sa
découverte, que 'ensemble s'écroule si I'on refuse de la croire. Il n’a pas
voulu la mettre au premier rang, pour lui attribuer le caractére de
Pévidence, puis en dédvire une lumineuse analyse des meeurs. Il lui
accorde la place exacte qu'elle a prise dans le mouvement de sa propre
découverte et la cache au fond de la perspective qu’il dresse. Si I’on
accepte alors son évidence, elle refluera sur tout le reste : sur tous les faits
et idées énoncés avant elle, et qui la suppaosaient. Jean Prévost a remarqué
avec raison que cet usage des anecdotes est « un signe de timidité » :

« Nous les apprécions [les anecdotes] selon notre expérience, et

146. Id., p. 399.
147. id., p. 315.
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découvertes. Le hasard, dit-il, fait qu'il aime « mieux écouter que
parler » '2. Il se contente d’assister & I’échange des sentiments. Assimilé
au noyau de la loge, il disparait en lui, pour mieux apprécier les rapports
de ses hétes entre eux. Ce faisant, il réintroduit une césure a I'intérieur du
cercle qui s’est refermé sur lui : il se prévaut, devant ceux en qui il voit ses
semblables, de sa qualité d’étranger pour en rester a une participation
passive. Celle-ci lui communique cependant une jouissance active, due au
sentiment de partager les mémes €lans et les mémes émations, sans
toutefois qu'il les exprime ou les engage dans la relation. Cette réserve
maintenue dans une parfaite insertion permet 4 Stendhal de définir sa
ressemblance avec ses hotes, & partir de la communication. Son plaisir
garde donc une composante imaginaire. Rappelons-nous que le privilégié
souhaitera deviner autrui en restant a distance '

La familiarité avec les meeurs italiennes commence dans la loge, dans
ce lieu clos ouvert sur une scéne, ol [’on supporte une attention distraite,
puisque vouée, peut-étre, A la musique ; personne n’a l'impression de
jouer une sceéne pour autrui, puisque le spectacle est au-dehors. La
découverte capitale se fait dans ces conditions : c’est celle du naturel.
Mais elle ne peut se transmettre qu’a la maniére d’un secret :

« J'avertis [...] seulement qu’il y a ici une chose singuliére a voir ; la
verra qui pourra ; mais il faut savoir le milanais » ',

Stendhal nous signale donc I'existence d’une chose qu’il ne peut pas
nous montrer, car aucune explication, étant différée, ne remplacera
I'expression du naturel, qui se travestit dés lors qu’il s’expose. Stendhal ne
veut donc pas démontrer ses idées a ce sujet, mais seulement les dégager,
et les placer dans une perspective qui remonte jusqu'a leur fondement :
une expérience subjective qui correspond a une réalité. Celle-ci n’a pas,
en elle-méme, une suffisante valeur démonstrative ; pour en connaitre la
signification, il faut 'approfondir, passer, dit & nouveau Stendhal, &
Iintérieur ;

« Ces choses-1a ne se voient pas avec les yeux de la téte, comme disait
Napaléon. Supposez que le mur mitoyen qui sépare votre cabinet de
la maison voisine devienne tout a coup transparent, vous VEIrez une
scéne entre une femme et deux hommes, qui ne vous intéressera
point. Vous ignorez ce que ces gens-1a sont les uns pour les autres.
Que 'on vous conte leur histoire, I’avant-scéne de la conversation
visible 4 cause du mur transparent, €t peut-étre serez-vous vivement
touché.

« J'ai entrevu quelques scénes ; mais j’avoue que ne sais que par des
récits tout ce qui les rend intéressantes pour moi » ',

Il faut ainsi avoir un double accés a I’histoire des gens. Le mur qui
devient transparent symbolise 4 merveille 1a pénétration d’un regard qui
franchit les obstacles de la honte ou de la discrétion, qui efface toute

142. CE. note 110.
143. Cf. Les Priviléges.
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€prouvé les transformations de Fobjet d’amour que I'imagination opére.
Et si ce vécu n’est pas exceptionnel et dépasse la subjectivité, les
réflexions et la théorie que Stendhal en a tirées ont alors une valeur : elles
sont comprises {en Italie du moins), elles sont communicables.

Le voyage de 1826 débouche sur les mémes convictions profondes,
relativement aux pouvoirs de I'imagination, que I'essai de 1822. Mais en
quittant la « métaphysique », Stendhal peut prétendre a I'objectivité
parce qu'il décrit un parcours par l'extérieur, lui permettant de se
retrouver lni-méme daas la découverte qu’il nous propose de faits diiment
constatés : dans ce pays, les obstacles au natarel tombent, I'investissement
total des affaires de cceur est la forme moderne de I'énergie, ¢t la réverie
sur le bonheur devient une forme de bonheur. La description stendha-
lienne de I'Italie est I'inscription dans un texte d'une coincidence entre la
réalité et la subjectivité ; coincidence révélatrice, et en partic imaginaire.
C’est pourquoi la découverte de I'Ttalie est aussi celle d’autrui appréhendé
comme un semblable. De lamour consacrait le choix difficile de
I'imaginaire au lien de la réalité. Rome, Naples et Florence en 1826 est
animé par un mouvement de rencontre et d’expansion. La reconnaissance
d’un espace, compris entre les Alpes et les Apennins, peuplé de visages
qui expriment les sentiments de Stendhal ; le repérage des variantes qui
les distinguent, Venise, Florence, Milan ; I'explication des mceurs par
I'histoire : tout cela permet 3 Henri Beyle d’approcher sa propre réalité,
et de reconnaitre la figure extérieure de son moi profond.

UNE ECRITURE ANXIEUSE

Romes, Naples et Florence en 1826 met I'accent sur la pénétration
progressive de la société italienne. En commengant les articles qu'il ajoute
2 la version de 1817 , Stendhal remarque :

« Je commence A avoir quatre ou cing loges ol je suis regu comme si
I'on m'y voyait depuis dix ans » .

Il voit dans cet accueil « la plus douce des récompenses » des années
passées a apprendre « non seulement litalien de Toscane », mais les
dialectes. Dans la Filosofia nova, Stendhal avait attribué a Uexpression le
pouvoir, et A I'écrivain le devoir, de faire coincider deuX consciences ', 11
décrit ici un mouvement inverse : fa connaissance de la langue n’est plus le
moyen d’imposer son propre discours, mais de découvrir celui des autres.
La précision de I'instrument assure la compréhension exacte et nuancée
de leurs sentiments.

Le mouvement vers I’extérieur est possible parce que Stendhal se sent
bien accueilli ; il n’éprouve pas le sentiment de I'étrangeté, et n’a pas
besoin de protéger son monde intérieur, qu’il augmente de toutes ses

139. Depuis celui du 7 oclobre 1816 pour la partie consacrée & Milan ; presque lous
ceux qui lraitent de Bologne.

140, RN.F., p. 34,

141. Cf. ici-méme, p. 61.
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Les libertés individuelles menacées par la modernité ont trouvé un
refuge dans la vie sentimentale :

« Dans quelques affaires de la vie privée, de tels caractéres
paraissent encore quelquefois ; mais leur grande étude est de se
cacher ; I'amour est presque aujourd’hui la seule passion par
laquelle ils se dévoilent » ™.

Un Italien exprime donc son étre authentique par sa maniére de
conduire ses affaires de cceur : C'est cela qu’il s'agit d'observer. Sa
supériorité sur les Européens du Nord tient exactement a ceci, qu’il n’a pas
encore laissé envahir sa vie privée par le jugement d’autrui. Si son énergie
s’est cantonnée dans ce domaine, elle pourrait cependant se déplacer, a
nouveau, dans celui de I"action, pour peu que les données du jeu politique
se modifient. Il importe donc beaucoup que la passion ignore la norme et
la censure : vécue selon la seule dynamique du désir, elle abrite et
prolonge les valeurs individuelles dont Stendhal fait dépendre la plénitude
de Pexistence : & celles-ci, I'Ttalie du >ux® siécle assigne un lien et une
époque, sans doute les derniers, puisque « d'un bout de I’'Europe a
I'autre, la séche vanité s’est emparée de tous les coeurs » '*.

Sans avoir encore défini le naturel, Stendhal s’apercoit qu'’il doit le
faire comprendre 4 travers une analyse de la passion. Or il en a déja
présenté la théorie dans De l'amour, composé, rappelons-le, entre les
deux versions de Rome, Naples et Florence, De fagon plus extérieure, il
€xpose maintenant les maniéres d’aimer qu’il a observées dans la société.
Le changement de perspective a pour effet d’amener des remarques
générales, que Stendhal a formulées depuis longtemps, comme le résultat
évident d'observations, ou d’anecdotes rapportées par des tiers. Par
exemple, le « marquis N* » fait entrer le voyageur dans la confidence de
sa passion ; feignant I'étonnement, Stendhal « consulte » le lendemain
« M. Isimbardi, (s)on oracle », i ce propos. Lequel lui « cite sur-le-champ
dix noms » qui viennent renforcer le premier exemple, pour conclure
ansi :

« Le propre d’une imagination italienne {...] c’est que, lorsqu’elie
est possédée par cette passion, elle ne peut plus apercevoir de
bonheur hors de la personne aimée » '

L’auteur de De I'amour avait fait la méme constatation, en expliquant
qu’ « il est certains moments que l'imagination ne peut se lasser de
représenter et d’embellir » ™. L’imagination obéissait 2 une loi générale
dans le premier texte en date ; dans le second elle est devenue
« italienne ». Cette modification n’est pas indifférente. En écrivant De
lamour, Stendhal avait élaboré une théorie i partir de son expérience
personnelle. Lorsqu’il visite I'Italie en observateur, il n’est plus impliqué
dans les relations sentimentales qu'il décrit; or il y trouve une
confirmation de 1'expérience en question : il n’est pas le seul qui ait

135. 1d., p. 386.

136. Id., p. 526.

137. id., p. 370-372.
138. Amour, p. 119,
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de voir est déterminée par la hiérarchie exclusive de la société anglaise.
Autrement dit, les troubles du naturel qui sévissent, selon Stendhal, &
Paris ou 4 Londres, sont une conséquence d’un aristocratisme abusif. Les
hautes classes privilégient le paraitre pour mieux distinguer les individus
Jes uns des autres ; dés lors, 'habitant des pays civilisés joue la comédie
pour satisfaire a la vanité . Au contraire, a Milan,

« Comme chacon dit bien ce qu’il pense au moment méme ! Comme
o voit bien que personne ne songe a imiter un modele ! ¥ »

Ils ne snivent aucune norme aliénante. Puisque la forme de la société
et du gouvernement n’en crée pas la nécessité, aucun d’enx ne s’en fait le
véhicule inconscient, comme tel sera le cas, par exemple, & 'hotel de La
Mole. Le comportement des Milanais en société obéit & d’autres ressorts,
intimes ceux-1a ; il s’agit le plus souvent de la passion amoureuse.

1’organisation sociale est, en Italie, supérieure 4 des modeles plus
évolués, et méme plus proches de la liberté politique, parce qu'elle ne
contrarie pas la recherche du plaisir. Le critére de la valeur des formes
sociales qui se dessine ici,  travers la comparaison de I'Italie ¢t des pays
du Nord, est, fondamentalement, un critére non-politique ; c'est la
tolérance & I'égard du plaisir ; c’est la faculté que la classe au pouvoir
montre 4 se perpétuer sans en réprimer la recherche, en son sein comme
dans les autres classes. La Sanseverina jugera encore la cour de Parme de
ce point de vue, an nom duquel les héros de Stendhal découvrent, chacun
4 sa maniére, leur désaccord avec les meenrs de leur temps. Le plaisir en
effet nait de la satisfaction des désirs que chaque étre a reconnus comme
siens : il suppose donc la connaissance de soi (le natnrel plutét que
I'imitation) ; Paudace et I'énergie (le naturel plutdt que Paffectation) ;
enfin un caractére impulsif, capable d’inventer la forme de son plaisir (le
naturel plutdt que le caleul).

«Il n'y avait pas de place pour laffectation dans ces ames
britlantes » . Ce jugement résume Phistoire des villes d’Italie depuis le
moyen-ge. Les passions y étaient « gigantesques » et P'énergie « fé-
roce ». Habitué, de plus, i considérer les citoyens des autres villes comme
autant d’ennemis de sa liberté, I'Italien « ne songe & [son] voisin que pour
s'en méfier ou le hair » 2. Stendhal développe volontiers de telles
considérations qui ont leur importance. Le comportement naturel est un
caractére que chaque petite ville a acquis dans sa lutte pounr survivre
contre les ambitions conquérantes de la ville voisine. Il s’explique donc
par des conditions socio-historiques précises. Du point de vue des mceurs,
« I'Italie d’avjourd’hui n’est qu'une continuation du Moyen Age » ™.
Mais cette énergie ne peut plus se déployer dans le champ politique :
d’une part, & cause de Napoléon, « 'opinion publique est née ici en
1796 » ™. D’autre part, le royaume Lombard tout entier est soumis au
pouvoir unifié de Metternich.

129. Id., p. 565-566.

130. Id., p. 304,

131. id., p. 335.

132. Id., p. 343,

133. Id., p. 307.

134. id., p. 339 ; of. aussi p. 359,
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Pour bien établir sa compétence, Stendhal se vante de posséder les
dialectes des villes on il séjourne, le milanais au premier chef. La
possession de la langue donne accés aux nuances des sentiments ; elle
ouvre I'esprit & des domaines de I'expérience intérieure qui n’existent pas
pour celui qui ignore le moyen de les penser et de les transmettre. Ainsi,
demande Stendhal aux Francais : « Comment aurions-nous une langue
pour une chose dont nous ne parloas jamais [F'amour] ? ' »

Enfin, te dialecte rapproche I’écrivain du mitieu qu'il décrit jusqu’a
'y immerger. C'est alors que la distance & 'égard du destinataire est la
plus grande : Stendhal regrette

« qu'it 0’y ait pas une langue sacrée connue des seuls initiés ; un
honnéte homme pourrait alors parler librement, séir de n'étre
entendu que par ses pairs » '%.

§’il détient ainsi un secret qui signe son appartenance A la société des
Italiens, il réve d’en fabriquer un autre, qui filtrerait la communication
avec les lecteurs. 1l postule ainsi la présence des happy few dans la masse
du public, mais il ignore le moyen de les atteindre. S'il connaissait ce
langage sélectif, il appartiendrait & denx communautés fermées, et il serait
le seul A les relier. La premiére n'est autre que la société italienne,
devenue le sujet de son livre ; la seconde représente une petite partie du
public francais définie par son aptitude & comprendre ledit sujet. Les deux
cercles embrassés garantissent a la fois ia compétence et la crédibitité de
’auteunr. On voit ict que I’écriture est portée par le réve de créer un milien
idéal. La réalité est différente : deux &tres faits pour s’ignorer, I'Italien et
I'homme du Nord, coexistent dans ce livre. Stendhal pressent qu'il échoue
i les mettre en contact : .

« Les anecdotes qui prouvent tout cela et qui me font un plaisir
extréme, 3 moi curieux, [...] peignent peut-étre avec vérité des dmes
singuliéres ; mais il ne faut pas étre singulier. L'on me nierait mes
faits tout simplement [...] '* »

L’opposition entre I'Italien et le Frangais est d’abord rigoureusement
symétrique :

« Un homme qui joue la comédie est aussi rare dans la société
Rome ou a Milan, qu'un homme naturel et simple & Paris. [...]
L’Italien [...] est I'étre le plus naturel de I'Europe, et qui songe le
moins & son voisin » 7,

Milan représente un refuge que les maux de la civilisation n’ont pas
encore atteint, an point que Stendhal aucrait besoin de « huit jours pour
faire comprendre [...] 4 un Milanais » '* les vertus sociales sclon lesquelles
un Anglais estime le comportement d’un compatriote ; car cette maniére

124, 1d., p. 372.

125. M., p. 366 ; méme idée et méme expression dans Promenades dans Rome, p. 880 :
« Alors un &crivain serail aussi heureux qu’un peintre » ; plus loin Promenades.

126. R.N.F., p. 436.

127. 1d., p. 586.

128. id., p. 304. -
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« Ecrire un voyage en peignant les objets par la sensation qu’ils ont
fait naitre dans un cceur » ',

tel est le propos qu’il affirme a plus d'une reprise, nous invitant par 14 a
rechercher toujours, derriere les objets, la sensation ; et, dans le rapport
qui lie celle-ci a ceux-1a, la premiére expérience d’une réalité accordée aux
désirs de I'écrivain. C'est pourquoi Stendhal exprime son étre en méme
temps gu'il propose une relation de voyage. Jean Prévost, en comparant
les deux états de Rome, Naples et Florence, écrit a propos du second :
« Meilleur guide, mais guide d'Ttalie, et trop sinueux traité du
bonheur » "2,

Si ces deux thémes se partagent en effet 'ouvrage, a travers lequel ils
se développent concurremment, ils en font aussi I'unité dés qu'on les
aborde dans Ja perspective de l’égotlsme

« La maniére de sentir de I'ltalie est absurde pour les habitants du
Nord. Je ne congois méme pas [...] par quelles explications, par
quels mots on pourrait la Jeur faire entendre » "',

Stendhal ose pourtant renvoyer le Frangais 4 Ja relativité des meeurs
de sa nation. Il nous avertit bien que le naturel est « une nuance qui se
méle a toutes les actions d’un homme » ' : la description de ces actions ne
suffit pas a le comprendre. Mais il affirme que I'expérience qu’il en a n’est
pas une découverte subjective, méme si elle est unique, méme si ce voyage
est d’abord le sien.

« Ce qui se fait a Zurich comme a Francfort, ne m’a pas semblé
digne d’étre écrit ; mais le neuf est rare, et il faut de certains yeux
pour I'apercevoir » '2,

Une série d’affinités relie les meeurs que Stendhal a choisi d’exposer 4
son caracteére. Grice a elles, il a pu vivre sans contréler Pexpression de ses
sentiments, et vérifier qu'une société est viable méme si chacun de ses
membres en fait autant. Mais Ja solitude n’est pas entiérement rompue
pour autant. Le voyageur, en effet, est un étranger. Si ses « bons yeux »
lui font apercevoir ce qui Jintéresse, il reste a I'extérieur du jeu qu'il
admire tant. Hote de passage, il est parfois admis a une grande intimité,
mais il n’est pas un partenaire possible. Le naturel devient ainsi pour lui
un paradis an bord duquel il s'arréte. 1) lui reste alors, s'étant senti
heureux, a chercher a exprimer comment et pourquoi. Mais le lecteur a
son tour n’entre pas dans une expérience dont il soupconne la trop grande
particularité. La relation de voyage apparait alors comme une tentative
ultime de I’écrivain pour attester ’existence des meeurs que la subjectivité
de son point de vue Jui a permis de découvrir — ou d’inventer ? L'écriture
met en cause la connaissance de I'Italie, la possibilité de la partager, et la
véracité de 'auteur.

119. Rome, Naples et Florence en 1826, p. 342 ; plus loin RN F.
120. Création, p. 198.

121. R.N.F., p. 519

122. Id:, p. 304,

123. Id., p. 338
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— Il laisse pressentir leur conflit avec la loi de la vanité.

— 1! figure ce conflit comme opposant l'anteur et le lectenr : il
représente par la un essai de mettre en relation deux maniéres de vivre
incompatibles, alors que lenr affrontement sera décrit, dés Armance,
comme irréductible.

La lente découverte d’un sujet est donc liée anx séjours de Stendhal
en Italie, et la progressive délimitation d'un domaine romanesque, aux
retours successifs que I'écriture lut permet de faire en ce pays '®. Il
convient d’ajouter que les frustrations amourenses qu'il y éprouva ont
contribué a éveiller sa sensibilité littéraire.

Dans son journal de 1811 en effet, Stendhal en fait remonter les
manifestations an séjour qu'il fit & Milan en 1801-1802. Le jeune soldat,
émerveillé devant la ville, ne pouvait obtenir les faveurs d’Angela
Pietragrua, ni d’auvcune aotre femme. « J'étais dévoré de sensibilité,
timide, fier et méconnu » "¢,

Dans I’émotion que lui inspire, lors de son retour 4 Milan aprés neuf
années, la surimpression de ses souvenirs avec la réalité, il s’apercoit que
Pinstrument de I’écriture s’est formé en Ini, a son insu, et que le snjet en
es1, pour ainsi dire, partout autonr de lui :

« Les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d’amour et de
mélancolie que j’ai passés en Italie sans femmes, sous ce climat, 2
cette époque de la vie, et sans préjugés, m’ont probablement donné
cette source inépuisable de sensibilité qui anjourd’hui, 4 vingt-huit
ans, me fait sentir tont et jusqu'anx moindres détails, fait que je
pourrais dicter cinquante pages d’observations d'artiste sur le
passage de montagnes en dega d’Iselle, par exemple » 7.

A Milan, Henri Beyle a reconnu en lui une source de plaisirs qui
décidera de sa vocation. Incapable de séduire, il deviendrait un homme
dont les désirs, mis A vif par I'inassonvissement, affineraient la sensibilité.
Celle-ci 4 son tour, lui permettrait une découverte de la réalité plus riche
et plus enivrante ; et la conscience de I'originalité de ses sensations allait
donner I'essor & son activité d’écrivain.

A partir de cette découverte, Stendhal verra de ples en plus, dans
P'ltalie, un lieu privilégié pour 'épanouissement de sa sensibilité, ainsi que
pour I'expression de son naturel. La faveur dans laquelle les habitants de
ce pays tiennent — avec des degrés — ces deux qualités lui a fait penser
qu’il pourrait y vivre, et en faire partager, par la plume, la maniére
d’étre : avec les difficultés que nous verrons. Pour le moment, il en est 14 :

« Par hasard, en 1811, je devins amoureux [d’Angela Pietragrua] et
de I'ltalie. )'ai parlé d’amour a ce beau pays » "

L’Italie a tant de prix aux yeux de Stendhal parce qu’elle lui permet,
en parlant d’elle, d’exprimer quelques-uns de ses désirs les plus profonds.

115. Voir I'épigraphe de La Charreuse de Parme : « Gia mi fur dolci inviti @ empir le
cartefl luoghi ameni », p. 21.

1t6. Journ., p. 737.

117. 1d., p. 738.

18. Corr. I, p. 824 ; lettre du 30-9-1816.
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En consacrant plusieurs ouvrages a différents aspects de la culture et
des maeurs italiennes, Stendhal a tenté de confronter I'image qu'il s'en
faisait avec une idée qu'il croyait universellement admise : la préséance de
Ia civilisation frangaise. Rome, Naples et Florence en 1826 s’attache a
résondre ce conflit en décrivant, par plusienrs biais, un comportement
naturel (italien} a un lecteur vaniteux (frangais). L'idée méme de naturel
est soumise au regard et 2 la critique anticipée du lecteur, juge, ici, de la
valeur des choses. Cette tension entre deux maniéres de vivre est ressentie
par Stendhal comme une remise en question de ses orientations les plus
essentielles. Le dialogue gqu’il instaure ici le pousse donc & préciser ces
derniéres, en les rapportant constamment a I'Italie. La nouveanté de ce
livre vient donc du regard étranger qui pése sur lui : Stendhal, il en a une
vive conscience, ne présente pas seulement ici I'Italie des sensations
heureuses et des opéras, mais son Italie, qui risque de paraitre un mythe a
tout autre qu’a lui. Alors le soupgon 'effleure que tont cela ne soit
qu’imagination.

Stendhal a en besein d’écrire ce livre pour montrer aux Frangais que
la vanité n’est pas la loi universelle de ce monde. On peut dire
schématiquement qu’il avait résolu la question du naturel tant qu’il croyait
a sa réalité, au-dela des Alpes. Le voyage de 1826 représente a cet égard
une étape plus subtile que celui de 1817, dans la mesure ot les faits qu’il
rapportait jusqu'ici lui apparaissent soudain dans leur relativité. Le
narrateur cherche 3 expliguer les motifs de sa prédilection pour I'Italie ;
ce faisant, il en révéle certaines composantes imaginaires. Stendhal a
montré ici, parfois sans s'en douter, comment il peut étre, dans ce pays,
celui qu’il vent étre. Son sujet devient alors I’analyse des conditions de son
bonheur personnel, qu’il objective en décrivant les meeurs de certaines
villes italiennes.

Mais si le regard critique du lecteur I'emporte, Stendhal devra
reconnaitre le caractére subjectif des valeurs qu’il a cultivées tout au long
de ses années italiennes, C'est pourquot Rome, Naples et Florence en 1826
fait émerger peu & peu un troisiéme lieu gui n'est plus ni la France ni
I'Italie, mais bien un espace imaginaire. Au terme de cette transforma-
tion, la matiere italienne sera reconnue comme romanesque. Pour
continuer 3 la céiébrer, Stendhal devra inventer une forme qui se suffise a
elle-méme ; qui propose une signification sans en rechercher les signes
dans une réalité extérieure.

Stendhal a vécu sa période italienne en écartant I'angoisse d’étre
naturel, qu’il devait, croyait-il, anx contraignantes habitudes de la société
parisienne.

C’est pourquoi il a projeté sur les milieux qu’il fréquentait les grands
idéaux dont le romancier s’inspirera plus tard, pour en suggérer plus
souvent la nostalgie que la possibilité. Rome, Naples et Florence en 1826
est le résultat de cette projection.

Cet ouvrage nous retiendra pour trois raisons :
— 1l laisse pressentir les aspirations des personnages des futurs
romans, que 1’on peut résumer dans la consigne : « oser étre soi ».
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dévoiler & l'inaccessible Victorine Mounier, il croyait nécessaire de lui
soumettre « Pensemble de [s]es actions » pendant trois jours ; et il ne
parvenait pas, dans ses lettres non plus, 4 lui « montrer naivement [s]es
pensées » ',

Le désir que Stendhal ressent d’ « oser étre naturel » ' prend son
origine dans le cours de déclamation théatrale ; de méme la réflexion qu'il
ne cessera de poursuivre sur le naturel. L'un et P'autre sont également
tributaires d'one expérience qui met Stendhal aux prises avec wne
difficulté 4 s’énoncer et 2 paraitre ; la communication en effet donne
toujours & autrui une image incomplete et inférieure de la personne qu'it
est pour lui-méme : I'image

« d’un &tre gourmé et factice, qui est presque entierement 1’opposé
de celui qu'il cache » ™.

Il lui arrive pourtant de se reconnaitre la faculté d'improviser dans la
conversation :

« Je commence A reconnaitre 1’avantage de mon esprit naturel! et
point appris, sur ’esprit récité [...] Rien d’agréable ao fond, 4 mes
yeux, que Yesprit naturel, celui qui est inventé i chaque instant par
un caractére aimable sur toutes les circonstances de la
conversation » ",

Mais le privilege d'un tel esprit n’entraine pas la limpidité des
rapports avec les hommes. 11 éléve au contraire, & proportion de son
« originalité » et de ses « saillies », un obstacle entre Beyle et ses amis,
qui réglent leur conduite et leurs propos sur des modéles extérieurs, sur on
code des échanges sociaux que le naturel nie et transgresse dés qu’il
apparait. En conséquence,

« ce genre d’esprit charmant est invisible anx sots ; il faut avoir une
ame trés sensible oun infiniment d’esprit soi-méme pour le
sentir » ',

Ainsi, la recherche du naturel est inséparable d’un sentiment
d’incommunicabilité d’une part, et de la conscience de sa différence de
I’autre.

Stendhal a longtemps cru pouvoir lier le dépassement de ces limites
intérieures & un changement de pays et de culture. Pendant ses divers
séjours en Italie, il a en 'impression de pouvoir vivre pleinement sa
« singularité ». L'assouplissement des normes liées, en France, au
conformisme de la vanité, et I'insuccés de modeles que le golt du naturel
privait, en Italie, d’accun impact, assuraient a Stendhal une vie réglée sur
ses sensations. C’est pourquoi ce pays lui paraissait favorable 4 la
communication de soi, sans préjudice de la différence.

110. Id., p. 178 puis 177.

1. Journ. lin., 11, p. 175 ; cl. aussi Journ., p. 149, 20 nov, 1804.
112, Journ., p. 176.

113. Id., p. 257-258.

114. 14, p. 258.
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CHAPITRE 3
La découverte d’un sujet

« Toute la vie d'un homme de lettres n’est que le
développement de sa jeunesse » 177,

LA RENCONTRE DU NATUREL

Pendant qu’il annotait les auteurs dun répertoire classique, Henri
Beyle avait une antre maniére de les fréquenter : il suivait des cours de
déclamation. I y apprenait avec bonheur comment exprimer des
sentiments qui n’étaient que d’emprunt. Mais il remarquait que ses gestes,
ses mimiques et ses intonations tradnisaient fidélement la disposition
intérieure qu’il leur confiait de signifier. Le plaisir de bien jouer était a ses
yeux le plaisir de la communication réussie :

« En étant en scéue 2 coté de M™ R{olandeau] et tantdt me jetant a
ses genoux, tantdt lui prenant la main, je vois mille sentiments se
peindre sur sa figure et agiter mon Ame de maniére i la faire
répondre le mieux possible, c'est-d-dire en montrant qu’elle les
sent » "%,

Mais Henri Beyle constatait qu’il est plus difficile d’atteindre a cette
transparence de I’ame lorsqu’il doit inventer son propre role ; il est un
pi¢tre acteur de soi-méme, lorsqu’il souhaite faire apparaitre, aux yeux
d’autrui, la richesse intéricure d’ « une ame grande et vertueuse, et formée
dans la solitude, et sans communication » . Cherchant le moyen de se

107, Journ. lin. 11, p. 95.
108. Journ., p. 163 ; c’esl moi qui souligne.
109. 4., p. 179.
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Dans un autre sens pourtant, les Pensées valent un roman : elles
expriment beaucoup plus que leur auteur n’aurait voulu, parce que tous
ses projets doivent leur orientation anx instances de 'imaginaire.

Stendhal, disons-le enfin, pressentait que tout n’était pas la. Il n’est
pas a regretter pourtant qu’il se soit aventuré aussi loin, dans une
recherche qui, eht-elle été inutile, a I'intérét de révéler tout ce que la
littérature et la création représentaient alors a ses yeux ; et tont ce que,
croyait-il, elles lui permettraient d'étre. Quant & écouter le soupcon qui,
relevé au début de ses cahiers, I'effleura en 1803, il ne le pouvait pas :
c'elit été renoncer a I'entreprise présente. Il saurait que ce soupgon disait
vrai quand il en aurait terminé avec elle :

« M. Petiet me disait un jour [...] qu’un chanteur qui avait
beancoup de méthode sans voix était comme un cocher trés habile
qui placé sur son siége n’aurait point de chevanx & condnire. N’en
serait-il pas de méme d’an homme qui aurait beaucoup de gofit sans
imagination ? '® »

106. Fil. nova, 1, p. 35.
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réflexion sur les moyens d’expression. Ses opinions sur le langage et le
style m’ont pas un grand intérét en clle-mémes, mais elle ne sont
compréhensibles qu’a partir de ce mouvement de reflux qui fait remonter
Stendhal, & partir de la conscience toujours postulée du public, jusqu'a
une recherche sur la valeur des mots dans sa propre conscience. Le
créateur regardé se dispose de manidre a présenter une pensée
parfaitement lisible ; il en déduit la nécessité de savoir, lui-méme,
déchiffrer sans hésitation le monde qui I’entoure ',

Ce projet, avons-nous dit, est un réve ; il s’appuie sur le rapport
imaginaire avec autrui, et avec soi-méme, que nous avons dégagé. Henri
Beyle envisage 'écrivain qu’il veut étre avec le méme regard intérieur qui
lui détaille son apparition sous le regard d’autrui.

Aux deux premiers niveaux oit nous l'avons suivi: celui de la
rencontre avec autrui, et celui du rdle, Pangoisse de son apparence le
poussait 3 disposer sa personne de fagon a captiver le partenaire, soit par
une soumission inconditionnelle, soit en contrdlant 4 chaque instant sa
propre expression. Déja I'acteur jouait supérieurement de la signification
de tous ses gestes. Au troisiéme niveau, |'écrivain atteint 4 un projet que
I'on peut qualifier de total: il brigue les applaudissements par
Iintermédiaire de I'ceuvre ; autrement dit, il est représenté, dans les deux
sens du mot, par elle. La spontanéité du jeu social n’existe dong pas ; mais
la recherche de la compréhension parfaite mettra les spectateurs, ou les
lecteurs, en contact avec la pensée d’Henri Beyle, d'une maniére
adéquate. Le paradoxe du poéte, ¢’est qu'il cherche, par un travail long et
difficile, les moyens d’exprimer ses idées dans la plus grande transpa-
rence ; or on peut vouloir réaliser celle-ci grice a la spontanéité, laquelle,
trop angoissante pour Henri Beyle, est en dega de toutes ses entreprises.
L’ecuvre dont il réve lui donnera le moyen d'atteindre a cette lisibilité dont
la vie en société n'offre pas la possibilité. Les applaudissements
signifieront que les intentions d'Henri Beyle et sa pensée se sont, pour
cette fois, proposées 4 autrui avec la plus grande clarté. Dans les trois cas,
il s’est agi de combler I'espace qui sépare une conscience de celles des
autres, ou de nier que 1échange soit I'affrontement de deux libertés ; par
des moyens de plus en plus élaborés, il a cherché 3 immobiliser celle de ses
partenaires en déterminant A Pavance le jeu de leur conscience,
¢’est-a-dire en gelant Pespace de la communication.

L’écrivain, en lui, n’allait pas naitre ici. Mais le poéte-philosophe a
permis de montrer I'étroite dépendance de la pensée par rapport a une
conscience de soi qui fait une large place aux processus imaginaires. Nous
les retrouverons plus tard, plus productifs, lorsqu’ils entreront en relation
avec des éléments plus créateurs de la vie intérieure. Les prolégomenes a
une ceuvre future rendaient toute création impossible par leur proliféra-
tion, et par la prévalence absolue que le jeune auteur était conduit a
accorder 2 la théorie.

105. Dans cetle perspective, le langage est ce « voile léger el diaphane jeté sur les

choses que 1a pensée ou le réel Iraverse sans s’y arréler ».
M. CrouzeT, Langage, p. 16,
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a leur signification ; on, enfin, de leur imparfaite adaptation & la notion.
Mais il croit pouvoir réduire ces phénomenes :

« dans dix ans, pense-t-il en 1806, lorsque j’anrai acquis I’habitude
de voir les bornes des vérités ou, ce qui en est le moyen, de ne pas
me laisser entrainer par mon imagination, et d’attacher un sens
constant et déterminé 4 chacun des mots qui expriment une nuance
dans les caractéres » %,

Une difficulté se présente a lui, lorsqu’il projette « une description
des meeurs de Marseille » ; il pense étre capable de la résoudre en affinant
son systéme. L’imagination produit trop souvent plus que les mots ne
peuvent exprimer ; mais surtout elle produit mal, elle entraine an-dela de
I'idée claire. Elle est donc responsable d’un surcroit de sens qu’il s’agit
d'écarter, ou d’ignorer, en utilisant un vocabulaire définitivement fixé, On
admirera la constance et la détermination que Stendhal croit pouvoir
imposer a la signification : c’est 'exigence d’une pensée au déroulement
mathématique, et sire de ses fondements. Stendhal est confronté au libre
foisonnement des images dans son esprit, ainsi qu’au suzgissement des
« nuances » sous son regard : il continne & postuler la primauté de
I’expression discursive. Tout peut, en elie, &tre percu et analysé, formulé
avec une suffisante clarté, puis réenchainé dans le sens de la création.

A quel genre d’ceuvre cela eiit-il condnit ? Elle est descriptibie, elle
n'est pas réalisable. L’écriture deviendrait ici la manifestation de
I'évidence ; les mots en seraient travaillés jusqu’a n’avoir qu’un sens
possible, le bon, en eux-mémes et dans leurs rapports. La participation du
lecteur se limiterait & l'exacte répétition du mouvement par lequel
Pécrivain aurait congu I'ceuvre. L’ambiguité n’est jamais qu’une erreur,
qu'une analyse plus fine peut réduire. Ce projet engage donc une
conception du langage, mais aussi une certaine idée de la communication
avec le public. On peut dire en effet que Stendhal craint les imprécisions
on les altérations que les lecteurs vont imposer & son ceuvre ; mais il ne
recherche pas autant la parfaite compréhension d’un sens inaltérable, que
celle d’un discours qui renvoic adéquatement i son auteur. On sait des
écrivains qui passent Jeur vie a appronfondir leur ceuvre dans la solitude,
travaillant a figurer le mieux possible ce qu’ils ont i exprimer : pour
ceux-ci, il s’agit du sens en lui-méme, et le public n’est pas fort présent a
leurs yeux. Ils recherchent le meilleur rapport possible entre ce qu'ils
éprouvent, pensent, et imaginent d’une part, et ce qu’ils créent de I'autre.
Stendhal, lui, veut encore intégrer la compréhension du lecteur a sa
démarche créatrice, et il est sir, en ses années de jeunesse, de pouvoir en
décider ; l'universalité du langage permettra au particulier Henri Beyle,
§'il perfectionne assez ses propres définitions, d’étre universellement saisi
de maniére univoque. Autrement dit, la démarche que nous avons
analysée s’appuie sur cette attitude-ci : le jeune poéte place au premier
plan de ses préoccupations ’ceuvre achevée, qu'il envisage sous P'espéce
de la communication ; alors il en déduit une certaine maniére de la
fabriquer, ce qu’il entreprend, significativement, au niveau d'une

104. Journ., p. 371,
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« La vérité est I’énoncé de ce qui est ». Cette définition, Henri Beyle
la tient de son camarade Mante . A quelles conditions un énoncé peut-il
étre déclaré vrai, c’est-a-dire conforme i la réalité ? Ce n’est pas un
probléme philosophique ; car cette recherche donnera les moyens de
« faire concevoir les vérités les plus utiles », et Stendhal passe sans effroi
de I'idée d’énoncé a celle d’ceuvre. La différence entre I'nn et I'antre tient
a la plus grande complexité des mayens d’expression, qu’il s'attache 2
défimr, remettant, ici comme ailleurs, de passer a I'exécution une fois
qu’il possédera bien ces principes : de méme qu'une formule mathémati-
que permet de résoudre tous les cas concrets auxquels elle s’applique, une
théorie du style suffisamment diversifiée permettra d’écrire sur les sujets
choisis, et cette premiére intégration de 'exécution i la théorie ne pose
aucun probléme : il ne s'agit en effet que de parfaire celle-ci pour en
déduire plus siirement celle-1a.

Henri Beyle distingue trois parties dans le style : 1a langue, le rythme
et le coloris ; il les fait concourir A la méme fin : la représentation de ce
qui est.

« L'origine du plaisir que nous donnent le rythme, la rime et
d’antres choses semblables ne serait-elle point dans les moyens de
compréhension que ces choses nous donnent ? En nous faisant
comprendre plus vite, c'est-d-dire en nous montrant plus rapide-
ment la chose 2 ' »

Faire comprendre, c'est « montrer » ; l'image visuelle, une fois
éveillée dans ’esprit du lecteur, est claire ; elle ne nécessite pas d’aatre
explication, elle n"admet pas le jeu de linterprétation. Or, I'cuvre
théitrale s’adresse a la vue : sensible 4 cet avantage, le poéte voudra
s’annexer les pouvoirs du peintre. « Quand j’en serai aux peintures de
détail, aller consulter les tableaux des grands maitres au Munsée » "
Requérir la clarté du langage, c'est tendre a faire correspondre une
impression visnelle a chacun de ses éléments : « Toute métaphore doit
étre peignible par Raphaél » '2,

La netteté des sensations visuelles envahit le champ de la représenta-
tion esthétique. Stendhal exige de I'image littéraire la précision.

« La premiere qualité d'un style est donc qu’il ne cause pas la plus
petite idée fausse dans la téte du lecteur qui sait sa langue » .

Les mots correspondent donc aux images mentales ; ils les produi-
sent, ou ils les définissent ; la circulation des significations est, des uns aux
antres, parfaite. Par cette deuxiéme intégration, Stendhal en arrive 4 la
conviction que tout est exprimable dans I'objectivité : question d’instru-
ment. Il a pourtant fait . comme chacun, Pexpérience d’on flux d'images
trop rapide pour que les mots les conticnnent ; ou d’une incertitnde quant

9. 4., 1L, p. 117.

100. id., 1. p. 77.

101, fd., 1. p. 44-45 : note relative a la préparation de la Pharsale, épopée romaine.
102, M., 1, p. 243

103, id., 11, p. 198.
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Si la Filosofia nova ne pouvait devenir le manuel du futur romancier,
elle exprime, bien involontairement, le roman d'Henri Beyle. Que
représente a ses yeux I'idée de création littéraire ? Nous n’apercevens que
peu de différences entre le jeune homme qui réfléchit aux moyens de
plaire a son cousin Daru, puis le parfait déclamateur, compagnon de
Lonason, et enfin le théoricien de Peeuvre inabordée. D’une maniérc ou
d’une autre, il exprime une seule image de lni-méme, plus ou moins
consciente selon 1a complexité des projets qu'elle alimente. Tout est, chez
lui, médiatisé. Le plus constant objet de sa recherche, c'est l'effet qu'il
produit ; le plus constant objet de sa méditation, c’est 'effet qu'il a
produit. L'imagination, toujours active, peut scule répondre aux
questions pressantes que Beyle adresse, dans la solitude, a autrui. Elle
seule peut nourrir ce dialogue de deux subjectivités qui, en fait, ne
communiquent pas. A I'origine de la conscience de s0i se situe donc une
distorsion de la relation avec autrui, qui en est une modalité.
Continuellement visée mais jamais atteinte, la conscience du partenaire
devient, par sa transcendance, la visée de I'activité imaginaire. Réve dont
la constance atteste la profondeur :

« Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la pensée de toutes
les personnes qui sont autour de lui & vingt pas de distance » 7,

LA CAPTURE DU DESTINATAIRE

L'eeuvre que Stendhal poursuit en réve serait le moyen terme qui unit
deux consciences.

« Il fant que si le lecteur était dien il piit refaire d’une chose tout ce
que vous lui en avez dit. Et qu'alors sa création et 'objet qui vous
donne Vidée soient identiques sous ces rapports » ™.

Ainsi le lecteur est conduit 4 fagonner la représentation exacte d’un
« objet » qui se trouve a 'origine de la création littéraire : tel qu'il est
apparu & la conscience de 'anteur, tel il va se reproduire dans celle du
lecteur, grice a sa coilaboration intelligente, et particuliérement a sa
connaissance de la langue. Cette communication parfaite, méme si elle est
différée, suppose des plans d’intégration sans faille : 'écrivain parvient a
figurer un « objet » tout & fait clair pour lui ; il connait et pratique les
moyens nécessaires 4 déposer 'image qui est en lui dans le langage, sans ia
moindre déformation. Ce dernier, clairement mis an point, n’a que des
significations univoques ; sinon la lecture ne pourrait décrire st simple-
ment le parcours inverse de la création, ni, écartant les mots dans le méme
mouvement par lequel elle les assimile, rejoindre l'image premiére i
travers son expression limpide. De semblables idées, dont on connait bien
le caractére illusoire, ne méritent pas i'examen que 'on réserve i une
théorie ; il faut également les envisager comme un réve. Ce qui ne veut
pas dire a la légére ; on soulignera en effet que toutes les considérations
d’'Henri Beyle sur le style en dérivent.

97. Les Priviléges, p. 1563-1564. 1840.
98. Fil. nova, 1L, p. 198-199.
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la vie réelle et de la vie imaginaire. Pourtant, son projet prend appui sur
ce décalage, et tend a 'aménager, afin de le rendre vivable. L'écriture
aurait, pour but ultime, de faire coincider deux expériences réelles de soi :
« expérience » désigne ict tous les éléments, venus de ce que I’on appelle
communément le monde intéricur ou le monde extérieur, dessinant le
rapport d’'un moi et d’une conscience ; tandis que « réelle » s’entend
¢galement au sens défini par R.D Laing :

« Le réve, P'imagination et la perception a ’état de veille sont
différents modes d’expérience. « Réalité », [au sens de « qualité
particuliére que certaines expériences possédent et d’autres non »]
peut éire une qualité qui, a certains moments, s’applique a chacune
de ces modalités » %,

La conscience, en effei, attribune des valeurs différentes, pour la
satisfaction des désirs, 3 deux domaines définis par une convenance
subjective ; elle distingne dans I'un celui du « réel », et dans I'auntre celui
de « l'irréel ». Cette distinction permet de reconnaitre que certaines
aspirations du moi sont irréalisables, sans qu’elles perdent le caractére
d’expériences réelles. Ainsi se délimiie le champ de 'expérience pratique,
ou vécu ; lequel, on le voit, est loin de refléter expérience de soi dans sa
totalité. En appelant certains éléments de celle-ci imaginaires, on peut soit
les désigner comme inaccessibles, soit en faire le lieu de valeurs
authenthues Le choix se lit dé]é dans le sens accordé aux mots « réel » et

« imaginaire » ; sens qui apparait comme la condition de toute conscience
et de ioute expénence

Stendhal n'envisage pas la conscience qu’autrui a de lui comme
faisant partic de sa propre expérience, ce en quoi il commet ’erreur
commune, ainsi corrigée par R.D. Laing :

« Quelqu'un qui étudie Pexpérience de quelqu’un d’autre ne peut
accéder immédiatement qu’a sa propre expérience de auire [...]
Tout ce gu’on « sent », « ressent », « pressent » de Pauire implique
I'inférence, a partir de l'expérience qu'on a de lautre, de
Pexpérience que l'antre a de vous » *

S’aviser de cela, c’est d’abord s’apercevoir que ma conscience et celle
d’autrui occupent des positions uniques mais analogues. Faute de quoi,
Stendhal prend ce qui reléve de Pimaginaire (de « I'inférence ») pour une
réalité, et s’efforce de maitriser ce qui, croit-il, en autrui le vise, comme
Pon veut détourner la trajectoire d'un objet. Mais il ne voit pas que le
siége de cette visée est en lui ; il est prisonnier d’un processus imaginaire
non reconnu. Son projet, faire prévaloir le moi authentique dans la
relation avec autrui, est imaginaire en un deuxiéme sens : il devra se
réaliser par des moyens que le monde tel qu’il est n’offre pas, puisqu’il ne
permet pas & 'expérience de soi de se déployer dans toute son ampleur ; il
faudra donc les inventer ; et, privilégier ce qui n’existe pas encore par
rapport & ce qui existe, c'est, en un autre sens, choisir limaginaire,

95. Soi..., p. 26.
96, Id., p. 30-31.

57



entre lni-méme et autrui, peut-il faire autre chose que de recommencer ?
Hl n’a pas le moyen d’échapper & l'orniére.

On entrevoit maintenant les raisons de I'engouement improductif
gqu’Henri Beyle éprouva pour la production théatrale ; 1a représentation
d’une tragédie ou d'une comédie équivaudrait a la présentation de son
auteur. Sa pensée, devenue visible, prendrait dans les gestes et les voix
des acteurs cette forme, qui, proposée au regard des spectateurs, irait
jusqu’au bout de son développement avant que ceux-ci ne puissent
intervenir. Dans cette sorte de fascination, le spectacle serait pris,
conventionnellement, pour la réalité. Tout ici serait préparé : si la
premiére visée du jeune Stendhal est ia scene, c’est que les actions de ses
personnages, déterminées par sa volonté, produiraient I'effet qu’il désire
sur d’antres personnes réduites a [a fonction du regard. La scéne devient
ainsi I'espace réel ol se joue la relation imaginaire d’Henri Beyle avec
autrui, « Faire une poétique » * * e projet ne consiste-t-il pas & soumettre
toute I'ceuvre future 3 des régles de la « téte » de I'écrivain, afin de lui
faire exprimer son « cceur» et attester son « génie » ?

« Tout I’effet du poéte est dans le cceur de ses auditeurs. Ce n'est
que la que sont ses véritables victoires. Il doit voir I’effet que les
passions qu’il peint chez ses protagonistes produisent dans le coeur
des spectateurs. Etudier ce qui s’y passe, cela vaut mieux qu’étudier
Aristote. Le parterre des Frangais m’est doublement utile : j*étudie
la piéce et les spectateurs, je vois d’abord ce qu’ils sont, ensuite
leurs rapports » ™.

En réfléchissant aussi longremps qu’il I'a fait aux conditions de la
production d'une ceuvre théatrale, Stendhal a déterminé les qualités
internes de celle-ci selon le jugement et le plaisir du public : il a cru
pouvoir codifier le jeu de la spontanéité créatrice. Son réve le poussait a
une maitrise parfaite de 'expression, qui lui permit de produire siirement
’effet recherché ; il correspond, dans le domaine de la création, au désir
de maitriser entiérement son attitude en société, Dans les deux cas,
P’intention profonde de Stendhal est de plaire. Le comportement social et
la poétique lui semblent possibles 4 ]a seule condition d’en prévoir tout le
déronlement.

Ecrire, ¢’est dés lors peupler Yespace menagant et infranchissable qui
sépare Henri Beyle d’autrui, de figures captatrices qui susciteront sa
bienveillance.

En muitipliant les réflexions sur I'ceuvre dans la Filosofia nova, il a
exprimé, dans un domaine particulier qui représentait alors la totalité de
son projet, le genre de rapports qu'il entretenait avec lui-méme. 1I a situé
la nature de son entreprise, qui serait la communication différée de soi par
e moyen de Iécriture théitrale.

Si I'écrivain a déja ressenti le décalage entre sa propre image de
Iui-méme et son pour autrui. il n’en a pas encore induit une séparation de

93. Fil. nova, 11, p. 68.
94, id., I, p. 195,
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entre celui qu'il croit étre et celui pour qui il se donne, le décalage
conscient du réle, il rattrape aussitét, 3 I'instant o il joue, I'impression
d’'une sensation spontanée. Le bénéfice est double : la réflexion rend
enfin possible 1'approbation d’autrui tandis que le naturel conserve les
agréments du sentir. Le risque est également double : un surcroit
d’intelligence critique entraine la sécheresse du cceur ; un abandon
inattentif au sentiment conduit & la lourdeur, que Stendhal redoute
par-dessus fout. Ainsi, la fine créte sur laquelle il s’aventure ici dessine
une séparation entre deux tendances adverses de son esprit, qu'il lui faut
concilier pour se posséder lui-méme. Il s’agit d’abord de la préméditation,
par laquelle il vise a imposer une figure imaginaire de sa personne, afin de
retourner en sa faveur la crainte d’affronter autroi ; puis de la jonissance,
qui nait, dans la sclitude, de I'abanden a la sensation présente. Or le réle
bien joué libére un espace ou celle-ci peut se faire jour : jamais, sans
doute, jusqu’a devenir enivrante (mais elle ne ’est pas non plus lorsque la
timidité la captive), car Stendhal, on I'a bien vu, ne s’enivre ici que de
lui-méme. Il doit aller jusqn'a une si élégante maitrise pour retronver le
jeu d'une spontanéité réglée. « Je me suis tonjours vo aller, mais sans
géne pour cela, sans embarras » *'.

Lorsque Stendhal retrace ces moments heureux dans son journal,
I'écriture reflete avec fidélité I'expérience vécue, qui était dominée par la
conscience. Le personnage qui se raconte ainsi nous confie toute sa vérité
du moment ; il ne peut se saisir qu’aprés une fuite dans I'extériorité, il ne
peut rejoindre son étre gu’aprés I’avoir soumis a I'approbation admirative
des autres : son rapport avec lui-méme passe par [intériorisation
bénéfique de I'impression qu’il imagine avoir produite sor eux.

On voit quHenri Beyle cherche d’autant plus & dominer et & prévoir
sa figare extérieure (elle reste une image formée par sa propre
conscience), que le regard d’autrui la fait davantage vaciller. Tout se passe
comme si ce dernier avait, lui seul, le pouvoir de lni confirmer qu'il est ce
qu'il veut étre. Définie 4 I'avance et contrdlée, la présentation de soi vise 4
la reconnaissance par autrui du projet que I'on a sur soi-méme ; et cette
reconnaissance apporte la certitude de posséder effectivement la valeur
postulée subjectivement. Mais une si parfaite circnlarité ne pourrait
s'obtenir qu'a la condition d’écarter antrui, présent ici au seul titre
d’étre-qui-regarde. De plus, un tel projet suffit a ruiner toute participation
réelle au jeu social, par le seul fait que son auteur a « prétendu
prématurément régler » son aspect. C'est ce qu’explique Georges Blin :

« Pour n’avoir pas accepté que l'occasion puisse en le réformant
miirir dans un sens imprévo son arrangement, le timide ne peut plus,
I’heute venue, le faire partager : il lni faut, et désespérément,
essayer de I'imposer » *.

Ce décalage initial entre le projet et la spentanéité ne peut que
s’accroitre, et pousser le timide, comme le montre le critique, a convenir
de sa propre disgriace. S’étant vu confirmer ainsi la distance fondamentale

N. Journ., p. 237,
92, G. BuiN, Personnalité, p. 132.
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s’entend parler italien « avec la meilleure prenonciation » : il se souvient
ainsi de lui-méme :

« Fai été beau jusqu'an sublime pour lui [mon interlocutenr], et
méme j’ai commencé 3 étre sublime. (Termes de I'art d’émouvoir,
de la poésie) * »

L’acteur a donné 4 'homme les moyens d’éveiller les impressions que
le poéte, par d’autres voies, cherche a produire. L’acteur a un plus grand
plaisir que le po¢te : il constate sur-le-champ, a des signes visibles, qu’il a
obtenu le succés ; celui-ci le renvoie 4 lui-méme, percu dans ses gestes,
son habillement et son corps. L’homme-acteur, ou 'lhomme qui présente
ses propres sentiments dans lintention arrétée de faire naitre telle
réaction chez le partenaire-spectateur, réalise d’un coup tout ce qu'Henri
Beyle attendait de lui-méme devant son cousin Pierre Daru : il produit
une apparence et en joue pour déterminer tels effets ; enfin, il constate le
résultat : il plait ! Auotrui n’est plus une source d’angoisse, puisque la
relation maitrisée a éveillé en lui une image narcissiquement satisfaisante.

L’image de soi, ordinairement & la merci de l'autre, est non
seulement maitrisée lors de échange, mais récupérée : descriptible 2
travers le regard subjugué d’autrui. On ne peut cependant donter que ce
type de censcience de sei ne demeure essentiellement imaginaire : au
terme du récit intitulé «Maximum of wit in my life », on ne garantirait pas
sans peine que Stendhal ait effectivement paro ce qu’il croit a ses deux
rivaux auprés de Louasen, et que son départ (« Je ne pouvais pas finir 1a
journée par une plus belle sortie » *} n’ait peut-&tre semblé ridicule. Au
moins I’euphorie du succés ne I'empéche-t-elie pas d’en mesurer la
rareté ; et son analyse ne tend nullement a cacher que cet épisode a été
vécu, puis rapporté, de maniére & mettre en relief un portrait de lui-méme
a la fois subjectif et nécessaire,

« Je puis avoir de plus grands succés, jamais je ne déploierai plus de
talents. La perception n'était que juste ce qu'il fallait pour guider la
sensation ; un pen plus, et je me laissais entrainer par la derniére
[...])- Il est impossible de mienx jouer la passion, puisgue je la sentais
en effet » ™.

Dans la saisie de son étre en société, ou en situation, Henri Beyle est
toujours partagé entre la sensation (qui, heurensement, se révélera
souvent plus envahissante que ce jour-ci) et la perception, qui est I'analyse
de la premiére. Lorsque son jugement gouverne, il est assez maitre de lui
pour protéger une action dont il recueille une sensation comparable, sauf
par l'intensité, & celle qu’eiit provoquée le méme mouvement sans
délibération. 1l n’a pas 'habitude d’un équitibre si rare : d’ordinaire, sa
sensibilité a presque tous les droits, et I'analyse n’intervient qu’aprés
coup : pour lui apprendre ce qu’'il aurait dil faire. Mais s'il peut introduire,

88. id., p. 242.

89. Id., p. 244,

90, Id., p. 244-45 ; un lel passage parail influencé par la leclure du Paradoxe sur le
comédien, Mais on connaft mal les rapports de Stendhal avec Diderol ; Cf. V. pEL LITTO,
Vie Int. p. 308-310.
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celle d'un partenaire important en interrogeant son attitude. Voyons-le en
effet se donner mandat

« d’observer ce qui parait juste, injuste, bon, ridicule, henrenx,
malheurenx & la majorité de la bonne compagnie de ce si¢cle. Voila
la base du talent comique »%.

Portée par le méme désir de séduction, la déclamation théétrale
permet d’examiner, non plus seulement les projets de Stendhal, mais les
modifications qu'une activité réelle apporta i sa conscience de lui-méme
devant antrut. Le réle déclamé par Beyle lut permet de prendre une
conscience aigné de I'effet qu'il produit. C'est le moyen par excellence de
se voir dans les yeux d’autrui. La réussite est difficile ; obtenue, elle
devient un thé¢me privilégié pour le jenne homme qui tient un compte
précis de ses attitundes dans son journal. Il montre, dans les pages datées
du 25 février 1805 *, une conscience trés nette de son apparence
extérieure, conscience qui n’empéche pas une harmonie inattendue entre
'effet qu’il produit et les sentiments qu’il éprouve. La scéne a lieu chez
Dugazon, le maitre de déclamation d’Henri Beyle et de Louason, pour
lors son amie, et sa future maitresse. Derriére le jeu théitral, 'amant est
attentif au jeu qu’il meéne, ici, avec Louason :

« Je I'ai trés peu regardée en la faisant répéter. Voila la seule chose
qui ait pu paraitre affectée (a elle seule ; [...]) et elle érait
parfaitement dans mon réle » *,

Si le réle permet I'expression des sentiments, il est aussi le seul
rapport social qui puisse apporter & Henri Beyle une aussi claire
conscience de a maniére dont il les a exprimés ; car le rdle est travail de
son extérieur, et demande une grande vigilance a I'égard de I'effet que les
gestes ont sur autrui *. Cela importe d’autant plus que l'on est ici dans un
petit comité composé de personnes dont les relations s’étendent au-dela
de la lecon de déclamaton. Double bénéfice, alors, du jen théétral :
conscient de son succés, Beyle sait ce qu’il paraissait tandis qu’il
'obtenait.

« Pendant le role, j’étais d’une galanterie charmante pour la petite
Felipe. Jai développé toute la beauté et toute la grice dont je suis
susceptible » ¥,

Puis, a la faveur d’un glissement qui est aussi le dépassement de la
timidité, la perfection obtenue s’étend & la conversation réelle. Dés ce
moment, Henri Beyle maitrise son comportement, et obtient les effets
qu’il veut produire sur chacun. Chez Louason qu’il a accompagnée, il

83. Fil. nova, 11, p. 207.

84. Journ., p. 237 sv. Stendhal reprend ce récit dans une lettre 4 Pauline datée du
lendemain : Corr. I, p. 181-182.

85, Journ., p. 238.

86. M. Crouzer situe ainsi ’acteur : « Il enseigne [...] & produice par art ce qu'on est
ou n'est pas, 4 calculer V'effet ; il est le maitre des identités illusoires et empruntées ».
(Langage, p. 65). Sur Stendhal en acteur, ¢f. p. 65-77.

87, Journ., p. 238.
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Quand je vais voir Pierre, me mettre dans sa position et me
demander alors qu’est-ce qui me plairait en général ?

« 2° en particulier de la part de ce petit parent.

« J'obtiendrai ce deuxiéme jugement aprés m’étre identifié avec la
personne que je vois, me regardant moi-méme.

« Cette opération demande une grande habileté » .

Deux moments de la relation avec autrui sont ici imaginaires : le
premier décrit un essai d’identification consciente ; le second, la décision
sur soi-méme que cette identification rend possible. On en voit le
caractére illusoire, puisque le sujet de 'opération tout entiére ne peut étre
qu'Henri Beyle. C'est lui-méme en effet qui recourt an regard d’autrui
pour mieux s'objectiver ; il ne peut maitriser subjectivement son pour
autrui. Cette forme de la relation est imaginaire, en ceci gu'elle supprime
I'autonomie d’un des sujets de la relation. Celui qui cherche une si
compléte soumission  autrui ne se contente pas de s’effacer ; il ignore en
réalité ce dernier, et se borne A I'habiter inconsciemment de ses propres
exigences vis-a-vis de lui-méme.

Stendhal a exposé ici la structore de son rapport avec autrui : nous
Fappellerons la soumission idéalisante. Le regard d’autrui I'oblige a un
travail sur lui-méme ; cette transformation s’appuie sur la négation de sa
prapre subjectivité. L'espace qui le sépare de 1'autre lui est infranchis-
sable, s’il le mesure de son seul regard. Celui de son partenaire est porteur
d’un jugement que Stendhal ne peut connaitre, mais qu'il s’ingénie i
deviner ; ainsi obtiendra-t-il une estimation de ce qu’il doit étre pour
plaire. Cette attitude peut se borner a une recherche passive de la
conformité, pour autant que le vis-3-vis définisse en effet son attente,
Mais celui-ci, qui n’envisage probablement pas ce rapport de ia méme
facon, se tait et n'exige rien. Pour maintenir la relation, il devient
indispensable de deviner, ou de (re)construire la position que le
partenaire y occupe. Voila comment ’espace de la relation est envahi par
Iidée que je me fais de I'image qu’autrui se fait de moi ; et la recherche de
la partaite adéquation reproduit incessamment |'écart initial, puisque
I'autre n’est jamais reconnu dans son altérité ®.

Pour atteindre  cette subtile et immédiate invention des masques —
a cette création de soi — le jeune Stendhal voulut étre, en amateur, acteur
de thédtre. Le rble, ici, a cet avantage qu’il dispose toute personne
cultivée en faveur de celui qui le lui restitue. Le héros dramatique, pour
-étre illusoire, plait & coup siir. Sous diverses fignres d'emprunt, Henri
Beyle allait vivre, avec nn petit groupe d’amis, I'impossible tentative de
séducticn dont il avait, en philosophe, établi la nécessité. Les succés qu'il
attendait ici auraient ¢n outre I'agrément de lui mimer ceux que I'auteur,
en lui, devait remettre & plus tard. Le besoin de plaire a en effet revétu,
jusqu’ici, deux aspects a nos yeunx : le désir de gloire et la captation du
regard d’antrui. Il s’agit en fait d’un seul et méme mouvement, par lequel
Stendhal se porte 4 la rencontre d’un pubiic en sondant ses gofits, ou

81. Fil. nova, 11, p. 363-364.
82. Voir R. Laing, Soi..., p. 31.
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« Je me sens fou pour connaitre le caractére des hommes. Je ne sais
pas 04 cela me menera, mais ¢a a pris la place de la déclamation,
méme la manie est plus forte, ce me semble. Elle entrait déja dans la
déclamation. Je m’amusais aux bonnes peintures ; je regarde le
modele maintenant » *.

Henri Beyle croit se rapprocher de son sujet, mais 1) ne cesse pas de
s’absenter du rapport qu'il établit. Chaque fois, la rencontre avec autrui,
censée étre plus qu’elle n'est, perd en réalité. Stendhal 'instaure en effet
pour viser la connaissance et se place aussitdt en dehors de la réciprocité
sur laquelle elle se fonde puisque le partenaire n’a pas la méme visée, et
n‘envisage pas le rapport dans la méme perspective. C'est 1a le privilége de
celui qui considére ses compagnons, ent 1804, avec le méme regard que les
modeles de Corneille et de Moliére.

LA CONQUETE DE L’AUTRE

Une grande timidité est commune & toutes ces attitudes, Poéte, Beyle
doit s¢ donner d’illustres modéles pour étre sir d’atteindre au sucess ;
homme de société, il n’est jamais tant & son aise que lorsqu’il peut mimer
ses sentiments actuels sous le masque d’un avtre ; il le fait d"autant plus
volontiers que le déguisement maintient la possibilité d’observer. La
question commune a ces deux domaines est : comment plaire ? Henri
Beyle la formule souvent. Vouloir plaire, c’est se placer sous le regard
d’autrui, et composer son attitude selon les goits qui peuvent étre les
siens. C’est domc renomcer & sa subjectivité, et reconstruire son
comportement d’aprés ce que nous imaginons que le vis-a-vis attend de
nous. C’est enfin introduire, entre soi et I'autre, un troisiéme personnage
imaginaire, produit de I'idée que nous nous faisons de I'image que I'autre
se fait de nous, et s’efforcer de ressembler a ce personnage.

Tout cela, un texte de janvier 1805 le dit clairement (et §'il le dit trop
clairement, rappelons-nons que « Pierre » est ici le comte Daru, cousin de
Stendhal et haut fonctionnaire de Napoléon : il n’a pas fini 3 cette date
d’exercer une influence sur la carriére de son jeune parent qu'il avait fait
sous-licutenant dans 'armée d’ltalic).

« Il faut chercher & voir quand j’aborde quelqu’un ce qu'il lui faut
pour le contenter, et chercher a le produire, et non voir 1° ce que je
sens, 2° ce qu'il lui faut, 3° chercher 4 accommaoder, & réduire ce que
je sens a son godt.

« De cette derniére maniére, qui est ma maniére actuelle, je ne puis
lui plaire que d’une maniére maigre [...].

« Il fant donc déranger 'ordre de mes sensations habituelles a
'approche des hommes.

« Tant que je n’aurai pas fait ce grand effort, je ne vaudrai rien ponr
la société.

« 11 faut commencer par m’identifier avec la personne que je vois.

80. Id., p. 144,

51



L’indice de cette libération, que Stendhal-philosophe ne recherche
pas, c’est justement Je plaisiz. La puissance inspiratrice de la réverie ne
pent apparaitre qu’a la faveur d’un type de conscience incompatible, anx
yeux de Stendhal, avec I'écriture. I affirme cependant I'existence d’un
domaine imaginaire auquel Ja Jecture donne accés, et dont la rapide
délimitation est, selon nons, 1a plus sire conquéte de I'apprenti poéte,
méme s'il s’empresse de la rejeter.

« 1l faut [...] distinguer les émotions que j*éprouve comme homme
sensible et comme poete. Ces deux hommes sont bien différents » ™.

La sensibilité n’est donc pas une fonction créatrice. Les émotions du
poete ont une origine intellectuelle ; elles dépendent de Ja connaissance
des critéres de perfection littéraire.

De méme que I’homme sensible ne partage rien avec le poéte, Henri
Beyle voudrait que I'observateur des étres humains ne soit pas concerné
par les tendances et les lois qu’il dégage. C'est au point qu'il accorde
exactement la méme valeur aux observations qu’il fait ini-méme et a celles
qu’il attend de ses « rabatteurs » : des correspondants. Le recueil des
données sur 'homme doit étre exhaustif ; aussi Beyle compléte-t-il son
propre travail, nécessairement partiel, par les renseignements qu'il
demande 2 ses informateurs en d’autres villes, et d’abord 4 sa sceur
Pauline. « Exactement parlant, chaque ville a ses meeurs ; dans chagune
ville, chaque société a les siennes » 7. Comment, donc, satisfaire le besoin
de connaissance totale ?

« Aide-moi, écrit-il 2 Pauline, 3 connaitre les meurs provinciales et
les passions [...]. J’ai besoin d’exemples, de beaucoup, de beauconp
de faits » ™.

Il recommande a sa disciple une méthode d’une grande simplicité, et
marque ainsi qu’il ne soupconne aucune possibilité¢ d’alt€ration dans le
rapport qu’elle lui adresse :

« Envoie-moi vite trois ou guatre caractéres peints par les faits ;
raconfe-les exactement, ensuite tire les conséquences. Cette
méthode se nomme analyse, c'est a bonne » ™.

La personne de 'observateur ne compte pas davantage a ses yeux
qu'aux notres celle du savant lorsqu’un procés d'expérimentation est
clairement mis en place. Inversement, I'observation ne modifie pas son
objet. La cohérence de cette attitude est grande : Stendhal a le projet de
connaitre les meeurs de I'étre humain, différentes selon les temps et les
lieux ; il les aborde & I'aide des mémoires du passé, des « détails » que lui
transmet sa sceur, ou enfin de son propre regard. Ces intruments se valent,
ct sont d’autant plus précieux qu'ils permettent Vextension de la
recherche.

76. Fil. nova, 1, p. 246.

77. Corr., 1, p. 140, letire d’acit 1804.
78. Id., p. 144.
79. M., p. 136,
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« Mes erreurs multipliées ne me corrigérent un peu qu'en me
rendant mélancolique, je croyais que je méritais un meilleur
destin » =,

On peut dire que le moi imaginaire, reconnu dans sa nature, persiste
dans sa négation d’un réel qui le nie. C’est pourquoi la lecture est restée le
seul espace ouvert a sa manifestation, comme le montre ceite note
presque contemporaine de la lettre & Pauline :

« Quand je lisais 1a vie de Saint-Preux, de Brutus, de Gracchus,
d'Othello, d’Henri V, je me disais : 4 leur place, j'en aurais fait
autant, et je repassais celles de mes actions qui par leur motif
ressemblaient aux leurs. Tout me faisait donc trouver du charme
dans cette &tude, mére et nourrice de douces réveries.

« Il n’en est plus ainsi du comigue dans lequel j'eatre. Je me dévoue
a étudier des caractéres essenticllement bas et ridicules [...].

« C'est I'amour de la gloire seul, qui peut me pousser a cette
dissection repoussante » ™,

Les raisons pour lesquelles Henri Beyle a choisi d’atteindre la gloire
en ridiculisant Harpagon, plutét qu’en célébrant Bradamante, nous sont
connues. I est intéressant de le voir chercher san inspiration du cdté de ce
qui ne I'inspire pas. Tout en distinguant parfaitement I"apreté de la gloire
de ia douceur de.la réverie, il méconnait I'importance de celle-ci. Une
deuxiéme fois, nous constatons qu’il ne peut pas faire confiance 3 ses
propres sources. Il se contraint a s’acharner stérilement sur des caracteres
bas, sur le fameux « bourgeois» qu’il ne supporte pas depuis son
enfance ; c'est, nows semble-t-il, son pére qu’il vise derriére cette
image-écran vainement poursuivie ; quelle revanche, pourtant, a imaginer
seulement qu'il fait de celle-ci le moyen de sa gloire !

La réverie, quant a elle, éveiile des sentiments de plaisir.

« Le Barbier est de toutes les pieces que j’ai vu jouer celle qui me
fait le plus de plaisir, elle m’enchante a cette heure en me rappelant
mes chiteaux en Espagne de 16 ans, formés sur son modéle » ™.

L’illusion, favorable au narcissisme, accroit le processus d’identifica-
tion avec le héros €lu ; mais le plaisir du spectacle ou du texte se sufli¢ &
hui-méme, il ne doit pas &tre utile 4 autre chose. Expérience autonome, la
réverie n’a pas, pour le jeune Stendhal, importance qu'il lui découvrira
en cherchant & se rendre compte du plaisir musical, ou en méditant ses
échecs amoureux. Ajoutons que la gratuité de la réverie commande
qu’elle déroule ses images dans un domaine qui échappe a tout projet,
notamment littéraire. Bachelard écrit & ce sujet :

« Il est frappant que le domaine le plus favorable pour recevoir la
conscience de la liberté soit précisément la réverie » ™,

72, Corr., 1, p. 162.

73. Fil. nova, 1, p. 216-217.

74, M., 1, p. 113,

75. Poéiigue de la réverie, p. 86.
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rapports avec les hommes. Le comportement de sa personne lui apparait 4
Pintérieur du réseau ainsi formé. Henri Beyle croyait que la gloire
I'intéressait a la fagon d’un projet, il y voit maintenant une « manie ». La
présence des autres, dont il recherche méthodiquement le regard
admirateur, a fait de lui-méme un aotre a ses propres yeux. Ainsi
découvre-t-il son pour autrui ; par ce détour, le voici mis en présence de sa
spontanéité. Tl voulait scruter passionnément la vérité humaine hors de
lui : elle le raméne & lui-méme. Surgie de la relation avec autrui, elle le Jie.

Mais Stendhal connait un autre aspect de I'expérience de sai. La
lecture, source de ses plaisirs enfantins, n’a point perdu son pouvoir
d’enchantement lorsqu'il a adopté la posture contrainte de I’abservateur.
C’est dailleurs 4 ’enfance qu'il se référe pour expliquer i sa seeur, dans
nne longne lettre de I"automne 1804, l'influence que les livres continuent
d’exercer sur lni. L'identification immédiate avec leurs héros conduit a la
réverie, elle-méme formatrice d’illusions sur les hommes ; {a comparaison
qui s’établit involontairement entre les uns et les antres engendre la
mélancolie.

« Ne voyant personne chez mon gr[and]-p[apa], je portais toute
mon attention sur les ouvrages que je lisais ; Jean-Jacques eut la
préférence ; je me figurai les hommes d’aprés les impressions qu’il
avait recues de ceux avec quiil avait vécu. Par 14, il fit sur moi ce que
les romans, dont il avait nourri sa jeunesse, avaient fait sur lui [...].
Je haissais les hom[mes] tels qu'ils sont, a force de chérir des étres
chimériques, tels que Saint-Preux, milord Edouard, etc. *

Stendhal situe ainsi son expérience de I'imaginaire, et I’oppose, dans
un méme mouvement, a celle de la réalité. L’exemple de Roussean
évoque une sorte de permanence de I'éducation par I'imagination. Parlant
de ses premiéres lectures, celui-ci écrivait : « C'est le temps d’ol je date
sans interruption la conscience de moi-méme » ®, Cette conscience est
donc née de lidentification. Le monde réel ne fait pas I'abjet d'une
expérience distincte : c'est le « défaut » impossible a redresser dont
Stendhal se plaint, et que Roussean relevait en parlant de sa paresse « a
faire, par trop d’ardeur & désirer » ”.

Car la réalité ne peut dériver d'une image subjective, formée au
contact de fictions que Stendhal croyait dves a lexpérience des
romanciers et des penseurs ; il lear accorderait donc volontiers la valeur
de descriptions et d’explications du monde. A vingt et ur ans toutefois, il
distingue une profonde incompatibilité de nature entre lexpérience et
Pillusion (méme si celle-ci est déclarée « divine »), entre le réel et
I'imaginaire. 11 dit avoir cru longtemps, dans ses premiéres approches de
la société humaine, pouvoir passer de 1’un & I'autre, sans remarquer de
différence. Ces premiers contacts décrivent alors une chute, une perte
d’étre. Puisque les livres proposaient un monde meilleur, ne se
trouverait-il pas aillears ?

69. Corr., 1, p. 161-162,

70. Les Confessrom, 8 ; plus loin Con
T1. 4., p. 41, P-2iP 4
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« Fai étudié [...] les belles formes dans Shakspeare ou Alfieri,
Jétudie les passions dans la société, I'histoire et les mémoires » ©.

Parfois cependant, une passagére envie de faire, dans I'ceuvre, une
indiscréte irruption, démange Stendhal :

« Tacher de graver dans ma mémoire les sentiments que j'éprouve
pour les retrouver au besoin et avoir en écrivant cette noble
hardiesse qui me fera donner 4 mes personnages franchement le
sentiment que je me souviendrai d’avoir éprouvé » ®,

Mais tant de courage lui est nécessaire a utiliser sans ambages sa
réalité intéricure, au demeurant soumise, ici encore, aux décrets de la
volonté et au détour par une mémoire-fichier, que I'on voit mal comment
I'écriture pourrait exprimer 1'étre. L'idée du « naturel » dans les
sentiments et Jes idées s’est alors imposée a Stendhal comme une nécessité
de I'ceuvre d’art ; mais elle n’a pas modifié son rapport avec la création.
On connait en effet Pimportance que la sublimation, en relation
dialectique avec le naturel, prendra pour Je théoricien des arts, puis pour
le romancier. En 1804, sublimer sigmfie seulement choisir de « maniére 4
produire le plus certainement possible tel effet sur I'dme de tels
spectateurs » .

Ii faut revenir a I’expérience : le jeune Stendhal a convenu qu’elle lui
manquait, sans pour autant se préoccuper d’en rechercher la source ; il est
néanmoins remarquable qu’il I'ait si bien vu : « Ce qui me manque le plus
c'est Pexpérience ; j'ai trés peu de génie immédiat. On est bien autrement
convaincu de ce qu'on a vu que de ce qu'on a u» % Le défaur de
spontanéité entraine une attitude médiate, sorélienne, calculée, devant
toute expérience ¥, et particuli¢rement devant la création :

« Dans la connaissance de 'homme c’est la finesse qui me manque
le plus [...] Dailleurs cette maudite manie de briller fait que je
m'occupe plus de laisser de moi une profonde impression que de
deviner les autres.-Je m’occupe trop 4 me regarder pour avoir le
temps de voir les autres » 4,

Stendhal met en relation les insuffisances du poéte qu'il veut étre
avec son attitude existentielle. C'est ici la premiére remarque qui
concerne I'étre en méme temps que 'auteur. Or le probléme de la relation
avec autrui la lui a inspirée. Le domaine de I'expérience actuelle est donc
apparu 4 sa conscience, dans sa profondeur, dans son rapport avec un
désir de séduction. 11 s'apercut ainsi que son mode d’étre a autrui était
tributaire de ce désir, et cette découverte en impliquait une autre : les
salons ne sont pas seulement un champ de recherche, car on vy tisse des

63. 1d., 11, p. 276.

6d. id., II, p. 160.

65. Id., I, p. 221.

66. Id., 1, p. 136. M. CrouzEeT parle & ce propos de « I'infinie médialion truquée que
son manque de « génie immédiat » le condamne a pratiquer ». Langage, p. 38.

13617‘ Voir a ce sujel : Georges BLin, Personnalité, p. 71-76 et chap. 111, notamment

p. 131.

68. Fil. nova, I, p. 137.
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« Le potte bat le philosophe dans les détails, il n’y a que lui qui les
ait sentis, il est donc le seul qui puisse les peindre » .

Saluons cette reconnaissance des détails comme le champ propre de
I'écrivain : « Les petits faits vrais » ne seront pas senlement les premiers
sujets que le romancier voudra rendre, mais la cellnle de réalité & partir de
laquelle son imagination organisera ses ceuvres dans leur unité.

Aux yeux du jeune auteur, les ceuvres consacrées ont pour mérite
I'évidence de leur succés. Analyser les raisons de celui-ci, ¢’est se donner
les moyens d’en provoquer d’autres, en les adaptant a la situation et aux
exigences du public actuel : de 'homme contemporain. Il s’agit ainsi de
mettre en relation d’une part une totalité achevée, et praticable au regard
du critique : le corpus de la littérature dramatique ; et d’autre part une
totalité ouverte, indéterminée, mais que le regard du philosophe a pour
mission d’examiner et de clore : 'homme, qu'il soit « caractére » a
I'intéricur de I'ccuvre, ou « public » a I'extérieur. Produire une ceuvre
nouvelle, c’est mettre ces deux ensembles en relation de fagon adéquate.

Cette description nous permet de constater que le sujet de la création
(I'homme-auteur} en est éliminé. Un théoaricien-fabricant le remplace *'.
Stendhal écrit :

« On ne peut peindre ce qu'on a pas senti. Car c’est dans les
souvenirs que la passion a gravés dans la mémoire que I'amour de la
gloire fait choisir ceux que la téte croit les plus propres a produire
dans 'ame des spectateurs tel plaisir dont ils vous récompenseront
par la gloire » ®.

De la gloire désirée a la gloire réalisée, tout I’étre est convoqué. La
vie lui imprime des sensations, la mémoire les accumnle, la raison les
choisit. Les souvenirs sont simplement une matiére plus riche que les
sensations, mais ils n'en différent point par lenr nature. Quant a la
passion, invoquée ici en général, elle doit correspondre 4 celle qu'Henri
Beyle éprouve en ce début de siecle : celle de «comprendre et
d’éprouver », de voyager et de conquérir : celle du poéte-soldat. Elle est,
nous le savoas déja, annexée au réve dominant de la gloire. L’écrivain
veut étre une machine ; le vécu entre 4 un bout comme une matiére
premiére ; les éléments de 'ceuvre sont triés, puis mélangés par les
instruments de Desprit ; a I'autre bout, voici 'un de ces drames que
Stendhal n’achévera jamais. Mais la persistance dans la tentative de
« comiquer », malgré tous ces échecs, ne dit-elle pas aussi, a sa maniére,
combien le projet de se faire poete-philosophe lui était nécessaire, et qu'il
lui offrit longtemps la senle image de son rapport possible avec la
littérature.

On multiplierait les citations qui attestent cette inconcevable absence
de I’écrivain.

6. Fil. nova, 11, p. 55.

6). « Lorsque j‘aurat fait un plan essayer successivement  chaque personnage 1ous les
vices el toules les vertus, Voir ceux qui leur conviennent ». Fil. nova., I, p. 115,

62, Id., 11, p. 283.
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atteindre sans qu’auirui puisse la lui refuser. Grace a une démarche sans
errances ni erreurs, I’anteur comique cherche a capturer le regard de ses
contemporains afin de captiver leur attention. La gloire théatrale
représente, aux yeux de Stendhal, I'image idéale de sa relation avec
autrui. Il réve de s’avancer, figé, apprété, parmi les applandissements |
nous verrons plus loin & quoi il voudrait qu’ils s’adressent en lui. Nous
nous limitons maintenant a ceci ; le rapport de Stendhal avec la création
littéraire est fondé sur une série de calculs, parce qu’il correspond a la
création de son étre sous le regard d’autrui. C'est pourquoi ie projet
d’écrire fait 'objet d’une systématisation si irréprochable. Le manque
d’intérét dont Henri Beyle témoigne pour une inspiration venue de sa
subjectivité, cache la positicn englobante que celle-ci occupe dés I'origine
de ce projet ; il révele du méme coup I'effacement de ce projet devant un
autre, plus fondamental. En d’autres termes, ’absence de cette curiosité
pour sa propre pensée qui, seule, peut éveiller une création authentique,
cette absence est la voie souterraine par laquelle 'imaginaire communique
avec les intentions déclarées de Stendhal. Une certaine image de
lui-méme, séduisant autrui par 'expression, oriente et enferme toutes ses
recherches et toutes ses tentatives. Sur ce plan, I'imagination envisagée
comme source de réveries est insignifiante ; elie est seulement le moyen
d’atteindre & une forme, un rouvage d’un systcme général. Parmi d’autres
conséquences que peut entrainer cette fonction extérieure et inconsciente
de Pimaginaire, ce fait ne manque pas de surprendre, s’agissant de
Stendhal ; I'érotisme personnel n’a aucune valeur d’inspiration.

Ii n'est, bien siir, pas indifférent que le jeune penseur ait connu, sur
un autre plan od, la plume a la main, il ne redoutait pas d’étre lui-méme,
ie mouvement d’une imagination détendue, qui lui dessinait ia figure de
son plaisit. On peut dire qu’il a entrevu, dés 1805, la théorie de la
cristallisation. On doit dire aussi que cette part de Pexpérience ne
communique pas avec le choix, qu’il a fait alors, de sa personne et de son
avenir ; c’est ce choix que nous examinons pour ie moment.

Il en va de ’émotion et de la sensibilité comme de I'imagination :
elles ne semblent pas absentes de Ia démarche du poéte, mais leur réle est
déterminé par la volonté préalabie de mettre ia pius vaste expérience au
service de I'ceuvre, afin de lui donner la pius grande richesse.

« Sans ce trésor d'émotions senties que 1'élude non seulement ne
forme point, mais empéche de former, on fait des fautes » *.

La sensibilité¢ représente donc une source d’inspiration étrangére 2
I'intelligence, mais non 2 ia pensée consciente. Les émotions ne sont pas
seulement les réactions d’un homme au monde extérieur, elies sont aussi
le fait de ’homme-qui-écrit. Sentir reléve d’une intentionnalité ; Sten-
dhal, ici comme avec ies images, inverse 'ordre de P'expérience : il
prémédite d’acquérir des idées de plus en plus fines et adéquates, a partir
des émotions qu’'il se donne le mandat d’éprouver. Il constate alors avec
enthousiasme :

59. Journal littéraire, I, p. 180 ; plus loin Journ. k. ; voir également le passage de
H.B. cité ici, p. 38, n. 37,
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de Victorine Mounier, une jeune Grenobloise, il découvre que I'imagina-
tion fait commumaquer le souvenir des années heureuses qu’il a vécues en
Italie avec un désir et un sentiment actuels.

« §1 j’ai changé de climat, que j’ai habité I'fralie dans ma jeunesse,
que j’y ai gofité des sentiments délicieux qui ont contribué & former
cette passion, que j'y ai imaginé dans mes réveries (révé) ce bontheur
que cette physionomie me promet, dés que je I'ai vue [Victorine], je
lui transporte le charme du regret que je sens pour cette suave
Italie » ¥,

Le passage montre que Stendhal n’ignore rien des rapports qui lient
le regret du bonheur perdu 4 sa recherche présenie ; ils sont le fait d’'une
réverie qui corrige l'incomplétude ressentie an contact de la réalité
actuelle, aussi aisément qu'elle s’assimilait autrefois, en Italie, un
sentiment de plknitude. Elle le prolongeait alors, elle le traduit
maintenant en rencontrant des objets de passion différents. Cette
nouvelle fixation du désir est A la fois 'effet et la marque du caractére
imaginaire de ce processus. Nous reviendrons sur celui-ci ®. Mais il
importe de faire ici une place a I'appauvrissement que Stendhal fait subir 4
I'idée d’imagination, lorsqu’il la définit sous son espéce créatrice, et n'y
voit plus qu'une piéce de son systéme,

L’enthousiasme du chercheur qui découvre une méthode, et se limite
volontairement a son caractére inteliectuel, n’est qu’un é1ément d’explica-
tion. 11 faut invoquer également I'image qu'Henri Beyle se fait de
lui-méme écrivain. II congoit sa vocation, et inaugure son entreprise,
comme il se figure celles de Moliére, ou de n’importe quel auteur comique
qui en a retiré de Ia gloire.

Il désire acquérir les pouvoirs de cet autear idéal, et consulte dans ce
but leurs auvrages comme des madeéles parfaits et intouchables. A partir
de ceux-ci, le poéte-philosophe guidé par les idéologues remonte i la
méthode qui permit de les créer ; qui doit, a tout le mains, lui permettre
d’en créer d’aussi valables, et d’apparaitre an public auréolé de gloire.
Mais il s'en fait une notion toute désidérative : la gloire n'est pas
objectivement attachée an nom de Moli¢re, comme il le croit ; elle est
I'effet d’une projection. Stendhal travaille, sans le savoir, 4 se rendre
semblable & son modéele, au sens psychique du terme. C’est pourquoi il ne
se permet de s'écarter, sur aucun point, de ses modeles, au sens
technique, ni des philosophes qui lui présentent les outils nécessaires 4 les
démonter. Cette raison inconsciente ¢t ce raisonnement conscicut lui
commandent de rejeter ses sources d’inspiration personnelles ; bien plus,
elles I'empéchent d’entrevoir la possibilité d’en user.

Stendhal décrit un curieux détour par I'extérieur pour aborder
Factivité humaine qui suppose la plus grande intériorité. Son réve de
gloire masque en effet un besoin plus profond que la réussite littéraire. I}
ne s’interroge gueére sur la nature de celle-ci, mais sur les moyens d’y

57. 1., p. 180.
58. Cf. notre 2¢ parti¢.

44



Car celui-ci, de quelque cdté que Stendhal le considére, lui apparait
comme une matiére brote. La tiche de I’écrivain est d'en faire un objet
compréhensible : '

« Chercher une méthode d’analyse par laquelle je puisse tirer d’un
caractére, ou d’une intrigue, tout ce qu'il peut donner d’utile aux
hommes, soit comme agréable, soit comme instractif » =,

Le premier palier de cette méthode est I'observation, que le jeune
écrivain se prescrit de pratiquer, afin de rassembler les matériaux de
I'eeuvre future : « Il faut tout voir, tout éprouver, faire un recueil
d’anecdotes » *. Son projet mobilise en effet 1'étre tout entier, et soumet
4 une finalité littéraire les rapports que celui-ci établit avec 1a réalité. Que
voici, en second licu, offerte 4 I'analyse ; menée correctement, elle peut
faire remonter n’importe quelle attitude hurnaine 4 ses éléments ; car elle
les décompose en unités que le langage saisit de fagon adéquate :

« Chercher 32 me donner le pouvoir d’analyse. Ce sera un grand pas
qu‘aura fait mon esprit. J'aurai le pouvoir d’analyse lorsqu’en me
faisant des guestions : qu'est-ce que 'homme ? qu’est-ce qu’un
nom ? qu'est-ce que le rire 7 qu’est-ce que la faim ? qu'est-ce que le
remords ? je pourrai répondre exactement » *,

La pensée peut donc se former des idées claires et complétes de
n'importe quel objet ; I'écrivain sait tout — il n’a que des « réponses »,
lorsqu'il atteint le troisiéme palier, celui de I'invention. Elle consiste en
une combinaison des données obtenues jusqu’ici ; combinaison réglée par
la recherche de la meilleure expression possible du sujet traité, Si
P'imagination intervient, c’est seulement a4 la maniére d’une faculté de
représentation visuelle précise. Grice 4 elle, le « poéte-sculpteur » s'est
« entierement transporté devant 'image qu’lil] veut peindre », et il est
« étonné de la facilité qufil] éprouv[e} & écrire supéricurement » *. On
voit a quel point I'idée de facilité, ou, peut-on dire, d’automatisme, séduit
Stendhal 4 tous les moments de la méthode qu'il transpose 4 partir des
analyses des idéologues : ceux-ci expliquent le fonctionnement de I'esprit
humain, de maniére universelle ; il est logique que le poéte recherche le
fonctionnement universel de 'esprit créateuar, et la connaissance systéma-
tique de son sujet ; I'ceuvre apparaitra ensuite 4 la pensée dans un éclair,
avec la rapidité d’une déduction mathématique :

« Qu'est-ce qu'un grand caractére ? L'idée de cette question,
premier fruit de 1a lecture de I'ldéologie de Tracy [...] ; je reconnais
2 mille germes de pensées nouvelles les heureux fruits de
I'tdéologie » *.

Cependant, un autre aspect de cette méthode est I'importance de la
volonté pour limagination du poéte-sculpieur. A la méme époque,
Stendhal reconnait un tout autre role i cette derniére faculté. Amoureux

52, Fil. nova, 1, p. 145.
53. M., p. 18.
54. Id., p. 36.

55. Id., p. 66.
56, Journ., p. 173.
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CHAPITRE 2
La conscience de soi

REVERIES SUR LA METHODE

Depuis son retour d'ltalie jusqu'en 1805, le jeune Henri Beyle se
donna, a Paris, une formation d’autodidacte qu’il jugeait indispensable a
réaliser son projet : écrire. Il accumulait des connaissances sur Fhomme,
son grand sujet. Il les demandait aux ceuvres des philosophes : Helvétius,
Maine de Biran, Hobbes et les idéologues. « L’amour de 1a gloire [...] m’a
fait lire Tracy » *. 1l en relevait des passages et les commentait dans ses
Pensées, dont il intitula le recueil Filosofia nova ®. 1l y recueillait
également des préceptes, ainsi que des jugements et des idées personnels,
qui le guideraient dans le choix de ses sujets, puis dans le processus de
création. A ses yeux, tout est dans les livres ; il suffit d'y aller voir.
L’homme sensible s'efface derriere le théoricien et Fobservateur, Il
semble que la personne de I'auteur soit indifférente ; ainsi, « donner
jeune ses principes de littérature [c’]est convertir son génie en science
pour les autres » . Curieux génie, a vrai dire, qui surgit au carrefour de la
connaissance et de la méthode ! Henri Beyle envisage une ceuvre littéraire
comme dérivant d’'une réflexion générale, et déduite & partir de recettes
systématiques. S'il parvient 4 élaborer 1'une et & maitriser les autres, sa
premiere comédie reposera sur ume science de 'homme parfaitement
dominée ; elle I’exprimera parfaitement *'.

48. Journ. p. 363.

49. Voir A ce sujet : V. DEL LITTO, La Vie intellectuelle de Stendhal, 1* partie ; le
chap. III traite de la lecture des philosophes et des moralistes, le chap. IV des auteurs
dramatiques et des critiques ; plus loin : Vie Int.

50. Fil. nova, 1, p. 64.

51, Michel Crouzer explique par quelle transparence du langage « le mystére de la
création littéraire pouvait étre réduit, et Stendhal, un temps, longtemps, a pu croire a une
victorieuse méthode analytique régissant L'écriture avec autant d’infaillibilité que I'algébre ».

Stendhal et le Langage, p. 16 ; plus loin, Langage.
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affectation, son tnaptitude aux préoccnpations pratiques, aux projets qui
supposent de la ténacité, enfin a I'ambition. « Tous les faits qui forment la
vie de Chrysale sont remplacés chez moi par dn romanesque »,
déclare-t-il “. Toutes les nécessités plates de I'existence fuient devant des
€émations ou des réveries tendres : cette disposition fit de lui un amateur
des beaux-arts, puis elle fut favorable 4 sa vocation de romancier. Mais il
passe sous silence, trop systématiquement, la conscience qu'il mit a son
travail aupres de Pierre Daru pendant les campagnes napoléonniennes, ou
la minutie de sa correspondance consulaire, qu’il continua pourtant
pendant les six mois consacrés 4 la Vie de Henry Brulard V. De tout cela,
Stendhal était parfaitement capable, ainsi que de compter son argent ;
mais ce n’est pas ce qu'il retient de lui-méme. Sa vie n’est pas la. 11 lui
mangquait en effet la capacité de I'organiser en fonction de buts concrets :
s'tl est juste d'y voir, comme Erich Auerbach, un refus opposé a la société
de la Restauration, il importe aussi de suivre Stendhal lui-méme, lorsqu’il
est sensible aux avantages de ce défaut dont il fait une condition de son
activité créatrice. Le choix d’un certain rapport au monde apparait dans ce
jugement ; il apparait également dans les regrets que Stendhal éprouve
devant ce qu’il a abandonné, une place de sous-préfet par exemple ; il
aurait di, pour 'obtenir, faire sa cour, adorer la platitude bourgeoise ;
faire acte d’allégeance, en somme, dans le domaine du pére.

Henry Brulard se reconnait tout entier dans I'enfant qu'il a ét€. On ne
choisit pas ses sauvenirs, et ceux qui lui viennent évoquent une histoire
qui touche a son présent. Le manque de contact avec la réalité, et le
surdéveloppement de la fonction imaginaire, ne sont plus ses expériences
actuelles ; mais elles en définissent, 4 certains moments, les modalités.
Pour le petit enfant qu’il était lorsqu’il révait d’imiter Moliére, écrire était
un avenir possible. Lorsqu’il avait dix-sept ans, il le choisit avec certitude ;
et il publia son premier ouvrage, les Vies de Haydn, Mozart et Mélasiase, a
trente et un ans. C'est dire que sa vocation, si nécessaire qu’elle soit,
n'irait pas sans détours. Le premier mérite que I'on s’y arréte. Henri Beyle
s’y donne la formation qu’il juge indispensable 4 devenir I'homme de
théitre qu’il ne sera jamais. Son seul personnage est ici 'écrivain.

A partir de 1817, avec Rome, Naples et Florence, I'Ialie sera pour
longtemps son sujet unique. Il ne s’agit plus maintenant de détours.
Stendhal parla des meeurs des Italiens, de leur civilisation ; de lenrs arts et
de lear musique ; par guoi la réverie trouva soudain une voie de
communication avec son discours. Cela lui permit de dire ce qu’il avait a
dire depuis qu’il avait passé le Saint-Bernard, distingué I'Italie de la
France, et ressenti le plaisir de partager ses émotions.

46. H.B., p. 120
47. Correspondance, NI, p. 137215 ; plus loin : Corr.
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signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle-méme 7 “ »
C’est dire qu’elle lui plut, un soir de juin 1800 4 Ivrea, comme équivalence
du bonheur. Elle Paccordait a la vie.

11 décida de demeurer en Italie et de cultiver sa sensibilité d’artiste.
Son enthousiasme éveille un élan créateur encore bien vague, puisqu’il
n’en connait ni le moyen (on vient de le voir) ni l'objet. Mais ce désir a
pris une forme, puisque toute "aventure intérieure d’Henri Beyle y méne,
il le sait désormais ; et le lieu lui est propice. La musique entendue dans ce
pays s’accorde a ses réveries, et la soirée d’Ivrea réalise la rencontre d’un
lieu avec ume utopie : il ne retournera pas dams les montagnes dn
Dauvphiné.

Stendhal s’intéressa au monde réel lorsqu’il crut y découvrir un reflet
et une prolongation duv monde imaginaire qu’il fréquentait depuis son
enfance. Ainsi se heurta-t-il, en rencontrant son bonheur, au sentiment
qu’il était st particulier qu’il fallait, pour le faire exister vraiment, le dire ;
ce qu’il fera dans les différents ouvrages qu’il consacrera 2 I'Italie ; puis le
conflit entre ce bonheur d’'une part et le monde moderne de 1'autre
deviendra le moule d’une inépuisable matiére romanesque. C'est qu’il
s’agit d’un conflit, qui n’a pas de fin, entre le désir et la réalisation :
Stendhal en prendra une parfaite conscience aprés avoir épuisé, ou a peu
prés, son inspiration « italienne », et avant d’écrire son premier roman ; il
I'analyse dans De 'amour. A l'envisager ainsi d’'un point de vue
panoramiqgue, son ceuvre semble attachée & la résolution d’une méme
tension qui, transposée dans divers domaines de 1’expérience, ou
exprimée & travers diverses configurations de 'imaginaire, ne peut en fait
étre vécue que par Pactivité de I'écriture ; car celle-ci est une mise en jeu
totale de cet imaginaire, en méme temps que Iessai, sans cesse reconduit,
de le réaliser.

« L’idée de personnage, comme la forme traditionnelle du roman,
n’est, écrit Maurice Blanchot, qu'un des compromis par lesquels
I’écrivain, entrainé hors de soi par la littérature en quéte de son
essence, essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec
lui-méme » *.

n

Cet entrainement hors de soi caractérise exactement la recherche
d’une forme propre a capturer I'imaginaire, et d’un langage propre a
exprimer ¢e qui n’a pas de nom.

Choisir d’écrire, ce serait donc beaucoup plus que choisir d’imiter
Moliére. Henry Brulard s’explique trés bien a lui-méme comment il est
devenu écrivain : C’est en continuant a vivre ses rapports avec le monde et
avec lui-méme tels qu’il les avait constitués depuis son enfance. Sans
doute ne fut-il goére libre d’opérer un choix différent ; mais il dut a sa
rencontre de I'Italie le pouvoir de se reconnaitre pleinement dans son
passé ; et il se voulut, dés lors, tel qu’il s’était inconsciemment choisi, et
formé, dans sa famille. C’est pourquoi il revendique, parfois avec

44, Ibid.
45. Maurice BLancHoT, L’Espace littéraive, p. 17-18 ; plus loin Espace.
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plus tard la dimension épigue d’un bouleversement de I"histoire : que I’on
pense a Pentrée des armées napoléonniennes dans le Milanais, telle qu'il
I'imaginera au début de La Chartreuse de Parme. Stendhal n’est pas de
ceux qui font Vhistoire, il est de ceux gqui I'analysent, et parfois la
chantent. Auerbach a raison d’établir un rapport entre le réalisme de
Stendhal et son décalage devant son époque ; il faut ajouter que sa
volonté de décalage a é1é, dés son premier engagement, la condition
nécessaire au miirissement de ce réalisme distant.

Mais Henri Beyle sera plus occupé i vivre qu’il ne le croit : il
apprendra, en Italie, que le monde réel peut lui apparaitre sous un jour
favorabie. Voici comment Henry Brulard envisage le passage de la
fronti¢re, qui fut aussi son baptéme du feu :

« Je ne dois donc pas me plaindre du destin. J'ai eu un lot exécrable
de sept ans & dix-sept ans, mais, depuis le passage du mont
Saint-Bernard (a 2 491 métres d’élévation au-dessus de 1’océan), je
n’ai plus eu & me plaindre du destin, ains au contraire & m’en
louer » *.

Cette frontiére géographique sépare radicalement deux époques de
sa vie ; c'est qu'il passait, en la franchissant, dans un monde qui ne
tournait plus le dos a « [s]es délicieuses réveries, basées sur I'Arioste et la
Nouvelle Héloise » *' ; dans un monde ot il croirait pouvoir les réaliser, au
moins en partie. ‘

Henri Beyle, on le sait, entendit & lvrea le Matrimonio segreto de
Cimarosa.

« Je venais de voir distinctement ol était le bonheur. 1l me semble
aujourd’hui que mon grand malheur devait étre : je n'ai pas trouvé
le bonheur a Paris ou je I'ai cru pendant si longtemps, olt est-il
donc ? Ne serait-il point dans nos montagnes du Dauphiné ? Ators
mes parents auraient raison, et je ferais mieux d’y retourner.

F L]a soirée d'lvrée détruisit 4 jamais le Dauphiné dans mon esprit
« Vivre en Italie et entendre de cette musique devint la base de tous
mes raisonnements » <.

Henri Beyle découvre alors que sa situation débouche sur un projet
original ; I’enthousiasme dG a la musique précise, a ses yeux, la
signification de son rejet de la branche paternelle. La douloureuse attente
de son enfance et de son adolescence se reconnait enfin un objet : ¢’est ici
que le jeune homme pourra vivre, dans les jouissances continuelles que
Fart lui offrira. On voit pourquoi il a hésité entre les vocations de
compositeur et d’auteur comique. « Le hasard a fait que j’ai cherché a
noter les sons de mon dme par des pages imprimées », conclut Henry
Brulard “. Mais, se demande-t-il aussi, « la musique me plait-elle comme

40. H.B., p. 418.
41. Id., p. 410.
4. id., p. 422.
43, Id., p. 364,
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LE LIEU ET L’ECRITURE

On sait comment, & son adolescence, il utilisa ses capacités en
mathématique pour réussir un concours a I’Ecole centrale de Grenoble. Tl
gagna ainsi la liberté de monter & Paris pour s’inscrire 4 I'Ecole
Polytechnique. « Je n’étais point habile aux choses de la vie » ®,
constate-t-il & propos de cette période. Il lui arriva cependant d’écouter
parler de queiques intrigues, lorsqu’il fréquentait les salons que lui avatit
ouverts son parent, le comte Daru.

« Toutes ces choses si nouvelles pour moi faisaient une cruelle
distraction & mes idées littéraires ou d’amour passionné et
romanesque, c'était alors la méme chose » 7.

La femme aimée serait-elle Bradamante ou Victorine Mounier ? Qu
I’'une et l'autre 2 la fois ? La réverie du liseur se faisait réverie érotique,
tandis que la vie a Paris ne représentait pas encore un suffisant
contrepoids.

On sait que Pierre Daru se rendit compte de cela ; et sa protection,
indésirable au début, valut A Henri Beyle son cousin la découverte de
PlItalie. 1l avait dix-huit ans ; il jugea bon, 4 ce moment-la, de commencer
a tenir un journal.

Comment vécut-il cette aventure exaltante, qui le renvoyait, sans
qu’il n’y pense plus guére, sur les traces du héros éponyme des Gagnon ?
Il retrouvait son enfantine vocation d’auteur comique et définissait ainsi sa
mission ;

« Je me regardais comme Calderon faisant ses campagnes en Italie,
je me regardais comme un curieux détaché 3 'armée pour voir, mais
destiné a faire des comédies comme Moliére » *,

S'il revét donc le costume de I'activité commune, c’est pour mieux
vair ; il en détourne la finalité. Son expérience de la réalité s’inscrit
toujours dans un rapport étroit avec la littérature, mais ce rapport devient
actif. Il rapportera les fruits de sa participation a ’aventure des hommes
dans le domaine de la création, auquel il se veut destiné. En se donnant
cette détermination, il annonce qu’il n’abordera jamais aucune action sans
une réserve intérieure, ni aucune réalité sans un regard qui la dépasse, qui
déja la transpose. Si cet étre désengagé s’associe & une entreprise, c’est a
des fins d’expérimentation. Erich Auerbach Pa indiqué :

« Le réalisme littéraire de Stendhal procéda de sa situation
incaonfortable dans le monde post-napoléonien et de sa conscience
de ne pas lui appartenir, de n’y avoir aucune place » *.

Il convient d’ajounter que Stendhal témoigna trés t6t d'un repli
volontaire devant les mémes événements auxquels, romancier, il donnera

36. Id., p. 352,
37. 14, p. 403.
L3814, p. 409,
39. E. AUErBacH, Mimésis on La représentation de la réalité dans la listérature
occidentale, p. 456 ; plus loin : Mimésis.

38



« Il y a donc un pays ou les orangers viennent en pleine terre 7 »,
dis-je 4 ma tante. Je comprends aujourd’hui que sans le savoir je lui
rappelais I'objet éternel de ses regrets » .

I.a chonique familiale correspond d’assez prés & Uhistoire du petit
Henri ; les images auxquelles il s’attache montrent qu’il retint surtout les
éléments qui, en éveillant le sentiment confus de la ressemblance,
venaient lui expliquer sa propre expérience, la redoubler et, finalement,
I'objectiver. Elle avait été de longtemps annoncée par celles de ses
ancétres venus d’ailleurs, en qui il est heareux de pouvoir se reconnaitre.

L’exil rendu nécessaire par un assassinat symbolisait, aux yeux de
I'enfant, la mort de sa mére. Ses parents Gagnon exprimaient leur fidélité
aux ancétres par la pratique de la langue italienne, qui témoignait de leur
origine. Ils exprimaient leur fidélité a 1a mére par leur choix en matiére
d’éducation. Mais I'apprentissage de la réalité grenobloise, ou Iexil
personnel, fut infligé & U'orphelin par la « tyrannie Raillane ». Dans les
deux pages ou il anastomase, de maniére révélatrice, le mythe familial
avec ses propres souvenirs, Stendhal veat avoir été la victime des forces
répressives qui ont pesé indistinctement sur ses ancétres et sur lui, depuis
que la famille est arrivée dans la peu héroique Grenoble, dont « la grande
magnificence [...] étaient soixante ou quatre-vingts orangers en caisse » *.

Pays de l'origine maternelle, entrevu a travers 1a nostalgie d’un récit
fondateur, I'Ttalie devrait permettre a |'arbre déraciné de revivre.
L’influence du grand-pére vint confirmer le goit de la culture italienne.
C’est 4 bon droit que Gérard Genette nomme I'Italie beyliste un « lieu
central, originaire, intimement li€ a la filiation maternelle et a la négation
du pére » ™.

La littérature permit & Henri Beyle de hanter cette terre inaccessible,
par Fimagination. Le voici bientdt « amoureux fou de Bradamante ».
Tout Uinvitait a constituer son rapport avec la lecture comme avec un
monde clos, incommaunicable au parti de Chérubin Beyle. La déclaration :
« L’Arioste forma mon caractére » * est éclairante par son exagération
méme : il avait choisi de se former lui-méme par le contact avec des
images et des valeurs épiques et italiennes ; lesquelles appartenaient 4 une
culture pratiquement ignorée de la sociéeé qui était la sienne ™.

Prisonnier de |a branche paternelle de sa famille, victime, en somme,
d'une erreur d’aignillage, I'enfant sut, trés tdt, nier et corriger les
principes que ["on voulait lui inculquer, par tout ce qui lui évoquait cet
ailleurs dont il faisait son ici : la patrie perdue.

31. thid.

32. tbid.

33. Figures N, p. 176,
34. H.B., p. 115,

35. id., p. 102.
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Devant ces révélations, enfant s’éprend de deux traits de caractére,
I’énergie et I’béroisme, qu’il est seul, avec sa tante, capable d’admirer.
« Le portrait sérieux et rébarbatif de mon [arriére-] grand-pére {...] me
devint cher et sacré », commente Henry Brulard ¥. Les affinités qu’il croit
avoir avec celui-ci montrent qu’il lui est, pour la premiere fois, possible de
s’identifier 4 'image d’un étre qui appartient a I’histoire des hommes, et
non a la fiction ; et puisqu’il s"agit d’un parent, voici 'existence méme
&’'Henri Beyle liée a T'histoire. Voici, parmi ses ancétres, deux
personnages qui ont conformé leurs actes aux valeurs chevaleresques
illustrées par les héros de I'Arioste. Sa généalogie le rend digne de ses
admirations. Le récit des origines peut maintenant se dérouler, et venir
enraciner dans le passé familial I'image que l'enfant a formée de
lui-méme.

Comme on le sait, Stendhal apprit ce jour-la que la famille Gagnon
avait une origine italienne. Mais, pour interpréter les aventures de
Fancétre, « un M. Guadagni ou Guadaniamo » *, qui vint d’Italie en
Avignon, il les «traduit » en utilisant «ce qu’[il] sai[t] de I'Italie
aujourd’hui » ®. Le savoir de Stendhal lui fournit ainsi des catégories
mterprétatives qui I'aident a tranformer I’histoire vague et lacunaire
transimise par sa grand-tante, en une aventure plus digne de son attente.
L’adulte a confisqué, pour le plus grand profit de son imagination, les
souvenirs de ’enfant. Quelles purent étre les impressions de celui-ci ?

Henry Bruiard a découvert trois motifs dignes d’intérét dans la vie de
son ancétre : ’assassinat (supposé), I'exil forcé et le changement de nom.
Mais il se souvient aussi de ce qui le frappa alors :

« C’est que nous étions venus (car je me regardais comme Gagnon
et je ne pensais jamais aux Beyle qu’avec une répugnance qui dure
encore en 1835}, que nous étions venus d’un pays oil les orangers
croissent en pleine terre. Quel pays de délices, pensais-je. ™ »

De cette image qui porta, pour lui, tout le sens du récit, ’enfant retint
ceci ; la transplantation de la branche de sa famille marque qu’il lui
appartient réellement ; il y a maintenant, dans son passé aaquel il peut
réver en tant que Gagnon, un ailleurs, un licu habitable : ce n’est plus une
utopie intime, mais un pays od il a des racines. Ceci compléte la
découverte des héros familiaux qui ont pris le relais des héros de la
littérature. Ainsi, le senttiment d’étrangeté qu’il avait éprouvé jusqu’alors
lui devient compréhensible, puisqu’il se sent le rejeton d’une autre famille
que celle de son pére, famille venue d'un autre pays.

Ce qui I'a frappé, c’est donc Vexil. Et cela d’autant plus que la
narratrice de la légende des Gagnon lui inspirait un sentiment qu’il était
prét a épouser : plus la famille s’est éloignée de sa patrie d’origine, et plus
le plaisit a diminué, et plus la liberté s’est perdue.

27. fbid.

28. H.B., p. 101.

29, Ibid.
30. Fbid.
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La lecture permit d’abord i Stendhal de découvrir les orientations du
monde adulte 4 son égard, puis les attitudes que ses parents avaient
adoptées devant I'existence. Elle lui fit aussi reporter ses réactions et ses
affections sur des personnages que son imagination lui représentait
d’autant mieux que cela était nécessaire a I'expression de ses sentiments,
et lui en faisait prendre conscience. La lecture bénéficie de I'énergie que
Ienfant peut libérer grice a elle, et le champ parcouru par I'imagination
acquiert le caractére du vrai, puisqu'il devient le lieu de la découverte de
$0i ;

« L’Arioste forma mon caractére, je devins amoureux fou de
Bradamante que je me figurais une grosse fille de vingt-quatre ans
avec des appats de la plus éclatante blancheur » 2.

L’expérience de la vie familiale va de pair, sous la plume d’'Henry
Brulard, avec l'identification, négative ou positive, aux héros de la
littérature. La premiére détermine la seconde, qui 4 son tour, renforce la
conscience du vécu en I'objectivant, et organise les expériences 4 venir.
Dans ce continuel mouvement qui permet de situer la formation d’un étre
dans sa relation avec I'imaginaire, nous pouvons voir la particularité
constitutive de Stendhal ; c’est pourquoi il nous semble avoir cerné sa
vérité en écrivant : « Je trouve comme fait établi dans ma téte que dés
I’age de sept ans j’avais résolu de faire des comédies comme Moligre » 2,
Deés I'age de la séparation, il envisage d’imiter 'homme de théitre qui a
condamné Pinsupportable platitude bourgeoise qu'il subit quotidienne-
ment. Ecrire, c’est la dépasser, c’est situer son entreprise hors des
atteintes d’Harpagon ; c’est enfin concevair le projet de rivaliser avec un
homme qui a lutté, par le rire, contre le monde du pére *.

L’enfant pressent cela, mais il est, pour I’hevre, amoureux de
Bradamante... L'essentiel est peut-étre 1a. 1l forme son moi dans une
confrontation avec des étres irréels, plus significatifs et plus proches, a ses
yeux, que les adultes qui ’entourent. Le vécu du petit Henri et sa position
dans sa famille I'ont conduit a4 rechercher des modéies loin d’Harpagon,
du c6té de Bradamante. Ainsi se préparait-il a faire une place, dans ses
réveries, a des personnages plus modestes, peut-éire, que les héros de
I' Arioste, mais a qui il donnerait, dés qu’il les connaitrait, une fonction
mythique.

Les récits de sa grand-tante Elizabeth lui ont révélé I'existence d’un
héros patriote dans la famille ; et ils 'ont fait réver & l'origine de la
branche Gagnon. Elizabeth Gagnon évoque le souvenir de son frére, dont
elle admirait le « caractére (ce qui voulait dire : quelle force de
volonté) # » Elle apprend également a son petit-neveu que son pére avait
fait preuve d'un patriotisme exalté lors du siége de Toulon en 1746 ».

22. Ibid.

23. H.B., déja cité.

24. « Quels développements pour le caractere de I'agriculturomane ! » écrira Henri
Beyle dans son journal, ¢n déplorant I'indifférence de son pére. (Journal, 1% janvier 1805,
p- 149 ; plus loin Journ.).

25. H.B., p. 99.

26. Id., p. 100.
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Puis I’enfant trouva, en lisant L’ Avare, la peinture et 'analyse de ce
monde paternel :

« Javais en horreur tous les détails bourgeois et bas qui ont servi a
Moliére pour faire connaitre sa pensée. Ces détails me rappelaient
trop ma malheureuse vie » *.

A la faveur de ce va-et-vient entre 'expérience et sa confirmation
livresque, Henri Beyle apprit 4 immobiliser son pére dans un réle
définitif. Le domaine de celui-ci est & jamais celui des réalités et des
« caleuis ». L'enfant avait « horreur » de la « passion » du marchandage
dont Chérubin Beyle témoignait. 11 la ressentait comme une menace, celle
d’une attitude globale devant V'existence, définie par les lois de
I'acquisition et de la conversation, par « ’agriculturomanie » et le respect
des valeurs d’héritage ; Henry Brulard ne distingue pas, dans ses
souvenirs, la personne de son pére, « le genre bourgeois », et « Grenoble
[qui] est pour [lui] comme le souvenir d’une abominable indigestion » 7.
Cet amalgame condense le vécu de plusieurs années, au terme desqueiles
Stendhal a voulu quitter « Grenoble, c'est-a-dire lui [son pére] ** »

Cette répulsion rend compte du fait que ’enfant ait, inconsciemment,
cherché a bannir son pére de la famille d’ancétres que les souvenirs de sa
tante lui faisaient découvrir. Nous n’avrons pas i parler de Chérubin
Beyle en décrivant cette origine mythique ; mais nous devrons nous
rappeler que son fils en a élaboré le récit autour de I'absence du pére, et
de maniére a s’expliquer la haine qu’il éprouvait envers lui.

Le défaut complet de communication qui les séparait dans la vie
réelle deviendrait supportable s’il était li€ 4 une incompatibilité de nature,
dont Thistoire de la famille rendit compte. Henri Beyle a done,
inconsciemment, choisi ses origines, dans l'intention d’aménager les
¢léments de son vécu que la mort de sa mere avait rendus inacceptables.
Ainsi prendraient-ils une signification qu'il puisse reconnaitre ; et
pourraient-ils, dégageant un avenir voilé par le désespoir, fonder le
projet, qualifié de génial, de « sortir de Grenoble » ¥, Dés lors, Stendhal
assigne a son pére une place et une fonction indépassables :

« Depuis mon départ 4 la fin d’octobre 1799 [...], je n’ai été pour
mon pére quun demandeur d’argent, la froideur a sans cesse
augmenté, il ne pouvait pas dire un mot qui ne me déplit » *.

Son grand-pére et sa grand-tante maternels avaient, cependant, réagi
différemment 4 la soif de lecture qu’il montrait. « Mon grand-pere fut
charmé de mon enthousiasme pour Don Quichotte que je lui racontai » .
Grice a cet accueil favorable, Henri Gagnon recevait, lui aussi, un 16le
définitif, mais combien plus dynamique : il encouragea et dirigea sans
cesse les godts littéraires de son petit-fils.

16. Id., p. 115.
17. Ibid.

18. H.B., p. 95.
19. Id., p. 109.
20. Id., p. 95.
21. 1d., p. 115.
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Le rapport entre le pere et le fils est donc dominé par un fantasme.
Du vivant de la mére, celui-ci est apparu quelquefois dans ia rivalité
eedipienne. A partir de sa mort, il semble s’étre noné en un schéme
interprétatif indépassable.

Henry Brulard n’est pas conscient de ce processus, dont il raconte
cependant certains moments. La souffrance due a la disparition de sa
mere marque 3 ses yeux la fin de la plénitude inconsciente de 1’enfance.
Nons venons de voir que les orientations futures sont en fait déja
esquissées. Mais Stendhal se souvient de s’étre réveillé dans le monde des
adnltes lorsqu’il prit connaissance des interdits que ceux-ct dresseraient,
désormais, devant lui. Ce qu’ils feraient en se sitnant par rapport a une
rupture, en prenant position autour d’un vide. Henry Brulard le dit fort
bien :

« La commence ma vie morale » ",
« Par suite du jen compliqué des caractéres de ma famille, il se
trouva gu’avec ma mere finit toute la joie de mon enfance » ".

Il se trouve en effet confronté a un devoir qui est, aussi, son seul
plaisir : la fidélité aux souvenirs de ’absente, séparée de Ini par le néant.
Il sera donc attaché A des sentiments et a des images. Trés tét, la mémoire
et ’imagination de enfant devinrent pour lui un moyen d’exister. 1l fant
voir ici 'origine de la tendance de Stendhal & Pirréalisation, entendue
comme le culte de désirs n’ayant de réahsation possible qu’imaginaire,
mais enrichissant, par 12 méme, 1a personnalité ; elle le pousse, en ses
jeunes années, a chercher des satisfactions substitutives a des désirs qui
r’ont plus de réalisation possible, en sorte qu'il préfére ces satisfactions a
celles que la réalité i offre. Ainsi, nons avons vu qu'Henri Beyle se
sentait vivement attiré par la lecture. Cette activité, par définition
imaginaire, réveillait en lui le sentiment d’un plaisir perdn, celui du rire 2,
que sa mere, note Henry Brulard, encourageait.

L’opposition manifestée par son pére fit alors entrer le plaisir de lire
dans le champ de la rivalité.

Les premiers livres qu'Henry Brulard se souvient d’avoir parcourus
sont Don Quichotte et L’Avare. Le premier le fit « mourir de rire » " et
marqua l'origine du conflit dans lequel le petit garcon découvrit
synthétiquement, & travers la figure du pere rejeté, «le genre
bourgeois » " :

« Qui le croirait ? Mon pére, me voyant ponffer de rire, venait me
gronder, me menacait de me retirer le livre, ce qu'il fit plusieurs
fois, et m’emmenait dans ses champs pour m’expliquer ses projets
de réparations (bonifications, amendements) ¥ »

10. H.B., p. 61.

11, /4., p. 69.

12. On connait l'intérét que monirera Siendhal pour le probleme de I'origine du rire,
lorsquil lira Hobbes a Paris. Cf. Filosofia nova, p. 152 et p. 175-177 ; plus loin : Fil. nova.

13. H.B., p. 113.

14. id., p. 115.

15, id., p. 114,
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entre elle et lui. Il avait pourtant fait connaissance avec la rivalité
cedipienne :

« Elle m’aimait a la passion et m'embrassait souvent, je lui rendais
ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée de s'en aller.
J’abhorrais mon pére quand il venait interrompre nos baisers » *.

L’enfant comprit mal que sa mére lui avait €1€ enlevée, mais l'inimitié
qu’il ressentait & I’endroit de son pére fut aussitét renforcée : « J'avais de
I'éloignement pour mon pére et de la répugnance & 'embrasser » *.

Aussi chercha-t-il, dans sa famille, des adultes qui lui représente-
raient sa meére, soit par leur affection pour lui, soit par leur amour pour
elle. Seules ces personnes seraient, a ses yeux, exemplaires et formatrices.
Dés lors il cultiva également des goiits antipathiques & son pére, comme la
lecture, celle de La divine Comédie notamment, qu'il dénicha « dans son
appartement [de sa mére] resté fermé depuis sa mort » *. 11 s’agit donc
pour I'enfant de lutter contre I'abandon de la disparue, mais Henry
Brulard percoit et raconte ce conflit 4 travers celui qu’il menait contre le
premier ravisseur en date, le pére « abhorré ». 11 crut en effet pouvoir lui
reprocher beaucoup d'indifférence a 1'égard de son épouse décédée.
Celle-ci étant devenue une partenaire idéale (présentefabsente) de la
relation triangulaire, le conflit du fils et du pére se déplaga sur le choix de
modeles éducatifs. Le premier voultut se donner une formation, et élit une
activité, encouragée par son grand-pére maternel ; en lisant, il cultive
symboliquement le souvenir de sa mére. Mais son pére lui donne un
précepteur qu'il haira d’emblée, et qu’il croira chargé de lui enseigner des
mensonges. « Je haissais 'abbé, je haissais mon pere, source des pouvoirs
de I'abb& » ¢, Chérubin Beyle essaie aussi d'intéresser son fils a ses
propres travaux : peine perdue. Henry Brulard met cette incompatibilité
sur le compte du « hasard » qui les fit vivre ensemble °. 1l montre ainsi
qu'il refusa de voir, si peu que ce fit, un modéle en son pére. Celui-ci
devint plutot a ses yeux le représentant du « bourgeois » détestable, qui a
le sens des réalités ; de ce géneur qui interrompt la réverie de Stendhal sur
le pavé de Paris ®. Derri¢ére ces étres bornés par la conscience des
nécessités de la vie et de la réussite, se profile la figure du rival : c’est lui
qui trouble la musique intérieure, qui « paralyse I'imagination » en
ramenant le regard sur terre, qui fait irruption sur la scéne du dedans, que
la lecture, la premiére, meubla d’images délicieuses. Henri Beyle enfant a
cru que son pere voulait étre cela ; rien n’est moins sir. Mais la fonction
négative et réaliste qu’il lui attribua fut essentielle pour sa constitution °.

. Ibid,

. H.B. p. 65.

. dd., p. 60,

. id., p. 107,

. dd., p. 96.

. Souvenirs d Egotisme, p. 1449. Plus loin : S.E. ] )

. Nous prenons ce lerme au sens de J.-¥. Sartre dans L'Idiot de la famille : les
amitudes parentales constituent I'enfant, et celui-ci se constitue 2 travers les conduites
particuligres qu'il leur oppose, jusqu'a ce qu'il se reconnaisse dans la stratégie plobale
quelles impliquent : cest le moment du choix — chez Stendbal e choix d'écrire, qui nous
accupe icl.

oot B= R ]
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CHAPITRE 1
Harpagon et Bradamante

ORIGINES

Henry Brulard, ou si I'on préféere Stendhal, a publié, & cingnante-
deux ans, de nombreux ouvrages. Il peut donc juger de la valeur du désir,
qu’il affirme avoir ressenti a sept ans, de « faire des comédies comme
Moliére » '. C'est 4 cet ge qu'il perdit sa mére, et le désir d’écrire prend
sa place dans une mythologic de I’aventnre familiale dont il nous propose
les éléments.

Sa conscience de lui-méme, plus indéterminée sans donte qu’il ne le
laisse paraitre, a sa source dans I'expérience des divisions du monde
adulte. Certaines forces, associées A I'image de la mére, favorisaient la
joie et la curiosité ; elles vinrent ainsi atténuer les effets du deuil sur la
sensibilité¢ de I'enfant. D’autres, émanant de la figure du peére,
s’opposaient 2 ses intéréts, et I'empéchaient de s’avancer dans la voie que
ses golits, exprimant sa fidélité  la jeune femme morte, lui désignaient
dés maintenant.

« En l'aimant a six ans peut-étre, 1789, j’avais exactement le méme
caractére qu’en 1828 en aimant a la fureur Alberthe de Rubemprg.
Ma maniére d’aller a lachasse du bonheur n’avait au fond nullement
changé » %

Or c’est en échappant anx interdictions de son pére que I'enfant
commenga de constituer le caractére de ce chasseur qu'Henry Brulard
croit, en 1835, 4 la poursuite du méme objet, a4 nos yeux I'impossible
amour d’une mére vive et aimante, trop tot décédée.

Si I'on suit son récit, ¢’est la mor¢ qui dressa un obstacle catégarique
1. H.B., p. 115.
2. Id., p. 60.
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aucune concrétisation des aspirations individuelles, lesquelles n'ont dés
lors plus de manifestation possible que dans l'imaginaire, défini
négativement comme ce qui échappe 4 la communication sociale. Une des
significations de I'ceuvre devient la recherche des conditions propices a
cette maonifestation, bien que les conditions de leur réalisation soient
toujours impossibles a réunir. L’ouverture d'un espace dans la représenta-
tion stendhalienne de la réalité est toujours précédée d’une révolte d'un
personnage, ou d'une faute qu’il commet contre ses lois, et Paccés a la
réverie et 4 I'amour véritable suit toujours un acte de rupture. Le passage
du réel a I'imaginaire est ainsi ressenti par Stendhal comme une véritable
conversion, de sorte que I'attraction qu’ils exercent sur ’esprit pousse a un
choix exclusif. En revanche, Stendhal crée l'image d’une réalité sans
faille, marquée par une plénitude négative, et impossible a modifier. Son
opposition avec le monde de la réverie est déterminée par cette image.
Enfin, chaque roman ouvre un espace & I'imagination du lecteur, dont il
sollicite 2 la fois une prise de conscience et un désir d’échappement. C'est
pourquoi Stendhal s’adresse 4 un pubiic restreint et cher 4 son ceeur : ce
groupe discret partageant sa sensibilité, uni sans le savoir par la lecture de
ses ceuvres, fonde sa croyance au maintien et & la prolongation d’une
faible protestation contre la réalité, émise au nom d’exigences qui n’ont
pas d'autre objectivation possible. Il semble donc que Stendhal ait ressenti
la nécessité d’écrire pour ouvrir une parenthése dans 'image fermée qu'il
élabora lui-méme, par souci de réalisme, des impératifs et des limites de
I'existence sous la société de la Restauration ; et que le dernier mot de son
entreprise soit dans la dialectique qui lie Vouvert au fermé, la plénitude
(négative) et la faille. La création lui a donc permis Q’exprimer la totalité
de ses rapports avec le réel, ainsi que leur dépassement vers I'imaginaire.
Ce dépassement ne tend pas vers la résolution de I'opposition, mais vers
son mainiien, car le seul danger conjurable est dans l'abolition d’un des
termes par 'avtre.

L’imaginaire nous a donc paru présent, dans les romans stendhaliens,
4 1rois niveaux : il favorise le déguisement inconscient de ’expérience de
Pauteur ; il est une catégorie explicite du conflit des personnages avec le
monde ; enfin, il oriente 'attente de I'auteur vis-a-vis de ses lecteurs. Au
deux derniers niveaux, le roman correspond 3 un désir de se soustraire 4 la
réalité par une représentation fictive, et par 'appel qu’il adresse 4 un
public inconnu, société imaginaire devenant le lieu de la protestation. Au
premier miveau, il repose sur une transformation inconsciente du vécu, qui
est la conditton nécessaire de sa création.

L'ouvrage de M. Crouzet, Stendhal et le langage, paraissait pendant
que nous terminions notre étude ; nous n’avons pu que signaler en bas de
page les rencontres et apport de ce travail criigue 3 notre perspective.



présenté par I'anteur que sows cette forme-la. Celle-ci laisse subsister un
voile sur Porigine et la propriété de ce probléme ; Stendhal le ressent
comme une caractéristique de la société o il vit, puis il le préte i ses
personnages. Son implication personnelle dans les conflits qu’il évoque
reste inconsciente pour lu, et le systéme de ses démarquages 4 1'égard
d’un Julien Sorel, par exemple *, en fournit un indice. De plus, le recours
4 I'imaginaire laisse dans I'ombre le fait que les romans permettent une
expérience sur soi-méme et pour soi-méme, lorsqu'ils reviennent, de
points de vue différents, a la méme interrogation : qu’est-ce quun homme
se doit & lui-méme, et que doit-il A la société ? Quelle place convient-il
d’accorder a amour dans I'existence ? La permanence de ces questions
semble indiquer qu’elles resurgissent & chaque fois d’un niveau plus
profond que leur énonciation consciente. A ce niveaun, aucune réponse
n'est définitivement satisfaisante, et I'imaginaire seul a le pouvoir
d’apporter une réponse partielle en €élaborant une fiction. Pour montrer
que I'écriture de Stendhal communique avec quelque chose d’inconscient,
nous avons essayé de mettre les ceuvies en rapport avec son passé d’une
part, et d’antre part avec une intention générale que chaque roman ne
formule pas, mais qu’il contribue a réaliser. Nous nons sommes d’abord
demandé quels sont les liens protonds d'un roman avec I'expérience et la
pensée de son auteur, et notamment en quoi Hs correspondent a une
réflexion, en quoi ils visent des souvenirs, qui se rencontrent dans des
écrits appartenant 4 un genre différent. La spécificité de I'élaboration
imaginaire, c’est alors Pignorance, dans laquelle le créateur doit
demevrer, qu’une problématique donnée a été la sienne dans son
existence. Les hésitations de Julien devant Madame de Rénal rejoignent
quelque part I'ambivalence qui a caractérisé la relation d’'Henri Beyle avec
Madame Daru, de 1809 4 1811 ; une fonction du personnage est
précisément de proposer un masque a I'écrivain, et il est ainsi libre
d’inventer une sitzation propre 4 examiner et & poursuivre, par le recours
4 l'imaginaire, son propre dilemme entre P'ambition et 'amour. La
parenté entre des analyses déja faites dans des ceuvres non-romanesques,
et certains theémes des romans, n’établit pas tellement une genése qu'une
correspondance, et celle-ci n’a rien de tautologique ; elle permet de
mesurer combien I'élaboration d’une fiction favorise & la fois le
dégnisement et 'approfondissement nécessaires de la réflexion consciem-
ment personnelle. Stendhal romancier ne pense pas aux rapports qui lient
cette derni¢re 4 ce qu'il invente. Ce n’est pas & partir de ceux-ci en tout
cas, qu’il a décidé de s’engager dans telle ou telle « histoire ».

Nous avons ensuite tenté de rattacher le contenu des romans 4 la
notion d’imaginaire. Elle a d’abord une existence textuelle : quelle est la
fonction de I'imagination dans les rapports que les personnages entretien-
nent avec eux-mémes, avec les autres, et avec la société ? Bien qu’il
s’agisse d’une fonction plurivalente, et donc ambigué, on peut dégager
une constante : I'imaginaire est le refoge de la valeur dans le monde
stendhalien. La représentation de 1a société telle qu’elle est (et cela fonde
I'importance de I'exigence réaliste) permet d’affirmer qu’elle n’admet

30. Cf. V. BROMBERT, Vioie oblique, p. 94-95.
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« Le champ de problemes de Stendhal est celui du romantisme.
Poor I'un comme pour I'autre, le rapport individe-société et le
rapport valeur-réalité sont des rapports discordants [...] Individu et
société sont pour lui opposés ¢t inséparables, de méme que valeur et
réalité » *.

Ce conflif essentie]l admet donc autant de figurations possibles qu'il y
a de points de vue pour dénoncer la réalité ou nier Ja valeur, sans que
I'une puisse étre transformée, ou I'autre inficmée, définitivement.

Nous avons érudié cet affrontement dans trois romans. La double fin
de Le Rouge et le noir permet a Stendhal de faire subsister i la fois le
respect de Ja norme sociale et la réalisation personnelle de Julien, aprés
qu’elles se sont opposées de fagon violente, mais sans véritable résolution.
Leur opposition est au contraire assez ldche dans Lucien Leuwen, car celui
qui la porte, Lucien, ne peut s’'empécher de demander 4 la société
d’'incessantes confirmations de sa valeur, trahissant ainsi le caractére
imaginaire de celle-ci sans échapper pourtant au drame de son
inadéquation. Aprés cette recherche sans fin d'une coincidence impos-
sible, La Chartreuse de Parme présente une double dénégation : fa
Sanseverina, Mosca et Fabrice échappent 4 I'image d’une réalité arbitraire
déterminée par le Prince, mais dans un deuxiéme temps, Fabrice et Clélia
a leur tour cherchent a se soustraire aux lois objectives du réel que lear
expliquent leurs ainés. Opposition tranchée, dialectique incessante
s’évanouissant dans sa trop grande subtilité et persistance du refus dans le
monde de la faveur, telles sont les trois formes par lesquelies I’exigence de
satisfactions imaginaires se maintient, dans ces romans, i coté de
I'exploration réaliste d'une société qui ne lut offre aucune autre
incarnation, précisément, que cette affirmation répétée : la création.

Nous avons écarté Armance parce que les lois ¢t les mécanismes de
I'histoire et de la société, telles qu’elles sont dépeintes, ont toute
puissance sur le héros, dont Vexigence de valeurs est symbolisée d’une
maniére parfaitement négative ®. Et nous n’avons pas envisagé non plus
Lamiel, que son anteur a laissé trop loin de son achévement, sans dépasser
I'étape de la libération d'une jeune fille, période préparatoire 2
Iexplosion d’un conflit d’'une grande violence, si 'on en croit les plans.
Les trois romans que nous avons choisis ont en commun d’éire inspirés 3
la fois par le besoin de représenter et de dénoncer la réalité. Si donc nous
n'avons pris en considération ni Armance, ni Lamiel, c’est en vertu du
trop grand privilege qu’y ont accaparé I'une puis |’autre de ces tendances.
De celies-ci équilibre nous parait un gage, non de valeur esthétique, mais
de dynamisme créateur ¢t de profondeur dans le discours.

Lorsque nous affirmons que le conflit romanesque est I'expression
imaginaire du rapport que Stendhal entretient avec son époque, nous
voulons dire par la que la présence d’un seul et méme probléme au foyer
génératear de plasieurs romans indique qu’il ne peut étre entiérement

28. G. MouiLLaup, « Stendhal el le mode de l'irréel », Modern Language notes, n° 83,
1968, p. 542.

29. Voir notre article : « Entre noblesse et bourgeoisie ; Armance ou le désir sans
traduclion », Romantisme, n" 17-18, 1977.
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décrire la structuration de I'tmaginaire & partir des données proposées par
la mémoire ; quant a Pinconscient des personnages, il n'est évoqué que
lorsque le texte mentionne un trouble, un défaut de communication avec
soi-méme ou un €tat de réverie, moments nombreux chez Stendhal, et qui
montrent qu'il connaissait la chose s’il ne disposait pas du mot. Si le

vocabulaire dont use Stendhal pour parler de Pimaginaire est moins
technique que le nétre, il n’est pas moins différencié. [’étude de la réverie
chez Stendhal s’adapte avec exactitude 3 notre viston moderne de
I'imaginaire, et prendra sa juste place ici dans plusieurs chapitres ; a elle
seule sa présence dans I’ceuvre nous parait fonder le sujet que nous avons
choisi. Qu’il s’agisse donc du rapport des personnages avec eux-mémes,
de celui de Pauteur avec eux, ou encore avec un autre lui-méme visé a
travers la signification de ses écrits, on trouvera partout, refounlé parfois,
mais encore sensible, manifesté souvent, I'imaginaire qui structure ceux-ci
4 des degrés de conscience variables, et leur donne plus d’une fois leur
sens. Si nous recourons avec prudence 4 la méthode psychanalytique, qu’il
nous soit permis de rappeler qu’un instrument adéquat & I'exploration de
I'imaginaire nous a été proposé par Stendhal lui-méme dans De Pamour ;
il nous a inévitablement fallu le compléter, mais bien peu le retoucher.
L’état méme de réverie est toujours chez lui semi-conscient, et s'il ne se
communique pas dans ’écriture c’est qu'’il est fait d’'images beaucoup plus
que de pensée. La réverie C]Lll ne se dit pas reléve donc d’une « restriction
de champ » 7.

Malgré de si profondes découvertes, Stendhal n’a pas résolu
entitrement sa problématique de I'écriture ; il s’efforce encore de saisir,
dans ses mémoires, la réalité de son passé, interrogeant résolument les
souvenirs présents a sa conscience, et mesurant les lacunes qu'il explique
par « I'oubli ». Ainsi, I'exploration du passé alternant avec I'invention
fertilisée par I'ignorance de ce dernier, désigne, chez Stendhal, a la fois
I'insatisfaction de |'imaginaire et Vinsuffisance du téel.

L’étude des romans nous confronte d’abord a un probléme différent.
L’imagination n’est plus, pour Stendhal, un objet de réflexion, ni une
limite de I’écriture : elle est la condition de la création. Or les theémes des
romans tournent en général autour du refus qu'un personnage oppose
upe réalité historiquement déterminée, au nom d’une exigence intérieure
incompréhensible pour son époque. Ce personnage est, d’'une maniére
variable, un représentant de Stendhal, qui exprime i travers lui la
conscience du rapport problématique qu'il entretient avec la société et la
civilisation qui ont fixé les conditions objectives de son existence. I
s’attache donc a dévoiler, dans ses romans, un ensemble de valeurs,
toujours liées au naturel comme source de la relation et de Pétre-au-
monde ; il a reconnu qu’elles n*ont aucune illustration historique possible,
ni présente ni, peut-étre, future. I s’agit de valeurs doublement
imaginaires, puisqu’elles apparaissent seulement par le biais d’une
représentation de la réalité, & l'intérieur de laquelle elles signalent la
singularité d’un personnage et de ses aspirations. Geneviéve Mouillaud
écrit & ce propos :

27. G. Buin, Roman, deuxiéme partie.
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Les rapports de Stendhal avec I'imaginaire présentent divers aspects.
Ceux que nous avons ¢xaminés mettent en jeu, dans la premicre partie,
Pécriture comme projet et comme pratique, et dans la deuxiéme, la
naissance de la fiction comme objet d’analyse. Ces diverses expériences
ont ceci en commun, que le romanesque, comme genre a pratiquer,
représente en chacune d’elles un seuil au-dela duquel Stendhal n’envisage
pas de s’aventurer. Nous voilad cependant en présence d’un éventail de
considérations par lesquelles un auteur, si peu théoricien parait-il, a
mesoré importance de I'imaginaire et son influence inévitable sur tout
acte d’écriture ; mené par la 4 reconnaitre la précarité de ses visées
réalistes, il put se résondre a passer au roman.

De l'amour témoigne d’un grand effort d’analyse devant un processus
décrit comme involontaire, ¢t la plupart du temps, inconscient : la
cristallisation. Est inconscient, en effet, le caractére imaginaire des
qualités dont parait jouir 'objet de I'amour. Il en résulte une confusion
entre le réel et I'imaginaire, confusion favorable 4 la production de
représentations fantaisistes. Le sujet amoureux est « inconscient de son
imagination », comme I’écrit R.D. Laing, qui caractérise ainsi |I'épaisseur
de la relation entre deuox individos :

« L’ « inconscient », c’est ce que nous ne communiquons pas, ni &
nous-méme, ni aux autres » >,

Mais voici que, dans la cristallisation, ce qui n’est pas communiqué
apparait comme la propriété de 'antre et devient raison d’aimer.

A propos de Stendhal, nous utiliserons donc la notion d’inconscient
au sens d’une méconnaissance d’une délimitation entre notre expénence
de nous-méme et notre expérience d’autrui. Cette définition nous
permettra d’'inclure la confusion entre la propriété de I'expérience et son
attribution 2 un aotre imaginaire, qui est ici le personnage romanesque.
Nous nous référerons donc a cette notion laingienne de 1'inconscient, qui
met en caose le moi, la perception d’autrui et leurs relations variables, au
croisement desquelles émerge le champ de I'imaginaire. Nous ferons en
revanche un usage modéré de la notion de contenn caché, quitte 2
attribuer au complexe d’Edipe et 4 I'inconscient comme topos la place
qu'ils méritent dans toute étude biographique ou critique. Si nous ne
pensons pas que le recours A ces concepts soit aujourd’hui d'une bien
grande aundace méthodologique, nous ajouterons que leur présence
n’entraine pas nécessairement 'adoption de la perspective psychanalyti-
que comme la seule valable. Nous lui avons emprunté certains
instruments, mais nous ne I'avons pas fait entrer dans notre champ comme
théorie. Nous avons voulu ainsi éviter I’écueil que signale Todorov :

« La psychanalyse ou la sociologie se veulent des sciences ; par
la-méme, la critique qui s’en inspire se condamne i ne pas pouvoir
s’en tenir 4 'ccuvre elle-méme » *.

Nous avons surtout postulé que I'inconscient est indispensable 2

25. R.D. Lang, Soi et fes autres, p. 35, plus loin : Soi...
26. T. Toporov, Poétigue de la prose, p. 47.
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englober et dépasser toutes les significations du premier ; nous revien-
drons sur cette omission en expliquant le choix que nous avons opéré
parmi les romans.

A partir de 1832, Stendhal ajoute les mémoires aux divers genres
littéraires qu’il a déja pratiqués. 11 attend des Souvenirs d'égotisme, puis
surtout de la Vie de Henry Brulard, une image cohérente et définitive de
sa personnalité. Mais cette recherche se heurte & un obstacle qui
angoissait déja le voyageur de 1826, celui du mensonge. Menagant la
sineérité, I’imprécision des souvenirs s'oppose a la volonté stendhalienne
de trouver en la formulant la vérité sur soi-méme. De celle-ci, la mémoire
est donc un insuffisant instrument, tandis que I'imagination fait, en ce
domaine de la connaissance, des intrusions malvenues. Stendhal se plaint
de 'oubli, phénoméne par aitleurs si fécond pour les ;eavres de création
car c¢’est a partir des souvenirs perdus que l'imagination créatrice
développe des situnations fictives, élaborant, grace a I'oubli, des émotions
et des circonstances qui appartiennent au passé mais non 4 la connaissance
qu'Henri Beyle en a. Au début de La Chartreuse de Parme, I'entrée des
troupes frangaises & Milan propose ainsi la version imaginaire des
premiers temps d’Henry Brulard dans cette méme ville, dont il a déploré
Pabsence de toute trace dans sa mémoire. Sous cette forme élaborée
fictivement, Je souvenir, irrepérable dans cette nudité que lui voulait le
mémorialiste, est & I'euvre. L'oubli signale la communication incons-
ciente du passé avec la création.

Cette antonomie de l'imaginaire a &té longuement analysée par
I'auteur de De Pamour. A partir de la cristallisation, il a montré comment
I'esprit pent se détacher de 'expérience de 1a réalité et la faire contribuer
4 une construction imaginaire. Mais Stendhal n’a pas étendu ses
conclusions & I'activité créatrice, car il ne considérait pas, en 1822, que
I'invention romanesque soit comparable 4 I'élaboration cristallisante de
I'tmagination. Pourtant, sa théorie a le grand intérét de définir la réverie
comme une source de satisfactions préférables & celles que procure la
réalité. Confronté a une expérience amoureuse essentielle pour sa
formation d’écrivain, il a donc confirmé le choix de l'irrée] que sa vocation
avait déja manifesté, Il a de plus clairement délimité et analysé le
dérontement de certains phénoménes imaginaires et leur liaison avec
Paffectivité.

Au terme de nos deux premiéres parties, nous aurons parcouru un
ensemble d'ceuvres qui posent de diverses facons le probléme de
Popposition entre le réel et 'imaginaire. Ce trajet n’est pas chronologi-
que, mais il montre que la connaissance stendhalienne de I'imaginaire
s’est accrue en fonction de certaines difficultés que Iui présentait
I’écriture. La Filosofia nova s'efforce de légiférer les rapports de I’écrivain
avec autrui. Rome, Naples et Florence en 1826 le montre rusant avec les
effets de sa partialité et de sa subjectivité sur un discours qu'il veut aussi
réaliste que possible. Aprés avoir écrit trois romans, l'auteur de la Vie de
Henry Brulard s’engage sur la voie d’une présence a lui-méme fondée sur
la mémoire, et affronte un retatif &chec. De U'amour, enfin, décrit les liens
inépuisables de I'imaginaire avec les sentiments.
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fut placé devant le choix suivant : ou bien il continuait & écrire le méme
genre d’ouvrages, tout en sachant qu’il ne pourrait jamais aller plus loin
dans ses prétentions a la véracité ; ou bien il se tournait vers une
littérature qui abandonne, d'entrée de jeu, la référence 4 un lieu et & une
époque réels, et qui soutient son discours par une fiction. L'expérience
répétée de I'écriture sur I'Italie a convaincu Stendhal que 1'affirmation
selon laquelle ce pays est le lieu du naturel restait imputable 4 son
opinion ; & tout prendre, le roman le laisserait beaucoup plus libre de
s'exprimer, sans qu’il ait & craindre de mentir. De ce dilemme les mots
« scénes », « chronigue », « mirair », « histoire », placés en téte de ses
romaaus, gardent la trace ; et seule La Chartreuse de Parme revient 2 la
mention des « lieux » inspirateurs.

L’intérét de Rome, Naples et Florence en 1826 tient a ce qu’il dit
Pélection d'un lieu du naturel et la recherche d’une communication
véridique ; le doute des lecteurs sur celle-ci les conduit a la négation
possible de celui-la. Stendhal dut faire cette expérience pour convenir en
lui-méme que le désir d’authenticité dont I'écriture lui avait , un jour, paru
le moyen, allait trouver, grace 4 la fiction romanesque, une forme
d’expression négative : I'imaginaire lui apparut peu a peu comme cette
absence, au sein d’un réel exploré par la plume, d'une valeur que son
sentiment de la vie lui faisait réclamer impérativement,

Armance est un des fruits de cette évolution, ainsi d’ailleurs que les
Promenades dans Rome : Pillustration romanesque (et singuliérement
négative, ou inversée) de I'idéal cher a Stendhal a ouvert un nouvean
champ a un nouveau discours, portaat sur les contrariétés du naturel dans
la société moderne ; le premier roman de Stendhal souligne avec assez de
clarté que les possibilités du naturel sont & peu prés nulles 4 son époque, et
le dernier ouvrage qu’il consacre a I'ltalie montre qu’il a renoncé a appeler
ces possibilités dans un autre pays que la France : il se contente de
composer un guide avec ses souvenirs. L'apposition entre la France et
IItalie, qui structure son discours entre 1814 et 1826, est devenue ensuite
une opposition entre la réalité de son temps et I'imaginaire. Clest
pourquoi I'eeuvre de fiction a hérité de toutes les valeurs que I'ceuvre de
description avait voulu promouvoir. Survenant aprés Armance, les
Promenades dans Rome ne se situent pas dans la ligne innovatrice de
I’écriture stendhalienne, et nous avons cru pouvoir les tenir 4 I'écart du
mouvement que nous décrivous. Nous avons d’autre part accordé une
place & la Vie de Rossini ou Stendhal expose largement I'influence de la
musique sur la mémoire, grice aux associations qui ménent de Fune 2
l'autre, et sur la réverie , mais nous n'avons pas considéré qu’il fiit
nécessaire de retenir I'Histoire de la Peinture en ltalie, ol le point de vue
adopté par Stendhal sur 1’art est plus descriptif et explicatif. 11 a peu
envisagé dans cet ouvrage I'échange entre la contemplation des tableaux
et I'imagination, sauf & propos du Corrége. Ses analyses respectent la
plénitude qui caractérise la peinture : devant celle-ci, la conscience
parcourt un ensemble fermé, qui ne peut, comme la musique, entrainer un
flux d'images intérieures. Nous n’avons pas non plus étudié particuliére-
ment Armance, suivi de prés par Le Rouge et le noir qui nous parait
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d’événements et de circonstances qui, selon I’écho fidele qu'il interroge
beaucoup plus tard, ont déterminé le seul contact qu’il pourrait entretenir
avec la réalité : I'activité d’écrivain.

Mais ses rapports avec cette vocation furent loin d’étre simples.
Longtemps Stendhal s'efforga d’établir & I'avance les conditions de sa
création future. Nous examinons, dans le deuxieme chapitre, 1a théorie de
la composition qu’il formula dans sa jeunesse. Si elle présente peu
dintérét en elle-méme, elle montre comment Stendhal envisageait ses
rapports avec 5es spectateuts (car il s’agissait alors a ses yeux de théatre),
ainsi que sa gloire d’écrivain. Son premier personnage est ici lui-méme.
Un puissant besoin de convaincre le pousse a inventorier les moyens de
subjuguer la conscience d’autrui. Aussi donne-t-il 4 ce moi idéal : le pogte
dramatique, le mandat d’éliminer les effets de la timidité dont il sonffre
dans ses relations réelles avec son entourage. C'est dire combien les
réflexions tout abstraites du jeune Henri Beyle cachent un enjeu
important : en les relevant il donne du poids a cette image de lui-méme
qu’il n’arrive pas a faire valoir dans sa vie sociale (le journal des mémes
années en propose maints témoignages}. 11 cherche donc a se donner les
moyens de paraitre celui qu’il veut étre pour lui-méme, et, comme ils ne
font pas partie de son expérience, il cherche 4 les fabriquer. Soucieux, a
vingt-deux ans, d’imposer cette image de lni-méme qui ferait reconnaitre
sa valeur, il fait le portrait de I'homme qui y réussit : il n’est ni général, ni
musicien, mais auteur dramatique. 1l inscrit I'imaginaire et la création au
ceeur de sa relation avec autrui, dont il modifie les conditions pour
échapper a sa timidité ».

Stendhal avait alors défini la relation idéale avec les autres en un seul
mot : le naturel, qui fait que chacun, exprimant ce qu'il sent, passe pour ce
qu’il est. Il fut tout prés d’en trouver les conditions réelles dans sa longue
fréquentation de I'Italie. 11 voulut cerner cet enchantement, et I'entreprit
dans une suite d’ouvrages qui pénétrent, de maniére de plus en plus
profonde, la culture, les meceurs et la vie des ltaliens du Nord au début du
xix* siécle. Nous en avons retenu la deuxiéme version de Rome, Naples et
Florence, qui date de 1826, en raison du paradoxe suivant : plus Stendhal
insiste sur les particularités de la vie en Italie, et plus il se convainc de leur
caractére incommunicable. Aussi redoute-t-il que ses lecteurs, particulié-
rement les Frangais, I'accusent de traiter un sujet d’imagination. Cette
confrontation aux limites de 1’écriture montre 4 Stendhal que le rapport de
son discours avec la vérité est une donnée indispendable pour lui, mais
arbitraire aux yeux de ses lecteurs. La reprise de Rome, Naples et Florence
modifie son rapport 4 un texte dont le voici a la fois lecteur et auteur,
prenant conscience et de la singularité et de la nécessité de son propos. 1l
s'efforce alors de repousser les limites d’un genre pour lequel la référence
a une réalité extérieure est fondamentale.

A partir de cette expérience, lisible, a I'intérieur de I’ceuvre, dans la
nouvelle position des problémes du réalisme et de la persuasion, Stendhal

24. Voir, sur cetle catégorie de la vie et de !l'imaginaire stendhalien, G. BLin,
Personnalité, 1~ partie, chap. TIL
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L'expérience stendhalienne de lamour repose sur ['incapacité
psychologique de séduire. Cette soufirance est supportable pour peu que
le dialogue imaginaire et la réverie prennent la place de V'échange
amourenx. Le choix de Pirréel est la dérivation d’un investissement
nécessaire mais rendu impossible par le développement personnel. Si le
sentiment amoureux de Stendhal ne déboucha pas sur un désir de
réciprocité, c'est qu’il fit, enfant, I'apprentissage de la passion sans
réponse en aimant sa mére qu’il perdit 3 sept ans.

Il n’a pas ét¢ indifférent aux tentations de I'ambition, moyen de
réalisation sociale que plusieurs de ses collégues dans Padministration
napoléonienne ont adopté assez naturellement. Les sentiments de
Stendhal & ce propos sont complexes, et vont du refus héroique au
ressentiment de se voir délaissé par Ihistoire. Bien qu’il ait occupé, a
27 ans, la posmon enviable d’auditeur au Conseil d’Etat, Stendhal n’a
jamais envisagé sérieusement de transformer sa vie par le moyen de
I’ambition ; mais, vingt ans plus tard, il en approfondira la problématique
dans I‘irnaginaire, en écrivant Le Rouge et le noir.

La vocation littéraire, que Stendhal a entrevue & 1’dge de sept ans,
puis mesurée d’un regard théoricien en composant, 4 vingt ans, cetie
charte du créateur qu’est la Filosofia nova, représente une prise de
position et une stratégie devant I’existence : les rapports du réel et de
I'imaginaire sont subtilement tournés par le désir de faire prévaloir sur le
premier le point de vue du second. Stendhal a toujours su ce qu'il perdait
dans cette approche oblique de I'expérience, et ce qu’il gagnait dans son
¢élaboration imaginaire. Il a situé chaque étape de cette transformation, de
son premier degré reflété dans le Journal, a son analyse dans les ceuvres de
réflexion, et enfin & son expression achevée dans les romans. De plus, il
n*a jamais renoncé a la recherche d’un rapport immédiat avec lni-méme,
qui relie le journal de 1801 a la Vie de Henry Brulard. C'est pourquoi la
mémeire et 'imagination s’affrontent en lui, chacune ayant son domaine
et ses pouvoirs, sans que 1'une puisse I’'emporter sur Pautre,

Partout nous avons rencontré : dans la vie de Stendhal, dans son
projet fondamental, et dans sa création, la frontiére qui sépare le réel de
Pimaginaire : « Tout & coup I'on fait un détour, et 'on se trouve dans un
monde nouveau » 7

Comme la vie psychique est un constant passage d'un monde 2
P'antre, P'existence ne permet pas plus de négliger la réalité que d’oublier
I'imaginaire. De I'existence, Siendhal cherche le reflet dans sa mémoire et
poursuit le réve par l'imagination. Aucune synthése définitive n’est
possible ; seul le mouvement de la vie relie ces deux états de I'étre, et
seule la création, par la diversité qu’elle instaure dans le rappert de
P’écrivain avec lui-méme, relie ces deux versants de expérience, dont elle
traduit la complexité.

Le premier chapitre de cette étude se propose de montrer que les
dix-sept premiéres années de Stendhal l'ont confronté & une suite

23. Amour, p. 215,
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est), accueille tout ce qui se présente a son esprit, sans autre projet que de
le faire contribuer a une fiction. 1l donne I'existence aux idées et aux
images qu’il saisit, comme a une nouveauté que les mots ajoutent a
Fensemble de ce qui est. 11 sait que le lecteur ne la considérera jamais
comme une réalité. Les sentiments de personnages fictifs peuvent
communiquer, A certains moments, avec des souvenirs, sans jamais faire
penser le créateur a son passé, ni a son moi réel. La diminution de son
térét pour la réalité fait la profondeur de P'euvre, qui reflete la
personnalit¢ de 1écrivain d’une maniére inattendue de lui-méme. Et
Iactivité imaginaire, « réservée au jeu du principe de plaisir » et de
Pinconscient ®, est inséparable d’une satisfaction que Stendhal a souvent
relevée, s’agissant de la réverie aussi bien que de la création :

« Ma téte est une lanterne magique ; je m'amuse avec les images,
folles ou tendres, que mon imagination me présente » ”,

« J’ai toujours tout écrit comme Rossini écrit sa musique, j’y pense,
écrivant chaque matin ce qui se trouve devant moi dans le
libretto » *.

Ainsi avons-nous délimité le champ ouvert & notre recherche par les
rapports de la mémoire et de I'imagination. L’imaginaire nous apparait
comme le lieu o0 se réumssent des souvenirs et des images dans la
négation de leur appartenance a la réalité. 1l s’agit maintenant de dire ce
qui a permis leur coliaboration a une ceuvre d’écriture, ou, si 'on préfeére,
pourquoi Henn Beyle est devenu un écrivain. Dans le premier chapitre,
nous tenterons de montrer qu’un choix de I'imaginaire, envisagé comme le
moyen d’atteindre le plaisir et la valeur dans I’existence, est a Porigine de
cette vocation. Voici en quoi I'dée d'irréalisation est, ici encore,
éclairante.

Dés quelle est possible & Ia maniére d’une thése de la conscience qui
s’appuie sur la négation du réel, I'irréalisation peut s'étendre en droit
jusqu’a I'ensemble des représentations dont le moi est le centre. Cest a
propos de Flaubert que Sartre parle du « choix de I'irréel, option passive
dont Gustave est trés conscient » . Au cours de son enfance et de son
adaolescence, Flaubert s’est constitué dans la passivité devant le monde
adulte, puis dans Pirréalité face 4 I'existence. Il éprouvait en effet une
incapacité a faire, du monde réel, I'occasion d’un projet actif.

Cette histoire n’est celle de personne d’autre, et particuliérement pas
de Stendhal ; mais elle montre que Pactivité de tout écrivain impliquc une
tendance exceptionnelle a discréditer le réel et 3 rechercher des
satisfactions imaginaires. Cette tendance affecte, chez notre auteur, ces
deux importants domaines de la réalisation personnelle que sont I’'amour
et 'ambition ®.

18. O. Mannom, Clefs..., p. 99,

19, L'ltalie en 1818, p. 238. Plus loin, I 1818.

20. Vie de Henry Brudard, p. 429. Plus loin, H. 8.

21. L'Hdiot de la famille, I, p. 448. Plus loin, Idior.

22. Voir nos chap. I, 1 ; I, 1 (De {'amour) ; 111, 1 (Le Rouge et le noir).
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définition, obtenue par le philosophe au terme d’une analyse rigoureuse
des caractéristiques de I'image, revét a nos yeux une grande importance.
L’image, en effet, y apparait comme une production psychique autonome,
comme un pouvoir de viser un objet dans des conditions qui excluent la
représentation perceptive ou mémorielle. La description sartrienne de
cette faculté comme une conscience indépendante, constituant ses objets
selon son propre type de fonctionnement, appartient peut-étre a
I'histoire ; il n’empéche qu’elle fonde en droit la possibilité¢ de voir dans
I'imagination le lieu des représentations qui ne sont ni réalisantes, ni
hallucinatoires, mais symboliques, au sens freudien du mot . De la méme
fagon, Sartre a défini la constitution d’un « je » imaginaire, qui se fait jour
dans la propre participation aux jeux de Fimaginaire, et peut donc entrer
en relation avec toute activité symbolique :

« L’objet en image est un irréel [...] Je ne puis le toucher, le changer
de place : ou plutdt je le peux bien, mais a la condition de le faire
réellement [...} Pour agir sur ces objets irréels, il faut que moi-méme
je me dédouble, que je m’irréalise » ™,

La recherche du contact avec un objet irréel me conduit 4 feindre
d’étre un sujet irréel, et je deviens alors ce sujet imaginaire de I’action de
représentation, dans laquelle il convient que j'oublie non seulement le
réel, mais les liens que ma conscience entretient avec lui. Le moi peut
alors se préter au déploiement de la fantaisie ; il devient le témoin ou le
bénéficiaire de réveries qui n'auraient pas lieu sans cette transformation
du je. L’esprit humain peut donc modifier ses rapports avec la réalité,
ouvrant i la représentation cette « autre scéne » ainsi définie :

« C’est comme si dans le monde extérieur s’ouvrait un autre espace,
comparable & la scéne thédtrale, an terrain de jeu, a la surface de
P'ceuvre littéraire — et tout cela en fin de compte consiste en un
certain usage du langage et de la négation qu’il comporte — et la
fonction de cette autre scéne, on peut dire aussi bien que c’est
d’échapper au principe de réalité que de lui obéir » .

I’autre scéne est la condition de toute activité imaginaire. Celle-ci ne
peut avoir lien sans le double pouvoir que possede la conscience
d’évoquer Pabsent on I'inexistant tout en simulant & leur égard une thése
réalisante. A partir des deux théses de la conscience selon Sartre, nous
remarquons qu’il convient de dépasser Popposition freudienne entre le
monde réel et 'appareil psychique ', et de reconnaitre, dans I'imaginaire,
un troisigme lieu, que Valéry a clairement distingué a propos de
Stendhal ; c’est, dit-il, « cette sorte de lieu-temps ol se passe ce que
chacun est seul & voir » V.

Le romancier (dont Pinstrument, le langage, est propre a nier ce qui

13. Voir 4 ce propos O. Mannont, Clefs pour limaginaire ou Pautre seéne, p. 9699,
Plus loin, Clefs...

14, L'Imaginaire, p. 240.

15. O. Mannoni, Clefs.... p. 97.

16. id., p. 96-98.

17. Paul VaLEry, « Stendhal » in Variéié, p. 560, Plus loin Variézé.
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aménagé tous ses ouvrages, entre le vécu et le fictif, remarquons qu’elle a
entrainé une répartition de 1’écriture en deux champs. Or dans I'un,
attribué a la conscience du passé et du réel, elle cherche son équilibre dans
la proscription du fictif, tandis que dans l'autre, abandonné aux
mouvements de I'imagination, elle s’inscrit entre 'oubli du vécu et sa
récupération sous une forme transposée et dépassée. On peut schématiser
cette opposition ainsi :

Fonctions narrative et descriptive
de Iécriture © .....ooiieeeiiiiiin U SUPPPPSIOTUUTPN vécu / fictif
Fonction inventive @ ..o, (vécu) fictif

La phrase que nous venons de citer signifie la réapparition de la
césure a I'intérieur de la fonction inventive, et donc son interruption.

Sous quel déguisement la mémoire est-elle présente a I'intérieur du
travail de I'imagination ? Comment décrire I'élaboration intérieure qui
mene de 'expérience vécue A I'expérience imaginaire ? Partant de la
dissociation indiquée par Stendhal, nous nous demanderons comment la
nécessité de la fiction Iui est apparue, pendant qu’il perdait progressive-
ment confiance dans les possibilités d’un discours réaliste. L’émergence de
I'imaginaire dans son ceuvre correspond & la résolution, qu'il a prise en
dépit d’obstacles théoriques, d’adopter le genre romanesque. 11 s’est donc
avancé lentement vers l'expression de son rapport au monde par
I'imagination, et ceite expression n’est possible, selon lui, que par
I’extinction de la mémoire et de I'attention au réel. Examiner les rapports
de la mémoire et de 'imagination, c’est d’abord rechercher les conditions
dans lesquelles les thémes de la pensée beyliste ont acquis le pouveir de se
cristalliser en des fictions ; ¢’est ensuite se demander sous quelle forme le
passé peut devenir Pobjet d’une représentation une fois que 1a conscience
a dénoué ses liens avec lui, et comment il peut alors contribuer a une
fiction. C’est donc chercher de quoi 'imaginaire est constitué, sans jamais
perdre de vue ce critere :

« L‘imagination créatrice ne saurait se contenter de reproduire la
réalité du vécu, elle la poétise et la transfigure. Elle d]l le réel par le
détour de la vérité mythique » ',
Si la vérité romanesque de Stendhal atteint rarement au mythe, la
notion de fransposition, ainsi définie, nous sera utile 4 plas d'un titre.
Jean-Paul Sartre a bien montré que la conscience se détermine
elle-méme & poser un objet dans le réel ou dans I'irréel. La mémoire
correspond 2 une « thése réalisante », puisqu’elle s’attache au passé qui
est une « structure essentielle du réel » . L’imagination régit au contraire
« Pexistence d’une classe spéciale de la conscience : les objets imagi-
naires ». « Intermédiaire entre le concept et la perception », I'image, qui
n’est pas « une sensation renaissante », «représente [...] un type
d’existence sui generis pour ses objets [de la conscience] ? » Cette

10. Marc EiGELDINGER, Jean-Jacques Rousseau — Univers mythique et cohérence,
p. 279,

11. ).-P. SarRTRE, L’Imaginaire, p. 350.

12, 14, p. 182 er 183,
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de Pautobiographie. La réussite littéraire dépend pour Stendhal d’ « une
synthése entre les deux facultés » ' : la mémaire et 'imagination. Mais
cela ne va pas sans un déguisement de la mémoire, dont I'apport a la
création est inconscient. La mémoire involontaire entre en jeu grice a
Ialtérité du personnage, cet autre imaginaire dont le romancier s’apergoit
avec surprise qu'il est aussi, tonchant certains sentiments ou situations, -
lui-méme. Sur ce point, nous avons rencontré les conclusions de
V. Brombert, puis nous avons cherché & décrire la formule de cette
« synthése » qui correspond a I'expérience de Stendhal, mais non 2 sa
conscience d’écrivain. Une telle contradiction peut étre envisagée, 2
condition toutefois d’en inscrire les deux termes — ou les deux moments
— dans un modele qui définisse aussi bien les possibilités d’'union que
d’incompatibilité entre ces deux facultés.

V. Brombert montre que les personnages de Stendhal lui sont
nécessaires pour exprimer sa réaction devant I'étre qui s’est manifesté
dans les circonstances déterminantes de sa vie. Lorsqu'il explicite son
rapport avec eux, il marque sa volonté de considérer son passé, et son
souci d’en découvrir les éléments qu’il n’a pas distingués au moment o ils
auraient €té favorables & son bonheur. La « victoire imaginaire » consiste
dans ce dépassement du souvenir, que Stendhal n’obtient pas en modifiant
I'image de son passé, mais en épousant le mouvement de libération
imaginaire que sa représentation autorise. Sa participation 2 sa création
est décelable dans le choix de cette « voix oblique » ou « ironique » par
laquelle il fait exister son monde : l¢ roman stendhalien,

« né du mariage entre la mémoire et I'imagination spéculative, ne
réussit cependant pas a détruire la conscience qu'il [l"auteur] a du
divorce profond qui sépare 1'événement réel de I'événement 1déal,
et continue a lui présenter des situations dans lesquelles il assume
vis-a-vis de ses créatures le rdle simultané de censevr et de réveur
qu’il a toujours joué vis-a-vis de lui-méme » %

Brombert voyait plus haut une « synthése », il parle ici du
« mariage », de deux facultés qui concourent en effet 4 la création chez
Stendhal, qui en a cependant lui-méme signalé, a plusicurs reprises,
I'opposition ; car i1l n’a jamais fait 'expérience consciente de leur
collaboration, ou du moins, il n'en a pas proposé la théorie. Ainsi la
formule de son expénience d'écrivain demenre : « Rien ne paralyse
I'imagination comme I'appel 4 la mémoire » * ; mais elle est dépassée par
les conditions de la création, et c’est dans cette contradiction que notre
recherche a trouvé son lieu.

L’wuvre de Stendhal permet d’étudier les rapports qui s’établissent
entre la mémoire et 'imagination & I'occasion du processus de la création.
Lorsque celle-ci se veut autobiographique, ¢lle adresse un appel prolongé
a la mémoire dont elle ignore l'activité sitét qu’elle se veut romanesque.
Faisant ici une place a I'incompatibilité, autour de laquelle Stendhal a

7. Stendhal et la Voie oblique, p. 114. Plus loin : Voie oblique.

8. -Id., p. 144,
9. De P'amour, p. 34 ; plus loin Amour.
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Georges Blin. 1l comprend deux volets : Stendhal et les problémes de la
personnalité et Stendhal et les problémes du roman. On trouve dans le
premier un examen approfondi des choix existentiels présupposés par le
trajet des personnages stendhaliens, comme par les réflexions d’Henri
Beyle sur la conduite de sa vie. A travers I'ensemble de ses écrits, Georges
Blin a dessiné le réseau qui relie la pensée d'un jour aux theémes profonds
de V'eweuvre ; celle-ci en effet obéit au besoin de représenter et
d’approfondir les probléemes qui, par leur permanence, entrainent des
attitudes existentielles. Par le moyen de l'imagination, Stendhai réalise
alors une expérience a partir de lui-méme, et invente ce qui pourrait étre,
dans les limites d’un choix fondamental partiellement inabouti. Georges
Blin prolonge la thése de la revanche formulée par Jean Prévost :
« L'imagination [...] est, dans son statut, sa fonction, faite pour réparer
I’irréalité », cette imagination dont la « thése », écrit-il cependant,

« ne peut étre relevée comme objectif par le désir qu'aprés que,
comme Ersatz de ['objet, elle a été le produit, la premiére, ou, chez
I'imaginatif, la véritable solution de ce désir » *.

La restriction consentie a I'imaginatif correspond au mouvement que
nous considérons comme le moteur de la création. En ellie en effet,
I'écrivain trouve i feindre I'accomplissement du désir, qui n’est formu-
lable d’aucune autre fagon, et notamment par aucune conduite réelie. Ce
nécanisme essentiel a ét€ distingué par le critique, bien que 'euvre écrite
reflete d’abord, pour lui, un besoin lié & la personnalité de Stendhal : celui
de repenser et de remodeler ses rapports avec lui-méme, avec I'existence
et avec autrui. Selon cette analyse, I'imaginaire est le lieu de réunion des
grands thémes de la réflexion stendhalienne, ainsi que de leur approfon-
dissement. Nous avons voulu, pour notre part, mettre en évidence la
formation de quelques thémes, leur liaison de plus en plus complexe avec
Iimaginaire qui enfin les englobe : alors ils regoivent leur expression
achevée a travers le genre romanesque, que Stendhal a utilisé avec tant de
conscience et d’originalité.

Victor Brombert a clairement dégagé, dans Siendha!l et la Voie
obligue, les rapports exprimés de I'écrivain avec sa création. Ils sont
décelables dans ['usage particulier de mots ou de tournures qui permettent
A l'auteur de signifier son recul devant son propre discours, lorsqu’il
n’intervient pas directement ®. Les précautions qu’il prend devant son
monde fictif s’expliquent en partie par la peur du lecteur. Nous nous
souviendrons de ces analyses en examinant la figure imaginaite du
lecteur qui, circulant de la Filosofia nova aux romans, influence
I’évolution de I'ccuvre et la transmission de la pensée beyliste.

V. Brombert étudie ensuite les liens que Stendhal a établis avec ses
personnages. La découverte des rapports qui se tisseut entre son passé et
sa création surgit de P'écriture, dans le cas des romans comme dans celui

5. Stendhal et les Problemes de la pe:.rsonnaﬁré, p. 584. Plus loin : Personnalité.

6. Voir aussi : Georges BLin, Stendhal et les problémes du roman, W1, Les intrusions
d’auteur. Plus loin : Roman.

15



évidence, ont une valeur opératoire suffisante, et Jui ont permis de saisir
en profondeur Feeuvre de Stendhal : ses différentes parties, la valeur ¢t le
r6le de chacune d’clles, et leur participation a I’ensemble.

Si I'on considére que ces concepts peuvent €tre dépassés, et faire
eux-mémes |'objet d’une analyse nouvelle, ce¢ que nous croyons
indispensable, on risque d’ouvrir un débat qui porterait sur la nature de
I'ceuvre littéraire. En elle, il ne peut rien y avoir d’inconscient, aux yeux
de Prévost ; mais alors pourquei nomme-1-il si a propos le désir et le réve,
et a quel niveau doit se situer la spontanéité créatrice dont il parle : de
quoi est-elle faite ? Le critique est choqué par I'idée qu’un écrivain ne
sache pas ce qui se passe en lui, alors qu’il admet une transmission
irréfléchie de la mémoire a I'imaginaticn. Enfin cette « fusion d’éléments
étrangers », essentielle dans le processus créateur, est envisagée ici
'aide d’un mot générateur de confusion.

Il serait facile de montrer que l'inconscient, repoussé par Jean
Prévost, est nécessaire pour lier les termes qu’il emploie. Nous avouons ne
pas étre géné par les emprunts que la critique actuelle fait aux sciences
humaines, et notamment a la psychanalyse. La « revanche imaginaire » et
la « fusion » mises en évidence par Prévost ne sont pas concevables & nos
yeux sans faire appel aux notions d’irréalisation et d’inconscient. Nous
dirons plus loin quel usage nous en avons cru favorable & notre travail. Si
le désir se satisfait par un recours a 'imaginaire, il présuppose alors le
désir d’écrire comme fondamental dans la relation de I’étre avec le
monde.

L’ceuvre de Stendhal, d’ailleutrs, invite 3 suivre une telle orientation.
Elle inclut en effet une réflexion sur I'imaginaire considéré comme une
source de satisfactions. Elle s’est d’autre part organisée autour d’une
séparation de ]a mémoire et de I'imagination qui pose, de fagon aigué, la
question de leur collaboration possible ; or nous n’y verrons pas d’autre
solution que d’interpréter I’oubli, souvent nommé par Stendhat, comme la
premiere phase d’un processus inconscient menant a une restructuration
des souvenirs et & leur intégration 4 I'imaginaire.

L’utilisation de cette terminologie n’a pas pour effet — du moins nous
Pespérons — de faire éclater Peeuvre littéraire. Elle devrait permettre
d’analyser les divers éléments que sa création associe et dépasse, et de les
mettre en relation avec sa signification, que nous souhaitons n’avoir pas
négligée puisque sa manifestation est le phénomene le plus clair et le plus
complet de Factivité imaginaire. C’est pourquoi les différents chapitres de
notre étude obéissent A une double orientation ; dans leur succession, ils
se proposent de mettre a jour les rapports variables de Stendhal avec les
deux facultés engagées dans I'écriture, ainsi que I'émergence progressive
d’un champ préservé de tout contact conscient avec son propre passé, et
anquel correspond Pécriture romanesque. Pris séparément, ils tentent de
rendre compte d’ceuvres dont chacune est envisagée comme le résultat
d’un processus dynamique ; en elles, Fimaginaire est autant un contenu
qu’un principe organisateur.

Un autre ouvrage marquant pour la critique stendhalienne est dd a
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aussi la création romanesque. On peut en effet présumer que des
souvenirs, élaborés d’une fagcon qui reste & définir, paraissent. sous une
forme renouvelée, a l'intérieur d'une uvre ; celle-ci, d’autre part, doit
son existence a 'autonomie et a la force organisatrice de I'imagination.
L’euvre de Stendhal attire depuis prés d’un siécle Vattention de la
critique, a laquelle les problémes posés par les rapports de ces deux
facultés ne sont naturellement pas restés étrangers. Dans un premier
temps, Stendhal a fait I'objet de minutieuses recherches biographiques,
qui ont établi d’utiles instruments de travail. Puis I'état des textes a exigé
une grande rigueur philologique, et nous disposons aujourd’hui d’éditions
irréprochables pour une grande partie des ouvrages que nous envisage-
rons. Si I'on néglige les précurseurs de la critique stendhalienne (Chuquet,
Striyenski), il reste que deux générations, marquées par les noms d’Henri
Martineau et de Victor del Litto, ont &té nécessaires a établir une
connaissance sans ombre de la vie de Stendhal et la lettre de son cuvre.

En 1942, la critique d’interprétation a fait son apparition avec La
Création chez Stendhal, dd & Jean Prévost. Il a eu le mérite d’inscrire la
totalité de I'ccuvre stendhalienne dans une perspective d'ensemble, qui
restitue tous les mouvements d’une démarche créatrice lente et complexe,
a laquelle aucune errance de I'écrivain ne fut inutile : « Beyle, jusqu’en
1830, va continuer ses exercices et prendre ses notes devant le public » '

La notion de création implique une analyse des fonctions que la
mémaire et I'imagination exercent en elle. Jean Prévost décrit le passage
de I'expérience vécue 2 l'invention selon le modéle de « la revanche
imaginaire » %, dont il donne maints exemples probants. Il se refuse 4 y-
voir le but de I'activité créatrice, et il écarte la tentation de réduire les
romans de Stendhal 3 un reflet variable de son existence : ils sont an
contraire « construit[s] sur une donnée extérieure, objective » . C’est
pourquoi, écrit Jean Prévost, le roman

«est nourti et animé, presque impromptu, de souvenirs et
d'émotions personnels. Moins I'auteur y fait réflexion, plus les
souvenirs sont directs. Inutile de supposer que cette entrée des
souvenirs est inconsciente. Ce mot, appliqué a la création
esthétique, est prétentieux et trompeur. Suffit qu’elle soit spontanée
et improvisée pour expliquer, dans le Rouge, cette fusion d’éléments
étrangers, ces mots tout intérieurs, faits de désir et de réve » *.

Le critique barre, dans cette phrase, la route que nous avons cru
pouvoir emprunter pour aborder, aprés lui, les rapports de la mémoire et
de I'imagination. On y voit nettement que la notion de création reste
contenue dans les limites d’une rhétorique fort claire et d'une psychologie
prudente. L’improvisation et la fusion ressortissent a la premiere ; 2 la
seconde, la mémoire sans réflexion, le désir et le réve. Aller plus loin, ce
serait, pour Jean Prévost, vouloir analyser ces concepts qui, de toute

1. La Création chez Stendhal, p. 129. Plus loin : Création.

2. Id., p. 306, (d. reprend le méme ouvrage ; ibid. la méme page de ce dernier).
3. Ihid.

4. Création, p. 306-307.

13



devenu une catégorie interne a I'cenvre. Avant de vouloir la lui appliquer
comme une clé, on cherchera donc a préciser avec lui quelle idée il s’en
fait.

On distinguera jusqu'ici un disconrs de Stendhal sur 'imaginaire
d’une création élaborée dans I'imaginaire. C'est pourquoi on ne voudra
pas attribuer au premier la tiche d’expliquer la seconde. S’agissant de
celle-ci, on s’efforcera de mettre en évidence les liens que la signification
entretient avec des éléments fictifs. La recherche de cette derniére nous
permetira en effet de rattacher certains de ces aspects a des préoccupa-
tions de Stendhal qui n’ont pas d’autre forme d’expression qu’imaginaire.
La réussite amourense presque compléte de héros tels que Julien ou
Fabrice est subordonnée & une rupture avec la vie réelle : carriére a
achever chez I'un, position acquise chez I'autre, qui montre ceci : quelque
valorisant que soit le rapport d’'un homme avec la société qui détermine
son existence, 'amour n’est jamais accessible que dans un lien qui
échappe a cette détermination. Une telle idée, qui a 'avantage de rendre
a Stendhal un compte indirect de son échec sentimental, ne peut étre
vérifiée et mise en action que par le recours 4 'imaginaire. L'écriture offre
un moyen de manifester ce qu’aucun acte possible n'a le pouvoir
d’instaurer. En ce sens I'imaginaire est le prolongement de la conscience
du vécu (a condition de prendre ce terme dans un sens trés large, et d’y
inclure la perception de Pextérieur et le domaine culturel) ; il suppose
aussi le passage de cette conscience 3 un autre type d’existence.

La distinction que nous avons établie entre écrits non-romanesques et
romans ne fonde que partiellement I'idée d’un progrés dans Peeuvee de
Stendhal. On trouvera toujonrs quelqu’un pour préférer la Vie de Rossini
4 Lucien Leuwen, et la question ne nous parait pas affecter une
comparaison de valeur. Le seul progrés, et décisif, que nous reconnais-
sions ici est I'adoption du genre romanesque. En passant ce cap, en 1827,
avec Armance, d’un sujet bien délicat, Stendhal a trouvé le moyen
d’attribuer toute sa fécondité a I'imaginaire. Son expression est plus riche
a4 nos yeux que sa formation, mais elle n’est pas nécessairement plos
intéressante. Et comme si Stendhal avait voulu nier lni-méme une
évolution linéaire, il revint en 1835 et aprés trois romans a une technique
analytique, ajoutant anx espéces que nous avons distinguées celle d’une
ccuvre voulue sans imaginaire. La Vie de Henry Brulard devait explorer la
réalité du moi. Le rapport d’un écrivain avec I'imaginaire est de nature
dialectique, et il s’arréta cette fois, de par les limites imposées par le sujet,
A son point le plus bas : celni o0 sa présence était ressentie comme une
intrusion. Nous avons, pour cette raison, placé le chapitre consacré a
Henry Brulard parmi les ceuvres qui sont en degad de I'ouverture &
l'imaginaire. Ajoutons qu'il n’est pas question, ici encore, d’un jugement
de valeur, car 5'il sagit d’un retour a une écriture fidéle aux impératifs et
anx limites de la conscience, Stendhal I'opéra par scrupule devant les
nécessités du genre autobiographique.

C'est pourquoei la Vie de Henry Brulard nous permetira de plus de
saisir le conflit de la mémoire et de I'imagination, conflit qui intéresse

12



- Introduction

L’étude de l'imaginaire chez Stendhal rencontrera nécessairement
son objet a travers la signification de P'ceuvre, qu’il conviendra d’envisager
sous trois aspects : le discours qu’elle tient, la communication qu’elle
établit, et 'usage qu’elle fait de la catégoric méme de I'imaginaire,
¢'est-a-dire la transformation qu'elle postnle — n’allant pas jusqu’a
'espérer, ni surtout, comme chez Zola, jusqu’a croire 1a fonder — de la
réalité.

L’imaginaire st le champ produnit par I'activité de "imagination. A ce
titre on distinguera I'imaginaire d'un personnage : Julien Sorel croit que’
les lettres de Mathilde cachent un piége ; Fabrice del Dongo approche
I'amour d’aprés ce qu'il en a entendu dire ; et I'imaginaire du créateur,
responsable d’une totalité d'éléments signifiants, dont nous venons
seulement de présenter deux exemples. Si cet imaginaire est indissociable
de la représentation d'une réalité a laquelle Stendhal, chroniqueur de son
temps, se veut fideéle, il se fait pourtant jour dans le refus que celni-ci
oppose a son époque et propose, par conséquent, le choix de formes de
vie différentes. L'imaginaire stendhalien est limité 4 I'un de ses bords par
I'impossibilité de récuser une réalité historigne et a Il'autre par
I'impaossibilité de I'accepter.

L’étade des romans de Stendhal permettra I'exploration de ce champ.
L’étude des cenvres non-romanesques livrera quelques éléments de sa
formation. Les plus miries d’entre elles (Rome, Naples et Florence en
1826, De Pamour} montrent que Stendhal a une conscience croissante du
fait que son rapport d’auteur avec le snjet qu'il traite est contaminé par
I'imaginaire ; ou que le théme Ini-méme (le sentiment amourenx) ne pent
étre saisi sans une analyse de sa nature imaginaire. Dés lors I'imaginaire
ne pose pas seelement un probléme a I'exigence de vérité de Stendhal,
probléme anquel sa technique romanesque restera attentive ; il est aussi

11
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I'art. Il n’y a point de contradiction en revanche A vouloir atteindre des
individus éminents parmi la société que le roman flétrit. Ce désir
détermine seulement une structure particuliére et complexe, qui permet
d'instaurer un jeu mobile — et déconcertant — entre le héros, auteur et
la société, le premier affrontant celle-ci au dedans, tandis que le second
cherche & I'atteindre par le roman. Le procés d’énonciation a donc une
grande influence sur ’énoncé, puisqu’il faut capter le destinataire qui est
ici représenté ; et cela en ménageant en lui cette qualité de destinataire
possible, mais en atténuant la vérité€ de son image ; car le message n’aurait
antrement plus de sens. On débouche ainsi sur une indispensable
hypocrisie de I’écrivain, qui ne diminue en rien I'intégrité de sa peinture,
d’autant plus qu’elle s’accompagne de I'ironie. Définie ict comme la
conscience de la précarité de la communication, celle-ci atteint d’'un méme
mouvement le personnage et 'auteur ; elle se Joge dans la distance qui
sépare le besoin d’étre compris de la crainte de ne pas Pétre. L'hypocrisie
et I'ironie ponssent ’écrivain a élaborer la signification de sa chronique de
telle fagon que le lecteur puisse la mettre en relation, d’une maniére ou
d’'une autre, avec I'état d’esprit du héros, messager évident, lui, de la
subversion.

Pour atténuer les jugements négatifs portés par Julien sur le monde,
Stendhal peut aussi indiquer celui dont il fait lni-méme 'objet :

« Si tout semblait étrange a Julien, dans le noble salon de I'hétel de
La Mole, ce jeune homme, péle et vétu de noir, semblait 4 son tour
fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer » .

Nous restons ici au niveau des apparences, mais elles se refletent si
bien qu’elles ont finalement leur source I'une dans 1’autre. La singularité
de Julien sera d’ailleurs une des causes de sa réussite : « M. de La Mole
s’intéressa a ce caractére singulier » . Mais si ce trait expose Julien, le
plus sonvent, comme un objet sous le regard des autres, Stendhal le reléve
aussi en son nom propre, et le souligne alors comme une donnée
permanente : « Chez cet étre singulier, c’était presque tous les jours
tempéte » . Or la singularité est encore plus indéterminée que
'hypacrisie, et tolére une valeur positive aussi bien que négative.
Stendhal peut aussi aisément déprécier lui-méme ce caractére de Julien
que mentionner, au contraire, la source d’intérét que certains représen-
tants de I'hétel de La Mole y trouvent. Elle intrigue en effet, puis attire le
marquis ou Mathilde, mais non 'auteur qui, préservant en Julien cette
qualité irréductible, n'y voit pourtant nulle force de fascination intrinse-
que. Ainsi n’assume-t-il pas la remise en question, et finalement
I'agression des valeurs sociales que postule la singularité. Celle-ci permet
de situer justement les rapports du héros et des milieux qu’il affronte en
dégageant la responsabilité de I'auteur,

A I'opposé, les convenances dessinent le monde de la copie, dont

51. Rouge, p. 456.
52. M., p. 478.
53. M., p. 277.
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reste que ce fort contrdle exercé sur I'inconscient n’a pas empéché la
luxuriance de la création flanbertienne. Si 'on étudiait celle-ci, on serait
sans doute amené a décrire une dialectique particuliérement lente du
conscient et de I'inconscient. La différence avec Stendhal serait frappante.
Mais I'organisation que nous venons de décrire se révélerait probablement
active dans sa généralité.

Quittant le terrain des hypothéses, qui nous ont aidé 2 esquisser une
théorie, nous souhaitons revenir une derniére fois 2 Stendhal.

Les précurseurs de la critique stendhalienne terminaient leurs études
de maniére a indiquer la persistance de leur enthousiasme. « On n'en a
jamais fini avec Stendhal », disait Pun d’eux ; et cet autre s’écriait :
« Stendhal for ever ». Cest 1a le signe de la profondeur a laquelle notre
auteur inscrit sa marque. Ii éveilte encore aujourd’hui des vocations qui se
confondent avec une carri¢re, avec une vie. Tel ne sera pas notre cas. Si
nous pouvions émettre un veeu personnel au sujet de notre relation avec
cette ceuvre longuement fréquentée, nous emprunterions encore une fois
un sentiment & Stendhal :
« Je voudrais, aprés avoir vu ['ltalie, trouver & Naples I'eau du
Léthé, tout oublier, et puis recommencer le voyage, et passer mes
jours ainsi ».

Car notre travail a su, nous I’espérons, préserver quelque reflet de
I'émerveillement que notre premier contact avec une ceuvre si profondé-
ment originale, et gardant de si loin toute avenue contre toute aliénation,
nous inspira. Elle nous proposait des idées qui permettaient de poser un
regard exigeant sur le monde des années 1970 ; et, ce qui est sans doute
plus précieux, d’accepter la vie en 1980. La littérature est le reflet d’une
présence au monde, et elle enrichit la nétre. Et tout le reste est
important : ce parcours critique que nous achevons ici nous a montré que
I'univers de Stendhal dessinait ses contours avec plus de netteté et de force
aprés un examen attentif. Elle nous propose en ce jour un sens d’autant
plus profond et muitiple, d’autant plos actuel aussi : cette valeur n’est pas
de notre seul jugement. En 1968, un cours sur Stendhal a été réclamé par
les éiéves d’un lycée parisien ; le contraire n’est jamais arrivé, a notre
connaissance. L’histoire récente, comme notre lecture, a trouvé en cette
ceuvre un noyau de modernité — mais comment dire ce souffle nouveau
avec de vieux mots 7 Il résiste 4 tous les détours des idéologies et des
conflits qui sont aujourd’hui notre lot. L'éternelle jeunessé désirée par
Stendhal appartient depuis la fin du xix* siécle, et sans discontinuer, a sa
création. Car elle ressort intacte et fraiche de toute analyse. Elle apporte
au lecteur le tremblement de I'enthousiasme et 'émotion du plaisir. Elle
lui donne le moyen de contempler avec un recul apaisant la réalité qui
I'entoure et la sienne propre, ¢t d’en aborder les détours imprévus sans
ressentiment. En elle ma liberté se trouve des points d’appui. C’est que
vibre en son centre et dans chacune de ses manifestations 'appel d'un
imaginaire essentiellement généreux, qui aspire a stimuler I’autre par la
multiplication du sens. Les happy few sont aujourd’hui trés nombreux.

Geneve, le 4 juin 1981.
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furent, différemment chez Stendhal, Baudelaire, Flaubert et Prounst, la
séparation inacceptable d’avec la mére. L'irréalisation proviendrait alors
d’un déni maintenu et répété i travers toutes les situations rencontrées et
confirmé par le choix de I'expression imaginaire. La démonstration est
achevée quant a Flaubert. Elle nous parait possible pour Baudelaire et
Proust, qui vonlurent établir, par des voies propres a chacun, la victoire de
Péternité sur la mort et de la présence chantée sur le temps.

Nous avons considéré ensuite le réle de Poubli et de Pinconscient
dans la création stendhalienne. Mais le divorce des facultés d’analyse et
d’invention ne peut s’appliquer 4 Baudelaire, qui parle « de la langue et
de I’écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évacatoire »
et susceptibles d’obéir aux commandements de la volonté. En revanche, la
résurgence proustienne décrit la remontée d'images enfouies dans
I'inconscient devant une conscience émerveillée ; c’est a lenr actualisation
que s’attache I’écriture. La méthode que nous avons suivie, inopérante
devant certaines ceuvres, semble pouveir s’appliquer & d’autres, a
condition de s’adapter aux caractéres particuliers de leur apparition. Son
fonctionnement n’est pas général car elle ne se veut pas d’inspiration
philosophique, mais psychologique. Cependant ¢lle nous laisse quelques
convictions au terme de notre description de I'imaginaire stendhalien : 1a
vocation littéraire, et probablement artistique, est un choix qui repose sur
une association intime de la conscience de soi et de 'imaginaire. Ce choix
n’implique pas nécessairement le renoncement A une réalisation person-
nelle par le moyen de I'ambition ; pensons & Claudel ou 4 Malraux. Il
n’implique pas non plus 'échec de la vie sentimentale. Souvenons-nous de
Hugo, de Breton et d’Eluard. L’imagination laisse donc subsister un
rapport plus réaliste avec la vie chez d’autres écrivains que Stendhal. Elle
n’en est pas moins modelée dans son activité sur la structure que nous
avons décrite : des images montent de linconscient et innervent le
conscient ; cette transmission échappe 4 attention, 4 la réflexion ; elle se
coule en revanche dans la forme écrite. Le sentiment ui résulte de cet
échange dynamique est le plaisir. L’écriture donne 4 P’irréel un statut fictif
et le représente comme s’il était 1a. La pensée organisatrice collabore
aprés coup seulement & 'ceuvre ainsi commencée.

La spécificité de Stendhal tient a ce qi’il a placé non seulement son
cuvre, mais aussi la réussite de som existence, dans une perspective
irréalisante. Par ce renoncement, il a attribué a sa pensée et 2 ses
sentiments profonds la possibilité de s’inscrire dans le seul cadre de la
communication imaginaire.

Cela entraine ceci, que nons ne connaissons pas aujourd’hui de
création investie par une attente plus passionnée de la relation avec
antrui, le lectenr, ni traversée de plus significatives intuitions regardant
son propre fonctionnement. Ces remarques se vondraient générales, car
elles décrivent une structure que chague esprit créateur habite & sa
manié¢re. I! est probable que chez Flanbert, par exemple, la réflexion et
I’élaboration ont jou€ le réle d’un frein a ’égard de imagination. Le soin
de la perfection stylistique semble étre le signe d’une censure vigilante. Il
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esprit est responsable de ce sens ? formé par quelles émotions ? attiré par
quels plaisirs et par quels projets ?

Un ensemble de textes permet de chercher une réponse, critique
cette fois, dans son approfondissement. D’autres avant moi se sont
demandé en quoi cet ensemble était redevable a I'évolution de la politique
du temps de I’écrivain ; ou bien en quoi les découvertes formelles de ce
dernier laissent apparaitre une conception et une utilisation originales du
réalisme. D’autres aprés moi... car on pent indéfiniment modifier la
perspective dans laquelle on fera entrer la signification, pour peu que P'on
se propose les critéres de fidélité au texte et de cohérence dans I'exposé.
L’ceuvre littéraire posséde jusqu’au bount le caractere d’'nne communica-
tion vivante, car elle accueille la liberté du lecteur. Elle est la rencontre
fortement médiatisée de deux imaginaires.

C’est aussi pourquoi aucun trajet ne permet de passer avec sireté de
I'imaginaire stendhalien & celui de I'écrivain en général. Nous ne pouvons
proposer que quelques constantes.

L’irréalisation est une structure organisatrice de la conscience qui
caractérise Flaubert, on le sait par J.-P. Sartre ; Stendhal ; mais aussi
certainement Baudelaire : it voulut corriger le matheur de sa vie par la
magie de son art ; et Proust : il édifia son ceuvre pour retrouver ses
souvenirs et, guidé par eux, atteindre le sens profond de sa vie, matériau
collaborant avec sa pensée dans le bot d’une totalisation. Mais pensons &
Zola : pour lui, I'imaginaire a une valeur pragmatique ; il provoque nne
modification des rapports du lectenr avec la réalité ; la classe ouvriere
acquiert, grice a lni, une vision malhenreuse de sa situation.

Pensons a Hngo, chez qui P'exaltation du chant ne se distingue guere
de l'enthonsiasme devant. la vie. L'exemple de Nerval complique an
contraire le probléme : le réve et ’haltucination qui éclairent 4 ses yeux
son destin sont assumés dans l'exigence apaisante avec laquelle il les
aborde : les contenir et les rendre signifiants par I'écriture. Le premier
champ de la recherche serait nettement, ici, I'irréel et la folie.

Veut-on remonter dans le temps 7 On appliquerait difficilement le
concept d’irréalisation & Jean-Jacques Roussean, car on ne pourrait
distinguer denx champs de conscience dans une vie et dans une ceuvre gui
mobilis¢rent parfois des attitudes identiques, telles la sincérité et le goat
de la justice. On sait d’ailleurs par Roland Barthes que I'expérience de
Racine fit une large place au sentiment de l'ingratitude, et que sa réflexion
sur ce théme contribna & organiser ses fictions. Mais que dire de son long
silence, qui semble établir un clivage effectif entre la carriere et J'activite
poétiqgue ? On connait enfin la santé communicative qui fertilise
également la vie et I'ceuvre de Moliére ; et devan_l un anteur gui joue ses
propres textes et entretient sa troupe gréce i eux, il conviendrait an moins
de reconsidérer la relation du réel et de I'imaginaire.

Ce rapide survol de quelques écrivains exemplaires montre que
I'irréalisation n’est pas un caractére universel de la création littéraire. Elle
convienl en revanche aunx autenrs que leur rapport avec la réalité ne
satisfit pas, a cause notamment de difficultés liées a Penfance ; celles-ci
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par ses constructions & la conscience de soi et au projet. Lorsque son
activité tombe dans 'oubli, comme ¢’est souvent le cas, elie ne laisse ia
trace que d’nun sentiment : crainte, regret, joie, exaltation ou plaisir.

Pour un observatenr extérieur qui pourrait s'en donner les moyens,
I'imaginaire devrait étre repérable et lisible partout. Ce champ appartient
a chacun puisqu’il est compris dans la structure de la conscience : il
correspond toutefois, chez les artistes et les €crivains, a une élaboration
qui implique non seulement le stade réflexif, mais aussi la volonté de saisir
dans I'imaginaire l'origine de I'action et de Ini faire correspondre la
création. Il est nécessaire alors que I'imaginaire soit au principe, non
seulement de l'organisation intérieure, mais de [Pattitude existentielie.
Cette attention constante, cet éclairage porté par toutes les lumiéres de
I'esprit sur la vie de I'imagination, suppose une orientation particulicre du
rapport avec soi-méme.

C’est ici, disons-le en passant, que ’objet d’'une recherche existe sans
que I'on ait besoin de chercher a le constituer. Le choix de créer est un
comportement, et il induit une suite d’entreprises dont un résultat est
'ceuvre. Celle-ci suffit amplement a la curiosité du chercheur. En prétant
d’abord une¢ attention soutenue a un discours et a sa rhétorique, puis en
écoutant avec une raison moins directrice les échos internes et les
résonances profondes de ce discours, le critique pourra se placer sur les
deux plans qui orientent toute production de Pesprit : le conscient et
« I'autre scéne ». En des occurrences que nous croyons assez rares, il
repérera aussi, a la croisée des textes, un éiément venu de I'inconscient.

C’est parce que Pceuvre s'alimente a I'imaginaire que celui-ci existe
objectivement, supérieur a celni de tout un chacun, dont la fantasmagorie
ne se confie pas au langage. Et c’est parce qu’il existe qu’il peut éveiller a
son tour I'imaginaire ou la compréhension du lecteur, la seconde n’étant
d’ailleurs pas toujours si distincte du premier qu'nn schématisme
orgueilleux pourrait ie laisser croire. Ainsi la création respecte la structure
de I'agir humain : une position subjective se cherchant et se construisant
dans I'extériorité et visant a travers elle la conscience d’autrui. Mais Ja
création se distingue de cette structure par la nature et le résultat de son
action, par |'ceuvre proposée pour susciter le plaisir et la réflexion du
destinataire. Et pour cef auntre que je suis, I'ceuvre ajoute 4 sa propre
réalité un sens que celle-ci n"avait pas tant qu’il ignorait celle-ia.

Une pluralité de sens. La conception stendhatienne de 'amour, ou du
conflit qui oppose le réve du bonheur a la réussite ambitieuse, m’a apporté
dans un premier temps beancoup d’idées et de sentiments que je pouvais
confronter 4 mon expérience de la vie et du monde. Ce sens de I'cenvre
n’est pas le pius élaboré, mais il actualise le discours qu’elle tient : dernier
témoin de la communication due & 'imaginaire, la lecture en prolonge le
trajet en se référant & une nouvelle réalité. Mais & partir de 1a, d’autres
directions ont sollicité ma curiosité : qui avait pensé et dit cela, et dans
quelles conditions ? Ce n’est pas une question biographique, car on sait
qu’elle serait mal posée et n’aurait pas de réponse. C’est une question de
formation, comme la premiére approche en est une de signification : quel
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définitivement — mais au prix de la mort — sur la méchanceté que le fils
redoute d’avoir pour nature. Voild une sigaification rapportée i
I'imaginaire, qui a organisé cette représentation pour dire les problémes
liés a Porigine, & la valeur et a P'identité.

Si I'on situe ces trois thémes dans la perspective des informations
personnelles et subjectives apportées par Henry Brulard, le va-et-vient
entre deux productions du sens, portées par deux formes et deux projets
divergents, permet d’atteindre l'imaginaire. Car I'uvre, que celui-ci
sous-tend, offre d’assez multiples parcours pour qu’il soit 1a, au carrefour
incessamment fréquenté du sens dévoilé et de la profondeur secréte. Cest
pourquoi I'intérét inépuisable de notre sujet nous a paru lié i ceci, que les
directions de la recherche sont en grande partie suggérées par 'ceuvre
elle-méme. Celle-ci nous sembla ainsi proposer une certaine assurance de
cohérence, puisqu’une détermination de notre travail consista 4 écouter
d’abord ce gqu’elle dit. Nous insistons une derniére fois sur le fait qu'en
adoptant sans réserve la méthode psychanalytique, et en lui empruntant
une définition de l'imaginaire comme contenu, nous aurions obtenu sans
doute des résultats plus spectaculaires. Nous aurions aussi renoncé en plus
d*un endroit a la volonté de respecter la signification. Le lecteur aura senti
que nous ne contestons nullement la valeur de la connaissance actuelle de
I’étre humain et sa fécondité pour I’étude d’une ceuvre littéraire ; mais
nous avons voulu |ui accorder le rang d’un auxiliaire, et éviter de perdre
de vue son lien avec une totalité. Il n’est pas 4 nos yeux de totalité plus
significative que ’ceuvre, et si la description de I'imaginaire peut en étre
déduite, elle doit aussi y revenir pour y chercher des confirmations.

Puisque nous avons demandé¢ a la psychanalyse une méthode et non
une théorie, il nous reste a signaler la contribution que notre travail nous
parait apporter a une description de I'imaginaire créateur. Contribution
modeste, car une démarche scientifique demanderait que I'on analyse
plusieurs ceuvres avant d’annoncer des conclusions. Malgré ce manque de
rigueur, on voudra bien accueillir favorablement ce qui suit, au terme d’un
long parcours.

Champ d’une activité consciente vouée a lirréel, I'imaginaire est
présent daus tout acte et dans toute pensée humains. On devrait ainsi
pouvoir situer lI'imaginaite correspondant a un comportement, & un
sentiment, & une stratégie, & un remords, en bref & une série d’effets
symboliques Tapportés a la mani¢re d’étre et & la tonscience de leurs
sujets. Si 'utilité d'une telle démarche n’est pas universelle, sa fécondité
en découvertes est garantie. Les surréalistes déja nous ont appris a
considérer la richesse inventive et expressive que posséde le geste de
I’homme affranchi de la routine. Mais I'imaginaire apparait dans cette
zone semi-consciente que O. Mannoni a nommée « I'autre scéne ». Ses
manifestations les plus courantes sont la réverie, le monologue et le
scénario intérieurs. La caractéristique en est la présence sans réserve du
sujet & la représentation qu’il anime grice a son identification au
déroulement des images. Cette confusion de la conscience subjective avec
Pactivité de réveric n’exclut nullement, en général, le passage a une
attitude réflexive. L’imaginaire en acquiert clarté et richesse, il collabore
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Henry Brulard correspond ainsi au besoin de reconnaitre les droits de
la réalité personnelle. L’origine et le passé de Stendhal lui parurent le
domaine le plus significatif qu’il elt encore a aborder dans la connaissance
de soi ; mais sa fuite aussi le géna, sur les bords de cet oubl: qui signale &
notre attention la plus subtile — et universelle a la fois — césure, celle du
conscient et de I'inconscient. C’est donc dans I'impaossible complémentari-
1é que Stendhal attribua 4 la mémoire et A I'imagination, demandant a
I'une la fidélité photographique a cet objet que 'autre, révant un tablean
du Corrége, s’occupait a effacer, c’est dans cette écart fondateur que
devait se préciser, peu 2 peu, notre champ d’étude, I'imaginaire.

Mais, nous I'avons déja dit, il s’est exprimé dans des ceuvres. En
dehors de celles-ci, il n’existe pas pour le lecteur, et il n'est plus notre
objet. Or ces ceuvres ne sont accessibles a leur tour que porteuses d’'une
signification, qui n’est ni évidente ni innocente. La critique contempo-
raine nous a suffisamment habitués a Ja considérer dans sa multiplicité,
qui ne désigne en rien son indifférence. Car il importe que chaque lecture
s’'appuie sur des choix critiques et annonce son objet. A travers
Pétablissement de la signification, nous visions la manifestation d’'une
force et d’un champ qui, situés en dega d’elle, la structurent. Au premier
plan, notre regard a donc rencontré I'ceuvre ; il a cherché a en établir le
sens et n’a jamais voulu le perdre de vue ; et I'objet situé au fond de la
perspective — ou, mieux, atteint par celle-ci — s'est laissé dégager dans
cette étroite dépendance de la signification. Que I'on nous permette un
dernier exemple afin de clarifier ce. propos : le théme de la paternité
apparait dans tous les romans de Stendhal. La batardise imaginaire et la
recherche d’identité de Julien ; la bienveillance généreuse mais castratrice
que le banquier Leuwen fait peser sur son fils Lucien ; le rejet de Fabrice
par son pere puissant et mauvais, puis I'entourage maternel marqué qui
caractérise sa vie, sont autant de significations que I’on peut d’abord
mettre en rapport @ cela révéle, dans la figure consciente du peére
stendhalien, une relative équivalence de la bonté et de la méchanceté, de
la reconnaissance et du rejet. Les effets de la bonté sur la construction
d’une vie et sur le bonheur sont en effet plus redountables que ceux de la
méchanceté, toujours compensée par la présence de la femme, mere et/ou
maitresse. Quittant ce niveau, on pourra demander 4 Henry Brulard
(suivant ici la variation du rapport d'Henri Beyle avec lui-méme) ce que
pére et mére représenterent pour lui. On connait la réponse : la haine du
pére et le regret inassouvissable de la meére ont structuré toute la vie
affective de Stendhai. Nous voici donc en présence de deux plans de
signification. S'ils étaient bien séparés aux yeux de ’écrivain, ils ne le sont
pas nécessairement aux ndtres. A leur ligne de démarcation apparait le
remords de dire 1a méchanceté du pére et 'impossibilité de vivre avec sa
bonté, réle réservé 4 la mére, pourtant inaccessible. C’est 14 une tendance
imaginaire. Retournant 4 Pautre plan, nous y voyons la transgression de
Julien Sorel apparaitre comme une provocation adressée i la femme-
mere : qu’elle 'inonde jusqu’au bout de sa générosité. La rupture violente
imposée par le crime de Julien permet 4 Stendhat de réver et d’écrire que
la bonté de la mére, surpassant la méchanceté du pere, Pemporte
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Avant d'aborder la signification de celle-ci, nous attirerons I’attention
sur le rapport particulie¢rement fertile pour notre propos de la mémoire et
de 'imagination. Dans la premiére idée que I'on poutrrait se faire de ces
deux facoltés, elles paraitraient correspondre I'une au domaine da réel, et
"autre an besoin d’y échapper. '

La position du réel nous acheminera vers une précision. L'enquéte
autobiographique place ce dernier 4 intérieur de la connaissance de soi.
L’enfance de Stendhal, appréhendée dans la Vie de Henry Brulard, est
uae histoire a la recherche de laquelle se lance, par-dela les années, la
mémoire. Stendhal se rendit vite compte que celle-ci n’était pas le simple
instrument d’'une quéte, mais qu’elle était aussi, par le seul état des
sentiments que D’€criture induisait, le sommet de cette montagne a
stratifications multiples que I'on nommera vécu ou expérience. Cette
découverte et son approfondissement allaient avoir d’importantes consé-
quences, et inciteraient en particulier Stendhal 4 distinguer radicalement
Pimaginaire, source de contaminations et d’errenrs qu’il s’agissait de
proscrire de sa conscience et du texte, et la mémoire, seul original anquel
il puisse demander la vérité sur lui-méme. Le caractére absolu de cette
séparation est responsable de ce que Stendhal se heurta au défaut de
mémoire, i I'oubli, dont la place et le role dans I'ceevre sont exactement
marqués. Or il nous importe qu’une telle démarche ait été établie par
Pautenr de trois romans, et qui en avait devant lui un quatriéme : dans
celui-ci la confiance témoignée 3 limagination ne connajtrait pas de
réserve.

Nous voulons dire que Stendhal, s'il a plus que d’autres connu, dans
I'improvisation, le dynamisme créateur de I'imagination, n’a pas renoncé
pour autant au dépouillement sévére de la mémoire analytique. Mais il a
attribué un lieu distinct & chaque faculté. Nous retrouvons ici, dans le
déroulement méme de la pensée, de I'écriture et de la création, la
bipartition structurale qui caractérise la vie et I'ccuvre de Stendhal. Ce
dernier sépare en effet, dans la conscience et P'organisation de son
existence, ['ambition du bonheur, et la satisfaction amourense de la
séduoction. Dans sa connaissance du monde réel, il dissocie la France de
I'Italie. La signification de I'ceuvre oblige A distinguer la liberté et le réve
de la société, lien de la réussite ; le malheur dans la vie réelle fait place au
bonheur associé i la mort. Toutes ces oppositions ne peuvent, et c’est lear
particularité, étre reliées par ancane dialectique, ni méme par une simple
communication entre un champ du blason et l'autre ; elles culminent dans
I'incompatibilité du réel et de I'imaginaire. Celle-ci est d’autant plus claire
qu’elle est un theme explicite et développé de I'ceuvre, et une opposition
féconde pour la psychologie des personnages. Or 'impaossibilité de choisir
entre ces deux termes n'écarte pas le besoin de totalité, car la coexistence
des deux champs définit I’expérience humaine. L'irréductibilité stendha-
lienne trouve sa forme dans I'irréalisation, c’est-a-dire dans la fusion de la
valeur et de I'imaginaire. Mais I'irréalisation a une conséquence négative :
on ne discrédite pas impunément 'expérience et la conscience du réel,
surtout pas quand ce dernier affecte toutes les déterminations de I'étre
recues dans 'enfance.
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fantasme est devenu 'objet d’une représentation. Or, si cela est vrai, le
régne de I'imaginaire n’est pas limité 4 un genre littéraire, mais il touche et
influence tout proces d’écriture.

Cette idée, qui est & nos yeux un point de départ, comporte un
immense avantage pour notre analyse. L’universalité de i'imaginaire
n’enléve rien au fait que chaque écrit a un objet. Aucon écrivain ne nous
parait a cet égard plus moderne que Stendhal qui s'interroge avec anxiété
sur les chances qu'une correspondance existe entre le sentitnent de I'Italie
qu’il expose et la réalité de ce pays ; qui invente une forme souple et
multiple, égalée en originalité par le seul Roland Barthes, pour traiter du
discours amoureux ; qui retranche impitoyablement toute émergence du
« roman » dans la composition et dans le détail de ses mémoires ; qui
adapte, dés ses débuts d’écrivain (Filosofia nova), son instrument & la
conscience aigué des implications de son projet ; et qui, finalement,
surveille avec sévérité les effets qu’il suppute (qu’il imagine !} de son
écriture romanesque. Chacun des objets ainsi traités révéle, avant de le
trahir, un rapport particulier 4 'imaginaire. Simplement parce que ce qu'’il
est convenu d’appeler le réel, défini comme une extériorité par rapport 4
la conscience, est 4 chaque fois différent. La premiére réalité que Stendhal
affronte, c'est 'ceuvre a faire en tant qu'impératif du succes. La deuxiéme,
c’est la production artistique du passé en tant qu’objet d’une transcription
littéraire. Quittant partiellement le domaine culturel, il aborde un pays et
un style de vie dont il croit 1a description plus objective. Puis il s’aventure
plus loin que le seul plan des choses manifestées : le domaine des
sentiments lui est A présent un fructueux terrain de recherche. Ensuite
seulement il aborde le roman, mais ¢’est sous I’espéce clairement désignée
a trois reprises de la chronique. Puis ¢’est un réel encore différent, pergu
cette fois comme un en dega, un passé de I'intériorité consciente, mais
jouissant en elle d’upe position d’existence, qu’il désire atteindre et
exprimer, qu’il interroge dans ses mémoires. Et Stendhal atteint ie dernier
terme de ce cheminement lorsqu’il accepte pleinement les droits de
I'imaginaire romanesque ; il renonce alors a l'inclure dans une visée
réaliste, qu’il dépasse dans une création autonome : La Chartreuse de
Parme.

Si donc on se propose l'imaginaire comme objet de recherche, aucune
ceuvre n’offre autant, & notre avis, la possibilité de varier les points de vue
et les themes approchés que celle de Stendhal. Ce qui change ici d’un titre
a l’autre, c’est la relation de I'imaginaire et de la réalité ; il devient alors
possible de déterminer I'i'maginaire dans ses triples rapports avec I'objet
d’une conscience, avec un discours et une création et, enfin, avec la
signification du lectear. Il acquiert ainsi une triple spécificité : celle sous
laquelle il apparait 4 Stendhal lui-méme, qui I'analysa aussi avant que
possible, celle par laquelle il détermine Pinvention et entre, selon une
conscience variable, en rapport avec I'ceavre en train de se faire ; celle,
enfin, sous laguelle il correspond avec I'ceuvre achevée et avec son sens,
que nous avons été responsable d’établir. Dans ce trajet, la caractéristique
de Vimaginaire créateor, étre le moyen et I'objet d’'une communication,
nous parait respectée.
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CONCLUSION

Lorsque nous avons abordé ’étude que voila, nous étions animé par
le désir de contribuer quelque peu & éclairer le secret de la création
romanesque. Cette ambition n'est pas entiérement satisfaite. Mais
I'obligation de reconnaitre qu’une part de mystere demeure inhérente a
toute création ne nous embarrasse guére,

Avant d'en arriver 13, notre désir d’élucidation devait se déterminer
un champ et un objet. Le premier allait étre 1’ceuvre de Stendhal et le
second la description de son imaginaire, L’ceuvre stendhalienne, en effet,
se caracténise par la multiplicité des genres qu’elle a ilinstrés, quasiment
jusqu’a la fin de la vie de son aateur. Cette réalité d’observation banale
semblait nous offrir I'occasion de cerner I'imaginaire dans sa relation avec
I'écriture, c’est-a-dire partout od celle-ci se manifeste, qu’il s’agisse d’'on
récit de voyage, d’'un ouvrage « idéologique », d’nne autobiographie ou
d’un roman. L’imaginaire d’'un homme est en effet définissable comme la
somme des représentations privées qui affectent ses rapports avec
Ini-méme, avec autrui, avec la société et le monde, avec la vie et la mort.
Qu’elles soient régies par un fantasme (nous avons remcontré chez
Stendhal celui de la chasse, en tant qu’image du rapport sexoel, oo celui
du Jectenr en tant que pére et juge) on qu’elles tendent a 'idéalisation du
moi (pensons & la recherche de ia gioire exprimée dans la Filosofia nova),
ces représentations ont la particularité chez Pécrivain de se donner une
forme concrete : 'oeavre. Le lecteur peut rencontrer, a travers celle-ci,
I'imaginaire d’an créatenr, gui est devenu la source d’ane communication,
particuliérement élaborée il est vrai ; mais elle acqniert par 14 ie caractére
concret dont pous venons de parler, pour éviter d'employer plus
imprudemment le mot réel. L'ceavre existe. Sa présence est une
sommation, surdéterminée quand elle a pris place parmi les objets de la
culture. Elle est impatience d'étre loe, et cela s’applique particuligre-
ment 3 Stendhal. L’imaginaire s’est manifesté en elle, et par elle le
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Quant 3 « la vie de Fabrice », sujet du roman qui a nécessité la
description d’une ville et d’un gouvernement, elle devait étre selon 1’abbé
Blanés,

« trés heureuse anx yeux des hommes..., et raisonnablement
heureuse aux yenx du sage » .

Cette différence entre Je bonheur et la sagesse sépare finalement le
couple socialisé formé par Mosca et son épouse du couple passionné.
Clélia et Fabrice ont vu dans Uamour la plus haute valeur que leur
existence piit atteindre. En cela ils ont choisi une valeur morale, qui les a
poussés a cultiver la spiritnalité et 'intériorité de 'amour plutét que sa
représentation extérieure. Quelque excitantes qu’aient pu étre les
aventures de la Sanseverina et de Mosca, il leur aura manqué cette
découverte d’un envers du décor que I'abandon de toutes les « régles du
jeu de whist » permet de contempler : derriere les murs de la prison
s’étend la vue des Alpes et chantent les oiseanx de Clélia. Clest ia
« sagesse » de La Chartreuse, qui échappe & tont autre personnage qu'a
Fabrice et Clélia, et ne se communique qu'au lectenr. Choisissez
I’engagement dans le monde ou la spiritualité, semble dire Stendhal aux
« happy few » auxquels il s’adresse en terminant, mais ne vivez pas sans
passion. Vivez a l'italienne.

493. Charireuse, p. 172
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Balzac, et de fait cette vie touche & tout : & Phistoire, par Waterloo ; 4 la
Inite de factions rivales, dés I'emprisonnement ; & 1’assassinat du prince,
par I'effet de 'amour de sa tante. Et finalement cette vie si merveilleuse-
ment protégée et enjeun de tant d'amour hésite entre la vie mondaine et la
retraite, et doit au secret ce qu’elle rencontre de meilleur. Sa réalisation
sociale lui est elle-méme une protection.

L’ccuvre de Stendhal ne comprend pas d’expression plus achevée que
La Chartreuse de Parme des valeurs auxquelles il croit : 'enthousiasme,
vertu italienne, I'amour et la liberté. Elle ne comprend pas non plus
d’illustration plus compléte de son scepticisme politique que I'Etat de
Parme. Et, en achevant cette fiction édifiée avec tant de bonheur parce
qu’elle décrit son Italie imaginaire, ce refuge des qualités libertaires et de
la passion, Stendhal a retrouvé le mythe de I'amour inachevé dont il a
donné autant de figures que de romans. Si au cecur méme de la passion,
I'obstacle demeure, il n’empéche qu’ancune expression romanesque de
I'amour n’est allée aussi loin, chez Stendhal, que la naissance de Sandrino.
Par sa mort tout était, encore une fois, & recommencer dans I'imaginaire.
Les vies des autres personnages s’achévent parce que la saturation de la
signification attachée i leur représentation est atteinte. Toutes ont connu
une certaine approche du bonheur qu’elies s’étaient proposé. Toutes ont
apporté a Stendhal le bonheur de les imaginer, A chacune d’elles il a fini
par attribuer une sorte d'équilibre. Et les choses auraient pu continuer
ainsi si Fabrice n’avait pas voulu jouir de sa paternité. Par cette simple
action celui en faveur de qui tout s’est fait dans La Chartreuse défait tout.
Stendhal n’a pas d’imagination pour le lien de pere 2 fils ; il en a pour la
recherche du pére.

Malgré ces morts — ou en elles ? — La Chartreuse s’achéve sur la
relative image de la réussite intéricure. La Sanseverina, Clélia et Fabrice
ont a peu prés trouvé ce qu'ils cherchaient dans I'ordre des sentiments ;
Mosca a imprimé le sceau de ses idées libérales au gouvernement de
Parme. Si cette fiction est finalement heureuse, ¢’est parce qu'elle est
immorale ; et si elle est immorale, disait la préface, c’est parce qu’elle est
italienne. Stendhal n’avait plus d'invention au service des enfants sages de
la Restauration ; I’échec relatif de Lucien Leuwen I’a bien montré ; quant
a Lamiel, c’est aux bandits qu’elle allait cotoyer qu’elle aurait dii son
intérét aux yeux de P'écrivain. Pour se sentir libre de créer, Stendhal doit
croire 4 la liberté de ses personnages. C’est pourquoi tous sont
immoraux ; I'immoralité étant la seule maniére de vivre libre dans un Etat
despotique, qui est I'image de tout Etat européen possible aprés la chute
de Napoléon.

Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme avec son amour de I'Italie du
nord : amour des licux, il I’'a dit dans son exergue ; des étres selon son
caeur, et enfin des passions, Il a voulu représenter en elle les mouvements
dans lesquels un pays soumis a I’Autriche pourrait accéder a la liberté
grice 4 une maniére spécifique de vivre qui est un des thémes importants
de son roman. Finalement la psychologie des Italiens, qu'il est si difficile
de faire admettre 4 un lecteur frangais, porte en elle un germe de liberté.
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genoux du marquis Crescenzi » *, dans sa nuit, de laquelle le visage de
Clélia ne doit jamais se détacher, et il Iattire dans la mort.

La mort, toujours présente dans ce roman, i travers le meurtre d’un
histrion, les dangers d’empoisonnement de Fabrice, et I'assassinat du
prince, finit donc par avoir le dernier mot. C’est la mort sans tragique de
trois personnages qui se retirent, aprés que chacun d’eux a perdu I'objet
de sa passion. Or si aucun des crimes cominis n’a eu de conséquences pour
eux, c'est l¢ ravissement d'un enfant qui, de proche en proche, les a
soustraits & la vie. Dans ce renouvellement du mythe de Psyché, Clélia,
contemplée amoureusement en son fils, s'efface & jamais. C'est ainsi que
G. Durand remarque :

« Toute la fin du roman va vivie de cette dialectique entre le refus
d’étre vue de l'aimée et la volupté de voir de I'amant, véritable
séquence d'Amour et Psyché ol le rble des sexes et la curiosité
proverbiale de la femme semblent renversés » *2,

C’est donc le regard qui s’avére finalement fatal dans La Chartreuse
de Parme. Entre Clélia, dont la vue faisait la joic du prisonnier Fabrice, et
celui~ci, s’éléve un interdit qui symbolise I'inachévement de I'amour. La
passion qui lie ces deux amants a elle-méme un caractére nocturne.

Dans tous les romans de Stendhal, I'amour est frappé d'un interdit :
intérieur et absolu dans Armance, social dans Le Rouge et le noir et dans
Lucien Leuwen, il est intime et sacré — mais d*un sacré non-religieux —
dans La Chartreuse de Parme : il tient aux conditions dans lesquelles le
couple s’est form€ et s'il est possible d’en donner une interprétation assez
large, il ne faut pas songer a l'ignorer. Le couple passionné a été exempté
des lois du monde, mais il a sa loi propre, acceptée par les deux
partenaires, loi qui cache un tabou frélé autrefois avec terreur par Clélia :
le meurtre du pere. C'est par fidélité a la vie de celui-ci qu'elle ne voit pas
Fabrice.

Stendhal est all¢ aussi loin qu'il le pouvait en incluant la procréation
et I'amour paternel dans une fiction ; mais s'il pouvait imaginer Sandrino
heureux avec Fabrice, il admettrait par 13 qu’il a lui-méme pu vivre
heureux sans sa mére ; ce qui n'est guére le cas.

Et depuis que la Sanseverina, derniére atteinte, est décédée, Parme
continue 4 vivie dans la liberté grice 4 son premier ministre. Qu’a-t-il
donc fallu pour obtenir ce résultat ? Rien que deux passions dont I'une
s'est émue dans les hautes sphéres du pouvoir. Dans cette fiction qui
admet, entre autres, un sens profondément politique, Stendhal a
subordonné la politique aux sentiments. D¢ proche en proche, les
implications de leur développement et leurs conséquences ont déterminé
une évolution que rien ne laissait prévoir lorsque la Sanseverina faisait son
entrée & Parme.

« N’est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? », demande Stendhal

490. Chartreuse, p. 4%0.
491. /4., p. 488,
492. G. DuranDp, Décor mythique, p. 225.
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Réaliser cette plénitude, c’est ignorer la loi du manque qui affecte
toute la représentation stendhalienne de 'amour. La fin de La Chartreuse
de Parme est la premiére tentative esquissée par I'auteur — prétée a I'un
de ses personnages — pour aller au-dela de la privation inhérente aux
sentiments tels qu’il les envisage, et ce n’est pas 1a loi de 'amour quw’il
transgresse ici, maijs, pour une fois, une loi de son propre imaginaire,
selon laquelle la limite respectée inspire 3 la passion son ardeur. On peut
tonrner autour de cette limite avec subtilité, comme 1’a fait Clélia ; on ne
peut la franchir avec brutalité. Fabrice se heurte alors au fait que le
« manque irréductible » li€ & 'amour en est aussi constitutif ; ’amour se
fait contre lui mais aussi avec lui : en essayant de le déplacer mais en
sachant, profondément, qu’il se retrouvera toujours quelque part. La
présence totale de Clélia recherchée par Fabrice s’inverse, des qu’il croit
latteindre a travers leur enfant, en absence définitive. Aux yeux de
Stendhal, il est nécessaire qu’une distance subsiste entre le désir et son
objet, et c’est cette distance qui fait le manque. Le rapprochement parfait
entraine la disparition de Fobjet du désir, comme I’explique encore
S. Felman :

« Prétendre, par un geste de violence, abolir la distance 4 l'objet, 3
I’Autre, s’approprier la jouissance ; tel est le délire possessif, le
vertige narcissique du désir » .

Le déces de Sandrino a pour effet de provoquer la disparition de tous
les personnages qui nous ont attaché dans notre lecture, sauf Mosca le
politique, qui continne & mouvoir la politique de Parme, Ces morts sont
toutes dues a P'affection. Quand un personnage de fiction meurt, cela veut
dire qu’il n’a plus d’existence imaginaire possible pour son créateur, qui a
Pimpression d’avoir tout dit & son sujet. Mosca peut rester en vie car il
n’est plus qu'une fonction du récit : la derniére phrase du roman le
rattache, grice a son action, & I'histoire contemporaine. Mais la rupture
de la chaine formée par Clélia, Fabrice et la Sanseverina, est amenée par
nn enfant qui entre pratiquement dans le texte pour y mourir. Pourtant il y
est fort nécessaire, parce qu’il ajoute un nom a cette chaine a laquelle se
joint don¢ aussi un sentiment nouveau : 'amour des parents. Or la fin du
roman dit la méme chose que le début : Fabrice a dil la diversité des
aventures qui ont marqué son existence a 1’éloignement de son pere et de
sa mére réels et a I'apparition de parents substitutifs ; Sandrino doit sa
mort a la présence trop attentive de ses parents, et surtout de sou peére.

Stendhal n’a pas d’imagination au service de I'enfance aimée. De
Sandrino il nous dit trois choses : sa naissance, son enlévement et sa mort.
Pourtant cette naissance est un signe : la passion de Fabrice et Clélia est
allée jusque-la. La vie de cet enfant serait possible si Fabrice, voué 2 la
part nocturne de la vie : i la prison, 3 la retraite, 2 I’habit noir, a
Pinterdiction de regarder son amour, au secret, et finalement a la tristesse
de I'expression, qu’il craint de communiquer a son fils *°, n’avait voulu
faire apparaitre en plein jour le fruit de sa passion. Il essai¢ d’attirer cet
enfant, « qui faisait la joie de sa mére ; il &était toujours avec elle ou sur les

489. Id., p. 23.
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un couple. Mais lorsque Stendhal imagine que I'on enléve un enfant 4 sa
mére, ne se souvient-il pas plutdt de ce qui lui arriva a lui, lorsque sa mére
lui fut enlevée ? Clélia rend visite a son fils tous les jours, et cela ne suffit
pas puisqu'il meurt. Le role du pére n’est absolument pas décrit. Dans
I'absence de la mére, il est inexistant. Ce sont bien la les impressions dont
Henry Brulard s’était souvenu, et Stendhal, qui veut terminer La
Chartreuse par la mort de I'enfant, n’a pas d’écho retentissant plus
fortement en Ini pour I'expliquer que ’éloignement, méme relatif, de la.
meére.

Fabrice joue sur la culpabilité de Clélia pour obtenir Sandrino : elle
ne peut se donner entiérement a lui, elle lui doit donc cet enfant, elle le lui
laissera, comme son incarnation. L’amour de Fabrice, incomplet, aura
deux visages ; le premier, noctarne, n’atteindra jamais entiérement
Clélia, tandis que le second, diurne, la cherchera a travers son symbole et
sa création qu’il possédera. L'enfant doit étre le rappel d’une antre
personne, il n’est pas aimé pour lui-méme, et il meart.

Nous retrouvons ici les limites que la représentation de ['amour
impose inconsciemment a Stendhal : s’il n’avait pu, dans Lucien Leuwen,
réanir Locien et Bathilde, sous I'effet d’une fidélité incontrdlée a la
volonté de Métilde Dembowska, il ne peot pas, cette fois, aboatir & une
évocation du couple parental sans imaginer un conflit & propos de la
propriété de I'enfant, conflit violent od Clélia est « sur le point de perdre
la raison » *. Sans établir clairement ce rapport, Stendhal se souvient
d*avoir appartenu dés I’age de sept ans a son seul pére, et il dépeint cette
position comme équivalant A 1a mort. Une fois de plus, son imaginaire est
structuré par son expérience.

On trouve aussi une autre signification, plus objective, & cette
disparition de I’enfant : I'instinct de possession manifesté par Fabrice an
moment ou il veut « ravoir [s]on fils [...] le voir tous les jours » *" est I'arrét
de mort d’'un amour qui, Jusqu'd présent, s’est toujours contenté de
satisfactions particlles, lesquelles n’ont pas empéché la formation de
sentiments idéaux. Transgresser I'obstacle, ici figuré par le veen de Clélia,
c’est vouloir le tout : ¢’est souhaiter enlever a ’amour son dynamisme, qui
nait aussi de son caractére incomplet ; mais cela an nom de la paternité,
lien bien réel que Fabrice ne peut pas non plus envisager ineffectué de
sorte que son erreur lui est naturellement suggérée par ses sentiments. A
partir du moment ou i! veut « avoir » quelque chose et le conquérir
vivement sur Clélia, il ne voit plus 'amour comme une course sans fic au
bonheur — ce qu’il a été durant toute sa vie — mais comme une station
pleine de jouissances. Cet arrét, c’est la mort. Shoshana Felman
commente ainsi cet épisode :

« Au sein méme de la jounissance, c¢’est donc, 34 nouveaun, la
mutilation, la castration qui dément le bonheur, fait voler en éclats
le réve de puissance, le fantdme de-la plénitude » **

486, Chartreuse, p. 491,
487, M., p. 490,
488. Dionysos, p. 23-24,

335



succes de I'eeuvre, la démarche d’une personne, on plus vraisemblable-
ment du cercle étroit des happy few, qui viendrait & Stendhal pour
reconnaitre la sincérité de son écriture 7 Et comme les sermons du
coadjuteur, le discours romanesque tire sa substance d’expériences qu’il
transfigure et sa portée intimiste ne pourrait étre comprise que de
queiques-uns, que Stendhal souhaite atteindre par une sorte de bouteille a
la mer. Fabrice est une figure de 1’artiste et de I'acteur, de celui qui séduit
par le texte et la parole, et fait naitre autour de lui de si vibrantes ondes
d’amour que la jalousie atteint finalement Clélia ; elle apparait.

RETOUR DE LA TRANSGRESSION : L’OBSTACLE IMAGINAIRE

Dés sa rencontre avec Fabrice, la premiére aprés quatorze mois,
Clélia lui rappelle le veéu par lequel elle s’est liée a4 la Madone pour dter a
ses sentiments la pointe de la culpabilité. Mais la vive passion de Fabrice
tend & une parfaite réalisation, et il imagine 1n moyen de tourner
indirectement cet engagement :

« Puisque [...] je ne passe pas ma vie avec tout ce que j'adore, je
veux du moins avoir auprés de moi un étre qui te rappeile & mon
ceeur, qui te remplace en quelque sorte » *©,

Mais a cette volonté de contempler son fils a défaut de Clélia, celle-ci

« prétendait qu’il ne fallait pas tenter Dieu ; que ce fils si chéri était
fe fruit d’un crime, et que, si encore I'on irritait la colére céleste,
Dieu ne manquerait pas de le retirer a lui » **,

On est donc en présence des mémes craintes religieuses qui
saisissaient M™ de Rénal devant la maladie de son cadet, et rien ne fait
correspondre, dans le texte, 1a mort de Sandrino & une vengeance céleste,
méme si « Clélia se figur{e] qu’elle [est} frappée par une juste
punition » .

Rien n’empéche le lecteur d’interpréter ce décés de la méme fagon.
D’autre part Sandrino n’est pas abandonné de sa mére qui « venait le voir
presque tous les jours » **, mais son rapport avec elle est profondément
modifié. )

L’existence de Sandrino est cependant la derniére limite qui se dresse
devant Fabrice dans sa volonté de garder Ciélia, ou une image de Clélia,
auprés de lui. On peut remarquer que durant toute sa vie Fabrice a di se
contenter d’amours incomplétes : dépourvues de sentiment & Naples ou &
Bologne, elles n'ont pas comporté de satisfaction physique en prison,
méme si ce manque ne les a pas empéchées d’atteindre an sublime ; puis
elles ont été privées de cette source de jouvissance qu’est la vue. Fabrice
exige donc une solution dont la réalisation s’avére compliquée, et qui
revient 3 substituer e pére a la mére puisqu’il leur est interdit de former

482. Chartreuse, p. 490,
483. Id., p. 491.

484. Id., p. 492,

485, Ibid,
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suffic d’un couple et d’un obstacle, celui que Fabrice devra lever dans une
nouvelle entreprise de séduction, car

« Apres Ja scéne qui s’était passée au bal de la cour [...] les remords
les plus violents s’étaient emparés de cette dme [de Clélia] vertueuse
et croyante » 5,

Pour distinguer Fabrice adulte des influences, surtout familiales, qui
ont empéché le jeune homme qu'il était d'exprimer Pamour, il suffit de le
voir jouer maintenant avec le double sens des sermons qu’il prononce, et
dont Paspect sentimental est autorisé par des effusions d’ordre mystique,
tandis que leur signification serait tout autre pour la destinataire qu’ils
visent & attirer. Le Fabrice public, religieux, est tout & fait distinct du
Fabrice privé, amoureux ; et seule Clélia posséde la clé qui lui permettra
de relier Pun a l'autre.

Pendant 1’épisode des sermons, Fabrice manie donc supérieurement
le langage multipie ; or il s’agit d’un réve de Stendhal depuis qu’il avait
voulu destiner un ouvrage publié, De 'amour, 4 une seule lectrice qui en
détenait le secret. Fabrice ne fait pas autre chose, et sa gloire toute
extérieure tend d’abord i attirer et a séduire Clélia.

« On trouvait dans ses discours un parfum de tristesse profonde,
qui, réuni 4 sa charmante figure et aux récits de la haute faveur dont
il jouissait A la cour, enleva tous les ceeurs de femmes » 7,

En fait le succes dont il jouit tient d’abord 4 la possibilité d’exprimer
des affections profanes par le langage religieux, puis a cette impression de
tristesse associée & la tendresse que dégage son personnage. La « pitié€ » *®
ou l'intercession qu’il demande a ses fideles, c’est littéralement celle de
Dieu ou du chrétien pour les souffrances d’un malheureux, et c’est en un
autre sens une pri¢re adressée 4 Ciélia pour qu’elle le fasse toucher & « la
fin de ses tourments » **. Ce « succéds [...] tellement fou et mondain »
est di a une inspiration éveillée par une femme que Fabrice adore dans
I’absence, comme on peut adorer le dieu caché, et qu’il provoque a se
manifester en lui disant : vois, je suis digne de la compassion humaine ! Et
Clélia : « Je n’avais pas fait un mauvais choix ! se dit-elle » *'.

On peut aller plus loin : Fabrice préchant devant un peuple de fidéles
ne réalise-t-il pas en imagination le réve du jeune Henri Beyle : attirer un
public et, par lui, arriver a la femme ? Alter ego de Stendhal dans cette
fonction, Fabrice théatralise ses sentiments et cherche, par ses sermons
prononcés & la porte du palais Crescenzi, a pénétrer ce licu interdit — ou
du moins & ce qu'un écho de ses paroles y pénétre. Ainsi I'intention du
discours stendhalien, si elle est d’abord de produire une image de son
temps et d’en proposer un sens, ne serait-clle pas aussi de susciter de fagon
tout imaginaire, au-dela du cercle large des lecteurs qui déterminerait le
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leur rapport. La comtesse refusant d’ailleurs de « rentrer dans les Etats
d’Ernest V » *, accorde, semble-t-il, plus de temps a Fabrice qu’a Mosca,
et la derni¢re phrase qui la concerne est révélatrice .

« La comtesse [...] réunissait tontes les apparences du bonheur,
mais elle ne survécut que fort peu de temps & Fabrice, quelle
adorait » .

Au ceeur de cette vie adulée et pleine sur le plan de la mondanité, il
reste un manque que la mort signale plns fortement que tout événement.
Mosca et son épouse dont Punion a maintenu, malgré 1'éloignement, la
fidélité au trio initial, réalisent a la fin de leur relation la perfection dans le
domaine des « apparences ». Stendhal n’a rien d’autre a dire a leur sujet.
A cette description de la réussite extérieure s’oppose P'évocation de la
perfection de la passion, laquelle ne peut fondamentalement, selon
Stendhal, se couler dans un moule social. Dés le mariage de Clélia, plus
profondément dés son veen, Fabrice et elle sont voués au secret et leur
passion se développe hors de toute incarnation sociale. La prison et le
secret, deux formes d’enfermement, leur profitent tour a tour, Il nous
reste 2 analyser, les concernant, la protection que leur apporte ce respect
du veen maintenu de fagon plus rigoureuse sous la forme : « ne jamais étre
vu par autrui » que dans son €noncé littéral : « ne jamais voir 'amant »
et sa trahison fatale dans I’enl¢vement de Sandrino. Sonvenons-nous que
le couple manifesté et le couple caché souffrent tous deux d’une
séparation, imposée a Mosca par I'honneur de sa femme, et 4 Fabrice par
la foi de sa maitresse. Ce qui lutte contre I'amour mondain, c’est la loi
méme do monde ; ce qui lutte contre la passion, c’est le scrupule religieux.
Les denx couples qui ménent le plus avant, dans I'ceuvre de Stendhal, la
représentation de I'amour réalisé, Pun par le sceau du mariage et 'antre
par la procréation, sont encore des conples imparfaits. Senl Fabrice
voudra lutter contre la condition imposée : cette ultime transgression
accomplie contre I'image que I'écrivain se fait lui-méme des limites de
I’'amour entraine pour fui I'impossibilité¢ de suivre les deux amants plus
loin : elle se concrétise dans la mort.

Ayani tour 2 tour goidité 'amertume de Ja retraite, Fabrice et Clélia
ne trouvent pas dans la société, qui les ignore en tant qu'ils s’aiment,
I'occasion de réprimer leurs sentiments. Seule la censure liée au veeu de
Clélia, la censure intérieure et secréte, demeurera, et malgré les
nombreuses circonstances publiques que traversent Fabrice et Clélia, la
‘fin du roman décrit le duo de deux personnes qui connaissent une
existence sociale mais l'utilisent ou la dépassent dans I'expression de leur
amour. La passion de Madame de Rénal pour Julien emprisonné faisait
anecdote A Besangon ; elle avait encore un retentissement. Celle de
Fabrice et Clélia reste entitrement ignorée de tous. L'imagination de
Stendhal o’est jamais allée plus loin : elle n’a plus besoin des murs d’une
prisoun pour se¢ figurer la passion parvenue 2 son plus haut point ; il lui
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signes, marquant le trouble notamment, mais que personne ne songe a
interpréter. La manifestation de 'amour dans un lieu ot tout est voué a Ia
convention ne seé remarque pas; et comme si les deux amants
transportaient autour d’eux les murs de la tour Farnése, c’est par une
étroite fenétre que leur communication a lieu. Dans Lucien Leuwen le bal
faisait obstacle a la naissance des sentiments de Bathilde de Chasteller ;
elle sentait avec terreur qu'elle s’exposait aux yeux de tous. Ici la passion
de Clélia et de Fabrice doit a son origine et 4 sa formation de rester
secréte, ce qui i la fois la préserve et lui ouvre un champ pour s’exprimer,

Fabrice murmure en sortant un discret rappel du passé & Clélia :
« Non, il ne m’a point oubliée, se dit Clélia avec un transport de joie » .
Pour Fabrice aussi, la féte a relancé la possibilité de leur amour. Dés lors
sa longue tentative de séduction reposera aussi sur la dualité du sens
proclamé et du sens caché. La passion de Clélia et Fabrice échappe
tellement aux significations communément attachées a I'amour, qu’elle
peut prendre la ville entiére comme lieu de son apparition sans avoir a
craindre pour autant de se dévoiler. C'est en dissociant ainsi I’action du
sentiment que Stendhal résout la difficulté signalée par Gilbert Darand :

« Le paradoxe du romanesque, c’est que s’il débouche sur le secret
mystigue et le lyrisme fe plus intime, il est oblig€ de décrire ce secret
de I'intimité, ou bien alors de se contenter de jubiler, de chanter la
joie de lintimité, mais dans ce cas la littérature glisse du
romanesque au lyrisme poétique » .

Or ici, 'amour que Fabrice public dans ses sermons n’a qu’une
destinataire possible, Clélia, et lorsqu'il Patteint, le roman passe « sans en
dire un seul mot, sur un espace de trois années » **, précisément parce
que Stendhal ne peut ni « décrire le secret » ni « chanter la joie de
Pintimité » ; de fait, ils sont tous deux laissés a la réverie du lecteur;
éveillée par le lyrisme avec lequel Stendhal a évoqué les effets publics de
fa rhétorique de Fabrice.

Dans tous les romans de Stendhal, on ne trouve pas de figure de fa
passion plus achevée que dans La Chartreuse de Parme. Pour Pobtenir il
faut faire glisser ['une sur I'autre 'image des deux couples formés par les
détours du roman. A travers leur relation souvent problématique, la
Sanseverina et Mosca ont réalisé feur lien dans le mariage. Le parti de la
vieillesse et de la résignation est entré dans cette décision pour la duchesse
mais elle a choisi selon son goiit et non selon le surcroit de puissance que
lui offrait le prince. Le couple, mondain, honoré et puissant, a connu Pexil
volontaire avant que le comte revienne a Parme jouir d’un pouvoir jamais
atteint. C’est la premiére fois que Stendhal parvient 4 imaginer U'histoire
d’un sentiment qui s’achéve dans le mariage. Ces époux raisonnables
choisissent, aprés bien des errements, [a solution qui permet & chacun
d’eux de préserver son identité. Stendhal nous entretient fort peu d’eux,
sans doute parce qu’il lui suffit d’aveir pu concevoir 'aboutissement de
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1. Chapitres VI-XIV : Le trio familial

la Sanseverina

Fabrice (Q’ Mosca

2. Chapitres XV-XXVI: Le déséquilibre du trio.
Exogamic de Fabrice et jalousic
de la Sanseverina

la Sanseverina

(fibnoe 3/ Mosca

IClélia

3. Chapitres XXVII et XXVIII : Le quatuor.

Deux couples reliés par une amitié.

Reéussite, tenue secréte, de 'exogamie
Fabrlic) 4 — '\M‘osca

Clélia l1a comtesse Mosca

Pour que cette symétrie devienne effective, Fabrice doit entreprendre
la conquéte de Clélia : elle ne lui est plus donnée comme en prison ; c’est
dans I'espace de la ville qu’il la poursuit. Tl engage dans cette recherche
tous les moyens que lui apporte sa position. Le théme de ces derniers
chapitres, c¢’est donc la réalisation d’'un amour protégé et idéalisé jusqu’ici
a la faveur de Ia situation créée par les murs de la prison.

Tout avantage conquis par Fabrice est payé par un recul de Clélia, qui
se marie avec son consentement aprés leur premiére entrevue, et qui
retrouve, apres leur discret échange favorisé par la féte au palais, « les
remords les plus violents » . Curieusement, lors de cette féte, les
obstacles changent de signe et contraignent Clélia et Fabrice A se voir.
Chacun d’eux est mis en présence de la nouvelle figure de son partenaire .
« Fabrice {...] faisait connaissance avec cette téte chargée de
diamants » **. Tandis que Clélia : « Le malheureux, qu’il a souffert ! se
dit-elle » . La féte, lieu de leur dialogue muet mais fort clair pour I'un et
pour l'autre, les détache du monde qui les ignore, et leur permet de se
reconnaitre avec émotion. On peut relever 'utilisation particuliére que
fait Stendhal d’une circonstance mondaine pour y creuser l’espace
inapergu d'une rencontre. Le dialogue de Fabrice et de Clélia est formé de
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lecteur la soumission ou la transgression ; on trouve au contraire une
investigation prudente, qui se joue dans 'imaginaire. Nous y reviendrons.
Contentons-nous pour le moment de cette idée que, sur le plan moral et
sur le plan politique, se tiennent des discours étrangers 1'un 3 lautre,
tandis que Pintrigue invite a établir entre eux des échos et des
correspondances. Ces mondes qui s’ignorent, séparés au niveau de la
représentation (au point que Mosca peut trés bien vivre toute sa vie dans
un seui d’entre eux), s’influencent ae nivean de la signification. « La vie
de Fabrice » est un tout, ce qui ne dispense pas de chercher a le déméler,
mais empéche d’en retrancher un seul élément.

Les liens qui lient les quatre personnages principaux du roman vont
dessiner une nouvelle figure. La duchesse, qui doit sauver Fabrice une
deuxiéme fois, achéte I'intervention du prince en faisant le veeu de se
donner 2 lui. Ce veen arraché puis exécuté sous une forte pression morale
la détermine & fuir Parme et la rapproche de Mosca qu'elle épouse. Leur
¢éloignement marque le début d’une époque de répression. Mais cela n'est
pas imaginable pour Stendhal : avant I'épisode final do « récit »,

« il y avait déja longtemps que le comte Mosca était de retour a
Parme, comme premier ministre, plus puissant que jamais » *.

Sur le plan sentimental, la duchesse fait tout pour précipiter le
mariage de Clélia avec le marquis Crescenzi. Fabrice conmait alors une
premiére retraite, au couvent de Velleja d’abord, puis & 1'archevéché.
Mosca, constatant sa tristesse, n’est plus jaloux de lui. Syméiriquement,
Clélia « ne [voit] plus {a duchesse d’un ceil jaloux » *. Par la suite Fabrice
s’attache & Mosca par les liens de la « vénération » et de la « reconnais-
sance ».

On assiste donc & un retournement des liens de notre trio : Mosca et
son épouse perdus 4 Bologne, hors de la géographie imaginaire et
signifiante de La Chartreuse, c'est Fabrice qui joue un réle dans la ville et
les informe des événements importants. Cela s’accompagne d’une
évolution remarquable : « Il pouvait voler de ses propres ailes » *, Ainsi
est-il libéré, intéricurement et extéricurement, de son étroite dépendance
a I’égard de la duchesse, et peut-il se consacrer a Clélia. Les rapports des
quatre personnages se résument donc & 1'addition de deux couples, 'un
fondé sur la passion et 'autre sur Paffection (« le comte lui [2 la duchesse]
sembiait parfaitement aimable » *®), et reliés par Fabrice. Le schéma des
liens variables qui ont uni nos quatre personnages peut se représenter
ainsi

464. Chartreuse, p. 488.

465. id., p. 453.
466. Id., p. 455,
467. Id., p. 466,

329



précaution. En fait, une exigence morale est a ’ccuvre dans tout le roman,
mais elle n'est définie par ancun autre personnage que 'abbé Blanés.
Revenir, d'ailleurs, au « To ne tueras point » n'est pas un interdit
particulierement étroit. De plus, la loi qui tourne autour de I'inconscient
Fabrice, et finit par I'atteindre dans la mort de son fils, prend des aspects
différents selon les plans oi elle apparait. Elle n’existe presque pas {sauf
dans le remords) pour des personnages pourvus du droit de tuer parce
qu’ils exposent leur vie et leur liberté, et parce qu’ils agissent dans un
monde dangereux. Elle s’est manifestée a Fabrice, qui I'a ignorée et dont
la vie est a certains égards une lente expiation. Elle soumet Clélia, dont la
seule pensée d’avoir participé involontairement au prétendu meurtre de
son peére oriente toute la conduite défensive en amour : sur la loi
transgressée se greffe le veeu qui provoque une nouvelle désobéissance,
puis trouve un accommodement dans la possibilité de fréquenter Fabrice
sans le voir ; mais cet équilibre fragile ne doit pas étre rompn, comme le
voudra Fabrice.'Or la Sanseverina impunie et Clélia tourmentée par sa
faute occupent les deux points extrémes de cette représentation de la
morale, tandis que Mosca, criminel surtout en intention, et Fabrice,
coupable en réalité, prennent place entre elles deux. On s’apergoit alors
que le plan politique est celui sur lequel se manifeste la loi, a travers ies
actions passionnées et les mobiles immoraux des hommes ; mais elle ne s’y
exprime jamais ; tandis qu’elle est simplement posée sur le plan moral,
mais n’y est jamais opératoire. Ce rapport de deux domaines fortement
dissociés par I'imagination de Stendhal implique d’ailleurs I'idée d’élite,
sensible & travers toute la surface de ’ceuvre mais qui trouve ici son sens
profond : Fabrice appartient 3 I'aristocratie parce qu’il béuéficie de
protections puissantes ; c’est la signification littérale de la pensée élitaire.
Il appartient & I'espece privilégiée de ceux que la vie confronte, sans leur
en donner toujours conscience, a une exigence spirituelle ; c’est une antre
signification plus étroite et plus forte. Enfin Clélia réalise son bonheur en
gardant toujonrs la loi présente i I’esprit ; c’est I'incarnation {a plus
compléte et la plus entiére de cette pensée. Privées de ce sens profond les
données de la vie politique sont subordonnées 4 celles de la vie morale ;
cependant elles font 'objet d’une description exhanstive qui n’est jamais
moralisée, bien au contraire. Le génie de Stendhal écrivant La Chartreuse
tient finalement a l'ouverture maximale de son point de vue sur les
hommes, et a l'intégration de plusieurs ordres de vérité. Si Mosca apparait
dans un ordre seulement, Fabrice doit a sa souplesse et a4 son détachement
la possibilité d’habiter ['un ou l'antre. Ces caractéres psychologiques sont
[a condition de I'étendue de son expérience.

On ne peut pas non plus partir de la pour chercher dans La
Chartreuse un systéme clos : dout [a manifestation d’une loi serait le
dernier mot. Ce qui se donne a voir dans I'expérience priviliégiée de
Fabrice et Clélia, c’est un déséquilibre subtil entre obsetvation de la loi
et une forme de désobéissance tolérable pour la conscience : il entraine le
bonheur et ta relation cherche a durer en e maintenant : on ne trouve pas
chez Stendhal une certitude qui lui permette de recommander i son
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sa liberté. Mais it n’avait aucune importance en lui-méme, 4 ce que pense
la Sanseverina :

« Qu’importe, aprés tout, qu'on homme de la naissance de Fabrice
soit plus on moins accusé d’avoir tué lui-méme, et I'épée au poing,
un histrion tel que Giletti 1 *' »

Infliger la mort est parfois un droit, avait expliqué le comte Masca &
Fabrice revene de Grianta. Contre la politique absolutiste, c’est une
vengeance qui pent rester impunie. Se défaire de Rassi qui menace la vie
de Fabrice est un projet que Mosca peut offrir sereinement a la duchesse.
Ce point de vue froid sur le meortre, excusable et impuni, s’il vient au
secours de I'instinct de conservation ou de 'amour, n’empéche pas qu’il
provoque des remords. Cependant, ’'abbé Blanés avait tenu a Fabrice un
discours tout différent :

« Ne tombe jamais dans le crime avec quelque violence que tu s0is
tenté ; je crois voir qu'il sera question de tuer un innocent, qui, sans
le savoir, usurpe tes droits ; si tu résistes 2 la violente tentation qui
semblera justifiée par les lois de Phonneuar, ta vie sera trés heareunse
aux yveux des hommes... ** »

11 invitait donc Fabrice a considérer le crime d’un aatre point de vue
que celuni de I'honneur ¢t de la vengeance, que Mosca lui enseignera. Et il
voyait dans la résistance & la tentation de tuer ume valeur morale
supérieure A toutes les lois mondaines, et susceptible d’assurer le bonheur.
Pour la premitre fois, il donnait & Fabrice I’avertissement d’avoir a se
détourner des usages de sa classe pour trouver la paix de 'ame. Mais
Fabrice n’aurait accés a cette vérité que pour avoir, précisément, commis
un crime.

L’'importance de celui-ci tient aux conseils négligés de I'abbé Blanés.
On est en droit de supposer que toutes les implications et les utilisations
politiques du meurtre commis sur Giletti réalisent cette prédiction
énoncée d’un point de voe religieux. Fabrice et Clélia, dont la vie est
partiellement influencée par la religion, ont tous deux une faute a se
repracher. La mort de Giletti et 1a trahison du pére influencent toute leur
existence ainsi que lear relation. Tous les obstacles qui s’élévent contre ta
liberté puis contre la carriere de Fabrice tiennent a ce qu’il a négligé
Pavertissement de I'abbé, tandis que Clélia lutte contre un obstacle
intérieur & son amour : ¢’est elle qui assume, dans le couple, toute la
conscience do devoir. « Je déverse le blame le plus moral sur beaucoup de
leurs actions » **, a dit Stendhal de ses personnages en préfagant La
Chartreuse. On est en droit de se demander s’il ne s’agit pas d'une
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forcé d’étre un intrigant [constate Mosca]. Me voici le rival de la
derniére femmelette du chétean, et rival” fort inférienr, car je
mépriserai cent détails nécessaires » **

Il n'y a plus de pouvoir d’un seul, 1] n'en reste que I'image. Les
influences rivales font la loi de la cour.

La sitoation figée créée par le despote Ranuce-Ernest IV était
contraire a I'idée méme d’évolution : le seul factenr en était logiquement
la suppression du prince. Celle-ci introduit plus de mouvement dans
I’Etat, mais non dans la société. Pour que ce mouvement puisse aller dans
le sens d’une libération réelle, il est indispensable que ies idées de Mosca,
qui prend un réle éducatif, passent peu 4 peu dans la téte du jeune prince,
La lutte pour la liberté devient donc tributaire de la lutte constante qu’il
meéne pour maintenir son influence. En passant d’une génération a la
suivante, le pouvoir est devenu un enjes 4 conquérir. Stendhal se
représente toujours la politique comme liée au gouvernement d’un seul ;
mais selon que le despote exerce de fait une puissance gu'il posséde de
droit, on que le ministre I'acquiert par une tactique audacieuse, la liberté
est envisageable ou non. L'optimisme de Stendhal consiste ici 3 avoir fait
triompher les opinions libérales de Mosca, mais ce résultat n’est pas d6 3
'énergie de ces idées, mais & la force d’un caractére et d'une position. De
sorte que I'évolution de I’Etat est au moins aléatoire, et que I'affranchisse-
ment du peuple n'a aucune chance s'il n’est pas consenti par le pouvoir
lui-méme. Le pessimisme de Stendhal tient au peu d’effet qu’il donne 3 la
révolte, explosion de violence momentanée qui ne débouche que sur un
accroissement des influences positives exercées sur le prince. « Daillears,
comment faire une république sans républicains ? » conclut Ferrante Palla
avant de partir examiner celle d’Amérique **.

5%il n’y pas, dans tous les romans de Stendhal, d’action politique plus
violente que celle qu'accomplit ce tribun désespéré, la forme du
gouvernement despotigue est aussi celle qui assimile tous les coups sans en
étre ébranlée. L’espoir d’un changement est aux mains des aristocrates goi
gouvernent ; c’est 4 peu prés le dernier mot en politigue d'un écrivain qui
a toujours représenté les républicains avec sympathie mais n’a jamais cru
a D'efficacité de lenrs idées.

Avec la mort de Ranuce-Ernest 1V, nous sommes sur le terrain des
risques et des enjeux mortels, mais nous ne perdons jamais de vue la
nécessité de sauver Fabrice. C'est la le point le plus difficile. On peut
admirer que la Sanseverina arrive a déjouer les soupgons que Rassi fait
peser sur elle, en circonvenant le jeune, prince qui voulait enquéter sur la
fin de son pére : tandis que

« §’il [Fabrice] n’est pas jugé de la fagon la plus solennelle, tonte sa
vie le nom de Giletti sera désagréable pour lut » *,

Le crime de Fabrice est devenu un obstacle 2 sa carriére, et non plus &
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impunie parce qu’elle constitue une rupture avec une fausse morale qui
voit le triomphe de 'apparence, du mensonge et de la tyrannie. Il n’y a de
transgression que par rapport a un ordre, et celui de Parme est factice. Il
s’oppose a la liberté de telle fagon que méme le plus privilégié et le plus
libéral des courtisans trouve en lui, malgré sa bonne volonté, un réflexe
d’asservissement : Mosca exclut les mots « procédure injuste » de la
déclaration écrite par le prince au sujet de Fabrice. Le génie de I'ordre
despotique veut que toute tentative de proposer un changement soit
réprimée dans la terreur ou par la corruption. La forét est donc le lieu
naturel de 'opposition. Celle-ci peut-étre terriblement active, ce qui ne
garantit pas son efficacité : la nouvelle maniére de gouverner Parme devra
davantage 2 la différence de caractére existant entre le prince assassiné et
son fils qu’a une exploitation politique du crime. Mais surtout, on
s’apergoit en examinant les conditions de I'action gu’elles ne sont pas
uniquement politiques. Ferrante Palla représente un dehors et une
attente, qui pourraient durer tonjours si la Sanseverina ne voulait pas se
venger. Et celle-ci, le voudrait-elle si elle n'était amoureuse de Fabrice ?
En fin de compte, la révolte est premiérement soumise a une hiérarchie :
elle s’explique par des facteurs sentimentaux autant que libertaires, et sa
possibilité ne tient pas nniquement aux données du jen social. Seconde-
ment, elle vient de D'extérieur : de 1’espace réservé au bannissement.
Foudroyante mais secréte, clle se retire aussitdt qu’elle est commise et
seuls certains peuvent la comprendre, et apprécier ses résultats, Retenons
parmi ceux-ci une tentative de soulévement populaire réprimée par le
comte, dont la derniére phrase du roman fera, ajoutons-le, l'auteur de Ia
nouvelle liberté de Parme : quelle que soit I’évolation de I’Etat et donc de
la société, elle est toujours le fait des aristocrates. Remarquons finalement
I'existence d’un nouveau clivage dans l'image stendhalicnne de la
politique ; & Voccasion de la cnise inaugurée par 'emprisonnement de
Fabrice et terminée par la mort du prince, tous les moyens d’action
essayés par la duchesse n’ont abouti a rien ; c’est du dehors que Ferrante
Palla a suggéré I’évasion ; c’est d'un autre espace, l'intérieur de la prison,
connoté surtout sentimentalement, que Clélia en a offert la possibilité.
Ces deux lieux, échappant & la juridiction du comte, ont favorisé deux
transgressions, ’évasion et le meurtre, qui, liées I'une a l'antre, ont
produit un Fabrice différent et libre, mais ignorant de son influence sur les
bouleversements de I’Etat. Soit inutile 4 la cour, soit inefficace, malgré sa
violence, i provoquer de vrais changements, ’action vient toujours, pour
Stendhal, d’on monde marginal et séparé de celui qu'il privilégie.
Rappelons que cette conclusion concerne la senle Chartreuse de Parme ;
et que la politique des despotes influence toute la représentation de la
cour et des sentiments. L’assassinat du prince nous a convaincus que la
liberté est, selon Stendhal, 3 la fois nécessaire et impossible.

Aprés le despotisme, le deuxiéme volet de la monarchie est consacré
an pouvoir des courtisans. Leur influence sur le prince est trés peu
redevable 2 leurs idées, et beaucoup a leur amabilité, a leur capacité de le
divertir, et 4 leur flatterie.

« Avec cet honnéte homme de fils candide et vraiment bon, je suis
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dans I'occasion, n’a rien pu pour elle [la duchesse], pas méme faire
évader monsignore Fabrice ? ** »

Ainsi Ferrante Palla prend-il sa place entre les deux amours de la
duchesse, grace a sa valeur d’homme d’action, ce que ne sont, pour des
raisons profondes chez Mosca, pour des raisons secondaires (pense la
Sanseverina) chez Fabrice, ni 'un, ni 'autre, Ferrante restaure la valeur
perdue pour la duchesse. Il ne mérite pas pour antant son amour : si elle
I'admire, c’est qu’il exerce une fonction unique pour elle, Son désir est
exclu de leur relation, puisqu’il entraine systématiquement une impres-
sion de folie générale, ratifi€e par I'écrivain, et méme intériorisée :

« En effet, il est fou.
« Il est fou, Ini dirent ses gens ; nous savons tons depuis longtemps
que le panvre homme est amourcux de madame » ¢,

La folie fonctionne ici pleinement comme un jugement d'exclusion,
auquel la duchesse recourt pour accepter 'aide de Ferrante Palla tont en
repoussant ses sentiments. Mais son exaltation politique et amonreuse le
pousse 2 faire culminer le don de lui-méme dans le sacrifice :

« i offre [dit Ferrante lui-méme] sa vie pour mettre obstacle au sort
de Fabrice, on pour le venger.

« I1'y a telle occurence, répliqua la duchesse, ol je pourrais accepter
le sacrifice de votre vie » *“

Energigue, passionné, talentueux, honnéte jusqu’aux scrupules,
républicain, Ferrante accumule tontes les qualités que ni les courtisans, ni
les habitants de Parme ne peuvent posséder. Elles sont clairement
associées dans le roman a la possibilité de I’action. Elles rejoignent la
liberté de denx maniéres : la position de Ferrante représente d’abord le
sort qui est fait a celle-ci dans un état despotique ; puis sa vraie nature, qui
est de s'imposer malgré tout, fiit-ce au prix du statut de hors-la-loi, et de
corréspondre toujours 3 une action, méme criminelle, dés qu’elle est
possible et nécessaire. La liberté est essenticllement transgression,
rappelle Ferrante Palla. '

Or on voit comment Pimage de la transgression s’est compliquée
depuis Le Rouge et le noir, o Julien I'accomplissait lui-méme et en payait
aussitot le prix. Fabrice, qui en est le bénéficiaire, ignorera simplement le
genre de mort du prince ; la Sanseverina, qui en est le moteur, atteindra
son but et reprendra sa place de courtisane ; Ferrante, qui en est le sujet,
retournera sans soupgon dans le monde obscur dont il est sorti
uniquement pour I'accomplir. La transgression, sociale et amoureuse dans
le Rouge, amoureuse et politique ici, frappe d’abord par son absence de
chatiment. Mais elle se déplace : flamme indispensable 2 la passion, elle
sera reprise sous une autre forme par Fabrice et Clélia, et se retournera
contre eux.

Nous avons affaire pour le moment i sa forme politique. Elle reste

455. id., p. 370.
456. id., p. 365.
457, Id., p. 369.
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« La duchesse regarda Fabrice. Jai fait cela pour lui, se dit-elle ;
j’aurais fait mille fois pis, et le voild qui est la devant moi indifférent
et songeant & une autre ! ** »

Respectons encore un instant Ja distinction que dessine ce dernier
entre les puissances qui favorisent sa vie et ses seatiments. Si voisine et si
protégée A la fois de la mort, la réalisation personnelle de Fabrice
suppose, du point de vue de la Sanseverina, 'égoisme et V'ingratitude. On
retrouve ici I'attitude de Stendhal vis-a-vis de son pére, dont le pouvoir a
pourtant perdu ses angles pour devenir protectenr et subtilement
aliénant : par la tendresse. La forte exigence que Stendhal avait formée
d’une indépendance sans contact resurgit chez Fabrice, aprés toutes les
manifestations de la reconnaissance. Son isolement n’a rien d’agressif, il
est seulement, nous I'avons vu, « indifférence ». D’autre part, s’il a bien
clairement renoncé a toute carriére, sa liberté relative vient de ce que les
autres agissent encore pour lui : dans son monde privé, ils continuent 4
I'atteindre mais indirectement ; d’eux a lui la communication n’est pas
interrompue ¢t ses effets sont ala fois la survie et 'apparition de nouveaux
obstacles a Pamour. Le culte de ce sentiment reste la valeur fondamentale
et secréte, qui ne trouvera sa fin qu'en elle-méme. Tout ce qui sera fait
pour le Fabrice mondain sera enlevé an Fabrice amoureunx : voila bien la
signification ultime de ce clivage imaginé par Stendhal, qui ne peut se
figurer la réussite globale d’une existence, parce que les éléments 2
intégrer se tournent trop vivement le dos ; d’autre part il fait dépendre de
Pindifférence au domaine social I'intensité et la profondeur du domaine
érotique. Retrouvons maintenant les données politiques ; si elles sont
simplement ignorées de Fabrice, elles représentent pourtant une condi-
tion essentielle de son ascése. L'imagination de I’écrivain est tant6t 3
Iintérieur, tantdt a I'extérieur du clivage.

LA TRANSGRESSION, LA CONQUETE ET LE SECRET

La folie qui précipita Fabrice 4 Waterloo a pour écho la folie de
Ferrante Palla, qui « aime notre Napoléon », dans ’Etat de Parme. La
fonction essentielle de ce poéte révolutionnaire, assassin du prince, et qui
considére agir pour le bien des habitants de Parme, s’appuie sur une série
d’oppositions avec les personnages qui composent I'entourage de la
Sanseverina.

Il aime celle-ci, mais comme elle devant Fabrice, il est malheureux
dans son amour. Pourtant il compense la distraction de son neveu :

« Voila le seul homme qui m’ait comprise, se dit-elie ; c’est ainsi
qu’en eiit agi Fabrice, s’il eit pu m’entendre » .

Cette pensée exclut aussi Mosca : Ferrante souligne Jui-méme sa
différence avec lui :

« Est-ce que je ne vaux point cette poupée de comie Mosca qui,

453, Charireuse, p. 403.
454. Id., p. 371.
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objectivement, a pris & ses yeux un caractére abstrait et lointain. Cette
perte presque totale du sentiment du risque premier entraine le fait que
Fabrice échappe désormais aux déterminations des humains : « 1l est fou,
pensa la duchesse, la prison 1'a changé, il prend les choses au
tragique » “°.

Sa fuite et sa chute le replacent pourtant dans le circuit de ’errance :
4 Belgirate puis & Locarno, il étonne la duchesse par son absence de godt
pour toutes choses. Sa préoccupation se lit senlement en creux dans son
comportement, et Stendhal définit ainsi les « entretiens de Fabrice avec 1a
duchesse : un silence morne régnait presque toujours entre eux » !,

Résumons-nous : le circuit de la liberté n’a plus aucun intérét pour
Fabrice, qui « était parfaitement décidé a revenir a4 Parme anssitét qu'il le
pourrait »*.

Sa pensée est encore en prison ; les puissances affectives qui
régnaient sur sa vie passée disposent du lieu habité par son corps, mais
non de ses sentiments ; son expérience est incommunicable ou plutdt elle
n’aurait qu'une destinataire possible. Clélia trouve dans un livre que
Fabrice lui a fait transmettre I'idée que la mort n'empéchera pas le retour
de Pdme éprise acprés de l'objet de son amour. Le message insiste donc
sur I'impossibilité métaphysique de la séparation, et, implicitement, sur
Pinsignifiance évidente de la séparation actuelle. A ce point, la négation
de I'importance du mouvement, et donc de la vie sociale de Fabrice, est
formulée ; elle s'accomplira dans son retonr effectif & la tour Farnése,

Car, nous I'avons remargné, Pélection de la signification unique et
privilégiée d’une existence s’est accompagnée de la création d’un langage
secret dont les fonctions ont été :

—— la reconnaissance et Pexpression des sentiments,
— la séduction d'une part, la défense de I'’honneur de I'autre,
— en dépit de celle-ci, le rapprochement réel ;

— et enfin 'enfermement dans une relation qui frappe d'inanité tout
le reste de Vexpénence.

La tour Farnése offre donc un espace voué & 'approndissement du
sens de I'existence ; hors d’elle la vie, pour ne pas étre menacée, perd
toute valeur ; en elle senle elle peut se retrouver.

Cette convergence de I'immobilité et de la signification éclaire
I'épisode de la prison. Face a elle, les données psychologiques telles que
P'indifférence & 'amour de la mére perdent leur poids, méme si les
conséquences qu'elles entrafnent pour la Sanseverina sont longuement
développées. L’absence de désirs de Fabrice ne renvoie nullement,
;::omme dans la premiére partie, 4 son impuissance, mais bien & 'image de
‘amour

450. Chartreuse, p. 358.
451. id., p. 400.
452, Id., p. 398.
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Cousidérons encore un instant I'évolution des relations de Fabrice
permise par sa captivité.

Le licu de I’héroisme, a savoir d'une condvite autonome permettant a
un étre la découverte de ses propres valeurs et le déterminant i les faire
accepter a autrui, n'est plus, dans la société post-napoléonienne, un
champ de bataille, mais une prison. Sa fonction est d'abord d’introduire
une césure 3 lintérieur de lindéfectible trio formé par Mosca, la
Sanseverina, et Fabrice, puis de le déséquilibrer définitivement ev y
ajoutant Clélia. Daus le premier des deux groupes que ['on peut ainsi
distinguer, la Sanseverina occupe vune position intermédiaire entre Mosca
et Fabrice, aimée de I'un et aimant I'autre ; tandis que dans le second
Fabrice, toujours aimé de la Sanseverina, est épris de Clélia. Cette
structure de la relation amoureuse, ol 'amant est soit le sujet soit 'objet
d’un amour impossible ou indésirable en méme temps que de sa passion
principale, a pour particularité d’isoler, aux deux bouts de la chaine,
Mosca, I'amoureux mal payé de retour et Crescenzi, le mari de
convention. Il est de fait que ces deux personnages restent en vie a la fin
cuv roman, alors que la mort de chacun des trois autres, suspendue a celle
de Sandrino, est chaque fois une mort par amour. A la fin de la premiére
partie de La Chartreuse, on peut se demander si Fabrice va, comme il
I'annonce daos la derniére phrase “3, rester a I'intérieur du trio et, élisant
une relation toute d’affection avec sa tante, choisir I'endogamie en
risquant la mort psychique aprés 'impuissance ; mais comme e monde
moderne ve lui offre rien de préférable & cette relation, Stendhal I'y
arrache brutalement par le crime et I'emprisonnement. Son amour
contrarié par de puissants obstacies parvient pourtant a former le seul trio
apparemment équilibré du roman, celui oit le troisiéme personnage est
I'objet de I'amour des deux autres, enfin le trio consacré par ’enfant. De
sorte que, lorsque Stendhal écrivait 4 Balzac :

« J'ai fait la Chartfreuse] ayant en vue [a mort de Sandrino, fait qui
m’avait vivement touché daos la nature » *°,

il désignait & nos yeux voe clé de son ceuvre.

- La volonté que Fabrice s’est découverte d’approfondir son seul
amour s’est traduite par son immobilité : son refus de s’évader
présuppose, puis son retour entérine, I'insignifiance de tout autre lieu que
sa cellule, et du mouvement. Le récit de I'évasion rend & Pespace,
parcouru dangereusement, toute sa présence : les murailles, le brouillard,
les buissons, la corde trop courte, tout, jusqu’au saut final de Fabrice,
implique voe lecture spatiale du danger de mort, une des constantes de
sOm existence aventureuse depuis le meurtre qu'il a commis. Mais ce
danger, dépassé ici de fagon quasi-miraculeuse, ne nous fait pas oublier [a
hiérarchie 4 laquelle Fabrice a soumis sa vie : avant son emprisonnement,
rien ne [ui apparaissait de pis que la privation de liberté ; mais ensuite il a
tout subordonné au maintien de son amour, et la mort, risque majeur

448. Chartreuse, p. 244,
449, Corr. I, p. 396.
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Accessible 4 I’expression de ce sentiment parce que ravi en pleine extase,
Fabrice s’engage avec passion dans un dialogue qui dure jusgu’an jour, et
mentionne tout de suite le mot évasion. Cette pénétration douce et
patiente dans I'univers mental de Fabrice a pour effet de rendre possible le
mouvement inverse, son éloignement, la séparation d’avec Clélia.
L’attirance que la duchesse exerce, méme de loin, sur Fabrice, ainsi que
son immense pouvoir sur lui, nous permettent de reconnaitre en elle la
femme-sorciere que Michelet opposait a la femme-enfant : celle-ci peut a
son tour rendre compte de la pureté de Clélia, gardant jusque dans la
maternité une réserve inaccessible, irréductible & amour adulte. C'est 2
propos de la fuite du prisonuier que celle-ci Jaisse paraitre a la fois sa
résistance 4 I"amour et son intérét pour Fabrice. Entre les devoirs opposés
que Iui dictent le soin de ia vie de son amant et la fidélité a son pére, eile se
1ésout 4 un compromis qui consiste & éloigner Je premier en acceptant
I’époux désigné par le second. Aiunsi le défaut initial de Ja relation
s’amplifie ; ’évasion de Fabrice est Je résultat de la pression qu’exercent
sur lni Pamante et Ja mére, mais ’évolution intérieure rendue nécessaire
par cette évasion est assumde par la seule Clélia. Expression de cette
tension, le vcen adressé « & Ja trés sainte Vierge [...] jamais je ne vous
reverrai » ** est adouci dés le retour de Fabrice en prison.

« Elle ne devait jamais le revoir ; elie I'avait promis a la Madone, et
venait de le regarder par oubli » *°,

La Sainte Vierge est invoquée ici comme protectrice de la pureté
morale ; c’est en elle que se condensent les pressions sociales exercées sur
[a jeune fille :

« Les seules vertus importantes pour la femme sont la chasteté liée
en fait & la réputation [...], ou la fidélité dans le mariage, au moins
vis-a-vis du monde » “¢

Mais Clélia ne formule pas ainsi ses interdits, qu’elie assimile de
fagon plus diffuse a la piété filiale. Le veeu est religieux, il Jie Clélia a une
figure vénérée, dont la bouté cependant tolére le léger dépassement que
nous avons signalé. Le voen consacre le respect du pére, mais il éloigne
aussi son pouvoir puisqu’il dépend de Ja seule volonté de Clélia. Ainsi
celle-ci exprime-t-elie le sentiment que, si elie regarde Fabrice, elle
reproduit la trahison du pere. Elle résout sa crise de conscience en
recourant & un symbole, et noue sa fragile liberté a la Sainte Vierge. Elle
ménage également, daus le veen qu’elle prononce, Je petit espace de
Pinterprétation qui garautit ia possibilité malgré tout de son amour ; ou,
comme le dit Shoshana Felman, « en se tenant i la Jettre du veeu, le
signifiant transgresse et 4 la fois respecte I'interdit, coutourne la « loi »
tout en s’y soumettant » 7,

443. Id., p. 377. Le sens de revoir est neltement, dans le contexte, « ne plus étre en
présence de ».
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impuissance était due au caractére de conduite apprise des engagements
qu’il coltivait : il ne pouvait pas davantage aimer que Julien ne le peut la
maréchale de Fervaques. Cette curicuse protection apportée par Vombre
et I’épaissenr des murs au bonheur de Fabrice signifie d’abord que, pour
éprouver 'amour, il faut le soustraire a sa représentation qui domine alors
la société ; puis que pour reconquérir son intériorité, il faut faire taire son
discours codifié qui s’est établi partout. Cest pour cette raison que la
relation de Clélia et de Fabrice invente, non un nouveau discours
amoureux, mais plus significativememt un nouveau langage, dont
I'apprentissage et la complexité croissante vont avec ceux des sentiments :
Fabrice complique peo a peu le moyen d'exprimer ce qu’il ressent pour la
premiére fois dans '’émerveillement. G. Genette remarque a ce propos :

« La communication amoureuse s’accomplit {...] volontiers, a la
faveur de réclusions parfois complaisantes (couvents, prisons,
claustrations familiales), & travers des codes télégraphiques dont
I'ingéniosité simule assez bien celle du désir » .

Stendhal ne veut pas pour autant nous faire croire que la liberté des
amants est totale, et Elisabeth Ravoux a bien montré que les discours de
Clélia véhiculent aussi les censures et le respect des obstacles qu’elle
suggére seulement par son usage de la litote de dépasser “°. D’ailleurs les
appels lumineux de la Sanseverina obligent Fabrice a se souvenir qu’il
n'est pas vraiment seul, et ¢’est de la plus innocente maniere que la
sitvation triangulaire, sa véritable prison, se renoue doucement, Or le
langage qu'il a établi avec Clélia au moyen d'un alphabet tracé au charbon
s'est perfectionné par une proximité plus grande : il est devenu
correspondance, et il a méme pu entrainer la présence. Le code lumineux
employé par la duchesse, émis longtemps dans le vide de la nuit, devra
pour se rapprocher utiliser I'intermédiaire de Clélia. Les deux langages
ont non seulement des signifiants et des procés différents, mais un signifié
est attribué a chacun d’eux  celui de la Sanseverina est essentiellement
réservé i I’évasion, tandis que celui de Clélia se rabat sur celle-ci pour
tenter de proscrire le discours amoureux. Le retour de la femme-mére est
une tentative de retrouvailles sentimentales aotorisée par le souci du salut
de Fabrice ; il équivaut aussi a un éloignement de Clélia qui masque
mieux ses sentiments dés qu'elle trouve un prétexte pour les refouler.
Malgré 'étroite lucarne attribuée 4 la communication avec la Sanseverina,
I’échange inconscient entre Fabrice et elle est trés intense. Lorsque
contemplant

« les étoiles et I'immense horizon dont on jouit du haut de la tour
Farnése »

Fabrice, en pleine sublimation, capte enfin les signaux de sa tante, il y
répond par 'aven explicite, mais aussi sublimé, de son amour auquel,
dans sa situation de cceur, il ne pense plus : « FABRICE T’AIME ! # »
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part, sur la conversion de Clélia a ’amour de autre : c’est elle qui vit tous
les conflits, c’est elle qui doit ruser avec des instances psychiques
redoutables : « C'est I'amour qui m’a conduite a tous ces crimes !... “? »
Quant a Fabrice, qui savoure enfin la véritable insouciance {« Ne
sommes-nons pas seuls au monde ici ? “* ») il lie plusieurs fois le bonheur
a son emprisonnement *. Mais il ne voit dans le danger de mort qu’il
court qu'un argument de séduction de plus : « Cet épisode du poison
avanga infiniment les affaires de notre prisonnier » *.

La passivité, la faiblesse physique que lui vaut sa situation, son
bonheur sans traverses, tout concourt a tui faire envisager la mort dans
Pinsouciance, mais avec une secréte connivence due au sentiment que la
vie lui a tout apporté : méme son amour ne tend pas moins a la réalisation
qu’a la satisfaction pure, inchangée, de celui qui se sait aimé et capable
d’aimer, et qui prolonge indéfiniment I’émotion de cette découverte.

Dans la représentation stendhalienne de 'amour, son éclosion et sa
jouissance sont favorisées par la protection ambigué de 'espace clos, aussi
favorable a son développement qu’insidieusement mortel ; cette protec-
tion pousse a I'ingéniosité et a la vie autant qu’a I'indifférence pour tout ce
qui n’est pas cet amour. La passion souffre ainsi d'un manque de
réalisation que Stendhal, voué comme il Pest aux satisfactions imagi-
naires, ne critique pas explicitement. 1! va cependant en faire dépendre un
défaut de la relation, qui transportera en elle la peur de regarder 'objet de
Pamour en face.. Celni-ci n'est pas pour autant exempté des lois
psychiques qui président a sa formation. Des qu’elle rencontre Fabrice,
Clélia se souvient :

« Il se trouvait déja avec le duchesse ! Leurs amours avaient-¢lles
commencé a cette époque 7 ¥ »

tandis que Fabrice, détaillant I’ « expression de pensée profonde » de
Clélia, ajoute aussitdt 1 « On a raison de la comparer 2 la duchesse » .

Pour la jeune fille, une rivale prélude a la formation, qu'elle ne
pressent pas encore, du couple, tandis que pour le jenne homme 'amour
dérive naturellement dn modéle inaccessible. Dés P'abord, la relation
entre Clélia et Fabrice passe par 'image que chacun d’eux s’est faite de Ja
duchesse, la premiére voyant en elle la femme sexualisée, le second la
femme interdite. Cette image est présente en Clélia jusqu’a la fin de
I'emprisonnement de Fabrice ; elle lui parle de « cette femme terrible qui
vous aime avec passion » “. L'amour éclot cependant ici parce qu’il n'est
soumis a aucune influence réelle ; et, au lieu de mimer ce qu’on lui en
avait dit et qu’il ne ressentait pas, Fabrice tire des sentiments mémes qu'il
découvre leur expression et leur élan. Ici se confirme Fidée que son
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« Cette journée en prison dans un clocher fut peut-étre 'une des
plus heureuses de sa vie » %,

Enfin une préoccupation importante de Fabrice 4 Grianta est celle de
’amour, ressenti comme un manque, €t qui sera comblé par son séjour
dans sa chambre de bois. Le sens des vingt-quatre heures passées a
Grianta, c’est la découverte et 'acceptation du passé. L’apport des mois
vécus en prison, c’est la découverte de l'autre et de I’amour.

Si les trois chapitres de roman d’aventure qui séparent le crime de
Fabrice de la prison représentent un épisode plein d’événements et
d’attrait pour lui, ils n’en figurent pas moins cette perte dans I'inessentiel,
que connait, avec beaucoup plus de lourdeur et de lenteur, Lucien
Leuwen, secrétaire d'un ministre. Fabrice a perdu la protection
maternelle et le lieu de son avenir, et il parcourt {'Italie du Nord sans rien
y trouver que des engagements inutiles. Mais sa quéte vaine, riche en
péripéties, 'amuse comme un enfant détaché de la tntelle de ses parents.
Cependant nous apprenons que sa liberté est devenue un enjeu politique -

« Jugez de la joie de nos ennemis si on I'arrétait dans ce palais ! * »

explique Mosca a la duchesse. Les péles amours de Fabrice, ayant culminé
dans un c¢rime, ont eu pour résultat de le placer au centre d’une lutte de
forces a laquelle il ne s’intéressera jamais. Dés son imprudente incursion &
Parme 3 la suite de la Fausta, sa situation aristocratique de privilégié
dédaigneux des passions qu’il émeut est esquissée.

Sa position pourrait dés lors étre fixée : elle serait celle d’un aimable
jeune homme lancé dans la carriere ecclésiastique, collectionnant des
affaires de cceur avec ennui, et choyé par un couple puissant. Sa passion
aura pour effet de faire mentir cette image. Mais il s’agit de réserver 4 ce
ceeur vierge un lieu dans lequel il échappe a toutes les protections, et ou
les conventions n’aient plus cours. C’est pourquoi Stendhal a élevé dans
Parme I'imposante tonr Farnése, inaccessible & toute influence, et ob
Fabrice, s'il parvient a éveiller des sentiments, ne le devra qu’a ce qu’il
est. Quant 4 sa survie et a sa fuite, elles seront le fait de ses protecteurs.
L’entrée en prison établit un clivage dans son existence ol la conduite
d’autodéfense et d'organisation appartient 4 ceux-ci, tandis que la
construction patiente de ’amour lui est laissée.

« Tu sais que l'ambition [dira I'archevéque del Dongo a Clélia) a
toujours été un mot vide pour moi, depuis l'instant ol jeus le
bonheur d'étre écroué par Barbone » ',

En fait, il a été dispensé d’adapter ses agissements a la réalité. Il est
vrai que son unique passion s’est heurtée a des obstacles (le pere de Clélia,
le rival et la pudeur) mais la conquéte amoureuse s’est déroulée entre
deux ames : Fabrice a tout obtenu de Clélia et d’elle seule. Leur dialogue
épuré s'appuie sur le coup de foudre et la lente séduction de Fabrice d'une

429. Chartreuse, p. 174-175,
430. id., p. 230.
431. id., p. 490.
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Image méme de I'étre et de la croissance de Fabrice, cet arbre qui a
symboliquement la méme origine que lui représente a ses yeux un dernier
présage qu'il tremble de consulter.

« Des méchants ou un orage avaient rompu l'une des principales
branches du jeune arbre, qui pendait désséchée ; Fabrice la coupa
avec respect, & l'aide de son poignard, et tailla bien net la
coupure » *,

La branche cassée nous parait représenter la participation de Fabrice
i Waterloo. Fabrice répare cet « accident sans conséquence », comme son
existence lui permetira de faire oublier son enthousiasme de jeunesse. La
vigueur de P’arbre est figure d’une vie qui doit s'élever fort haut. Cette
image relie explicitement Fabrice a sa meére dont Stendhal localise
significativement le domaine comme extérieur & Grianta, périphérique au
domaine du pére et de Yorigine. Cela signifie qu’il est plus accessible.
Mais les rapports de Fabrice avec son pére, inexistants, ou avec sa mére,
peu importants, sont assumés par I'abbé Blanés et Mosca d’une part, et
par la Sanseverina de 'autre. Cest pourquoi Fabrice, aprés avoir quitté le
deuxiéme cercle, maternel, de son parcours, va retrouver, an prix d’un
acte de banditisme, le couple parental qu’il lui est encore permis de
fréquenter.

Dans la géographie imaginaire de Stendhal, une région interdite
appartient au pére tandis qu'une région un peu oubliée est celle de la
mére. Elles sont contigués mais s’ignorent. La mére est vénérée comme
celle qui donna la vie autrefois, mais elie n’est plus 1a. Une femme plus
jeune qu’elle et vaguement érotisée la remplace. Elle est toute-puissante
et son rdle & force de se développer dans I'imagination de Stendhal en
devient ¢touffant. Enfin deux peres électifs coexistent mais ne se
rencontrent jamais. Le premier, aimé dés I'enfance, accueille Fabrice, le
protége, et lui permet d’approcher par fa vue le pére réel et redoutable.
Le deuxiéme, Mosca, est apprécié par Fabrice de fagon assez lointaine,
mais le surveille : il assume entiérement la jalousie. Un seul sentiment fait
défant dans le triangle edipien ainsi déterminé, c’'est le ressentissement du
fils contre le « pére », Mosca. Mais la rivalité qui torture celui-ci, Famour
de la Sanseverina pour son neveu et la répugnance que ce dernier éprouve
pour l'inceste sont clairement indiqués. Tant qu’il veut rester un enfaat,
Fabrice n’est coupable ni envers la Sanseverina ni envers Mosca. Comme
tout un chacun cependant, il ne peut devenir un adulte qu’en se
soustrayant aux rapports affectifs de type familial qu’il connait &4 Parme.
L’abbé Blanés avait donc raison . son destin, ¢’est de connaitre la
séparation par la prison.

On ne peut manquer d’étre frappé par certaines analogies entre le
clocher de Grianta et la cellule de fa tour Farnése occupée par Fabrice. De
ces deux lieux élevés, les seuls du roman, Fabrice jouit d'une égale vue sur
les Alpes qui lui inspire de tendres réveries. Dans I'un et "autre il cache
son visage pour voir sans étre vu. Stendhal esquisse clairement, & Grianta,
le théme du bonheur en prison :

428. Ibid.
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Ce vaste point de vue sur son existence lui est proposé par la
coincidence avec i’'ensemble de son passé, que ]a mémoire jui permet, et
trois thémes totalisateurs se réunissent ici : la découverte de I'enfance par
I'effet des lieux ; Iillusion de la permanence grice  la vue surplombante
du chatean habité autrefois ; et enfin la découverte de 'avenir grace aux
propos de I'abbé Blanés.

« Mais il y avait un spectacle qui parlait plus vivement 2 I'ame de
Fabrice : du clocher, ses regards plongeaient sur les deux branches
du lac & une distance de plusieurs lieues, et cette vue sublime lui fit
bientdt oublier toutes les autres » *2.

C’est cette ouverture sur les lointains diurnes, tandis que le premier
refuge de Fabrice était fermé et nocturne, qui lui procure « plusieurs
heures de réveries délicicuses » ¢, dont le texte, selon I'habitude de
Steadhal, ne releve que la présence. Le contexte suggére cependant que
cette réverie s'alimente & la sagesse récemment communiquée A Fabrice
par 'abbé Blanés. Elle nait a ce point de rencontre si rarement offert aux
hommes entre leur passé retrouvé, leur situation heureuse et {a vue de
leur avenir. L’accés 2 une vision d’ensemble de la vie est la récompense de
Pinterdit bravé. Puisque Stendhal insiste tellement sur le caractére
« sublime » dcs lointains et des montagnes, ainsi que sur P’élévation
physique et intérieure de Fabrice, on peut penser que celui-ci atteint cette
profondeur en franchissant des barriéres et des étapes qui sont a Ia fois
celles de sa mémoire, de sa conscience et de ses préoccupations actuelles.
La réverie que nous avons signalée exprime a peu prés ceci : c'est alors
que Fabrice s’atteignit iui-méme, mais nons ne savons pas ce qu’il pensa.
A ce défaut du récit qui entoure sans doute la pensée la plus significative
et la plus intime de Fabrice, correspond la plénitude du spectacle : la féte
en I'honneur de saint Giovita. Le plaisir qu’il éprouve en y assistant, qui
n'est pas exempt de sensualité, contrairement 4 ce qu’il pense de
lui-méme, trouve son sommet dans une « extase » provoquée par le bruit
que font les rames des barques qui raménent les paysans chez eux. Un des
aspects les plus constants de la réverie de Fabrice, c’est le retour
dynamisant & des souvenirs qui, sitét rejoints, se remettent 4 vivre sous ses
yeux. Son monde intérieur correspond point pour point 4 un lieu qui
existe, mais qu’il s’agit pourtant de fuir.

Monde peuplé par la mémoire et la réflexion de figures paternelles ou
amourecuses, ol le pere et 1a mére électifs sont accessibles par le fait ou par
la pensée, mais dont [a mere réelle est singuliérement absente. Rappelons
que c'est en se détournant du chemin suivi par celle-ci que Fabrice a pris 1a
route de Grianta. Or il fait en s’en éloignant une nouvelle entorse a la voie
Ia plus rapide

« pour aller voir son arbre. Le lecteur se souvient peut-étre de
I'amour que Fabrice portait 4 un marronnier planté par sa mére
vingt-trois ans auparavant » 7.

425. 1d., p. 174.

426. Id., p. 175.
427. Id., p. 180.
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L’initiateur est lié 2 son éléve par une parternité élective, il est
symboliquement ce que le pére réel, origine de I'interdit, ne peut étre,
Fabrice ne pouvant aller plus loin que le mélange de tendresse et de
froideur que celui-ci lui inspire de haut. Cette valeur nouvelle, la pitié
pour le pere, est accessible & la conscience mais ne peut se doubler d’une
entrée effective dans le royaume interdit. La pénétration et le retrait de
Fabrice se sont opérés au moyen de deux déguisements. A Paller @ « Il
était déguisé en domestique de la casa del Dongo » " ; tandis qu’au
retour, il devient, par la grice du discours, « le marchesino Ascanio del
Dongo » “®, Fabrice vole deux fois une identité a son pére ; il déjoue le
danger en parodiant I'interdit. Enfin, le retour aux clartés de la conscience
s'accompagne d’un doute sur la valeur des découvertes faites :

« Croit-il [I’abbé Blangs] réellement, se disait-il {Fabrice}, 4 toutes
les prédictions qu’il m’a faites ; ou bien [...] a-t-il voulu seulement
m’engager & ne pas céder & la tentation de casser la téte A quelque
animal qui m’aura joué un mauvais tour 7 ** »

Cette réapparition de la pensée raisonnable tout juste apte a
distinguer une morale dans les révélations de V'abbé s'allie, sur un plan
plus profond, a la création d’un symbole, ’arbre de Fabrice, sur lequel
nous reviendrons,

La plongée de Fabrice dans le passé et dans I'intériorité s’accom-
pagne sentimentalement d’une remontée de la tendresse que la vue des
lieux de son enfance lui restitue intacte. C'est « I'attendrissement » qui
prélude 2 sa marche jusqu’a Grianta “ et qui opere la synthése de toutes
les émotions éprouvées an cours de I’épisode . Or il est lié 4 la
perception d’un certain paysage, et rend I'dme favorable a Pétat de
réverie. Il est le moyen par lequel un décor «sublime » pénétre la
sensibilit€ d'un étre, et 'oriente vers sa pensée de prédilection, ou encore
ouvre sa mémoire paralysée dans les jours ordinaires par une attention
trop vive portée au réel, ou par le calcul. Le refuge intime de la halte
nocturne que Fabrice prolonge au bord du lac de Céme I'envahit et le
protége par une suite de sensations émouvantes qui I'élévent jusqu’au
« sublime » 2. C’est en s’imprégnant de plus en plus de la vue des
montagnes, puis des détails simples révélés par ses souvenirs, que Fabrice,
aprés avoir retrouvé en 'abbé Blangs « son véritable pére » ®, accéde, au
sommet du clocher,

« a4 une hauteur de pensées assez étrangere a son caractere ; il
considérait les événements de la vie, lui, si jeune, comme si déja il
fit arrivé a sa derniére limite » *,

417, Chartreuse, p. 165.

418, M., p. 182.

419. M., p. 183.

420. Id., p. 166,

1. Id., p. 183,

422, Id., p. 166, L’adjectif esl repris trois fois dans cette page.
423, 14, p. 170 .
424, Id., p. 175,
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du moins pour mon ceur. A quoi bon aller si loin chercher e
bonheur, il est [a sous mes yeux ! % »

I.a quéte du sens de la vie semble bien étre liée a un changement
d’orientation dans le rapport de Fabrice avec lui-méme et avec son passé.
La montée au clocher représente une croisée des chemins tout 2 fait
intérieure. La nuit en effet (« Il ne faut pas que tu me revoies de jour » ",
dit ’abbé préfigurant Clélia), plonge Fabrice dans un « sommeil [...] agité
de songes, peut-étre présages de I'avenir » *?, un sommeil qui I'emmeéne si
vivement dans un autre monde qu’il ne reconnait plus celui-ci lorsqu’il se
réveille :

« 11 se leva éperdu, et se crut 4 la fin du monde, puis il pensa qu'il
était en prison ; il lui fallut du temps pour reconnaitre le son de la
grosse cloche [...] ** »

Le cheminement de Fabrice, son ascension et les prédictions de
I’abbé lui ont fait perdre tous ses points de repére. L’inconscient I'a attiré
avec une telle force qu’il est capable maintenant de considérer les signes et
les témoins de son passé avec des sentiments profondément modifiés. Or
le retour de Fabrice a4 Parme se fera au prix de sa ruse et de son énergie, et
ce n'est qu’alors qu’il pourra maitriser et raconter « toute Ihistoire de son
voyage » ‘", parfaitement claire pour sa conscience.

Le schéma adopté par Stendhal est donc celui d’une pénétration dans
un lieu interdit, récompensée par une révélation dangereuse, et suivie
d*une retraite daps laquelle la liberté est menacée. Linterdit, & la fois
politique et familial, est signifié par une frontiere et par un mur. Les
franchir ne suffit pas, il faut encore gagner de 1a hauteur physiquement et
moralement :

« Cette vue sublime [du lac de Céme (...)] réveillait chez lui tes
sentiments les plus élevés » 7,

Proust a noté « cette élévation de I'ame liée 4 I'élévation en hauteur
physique » ¢, Cette derniére procure une vue plongeante sur le passé :
vue éloignée et vue d'ensemble, elle permet de pénétrer & U'intéricur du
chiteaun. Ces éléments conjugués émeuvent une réverie qui révéle le sens
de la vie : demeurer 4 Grianta ; mais ce sens ignore I'interdit, qui avec le
retour de la nuit, sera vivement rappelé par I'abbé Blanés. La pénétration
dans le passé€ et 1a nuit sont les moyens de la révélation, mais la premiére
ne peut pas durer, tandis que la seconde est dangereuse si on s’oublie en
elle, si on ne la met pas 4 profit pour fuir. On a reconnu ici tows les aspects
d’une descente dans 'inconscient, guidée par un initiateur qui connait les
tois et les limites de cette descente grice 4 sa magie, 1'astrologie.

410. id., p. 176.

411, id., p. 173.

412, ibid.

413. Chartreuse, p. 174,

414, id., p. 183.

415. id., p. 174,

4&16. « Notes sur Stendhal », in Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux Mélanges,
p. 414,
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dans les lectures du jeune Stendhal, mais ne se prononce pas au sujet
d’une éventuelle bitardise de Fabrice. Fabrice, de plus, suit sa mére avant
d’entrer en terre autrichienne, et en retrouve la pensée avant d’en sortir.
La duchesse, quant a elle, est présente a 1a premiére réverie de Fabrice
puis accueille avec Mosca le récit de I'épisode. Ces redoublements
semblent désigner une ambiguilé fondamentale dans la vie de Fabrice et
dans la recherche de son sens, gardé par des obstacles qu'il devra franchir
deux fois, pour aller de sa vie actuelle & I'enfance par la réverie et le
souvenir, puis pour revenir au présent.

Stendhal donne en effet 4 cette quéte 'aspect d’une révélation
graduelle et I'entoure d’'une ambiance religieuse. Tous les sujets de
réflexion abordés par Fabrice au cours de sa marche changent d’aspect
une fois qu'il est abrité par le clocher. L’astrologie est-elle Poeuvre de
I'imagination ou une science ? Les deux, car si Fabrice lie son intérét pour
cette discipline & son respect pour son maitre et constate que

« n'y entendant que quelques mots par-ci par-la, [sjon imagination
se chargeait de leur préter un sens, et le plus romanesque
possible » “*,

son ame est plus loin « exaltée par les discours du vieillard » ** qui vient
de lui prédire les principaux événements de sa vie. Mais Fabrice ignore
qu'it lui faudrait chercher ailleurs le sens de son goit pour la science
divinatoire, Sans que cela n’attaque ni ne renforce en rien sa validité,
Stendhal remarque :

« C’est ainsi que, sans manquer d’esprit, Fabrice ne put parvenir a
voir que sa demi-croyance dans les présages était pour lui une
religion, une impression profonde reque 4 son entrée dans la vie.
Penser a cette croyance ¢'était sentir, c’était un bonheur » *®,

Un aspect constant du chemin tracé par Fabrice au cours de son
retour a Yorigine est la bifurcation. Géographique :

« A un quart de lieue de Come, oi la marquise et sa fille devaient
s’arréter pour passer la nuit, il prit un sentier a gauche, qui,
contournant le bourg de Vico, se réunit ensuite & un petit chemin
récemment établi sur I'extréme bord du lac » “%,

Bifurcation dans le sens de la montée, lorsque Fabrice, aprés avoir
longé « le mur du jardin de son pére » ** découvre un tout autre point de
vue sur le chateau depuis Ie clocher. Bifurcation sentimentale, lorsque
Fabrice passe, suivant ce que lui suggérent ces deux points de vue, du
« dégoiit » & I'attendrissement *® pour son pére affaibli. Jouir de la vie,
enfin, ce serait 'infléchir assez pour qu'elle s’arréte ici :

« Rien d’aussi beau ne peut se voir au monde [que ce lac sublime],

403. Charrreuse, p. 167.
04, Id., p. 173
405, id., p. 168.
406, id., p. 165.
407, Id., p. 168.
409. Id., p. 174.
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cet homme si laid aller a tous les diables, survit au goat fort léger
que j’avats pour la petite Marietta... * »

Le déguisement adopté par Fabrice dans I'épisode de la Fausta
exprime & merveille cette tentation de devenir un autre, celui dont les
gestes et les attitudes signifient qu’il aime, pour parvenir & ressentir ce que
cet appareil théatral désigne. En tuant Giletti, en se battant « 3 mort »
avec le comte M., Fabrice se venge du bonheur de ces hommes qui
connaissent ["amour.

LES CHEMINS DU PASSE

Héros de Waterloo incapable de distinguer sGrement le champ de
bataille, sujet d’une recherche de la passion incapable de se repérer sur la
carte du Tendre, Fabrice se trouve lui-méme dans le seul lieu de I’origine :
Grianta, dont I'accés et le séjour lui sont interdits,

Au haut du clocher de Grianta, Fabrice se laisse aller a la réverie :

« Depuis ‘mon arrivée 4 Parme [...] je n’ai point eu de joie
tranquille et parfaite, comme celie que je trouvais 4 Naples en
galopant dans les chemins de Vomero [...] Tous les intéréts si
compliqués de cette petite cour méchante m’ont rendu
méchant... ™ »

C’est pour chercher le sens de cette vie dépourvue de plaisirs qu'il est
venu consulter son ami I'abbé Blanés. Dans cette quéte les obstacles et les
accés a la vérité ont tous un aspect a la fois géographique et symboligue.
Les motifs et les thémes sont tous doublés ou triplés : c’est ainsi que la
prison annoncée par I'abbé Blanés fait partie du destin de Fabrice mais a
pu étre heureusement évitée par I'abbé lui-méme ; la recherche du pére
rencontre le peére réel *, pour lequel Fabrice passe de la haine a
Pattendrissement, et ’abbé Blanés. « La premiére redondance 4 laquelle
est soumis le héros c’est la redondance de la naissance », explique Gilbert
Durand *2, qui donne des exemples de « double paternité » mythique

399. Id., p. 175,

400. Chartreuse, p. 175.

401. Gérard GENETTE remarque que « le lecteur de la Chartreuse, suriout s'il est

familier du théme beyliste de la batardise comme refus du pére, pourra bien €prouver de
lui-méme quelques « soupgons » sur 1a « véritable » hérédité de Fabrice. Mais c’est auire
chose que de trouver ces soupgons attribués 3 Fopinion publique milanaise, dans ce projet de
correction de 1'exemplaire Chaper : « Il passait méme dans le temps pour fils de ce beau
lieutenant Robert... » {Figures 1, p. 174),
Mais Fabrice se suppose lui-méme fils de son pére. 1l est vrai, cependant, qu'une intimité
assez poussée ¢sl supposée s'établir enire la marquise del Dongo ¢t le lieutenant Robert, el
que celle-ci rend compte 3 son ami des progrés alteints dans I'éducation de Fabrice. De quoi
nourrir, comme le dit si bien Genette « quelques soupgons ». Cependant, fe théme des
rapports entre le fils et Je pere rencontre, 3 Grianta et avant, cefle loi de I'imaginaire
stendhalien : le pere réel est un mauvais pere. Et Fabrice n’aspire pas 4 la batardise comme
Julien I'avail fait. La correction de I'exemplaire Chaper monire 4 quel point I'imagination de
Stendhal travaille encore sur les situalions ramanesques qu'elle a créées, ef en méme temps
les dépasse. Pour nous en lenir au roman . I'épisode de Grianta perd i notre awvis sa
signification s'il ne se passe pas dans le lieu de I'origine effective.

d402. Le Décor mythigue de « La Chartreuse de Parme », p. 25. Plus loin, Décor
mythigue,
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Stendhal a2 voulu montrer, en langant Fabrice dans une quéte do sentiment
tel qu'il est réellement pratiqué, l'impuissance d'une société dont les
membres ne ressentent rien et s'épuisent par convention a mimer ce qu’ils
ne connaissent pas : s'il est une impuissance de Fabrice, c’est seulement
dans la mesure ol son « attachement passionné », son « amitié€ », sa
« reconnaissance » pour la Sanseverina le fixent sur un objet d’amour
impossible et 'empéchent de s’engager ailleurs. Le seul élan qui pourrait
en lui s’élever jusqu’a la passion est marqué par un interdit :

« C’est parce qu’il I’aimait a I'adoration en ce moment, qu’il se jura
de ne jamais lui dire [a la duchesse] qu’il Paimair »™.

Dans cette phrase la premi¢re proposition est une explication de
I'anteur qui ne vient pas jusqu’a la conscience de Fabrice, parce qu’il
n’arrive pas a faire coincider ce qu’'il éprouve avec ce qu’on lui a dit de
'amour. En rcvanche, il se rend un compte fort clair des raisons pour
lesquelles il a peur de s’approcher davantage de sa tante :

« C’est 4 la duchesse que je dois le seul bonheur que j'aie jamais
éprouvé par les sentiments tendres : mon amitié pour elle est ma
vie, et d'ailleurs, sans elle que suis-je ? un pauvre exilé » **.

Devant I'immensité de sa gratitude et devant Vexclusivité de
I'attachement que la Sanseverina lui inspire, Fabrice conclut a 'impossibi-
lité d’aimer celle & qui il doit la vie et sa position actuelle, celle qu’il
désigne donc clairement comme une mére élective. Le principal bénéfice
de sa campagne amoureuse consistera essentiellement i pouvoir exprimer
a la duchesse cette limite gu'il se contraint & poser dans leur relation et
dont la formulation lui paraissait une « offense » ™. Maintenant, « il se
donnle] le plaisir d’expliquer fort au long a fa duchesse » son impuissance
& aimer " et termine sa quéte convaincu de ce qu’il savait au départ, a
savoir que sa seule passion serait celle d’un enfant pour sa mére, et que les
liens de convention qu’il avait explorés ne pourraient rien lui apporter de
plus désirable. H confirme ainsi I'interdit de I'inceste et attribue le manque
dune expérience révélatrice a sa nature. Laissons-lui d’ailleurs le dernier
mot sur cet épisode : « Je me compare toujours a un modéle parfait, et qui
ne peut exister » ™, Proposé par 'extérieur, le modéle de Famour est
effectivement parfait, et dans I'épuisante confrontation de ses propres
sentiments avec ceux gui lui sont imposés par les aatres, Fabrice conclut 4
son incapacité d’égaler le modele, et donc a une insuffisance de sa part.
Son attachement semble un peu plus soutenu quand le « modéle » est un
rival, et Fabrice jalouse en Giletti ou en le comte M. non seulement la
possession de Martetta ou de 1a Fausta, mais surtout leur aptitude a étre le
sujet de leur désir :

« Voila qui est singulier, se dit-il ; le plaisir que j'éprouverais a voir

394. Id., p. 166.
395. Jd., p. 225.
396. Id., p. 190.
397. Id., p. 244.
398. id., p. 179.
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fleurs sur le pavé, et, en vérité, je laimerais tout autant :
I’hypacrisie me glace méme en amour, et nos grandes dames visent &
des effets trop sublimes. Napoléon leur a donné des idées de meeurs
et de constance » .

Le langage de la passion est ici discrédité ; il semble un code destiné a
satisfaire les « grandes dames » et il repose sur une feinte de la maitresse
qui s’installe au niveav des « effets » et sur une feinte de 'amant qui
surenchérit et parle le langage que I’on attend de lui. Ainsi congu I'amour
est un comportement hystérique qui donne en spectacle les signes
extérieurs d'un attachement absent et s’exerce a le mimer. Fabrice, quant
a lui, recherche des émotions qui viennent de lni-méme, et refuse toute
comédie dans son rapport avec la duchesse :

« Veux-je perdre I'unique amie que j'aie au monde 7 II suffit de
proférer un mensonge, il suffit de dire 3 une femme charmante et
peut-étre unique au monde, et pour laquelle j’ai I'amitié la plus
passionnée : Je faime, moi qui ne sais pas ce que c’est qu’aimer
d’amour » **,

C’est pour cette raison qu'il préfere ici la Marietta, qui Jui propose
moins de complications, et plus loin [a Bettina 4 la Fausta, dans la
poursuite de qui il s’ennuie. Les deux €pisodes ol nous voyons Fabrice
adopter une stratégie amounreuse suivie se terminent par la conclusion
qu’il n’a rien appris et qu’il préfére réintégrer {a relation filiale avec ses
protecteurs

« Fabrice osa revenir 3 Bologne, plus convaincu que jamais que sa
destinée le condamnait 3 ne jamais connaitre la partie noble et
intellectuelle de Famour [...] 1l [...] désirait passionnément alors
retrouver les charmantes soirées qu’il passait entre le comte et sa
tante » ™,

La premiére partic de La Chartreuse s’achéve ainsi. Eile pourrait
s'intituler la perte des raisons de vivre : P'Italie n'a plus rien & offrir a
Fabrice depuis 1813, Waterloo I'a dégu et I'amour vrai fait défaut. Le
mythe est dévalorisé, et d’ailieurs on ne peut pius communiquer avec lui.
L’histoire s’est arrétée ; il n’y a plus ni idéologie, ni sentiments qui
permettent de se jeter hors de soi avec enthousiasme. Fabrice n’apercoit
plus rien qui puisse P'intéresser, hors une vie familiale conlée sans ennui
avec des partenaites aimables. Voila ce qu’est devenn le compagnon de
Napoléon confronté aux meeurs de son temps. Si Stendhal a imaginé ia
cour de Parme comme un théiire favorable aux actions de la Sanseverina,
il attribue a Fabrice I'espace confiné d’une cellule ol celui-ci pourra créer
une nouvelle raison de vivre a partir de sa solitude partagée. Si les trois
lieux que Stendhal fréquente en &crivant son roman son¢ bien le mythe,
I'histoire et Pimaginaire, reconnaissons que Fabrice a parcouru chacun
d’eux et qu’il trouvera une valenr seulement dans I'imaginaire. Jusqu'ici

391. id., p. 176.
392. id., p. 226.
393. Id., p. 244.
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'amour était possible a condition de ne jamais le nommer. L’obstacle que
Fabrice invoque est « I'inceste » * et il camoufle une peur de s’engager et
de perdre la relation filiale qu’il entretient avec la Sanseverina pour
déboucher sur une relation sexualisée, €gale, et dangereuse pour Jui. On
songe ici aux angoisses de Rousseau lorsqu’il devient I'amant de
« Maman ».

Fabrice est poussé par la société a la recherche d’une ardeur sincere
et il ne débouche que sur un sentiment d’emprunt :

« Comme un mythe, un demi-mensonge, quelque chose de mystique
et 4 peine croyable, amour parvient & piquer la curiosité du jeune
Ttalien » **.

1! finit par essayer le « réle » d’amoureux mais c’est pour découvrir
que I'objet de sa curtosité est en réalité vide. En conséquence, il revient a
lui-méme en quittant brutalement la Fausta, et Lee Brotherson conclut :
« Stendhal soutient le droit absoln de tont homme de construire
indépendamment sa vie sentimentale » *. Cela est si vrai que Fabrice ne
rencontre jamais I'amour en le cherchant, c’est-a-dire en s'attendant a
éprouver des émotions qu'on lui affirme en faire partie. Son attachement
réel & la duchesse lui paraissant impraticable ei les autres engagements,
rendus dignes d'intérét par la romeur mondaine, ne correspondant a rien,
Fabrice ne découvrira pas la passion mais 'inventera dans un espace
soustrait & toute influence, la prison. L’intuition fulgurante qui I'avait
bouleversé lors de sa premiére entrevoe avec Clélia confondait déja les
thémes de Pamour et de la prison :

« Ce serait une charmante compagne de prison, se dit Fabrice :
quelle pensée profonde sous ce front ! elle saurait aimer » *#,

Cette impression fugitive reconnait une partenaire possible et loin de
se torturer a I'idée de son inaptitude a aimer, Fabrice présuppose en lui ce
pouvoir, qui toucherait immédiatement le ceeur de CElia. Il est donc faux
d’affirmer qu’il n’a jamais éprouvé aucune émotion due au sentiment ; et
sans compter celle qui entre «dans la lettre adressée 4 la petite
Aniken » *_ il faut se rappeler que la tante de Fabrice lui a déclaré :

« Parlez donc avec plus de respect [...] du sexe qui fera votre
fortune ; car vous déplairez toujours aux hommes, vous avez trop de
feu pour les 4mes prosaiques » *.

Ce « few » devant lui attirer des succés n’est pas précisément Pimage
de Pindifférence. Fabrice se sent toutefois capable d’aimer des femmes
simples, et I'amour te! qu’'il 'a entendu vanter lui semble étre un
phénoméne de classe, dont Napoléon est d’ailleurs reponsable :

« Je trouverais une de ces petites filles 1a-bas qui arrangent des

385. Id., p. 158,

386. Lee BROTHERSON, « Fabrice def Dongo... impuissant sentimental ? », p. 49-50.
387. id., p. 53.
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I'ltalie » *. 1l en fait néanmoins le roman. La Chartreuse de Parme est
nourrie de tout ce que Stendhal avait accumulé dans son ceuvre et pendant
sa vie & propos de I'ltalie, mais elle dépasse cette masse d'informations et
d'idées en y voyant Ja matiere d’une création, soit en renongant 2 la
référence au réel. Deux conditons ont £t€ nécessaires a cela : d’abord que
Stendhal ait perdu I'ltalie, ce qu’il eut & faire durant les années passées a
Civita-Vecchia ol la vie, quoique péninsulaire, lui parut ennuyeuse ;
ensuite qu'il se soit convaincu qu’un discours vrai sur ce pays pouvait étre
tenu dans un roman ; ici ¢’est Ja singularité de ce discours qui afteste sa
vérité, dont les différences pergues par le lecteur frangais avec ses propres
habitudes sont le signe.

LES ERREMENTS DE L’AMOUR

Un roman consacré a I'Italie le sera nécessairement aussi 4 I’amour.
Dans P'imagination de Stendhal, deux types d’amour se confrontent : le
sentiment profond et durable de deux adultes qui forment un couple
inséré dans [a société, et qui laissent traverser leur relation par tous les
obstacles liés 4 leur position ; on appellera ce sentiment I'amour socialisé
par opposition & celui que se portent Fabrice et Clélia, qui reste secret du
début a la fin. Entre ces deux couples, la Sanseverina établit un chemin de
traverse par I’attrait dangereux qui Ja pousse vers Fabrice. Or si celui-ci
reconnait en elle « le seul étre au monde pour qui [il] ait] un attachement
passionné » *2_ il est obligé de 'admettre : « Elle croira que je manque
d’amour pour elle, tandis que c’est I'amour qui manque en moi » *,
Fabrice a eu & Naples des expériences de la relation sexuelle, mais il se
reconnait en général incapable d’éprouver plus que du plaisir et cherche a
grand fracas a se donner de la passion pour Marictta puis pour la Fausta.
Objet du désir des autres, il n'est jamais sujet d’'un désir, et c’est en
personnage inexpérimenté que, comme tous les héros masculins de
Stendhal, il va rencontrer [a passion. Cependant, si la naiveté de Julien ou
de Lucien s'expliquait assez naturellement par lear jeune 4ge, celle de
Fabrice fait probleme puisqu’il a su toucher [e coeur de plusieurs femmes,
Stendhal explique son indifférence par le fait qu’ « il avait 'ame trop
haute [...] pour vouloir jouer avec un certain séricux le réle
d’amoureux » ™. il ne péche donc pas par défaut, mais par un exces
d’exigence qui I'empéche de mimer un sentiment qu’il n’éprouve pas. Il
semble que la bonne société napolitaine ne [ui offre que des « réles » a
prendre, tandis qu'il acceptera volontiers une tendre amitié avec sa tante,
pourvu que l'attachement exclusif que, croit-il, elle nourrit pour lui ne
parvienne jamais 4 sa conscience ; si tel était le cas, Fabrice se verrait
obligé de la séduire pour ne pas faire mentir sa virilité.

On le retrouve donc dans [a situation d’Octave de Malivert pour qui
381, id., p. 292.
382. 1d., p. 159.

383. thid.
384. Chartreuse, p. 144,
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ment pour sanver I'objet de son admiration. Attirée 13 par le goht de la
nouveauté, elle reconnaitra trop tard son erreur :

« Quelle funeste étonrderie ! venir habiter la cour d’un prince
absolu ! un tyran qui connait toutes ses victimes ! chacun de leurs
regards lui semble une bravade pour son pouvoir. Hélas ! c’est ce
que ni le comte ni moi nous ne vimes lorsque je quittai Milan - je
pensais aux grices d'une cour aimabie ; quelque chose d'inférienr, il
est vrai, mais quelque chose dans le genre des beaux jours du prince
Eugéne ! ™ »

La nostalgie de Pépoque napoléonienne est d’autant plus vive que le
choix de Parme a été dicté & Mosca et & sa maitresse par la crainte de la
censure que les Milanais exerceraient sur leur relation. A cette absence de
liberté dans les meeurs accordée au contraire par une société monarchique
corrompue, la comtesse Pietranera a résolument préféré I'absence de
liberté politique. On ne peut nier que son existence 2 Parme ne soit a la
fois immorale et passionnée, emportée et dangereuse comme celle des
héros des Chroniques italiennes. La fiction politique de La Chartreuse de
Parme n’a pas seulement pour origine la déception de Stendhal devant les
gouvernements européens qu’il connait, mais aussi la nécessité de
confronter ses personnages a la vie et 4 la mort, a la violence du pouvoir,
et au danger suraign dont tout Etat, quel qu’il soit, menace I'aspiration an
bonheur.

Si Pennni qui affligeait les salons aristocratiques du Rouge, si le
dépoiit que ressentait Lucien Leuwen devant sa tiche, ont également
disparu de La Chartreuse de Parme, c’est parce que chaque protagoniste
n’en voit plus la politiqne que comme une menace on une promesse faite 4
sa passion. Et cette présence de la passion & chaque page do roman est due
a ce que Stendhal a 0sé écrire son roman italien ; il a donc pu, et il le dit,
s'abstenir de faire passer an premier plan la vanité :

« 11 est vral que des choses de cette sorte ne se font plus dans un pays
ot 'unique passion survivant a toutes les antres est I’argent, moyen
de vanité » *".

Puisque les ltaliens, eux, font des « péchés par haine ou par
amour » ™, Stendhal va, se détournant de son roman frangais par
excellence qui est Lucien Leuwen, oser donner enfin une expression
imaginaire & son enthousiasme pour I’Italie. La principauté de Parme telle
qu’il 'invente est particulierement redevable a I'Italic de la Renaissance
qu’il avait envisagée dans ses récits de voyage : elle associait déja la
vignenr des sentiments A I’énergie indispensable i la passion sans cesse
contrariée de la liberté ; elle conjuguait déja amonr et la politique.
Stendhal rencontre alors le méme souci de la communication que nous
avions relevé dans Rome, Naples et Florence en 1826, et il revient sonvent
sur le fait que certaines chases qu'il évaque sont « improbables hors de

378. Id., p. 282.
379. Id., p. 124.
380. Id., p. 24.
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détermine constamment sa conduite 4 Pintérieur de la principauté de
Parme. Cest ce grain de folie di & la convergence de la jeunesse, du
caractére italien et de I'enthousiasme, que Stendhal a voulu faire agir en la
Sanseverina.

Ne pouvant pas davantage espérer retrouver le régne du prince
Eugéne que l'dge de ses premiéres amours, la comtesse Pietranera
n’accepte, dans sa vie, ni la répétition, ni I'ennui : elle veut donc échapper
a la fatalité liée au retour du temps, au recommencement, que Stendhal a
si souvent dénoncée. Pourtant il lui est, croit-elle, impossible de retrouver
les sentiments'passionnés qui la iérent a son premier mari, car ils ne sont
plus envisageables aprés la chute de Napoléon :

« Je serais trop heureuse d’aimer avjourd’hui, a trente ans passés,
comme jadis j'aimais 4 vingt-deux ! mais j'ai vu tomber tant de
choses que j'avais crues éternelles 1™ »

Tant de choses : son époux, la passion qu’elle ne trouve plus chez ses
amoureux, la liberté, la vie a Milan, le régime napoiéonien. Fabrice seul
lui parait avoir renoué avec tout ce qu'elle adorait, lorsqu’il revient de
Waterloo, et dés lors sa vie aura un sens : protéger son neveu, ce héros,
d’abord contre la police autrichienne, puis contre les iatrigues d’une cour
dangereuse. Dans la loge de la Scala oli, nous I'avons vu, son existence
regoit une nouvelle impulsion, le lecteur quitte le cadre historique de La
Chartreuse pour entrer dans I'imaginaire ; le comte Mosca fait miroiter
aux yeux de la comtesse cette « nouveauté » qui ne se manifeste plus dans
aucun Etat d’Europe. Une des justifications de la cour de Parme est de
procurer des émotions i « une femme aussi peu raisonnable, aussi esclave
de la sensation présente » ™. Des existences aussi romanesques que celles
des principaux personnages ne peuvent se dérouler que dans un Etat fictif.
Stendhal a fait 'expérience, en écrivant Lucien Leuwen, que la chronique
de la modernité n’admet pas la représentation de la passion, ni son
développement. La principauté de Parme a I’avantage d’exalter la passion
en la contrariant. Stendhal aurait pu situer 'action de son roman dans une
des villes d’Italie qu’il connaissait bien, Milan on Bologne par exemple.
Mais le recours & la fiction offre deux avantages sur cette solution :
d’abord, une chronique du nord de I'ltalie aurait attiré 'attention de
I'écrivain sur la lutte des carbonari contre I’ Autriche, qui n’était pas son
sujet. Ensuite un Etat inventé peut comporter des traits répressifs réels et
Stendhal ne voulait plus proposer une chronique de la Restauration mais
une peinture de Etat en so0i, et en lui les rapports de I'aristocratie et du
pouvoir. Le choix de personnages italiens et d'un cadre imaginaire
passionné ces rapports et détermine des situations qu’aucun pays existant
ne connait. Surgissant dans le roman aprés le retour de Fabrice, introduite
par une scéne ou celui-ci associe déja I’idée d’amour et
I'emprisonnement *7, Parme est une ville péritleuse ou il sera difficile a la
duchesse de « jouer » {pour reprendre I'image de Mosca) assez habile-

375. Ihid.
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Gina avec respect ; mon ceeur battra comme si je n’avais que vingt
ans. Or, voila ce qui ne m’arrive plus 4 Paris » *7,

La Sanseverina allie la spontanéité a I'imagination, la faculté d’aimer
A Ia ténacité. Par un singulier retournement des données biographiques,
c'est elle qui devient ici une amante sans espoir. Mais ce personnage est
encore vu & travers des yeux amoureux ; c’est ainsi qu’il convient
d’interpréter la déclaration de Stendhal a Balzac :

« Tout le personnage de [a duchesse Sanseverina est copié du
Corrége (c'est-a-dire produit sur mon &me le méme effet que le
Corrége) ™ »

La Sanseverina partage avec Stendhal les étapes de son existence.
1815, c’est pour elle comme pour Iui la fin des espoirs fous qu’avait
éveillés le gouvernement du Milanais (de I'Enrope) par Napoléon ; c’est
donc Ia fin de la jeunesse : « Elle se croyait une femme 4gée, et la cour Iui
faisait peur » . Prise entre un sentiment réel pour Mosca et un amour
irréalisable pour Fabrice, partagée donc entre I’dge mir dans les bras
duquel elle se précipite trop tot et la jeunesse de Fabrice, qualité sans
emplot dans le monde moderne, la Sanseverina accepte d’entrer dans [e
lien du compromis, pour lequei elie ne se sent aucune vocation, Mosca
s’efforce de I'adapter 2 la réalité tandis qu'elle ne voit qu’une utilité au
pouvoir de celui-ci : servir sa propre passion. A coté d'elle, Stendhal s'est
représenté de deux fagons : en amant malheureux, mais en homme qui
réalise [a relation, d'une part, et d’antre part en jeune homme attirant
mais indifférent. Ce qui le fait réver dans la Sanseverina, ¢’est sans doute ce
rapport entre i’acceptation du réel et I’exaltation de I'imaginaire, et cette
circulation constante qu’elle établit entre ses pouvoirs sur [e premier plan
et ses besoins sur le second. Au profit de Fabrice, qui a son tour se déplace
et aime aifleurs. Ou a son propre avantage, en contrariant cette passion de
Fabrice pour Clélia. De sorte qu’il y a finalement trois couples dans La
Chartreuse : celui que forment le premier ministre et la duchesse, dans
lequel I'obstacle vient de la trop grande soumission de Mosca aux
exigences de sa position ; celui que réve la Sanseverina devant Fabrice,
dans lequel I"obstacle vient de la jeunesse et de la liberté du second ; celui
que composent enfin Fabrice et Clélia, dans lequel I'obstacle vient de
I'obéissance a [a loi, a la figure du pére.

Sauf Mosca, tous les protagonistes font leur entrée dans ce roman a
I'age d’une grande jeunesse, et y vieillissent. Ce que La Chartreuse expose
c’est leur transformation dans un monde qui s’est lui-méme transformé, et
la fagon dont ils y manifestent leur passion. Grice 4 Mosca qui seul survit
— et c’est un signe de son adaptation — le roman se termine comme il
avait commencé, en mordant sur Ihistoire. 1l n’est que deux personnages
pour échapper au vieillissement, 4 la perte d’énergie, qu’a entrainés la
chute de Napoléon : Fabrice grace & I'élan qui lui a fait rejoindre I'armée
de "Empereur, et la Sanseverina grice a sa passion pour Fabrice, qui

372, R.N.F., p. 293294,
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accepte la conr que lui fait le comte Mosca, mais les sentiments des deux
partenaires sont fort inégaux :

« Le comte Mosca était absolument fou d’amour, et la comtesse
pensait déja que I'dge ne devait pas faire objection, si d’ailleurs on le
trouvait aimable » ™%,

La comtesse Pietranera a déja été « folle d’amour » *, mais c’était
pour son défunt mari ; de plus ce sentiment se dissociait peu de celui de
« tout un peuple amonreux fou » * de Napoléon. Sa passion de jennesse
s’est inscrite dans I'exaltation de Milan en 1796. C'est encore pour parler
de Napoléon, donc de Fabrice, qu’elle fait la connaissance de Mosca. On
dirait, dans ce début de La Chartreuse, que le seul fait d’avoir un lien avec
le libérateur de I'ltalie rend les hommes aimables ; aucun n’échappe a
cette régle. Valéry a mis en lumigre le fait que le Napoléon de Stendhal —
celui du Reuge et de La Chartreuse en tout cas — illustre 4 ses yeux les
mémes valeurs que les héros passionnés de la péninsule :

« Beyle aper¢oit de Napoléon ses traits antiques, son aspect italien,
ses caractéres si fortement marqués od il retrouve Rome et
Florence, le César et le Condottiere » .

Le rayonnement du mythe est tel que tountes les qualités prisées par
Stendhal ; jennesse, enthousiasme, esprit, lui sont lides,

Devenue duchesse Sanseverina, Gina préléve sur i'amour de Mosca
les avantages dont ellc comble Fabrice. Prise entre 'image d’un pére que
le texte ne mentionne pas et qu’elle semble ne pas avoir connu *, et celle
d’un fils qu’'elle n’aura jamais, elle distribue entre Mosca et Fabrice la
reconnaissance et la passion, et se limite par pudenr & an réle de mere
possessive (elle se préte « une dme de mére » ™) détrénée dans ses
aspirations par Clélia. Remarquons enfin son immense pounvoir de
séduction. 1l n’est pas indifférent qu’a travers une comparaison picturale
quil réservait 4 Métilde Dembowska Stendhal ait attribné a la
Sanseverina les traits de celle-ci -

« Sa téte vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux et la
tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci » ™',

Ou encore que son premier nom de mariage soit un clin d’ceil aun
souvenir d’Angela Pictragrua. A travers ces liens assez ténus avec son
passé amoureux, Stendhal vise le type de la femme milanaise qui faisait
sur son cceut un effet bien précis, défini dans Rome, Naples et Florence en
1826 :

« Je ne prétends pas approuver de telles moeurs ; mais je suis
attendri, exalté ; demain, il me sera impossible de ne pas approcher
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beyliste : « Il se croyait obligé a chercher avant tout le bonheur du comte
Mosca della Rovere » *. Il reste que I'exercice de ce pouvoir est pour lui
une composante du bonheur et qu'il posséde selon sa maitresse un solide
« instinct de courtisan » 2. Deux dimensions de Mosca nous intéressent
pour le moment :

1. Il annonce une transformation de la société avant une génération ;

« A peine si la manie respectante vivra autant que nous, et vous,
mon neveu, vous survivrez au respect. Vous, vous serez bon
homme ! **»

Cet espoir d’'un renouveau est en contradiction formelle avec la
rigidité du gouvernement de Parme, et pourtant il se réalisera, en grande
partie grace 4 Mosca.

2. 1l ne sembie pas avoir de doctrine (il regoit, nous I'avons dit, des
étiquettes contradictoires) autre que de se maintenir au pouvoir sans nuire
& 'opposition, et il est capable de trahir son prince pour le bien de celle
gu'il aime. C’est donc un homme qui dépasse de toutes parts son action de
premier ministre, alors que les personnages (Fabio Conti, Rassi, etc.) qui
n’apparaissent dans le roman qu’a travers leur lien au gouvernement et 2
la cour sont des caricatures.

Politiquement, Stendhal, lecteur de Montesquieu, a vouiu montrer
que dans un gouvernement despotique, dont le principe est la crainte (il
ne faut pas, €crit-il, «songer a4 I'honneur dans les gouvernements
absolus » *'), I'évolution ne peut pas dépendre d'une opposition inexis-
tante on emprisonnée ; mais elle est pratiquement laissée au hasard
puiqu’elle résuite du conflit de forces psychologiques émues dans les
hautes sphéres du pouvoir. Par 13, il nous permet de quitter ce niveau
d’analyse et de descendre i la profondeur ou les sentiments futtent ou se
combinent entre eux. Encore faut-il préciser gu'il s'agit de sentiments
« italiens », passionnés, énergiques et immoraux. Stendhal a imaginé
Parme pour moutrer leur violence lorsqu’ils entrent en composition avec
la crainte du pouvoir, et finalement leur triomphe sur celui-ci. Au centre
de Parme, il a installé la prison pour saisir I'éveil de I'amour soustrait &
toute pression sociale, mais la vie de Fabrice est un enjeu politique.

Tout est interdépendant dans La Chartreuse, et c’est pour la clarté de
P’exposé que nous alions isoler maintenant ja dimension affective des
personnages.

Les trois hommes que Gina del Dongo aime durant sa vie : le comte
Pietranera, Fabrice et Mosca ont en commun leur engagement dans les
armées napoléoniennes. Gina, présente dans le roman depuis 'ige de
treize ans jusqu’d sa mort, passe de I'admiration a la cristallisation,
comme le veut De Famour, 3 propos de Fabrice, et elle termine sa vie en
Fadorant, Peu avant de concevoir un sentiment pour son neveu, elie
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« Je tiens [...] que tout ce qui a été fait depuis la mort de Louis X1V,
en 1715, est & la fois un crime et une sottise » *7,

Non, Fabrice n’est pas un hypocrite comme Julien : « Fabrice croyait
4 peu prés tout ce que nous lui avons entendu dire » *. I est un
aristocrate, et de plus protégé par un ministre puissant et la dame la plus
influente de la cour, parce qu'une vie basse n’a plus, dans I'Etat moderne,
ancune signification. Politiquement, Fabrice — et ’Europe libérale avec
lui — est mort a Waterloo. Il convient d’excepter Mosca, dont Ila
participation a la guerre d’Espagne semble étre un gage de libéralisme.
On pent voir dans cette participation, dont il est invraisesmblable qu’elle
ne l'ait pas fait écarter du pouvoir, le signe d’une fraternité, d’une
communaunté d’origine avec Fabrice. Celui-ci a accepté de ne pas faire
d’« abjections aux régles du whist » *, et son conformisme dont la trop
grande perfection inquit¢te le prince n’est qu’un signe de son profond
manque d’'intérét pour la politique actuelle. Délivré, par la hauteur 2
laquelle il vit, de son enthousiasme passé pour la liberté, Fabrice fait
d’autres expériences : il ignore jusqu’au retentissement de ses actes sur les
intrigues de ia cour ; celui-ci est pourtant considérable :

« Lui, Fabrice, était devenu, pour une faction puissante, un moyen
de renverser le comte Mosca » >, '

Perdu a Waterloo, inspirant des passions qu’il n’éprouvait pas a
Naples, recherchant uniquement 'amour & Parme, désireux de rester en
prison quand tout s’organise pour son évasion, Fabrice ne ressent que la
des désirs authentiques, et préfére mourir avec "amour plutét que de
retourner dans un monde pour lequel il n'a aucun sentiment. Fabrice
connait dans sa vie denx passions : son élan vers Napoléon et Clélia. Dans
ces deux lieux que sont le champ de bataille de PEnrope ¢t la prison,
espace réservé aux libéraux par la répression qu’exerce le prince, il fait
tout ce qu’il peut pour obtenir ce qu’il désire. Aileurs il ne désire rien. La
vie est devenue une comédie trop facile 4 jouer pour lui. C’est pourquoi il
croit s’éprendre d’une comédienne, assez gravement pour tuer ; et par ce
meurtre il devient I’enjeu de I'action des auntres, dont il se désintéresse
parce qu'il a découvert que les manceuvres de Mosca et les compromis-
sions de la duchesse tendent & le réinsérer dans le monde de
Pinauthenticité. Ce qui fait sens, au point de vue politique, dans La
Chartreuse de Parme, c’est que, favorisé par tous les priviléges de
I'aristocratie, Fabrice ne débouche sur la valeur profonde de I'existence
que par accident. La principaut¢ de Parme, faisant la chasse *3
Penthousiasme et dépourvue de sentiments, est le symbole de la société
moderne.

Restent les personnages qui vivent dans ce monde et font tout pour y
préserver leur bonheur. Sans son amour pour la Sanseverina, Mosca ne
serait rien d’autre qu’un ingénieux homme de pouvoir. Drailleurs,
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Fabrice vit ainsi une snite d’élans qui sont- brisés soit par son
incompréhension de Ia situation et limpossibilité de prendre des
initiatives, soit par les antres soldats. Il doit aussi apprendre que Napoléon
a é1é trahi par ses généraux *'. Mais il a sortont et d’emblée fait
I'expérience de sa différence avec les Frangais et « les termes du plus vif
enthousiasme » dans lesquels il a parlé « de I'Empereur et de la
liberté » ** lui ont valu la prison. Par rapport an mythe de Milan en 1796,
Waterloo c'est déja I’histoire : la séparation, apprentissage de la ruse, la
familiarité acquise peu i peo avec la mort. Aussi n’est-il pas étonnant que
Fabrice y ait pris de la maturité :

« A son retour de France, Fabrice parnt anx yeux de la comtesse
Pietrenera comme un bel étranger guelle elt beancoup connv
jadis » ™,

Par son enthousiasme a Waterloo, Fabrice ressemblait aux soldats
frangais qui sont entrés 4 Milan en 1796, mais la signification de son action
lui a été volée puisqu’il n’a jamais pu acquérir la certitude d’étre [a o il le
voulait. Par son caractére, il est un des descendants directs des
compagnons de Napoléon, et la question que Stendhal se pose & son sujet
{4 Balzac : « n’est-ce pas la vie de Fabrice qu’on écrit ? * ») c’est de
savoir comment il pourra vivre dans I'Italie post-napoléonienne. A cela le
texte donne une premiére réponse : 4 Naples, en prenant des maitresses
qui I'indifférent : mais c’est Uinsignifiance, parti auquel un roman ne pent
s’arréter : et c’est pourquoi Stendhal invente cette fiction terrible de
Parme, qui représente le retour a ’absolutisme, lequel n’épargne a son
avis ni la France ni I'ltalie. Dans les trois étapes de son roman, Milan,
Waterloo et Parme, Stendhal convoque tour a tour le mythe, histoire et
la fiction. Fabrice est né du mythe, ii traverse I'histoire le temps de
devenir un homme et il se réalise grace a une fiction pleine d’allusions a
I'histoire mais qui reste jusqu’av bout imaginaire : Parme, c’est I'Etat
moderne, dans lequel il faut vivre ou mourir, c’est I'Etat postérieur a la
chute de Napoléon.

Dans I'Enrope d’aprés 1815,

« Voltaire, Diderot, Raynal, et [...] tous ces écervelés de Franqais
précurseurs des deux chambres [...] sont gens depuis longtemps
réfutés, et dont les attaques ne sont plus d’aucune conséquence » ™.

Fabrice comprend bien cette lecon de sa tante, et lui que « la bonne
compagnie de [Pendroit [Romagnono] commeng[ait] & [...] trouver
jacobin » *, prend 4 Naples une symbolique passion pour les fouilles
archéologiques (on sait qu’il la partage avec Stendhal} et en revient avec
de saints principes qui moatrent que toute trace de son enthousiasme panr
I'Empereur s’est effacée de son esprit :
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les francaises. Le matheur de PEurope moderne est dans la séparation de
ce que Napoléon avait voulu réunir. La préhistoire de La Chartreuse de
Parme, nous voulons dire I'évocation de « Milan en 1796 », réduit les
différences entre Francais et Italiens, les efface dans une commune
aspiration 2 la liberté, et bannit I'ennui de la.vie sociale. Les quelques
pages vouées & cette évocation ont une triple fonction pour Stendhal :

1. Elles tui rappellent son propre enthousiasme, lorsqu’il arriva a
Milan & la suite de 'armée de Napoléon en juin 1800. Durant son séjour il
découvrit les lacs du nord de I'ltalie, paysage de nombreuses circonstances
de La Chartreuse. Rappelons que Stendhal, a la fin de la Vie de Henry
Brulard, n’est pas parvenu i évoquer le souvenir de son entrée a Milan
qui lui inspirait trop d'émotion.

2. Elles lui permettent de traiter de Milan & travers de nombreuses
stratifications de souvenirs. A Milan est attaché le plus grand amour de sa
vie, et la fréquentation d'une société ot il se sentit & 'aise. C'est pourquoi
il justifie Pexistence de cet épisode en déclarant 4 Balzac : « je parlais des
choses que j'adore » *.

3. Elles lui donnent enfin 'occasion de revenir sur son admiration
passionnée pour le général Bonaparte, libérateur d’un pays qu’il écrasa
pourtant de contributions ; mais, écrit Stendhal, « les prétres seuls et
quelques nobles s’apergurent de [leur] lourdeur » **,

« Milan en 1796 » campe l'armée napoléonienne avec toute sa
vigueur et tout son élan libertaire que Fabrice ne retrouvera plus a
Waterloo ; et c'est dans cette atmosphére mythique qu'est engendré le
héros du roman.

Milan sous Napoléon devient, dans le cours du roman, une référence
perdue, une époque a laquelle on ne revient plus. La comtesse Pietranera
conclut son réve de retourner vivre & Milan avec le comte Mosca : « Ainsi,
mon beau théitre de la Scala, mon divin lac de Cbome... adieu!
adieu ! »

Pour I'histoire de I'Europe, Milan a été perdue en 1813 ; dans la vie
de Stendhal, en 1821. Retracer la libération de cette ville, c’est retrouver
par l'imagination ce que lhistoire ne peut ramener et ce & quoi la
biographie a di renoncer. Les premiéres pages de La Chartreuse
proposent le réve stendhalien d'une communauté italo-frangaise que
Fabrice prolonge 3 Waterloo ; mais il ne rencontre que la désillusion :

« Il défaisait un a un tous ses beaux réves d’amitié chevaleresque et
sublime, comme celle des héros de la Jérusalem déliveée. Voir
arriver la mort n'était rien, entouré d'ames héroiques et tendres
[...] ! mais garder son enthousiasme, entouré de vils fri-
pons 11130
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est le caractére et le comportement des Italiens ; aprés ['analyse en voici le
roman, rendu problématique par le fait que le lecteur frangais anra de la
peine a s'identifier 4 un Mosca ou 4 une Sanseverina. Les observations
que Stendhal a faites depuis vingt ans sur la mani¢re de vivre en Italie
offrent maintenant une matiére a son imagination : il veut faire agir les
Italiens, c’est-a-dire montrer en mouvement le monde de passions qu'ils
portent toujours en eux. Leur fonction est bien celle qu'a distinguée
V. Brombert : « E'Ttalie, ou plutét 1a notion abstraite de « caractére
italien », devient pour lui [Stendhal] une ressource constante pour
imposer son monde romanesque » *®. A le prendre ainst, le roman tout
entier fonctionne comme un trait d’union entre I'Italie et la France :
imaugurant, dés son avertissement, le récit de La Chartreuse sous le signe
de la rencontre amicale avec des Italiens, rencontre marquée déja par la
nostalgie et semblable a celles qu'il avait évoquées dans Rome, Naples et
Florence en 1826, Stendhal écrit en effet ;

« Dans le pays ot je vais [...], je ne trouverai guere de soirées
comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une
nouvelle de votre histoire » *,

1l se donne donc pour mandat de désennuyer les Frangais en leur
racontant une « histoire » véridique ; rapportant en France ce qu’'il a
trouvé en ltalie, il est I'intermédiaire de deux civilisations. Par le récit qui
lui fait détenir un manuscrit relatant les aventures de ses personnages,
Stendhal crée dés l'avertissement et une fois pour toutes le réle du
narrateur qui offre au narrataire ** la possibilité de lire un texte dont
lui-méme a déja entrepris la lecture et — c’est 13 toute sa part personnelle
— la traduction. Mais par le jugement qui lut fait aussitdt distinguer les
Frangais des Italiens — car le ceeur italien est, justement, intraduisible —,
il crée le réle d' « auteur implicite » que Wayne C. Booth définit ainsi :

« Cet auteur implicite est toujours différent de « 'homme réel » —
quoi que I’on imagine de lm — et il crée, en méme temps que son
ceuvre, une version supéricure de lui-méme » **,

Cet auteur implicite est en effet définissable selon les valeurs gqu'il
désire transmettre. 1l souhaite que le mode de vie des Italiens séduise et
convainque les Francais, comme Napoléon, tombant sur « Milan en
1796 », avait rallié Penthousiasme d’un peuple libéré. La défaite de
Napoléon a contraint I'ltalie 4 se replier sur elle-méme, ou a reprendre ses
anciennes chaines, et la fusion passionnée de deux peuples appartient 4 un
passé révolu, mais I'écrivain fait son travail en traduisant pour les Frangais
les « annales » de Parme, en rétablissant le contact entre deux pays que
leur politique, depmis 1815, rend indifférents I'un & 1'autre, en montrant
enfin que les valeurs par rapport auxquelles vivent les Italiens valent bien

343. V. BromeerT, Voie obligue, p. 84.
344. Charsreuse, p. 23.
345. « Le narrateur extradi€gétique [...] ne peul viser qu'un narrataite extradiégélique,
ui se confond ici avec le lecleur virtuel, et auquel chaque lecteur réel peut s'identifier ».
?G‘ GeNETTE, Figures IIl, p. 266).
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Napoléon ne peut plus revenir, mais un programme personnel : «1a
jeunesse, ou du moins la vie active recommencerait paur moi ! ™ » Enfin
Mosca partage cette nostalgie : « La [a Milan] vit encore, ce me sembile, le
cceur de votre armée d’Italie » ™,

Que Parme ou Milan demandent lenr modéle 4 un passé élaigné ou
récent, la legon en est la méme : la vie politique de la Restauration
consiste en un va-et-vient entre différents systémes anciens et on ne sait
plus inventer (ce qu’avait fait, & un supréme degré, Napoléon). Le
meurtre d’un despote permet seulement de changer de référence :

« Ernest V [était] adoré de ses sujets qui comparaient son
gouvernement a celui des grands-ducs de Toscane »™,

A un premier niveau, nous atteignons donc un vide qui s’est logé au
cceur de la représentation stendhalienne de la politique. C'est le vide,
pensait-il, de la société eurapéenne de son temps. Mais les idées obtenues
par une analyse du pouvoir se renforcent quand on passe a 'examen des
maeurs.

DU MYTHE A L'IMAGINAIRE OU LES ILLUSIONS PERDUES

Stendhal nous avertit dés la préface qu’il s’est donné une tiche
difficile : représenter des « cceurs italiens » a des lecteurs frangais ™, ce
qui entraine I'immoralité de leurs actions. L'étrangeté de ces personnages
est due au fait qu’il faut situer leurs actes dans un systéme de références a
peu prés incompréhensible au Frangais, mi essentiellement, quant i lui,
par l1a « vanité » **. Stendhal reprend les oppositions entre Italiens et
Frangais qu’il avait relevées dans Rome, Naples et Florence en 1826. Les
Frangais sont vaniteux et superficiels, tandis que les Italiens sont
passionnés, enthousiastes, imaginatifs, et capables de vengeance. Clest
donc 4 eux, dans cette fiction, que va toute la sympathie de 1'anteur.
« Jignore toutes les facons d’agir de ces Frangais, se disait [Fabrice &
Waterloo] » *. Inversement, Stendhal est persuadé qu’il doit guider le
lecteur frangais & travers son roman ol vibrent des « ceeurs italiens » et il
s’explique effectivement : le désespoir amoureux du comte Mosca est

« une de ces choses sur lesquelles je suis obligé de revenir souvent,
parce qu’elles sont improbables hors de I'Italie » >,

Ou encore : « Nous avons & avouer une chose qui paraitra bizarre au
nord des Alpes [...] ** » La Chartreuse de Parme achéve donc ce que le
voyage de 1826 avait commencé : cette fiction s’appuie sur une réalité qui
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signification. 11 existe donc une relation entre la France et la gauche de la
principauté, réduite au silence et a la clandestinité ; la lecture des
journaux frangais est avec la prison le seul signe de son existence,
représentée aussi par « ’homme fou », Ferrante Palla. 11 n’y a en
revanche pas d’autre relation que spectaculaire, figée, entre 1a cour de
Louis XIV et celle d'Ernest IV, le premier permettant au second de faire
de sa vie un spectacle soigneusement réglé. L'image de la France qui
résulte de ce premier niveau de I'analyse est celle d'un pays jouissant
d’une certaine liberté d’expression, qui ne signifie jamais un contenu
politique clair dans le roman ; d'un pays, donc, vaguement mais
certainement associé au vaste mouvement de libéralisme qui parcourt
alors I’Europe, et enfin d'un guide pour les membres de Yopposition
parmesane. L'examen du comportement moral des Francais nous fera
comprendre pourquoi Stendhal s’en est tenu 13, assignant en revanche i la
cour de Louis XIV le role d’un principe régulateur pour celle d'Ernest IV,
Dans le vaste réservoir d’'images que lui offrait la France, Stendhal a
privilégié celles qui désignent la nostalgie du passé et le mangue
d’enthousiasme.

A I'époque ol Mosca brosse le tableau de Parme devant 1a comtesse
Pietranera, « il s’agissait [...] pour I'ltalie d’étre ou de n’étre pas » **.
Portée par le souffle que lui a communiqué 'armée napoléonienne
pendant treize ans, la Lombardie tombe dés Waterloo dans une
inexistence qui signifie I'extinction de I'idéal révolutionnaire et I’émer-
gence d’une société bourgeoise pas trop hostile aux libertés élémentaires.
A Bologne ou a Naples ]a liberté est seulement plus grande qu’a Parme ; &
Milan, ville rendue & 1a surveillance autrichienne par Waterloo, se déroule
une vie politique active et sourde & la fois, un combat difficile pour
I'indépendance. Lorsque Mosca cherche uue cité on il puisse vivre
heureux avec sa future maitresse, il écarte Milan pour que le couple n’en
froisse pas les exigences morales ; il présente Florence et Naples comme le
cadre de «la petite vie bourgeoise avec quinze mille francs » ; mais il
influence la comtesse :

« La grande existence 2 Parme aura, je I’espére, quelques nuances
de nouveauté, méme i vos yeux qui ont vu la cour du prince
Eugéne » ™, .

On accepte ou non les conditions qu'impose le pouvoir exercé par
Ranuce-Ernest 1V. Le seul choix consiste a s'établir ailleurs. Ce ne sont
aucunement des considérations politiques qui détermineront le choix de
M™ Pietranera, mais sa soif de sensations inconnues, en d’autres termes
son enthousiasme tout italien. La contradiction avec le lieu de 'imitation
est déja annoncée.

Milan propose aussi un modéle, tourné vers un passé récent, c’est
cette « cour du prince Eugépe » & laquelle réve, au bord du lac de Come,
Gina Pietranera. Elle est associée a des sentiments de nostalgie et de
bonheur. Elle ne représente pas un programme politique puisque
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souvent exprimée entre les monarchies corrompues du Xviit* siécle d’une
part, gages d’une vie mondaine et culturelle plaisante, et d’autre part la
démocratie américaine et peut-étre un jour curopéenne qui respecte le
pouvoir d’intervention de chaque individu mais le lui fait payer de son
ennui et de sa servilité. Pas plus qu’aucun geste des personnages
stendhaliens n’est réductible A une signification strictement politique, pas
plus aucune page de son euvre ne traite strictement du senl aspect
politique que penvent revétit un acte ou un sentiment.

C’est ainsi que les héros de ce roman « vivent, comme le dit Maurice
Bardéche, selon leur instinct généreux, qui est de partager leur amour de
la noblesse et de la vie, de ne pouvair vivre hors de ce partage » . Dans
le champ des significations, le politique est toujours donné en plus ; c’est
pourquoi partir de lui serait « grossier », c’est pourquoi on est obligé aussi
d'y revenir sans cesse.

« A Parme je meurs d'ennui » @ déclare Mosca & la comtesse
Pietranera. Ce sentiment s’explique par le ressort unique de la vie de cour,
qui est Pimitation.

« La duchesse trouva qu’en de certains moments limitation de
Louis XIV était un peu trop marguée chez le prince » *.

Fabic Conti, quant a lui, s'inspire également de Frédéric le Grand et
de La Fayette. Au ressort énervé de I'imitation s’oppose la conduite
spontanée, qui caractérise d’abord la Sanseverina, « esclave de la
sensation présente » ** qui « voulait toujours ce qu’elle avait voulu une
fois » . Au carrefour de la sensibilité et de I'énergie, I'enthousiasme
guide fougueusement les héros de La Chartreuse ; il est dangereux et
antisocial :

« Je n’avais pas réfléchi [dit Fabrice] & cette horreur pour
PPenthousiasme et ["esprit, méme exercés a leur profit, qui désormais

va régner parmi les souverains absolus » *'.

En réservant ainsi Pimitation aux hommes de pouvoir aliénés qui
luttent contre la peur d’étre critiqués et I'enthousiasme aux personnages
inventifs, toujours & la recherche de leur liberté et de leur plaisir,
Stendhal, continuant & faire de la géographie, oppose la France a I'ltalie.
La France, dont Fabrice a dii se rendre compte cruellement qu’elle n’est
plus le pays de I’héroisme, offre le modele de I’absolutisme, mais aussi
lexpression des idées libérales :

« Fabrice lisait avec délices les journaux frangais, et faisait méme
des imprudences pour s’en procurer » 2,

Contrairement 4 Parme, le mot libéral a gardé en France une
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Dans sa conversation Mosca se référe i Ia France avant Waterloo, a
I'enjen que le retour de Napoléon représente pour I'ltalie, et an
gouvernement de Parme. Insérée dans un résean d’allusions a la situation
de I'Europe, la principaaté représente un systéme de relations avec
celle-ci et acquiert ainsi une réalité textuelle aussi forte que les autres
Etats. La premiére relation établie est celle de I'opposition et de la peur :
« les libéraux de Milan appelaient des cruautés » les « sévérités » d’Ernest
IV * tandis que son Etat préfigure sinistrement I’aspect futur de I'Italie si
la tyrannie I'emporte :

« La forme physique de cette prison, de laquelle on raconte des
choses horribles, la fait reine, de par la peur, de toute cette plaine,
qui s’é¢tend de Milan 4 Bologne » ™.

Comme dans tous les gouvernements despotiques, la peur et la mort
sont aussi présentes a I'intérieur da palais et les étiquettes politiques ont
moins de sens que les luttes pour la faveur : si le comte passe « pour le
chef du parti ultra a la cour de Parme » *2, le parti libéral est une réunion
d’intrigants mais le résaltat de leurs affrontements est laissé & I'habileté du
prince, qui « savait bien qu'il serait toujours le maitre » . La figure de
I'opposant prend dans cette société une place encore floue : c’est

« Ferrante Palla, un fou de notre pays, mais quelque peu homme de
génie, que depuis nous avons condamné a mort, heureusement par
contumace » .

Le drame politique de Parme est présent tout entier dans cette
premieére évocation qui pourtant ne signifie rien avec clarté, parce que
I'affrontement de pouvoirs personnels est le seul moteur de son évolution.
Le roman $'ouvre en profondeur pour décrire cet affrontement ; les actes
de Mosca s'expliquent par le conflit de denx principes, I'amour et la
fidélité aa prince, tandis que la Sanseverina se laisse entiérement régir
par sa passion pour Fabrice, de sorte que I’assassinat d’Ernest IV semble
un hasard sur le plan politique, ainsi que la libération de Parme qui en
résulte. A proprement parler, la politique ne s¢ manifeste jamais seule
dans la ville imaginée par Stendhal, elle apparait toujours comme un
mélange de données individuelles, morales et sociales. La liberté se donne
comme le résnltat d'un jeu serré entre les passions personnelles et les
pouvoirs qui leur font face. C’est « cette sorte de jeu d’échecs » auquel se
plait Mosca, c’est encore le « jeu aussi attachant » qui détourne la
Sanseverina de quitter Parme . Les connotations politiques de ces
métaphores sont nettement réactionnaires, poisque la position qu’il faut
occuper pour jouer exclut le peuple, poortant présent et actif dans La
Chartreuse de Parme. Elles nous renvoient a I’hésitation que Stendhal a
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Rouge et le noir surtout, par I’aventure personnelle du héros, alors que ce
dépassement qui permet t’émergence du sens est proposé doublement par
La Chartreuse de Parme : le changement de régime que représente
I'adoption résolue d’une perspective imaginaire dés le franchissement des
portes de la principauté, renforce 1'élection de valeurs inaccessibles par
Fabrice qui n’est pas une victime de tel Etat de référence, mais bien de
I’Etat en soi, inventé librement par Stendhal et riche de toutes les clés
qu'on lui a cherchées mais qui ne le ferment jamais. C'est pourquoi
PPauteur fait & notre avis beaucoup plus que de recommencer « une fois de
plus a se demander s’il est possible de trouver le bonheur dans ie monde
venté par le congrés de Vienne » **. La particularité de notre roman
semble tenir a la verticalité déja présente au niveau du signifiant (t’est le
clocher de I’église de Grianta et la tour Farnése) mais aussi structurale :
insatisfait semble-t-il par ses fictions qui se proposaient une découverte
toute horizontale d’un seul pays, la France, Stendhal s'éléve cette fois-ci
au-dessus de la chronique, l'inclut dans une ceuvre sans se limiter 3
I'esthétique du miroir : il fait au contraire confiance a son imagination
pour construire une représentation et manifester un sens. L’imaginaire a
son lieu dans 'ceuvre, et la carte des significations y méne.

« La politique dans une ceuvre littéraire, ¢’est un coup de pistolet aun
milieu dan concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il
n’est pas possible de refuser son attention » ¢,

Ce refrain de Stendhal " nous encourage a entrer dans son roman par
I'examen d’un théme qui I'attire et le rebute 4 la fois, et dont la fusion avec
les autres centres d’intérét semble impossible. La tranmsition qui méne
insensiblement de la politique réelle a la politique imaginaire est pourtant
habilement ménagée ; de plus, la politique n’est jamais évoquée sans
entretenir un lien avec d’autres thémes ; elle est inévitable i historien
parce qu’elle émeut des sentiments :

« Nous sommes forcés d’en venir a des événements qui sont de notre
domaine, puisqu’ils ont pour théltre le cceur des personnages » **,

Une loge a la Scala réunit pour la premiére fois le comte Mosca et la
comtesse Pietranera. On connait les connotations de ce décor stendha-
lien : les plaisirs de la conversation ou de la réverie ont leur place en ce
licu favorable aussi a la rencontre amoureuse ; enfin la liberté des propos
et du comportement, obéissant tout de méme a un code subtil, y est
répandue. La loge permet le rapprochement et la confrontation de
tendances opposées elle est le creuset ol pourrait s’élaborer I’avenir de
I'Italie, mais ou se prépare seulement pour le moment celui de Madame
Pletranera qui « allait s’[y] enfermer toute seule, durant de longues
heures » 3"-‘

315. M. BarpDEcHE, Romancier, p. 361.

316. Chartreuse, p. 405,

317. On trouve une déclaration analogue dans Armance, p. 146, el unc autre dans Le
Rouge et le noir, p. 575-576.

318. Chartreuse, p. 405,

319. K4, p. 110.

293



I’exaltation de la relation. Le palais du despote contraste aussi avec les
villes qui marquent la limite de sa punissance, comme Milan, Bologne on
Naples, et singuli¢rement avec le chiteau de Sacca, propnété de la
duchesse, ol elle cache Fabrice. Cette géographie signifiante trouve nn
sommet dans I'invention de la chartreuse de Parme, qui pour étre « située
dans les bois voisins du P6, a denx lieues de Sacca » *M, n’en est pas moins
le lieu mythique de la retraite (une prison librement consentie et désertée
par Clélia) et de la mort.

Si déja I'exergue du roman insiste sur le caractere géographique de
I'inspiration, il faut nous attendre a ce que la carte qu’il établit soit anssi
nne carte des significations. L’équipée de Fabrice commence 4 Waterloo
avec I’expérience et la crainte constante de la prison, qui lui est infligée
par les Frangais ; elle se poursuit 2 Grianta, dans une cachette, et tronve
un premier relais en Piémont, terre libre. Ce parcours dessine la recherche
d’un lieu de I’héroisme ; or si la participation de Fabrice a la bataille de
Waterloo reste incertaine dans sa mémoire, c’est, comme on I'a assez
remarqué, en vertn de 'indétermination propre a tout champ de bataille,
mais ¢’est aussi le signe certain de I'impossibilité€ a localiser le théitre de
I'héroisme mythique et de sa défaite. Désormais la quéte de Fabrice sera a
1a fois celle d’une terre de la liberté et d'un sens a sa vie, deux exigences
que sa participation a I’épopée napoléonienne satisfaisait mais qu, au
milieu du triomphe des forces de la réaction, ne pourroat se faire valoir
que dans cette négation du lieu qu'est la prison. Quant a I'origine sitnée a
Grianta, elle est perdue et Fabrice n'y reviendra fugitivement gn’au péril
de sa liberté. L'Italic (Bologne et Naples) abrite tour a tour I'aventure
inessentielle et la fnite, tandis que la Lombardie autrichienne étend sur les
« pas aventureux » de Fabrice I'ombre de la prison-forteresse, le
Spielberg. Reste alors, achetée par la captivité¢ et les protections de
I’amour et du pouvoir, Parme, cette ville qui brouille, contrairement aux
pays cités jusqu’ici, sa référence a I’histoire et qu’il nons faudra lire
comme un symbole multiple, car en lui se confondent et s’opposent les
voix de la passion individuelle et de I'aspiration révolutionnaire, dn
pouveoir et de Iimagination, de I'appartenance sociale et de Pascdse
personnelle. Stendhal cherche 3 la fois, dans I’invention de la principanté
de Parme, & établir un réseau de correspondances entre une ville
imaginaire et I'Enrope de son temps, et a s’éloigner de celle-ci par une
fiction poétique. C'est son interrogation permanente, son angoisse et son
espoir également, c’est enfin la confrontation des aspirations individuelles
et du champ social, de la recherche dn bonheur et de I'aliénation, et,
englobant ces oppositions, de I'amour et de la mort, qui ont sécrété cette
fiction. §’il est vrai que ces thémes ont été également abordés par les
autres romans de Stendhal, la spécificité de La Chartreuse est liée au
premier abord & une question d’échelle : ancup roman ne parcourt d'un
regard aussi vaste ’'Europe d’aprés 1815. (Si la France est abseute comme
Etat elle est présente, au niveau des mceurs, des idées et de la psychologie,
dans lincessante comparaison que Stendhal établit avec I'ltalie).
Secondement la description réaliste de la société était dépassée, dans Le

314. Id., p. 493.
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CHAPITRE 3
La Chartreuse de Parme

L'IMAGINAIRE AU C(EUR DU REEL

Parme est une principauté distincte de I'Iralie qui, laissée aux mains
d’une noblesse soumise a4 un monarque absolu, devrait évoluer vers un
despotisme plus séveére a Pintérieur, vers un pouvoir plus grand a
Pextérieur ;: Ranuce-Ernest TV nourrit « U’espoir d’étre roi constitutionnel
de la Lombardie » *?. La Chartreuse de Parme montre tout av long
comment le gouvernement évolue au contraire vers une plus grande
liberté grace aux interventions du comte Mosca et de sa maitresse, la
Sanseverina, tous deux nostalgiques de I’Italie napoléonienne et immobili-
sés a4 Parme par le gouit du pouvoir d'une part, et en vertn de lintérét
passionné qu’ils témoignent, d’autre part, a Fabrice del Dongo. Nous
nous permettons de rappeler ces simples données parce quelles
permettent déja d’entrevoir toute la complexité du roman : sa derniére
phrase souligne Iévolution exceptiovnelle d’une politique, et ceite
évolution {(qui est aussi un retour en arriére) est due a divers facteurs ; ils
vont de la strocture de la vie de cour a la position de Mosca et de la
Saonseverina ; mais ils ménagent aussi une place a des éléments plus
psychologiques, comme les sentiments de ces derniers, ou les fantaisies
amoureuses ou meurtrieres de Fabrice. Ce mélange de la politique et de
I’amour apparait jusque dans la figure tourmentée de Ferrante Palla. Les
lieux de Paction oot une valeur symbolique : le palais dn prince est
premiére vue complété par la tour Farnése, qui étend son ombre sur toute
la ville et 1a « peur » sur toute I'Italie du Nord **. Mais il s’y oppose aussi,
comme le si¢ge d’un pouvoir figé reposant sur 'imitation, a celui de

312. Chartreuse, p. 298.
313 14, p. 113
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par I'imagination de Lucien Leuwen est partiellement résolu aux yeux de
Stendhal. 11 a fait revivre ses souvenirs, méme si la fiction n'est pas ailée
jusqu’a leur aboutissement. Leur fonction devant Lucien a été celle d'un
constant contrepoids aux impératifs que la société imposait & son
existence, et ils lui ont permis d’éviter, peu a peu, tous les piéges qu’elle
lui tendait. Remarquons seulement que Stendhal avait, dés la deuxiéme
partie, opposé de trop lourds obstacles a la liberté, et que les données
introduites en cours de route par le réle du pére ont polarisé son attention
créatrice au point d’acquérir une trop forte autonomie et de condenser en
elles seules toute la problématique de la société exprimée dans Lucien
Leuwen : une fois celle-ci résolue, I'amour ne parut plus qu'une lointaine
et favorable conséquence.

Il semble donc que la satisfaction imaginaire puisse étre obtenue par
une réalisation romanesque incompléte. L'inachévement de Lucien
Leuwen n'est pas, en effet, douloureux : simplement un abandan, & od il
n’y a plus rien a dire (ou trop), et abandon sans repentir. Il est di 4 ce que
I'imaginaire de Stendhal a rencontré ici une limite : 1a o sa volonté,
exprimée dans les plans, le poussait & réunir les deux amants, il s'est
trouvé au contraire les élaigner toujours plus I'un de I'autre. Ce roman
inachevé fait céder I'auteur devant les obstacles. Ceux-ci correspondent,
nous I'avons vu, a un obstacle intérieur. Mais la dynamique qui résulte de
la tension établie entre deux tendances est productrice au niveau de
I'imaginaire, si les écueils parviennent a transformer et 4 exalter ’amour,
tout en lui donnant plus de force. Le couple de Lucien Leuwen a manqué
de cette énergie ascensionnelle et sublimante qui caractérisera La
Chartreuse de Parme,
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A Pintérieur de P'eeuvre, I'intérét s’est assez déplacé aux yeux de
Stendhal pour que le sujet premier — « les sentiments de Lucien pour
Madame de Chasteller » — ait perdu toute urgence, et, si Lucien Leuwen
devait continuer, ce théme ne connaitrait pas un dénouement immédiat.
D’oit une fin bifide, qui indique, en fait, un recommencement ; Stendal
pourrait aller beaucoup plus loin : différer une nouvelle fois la fin prévue
par les plans, parce que son héros a changé au cours de la lutte menée
dans la seconde partie, changé dans la mesure que nous avons indiguée :
aprés avoir surmonté 1’oppression que Ini faisait subir la société, il se
découvre un personnage d’un type nouveau, ayant dépouillé son caractére
werthérien et proche, sans doute, de Roizand, susceptible enfin de
domination. 1l présente 4 I'imagination de Stendhal une sorte de Julien
Sorel de la société bourgeoise. Ce changement intérieur entraine la
nécessité d’un affrontement différent, et par svite d’un changement de
cadre. Ce sera Rome-Madrid. Ces modifications provoguent a leur tour le
surgissement d’une nouvelle mati¢re de mémoire. L’intrigue sentimentale
se fondera maintenant sur un passé qui touche au présent de 1'auteur, sa
relation avec la comtesse Cini. Le progres qui rapproche Henri Beyle de
MEétilde sur le plan imaginaire — le retour a Nancy a lieu — I’en €loigne
sur le plan de la résolution romanesque, parce qu’il apporte au
personnage une nouvelle possibilité, qui correspond a une problématique
différente, celle de ses propres rapports avec les milieux diplomatiques de
Rome. Le déplacement des perspectives indique a Jui seul combien Lucien
a Su traverser a son avantage les pieges que son créateur avait accumulés
devant lui. Il s’est rapproché de lui en échappant & son pére, et il tendrait
maintenant & endosser sa proche expérience, faisant virer le roman au
profit de mémoires imagnaires. Mais Stendhal n’a pas reconnu la
nécessité interne de 'ceuvre, et peut-étre a-t-il décidé de continuer parce
qu’il ne pouvait pas la terminer comme il PPavait projeté : la troisieme
partie entrevue a le mérite de différer encore une fois la réunion de Lucien
et de M™ de Chasteller. Mais par son contenu, elle ne répond pas 4 une
urgence qui P'accorde A la fois aux deux autres et au vécu du romancier ;
elle n’existera jamais,

Tt reste 2 interpréter Pabsence de I'antre fin possible. La mort de
Frangois Leuwen ne représente pas la libération compléte de son fils, qui
doit encore faire la preuve de sa valeur sans appui. On congoit donc qu’il
ne puisse pas incarner pour Stendhal le héros totalement affranchi, digne
d’assumer entiérement l'imaginaire mémoire de Métilde et Dominique
confrontée a la société de 1835 ; et que, d’autre part, il laisse entrevoir
cette conciliation comme une lointaine visée : de mouveaux obstacles
s’élevent toujours sur ke chemin de la satisfaction que Stendhal ne peut pas
s’accorder en imagination, mais elle doit aussi rester toujours envisa-
geable. Jean Prévost a donc raison de choisir, parmi tous les plans et
notes, celui qui annonce le mariage de Lucien et de Bathilde comme la
véritable « fin du roman » *. L'inachévement de la relation avec Bathilde
est une conséquence de celui du roman, lequel exprime toutefois, 2 sa
maniere, qu’une issue heureuse eiit été possible. Le probiéme mis en jeu

311. Création, p. 386.
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suppression des obstacles que ce dernier a réalisée : comme si, pour
I'imagination stendhalienne, un acte libre entrainait une nouvelle
disposition du monde extésieur. Mais cela ne va pas si loin que le banquier
en faillite n’ait laissé 2 son fils un héritage symbolique :

« M. le chevalier Lenwen, maitre des requétes, lientenant de
cavalerie, a des titres » *.

Cette position toute nouvelle exige aux yeux de Stendhal un
complément. Locien a conguis le sentiment de sa valenr dans le domaine
des relations féminines. Comment le confirmera-t-il devant sa carriére,
onverte par ses titres mais affranchie de 'ombre du pére ? Ainsi,
pouvons-nons snpposer, reviendrait-il 4 Nancy en ayant rempli & foutes les
conditions de la valeur, personnelle et sociale, qu’an début du reman il ne
pouvait se reconnaitre. Celni-ci bifurque donc sur 'épisode romain, ou
madriléne, selon que 'en se référe i I'expérience contemporaine d'Henri
Beyle qui efit fondé cette nouvelle partie, cu 4 son contenn explicite. En
voici un plan sommaire :

« Cour.-1dée : Image de lintérieur d'une cour espagnole. La
comtesse Sandre et le prince Phil [la comtesse Cini et le prince
Philippe Caetani]. Religion, besoin d’aide de camp pour promener

[...]%»

On a reconnu le cadre et le thtme d’Une position sociale, écrit trois
ans plos tdt : les milieux diplomatiques romains et le sentiment religieux
faisant obstacle a 'amour. Il reste que cette nouvelle partie tourne court
anssitét annoncée ; ¢’est le deuxiéme aspect de I'inachévement,

Y aurait-il, entre ces deux aspects, un lien ? Stendhal, voulant écrire
la rencontre (finale ?) de Lucien et de Bathilde, a-t-il réalisé qu’il ne le
pouvait pas, et voulu donner a son roman de nouveanx développements
qu'a leur tour, et pour des raisons différentes, il abandenna ? En
'absence de toute indication sur le (ou les) chapitre(s) situés 2 Nancy, on
ne peut répondre i ces questions ; cela supposerait que ’on connaisse
Pimportance réelle de la rencontre avec Bathilde, et sa valeur éventuelle
de dénoucment.

Ce double inachévement reste, en partie, inexplicable, sinen par le
fait déja invoqué que Stendhal a atteint le point ol continuer ne U'intéresse
plus. La problématique abordée en commencant Lucien Leuwen lni parait
soit résolue soit infinie, & tel point que 'expression n’en est plus nécessaire
ou plus possible. Plutdt que de vouloir & tount prix expliquer abandon de
projets assez précis, on se demandera ce que cet inachévement désigne :
un¢e impossibilité, un échec de Iécriture, on au contraire une plénitude
imaginaire entrevne, mais qu’il suffit d’entreveir pour que s'efface la
premiére motivation & la création 7 On remarquera également que
Stendhal n’ayant jamais, pour ce reman non plus gué pour aucune geuvre
de sa période romaine, songé a puoblier de son vivant, il lni manquoait le
mobile extérieur qui et pu prendre la releve.

309, Id., p. 1382-1383 ; déja cilé.
310. Id., appendice, p. 1412,
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corps du partenaire n’offre plus qu'un prétexte a la jouissance née de la
supériorité. M™ Grandet s’est évanouie :

« Le contact de ce corps charmant Jui rappela cependant un peu
qu'il tenait dans ses bras et qu’il avait a sa disposition une des plus
jolies femmes de Paris. Et sa beauté, n’étant pas d’expression et de
grace, mais une vraie beauté sterling et pittoresque, ne perdait
presque rien a 1'état d’évanouissement » %,

Que M™ Grandet soit animée ou non, ¢’est la méme chose. Lucien
éprouve ainsi cette unique émation lorsque cette jeune femme, si enjouée
et si théitrale, est réduite 4 ce corps et a ce visage qui, de toute fagon,
n’expriment jamais que le factice. La possession virtuelle permet donc de
se voir le plus fort grace au pouvoir discrétionnaire acquis sur un corps
sans ame. Y a-t-il érotisme ? « Un peu », écrit Stendhal, non sans ironie.
Tout, dans ce rapport vaniteux, reste joué, mimétique, sans méme
devenir dérisoire. Les personnages ne se rencontrent pas. Peut-étre
s’agit-il aussi d’une version mversée du fiasco, ou Lucien, en état de
rationalité intense, ne parvient pas a joindre la source de I’émotion : celle
qu’il ressent est d’ailleurs acceptée parce qu’il ne doit pas se surveiller.
Quoi qu’il en soit, il y a possession dans la mesure o il y avait eu,
jusqu’ici, relation ; laquelle trouve ici sa fin, la vanité étant satisfaite sans
que le vaniteux soit compromis : seule une telle scene peut lui rendre la
siireté de soi, en lui montrant qu’il peut se conformer aux usages de la
société (la séduction est une norme), et en lui permettant du méme coup
de les dénoncer comme vides.

L’ IMPOSSIBLE ACHEVEMENT

Lucien s’est ainsi rendu compte qu’il peut obtenir les faveurs d’une
femme par son propre mérite. Ses épreuves sont terminées. Il a parcouru
avec succes tout le trajet des conduites imposées. Il accéde alors 2 la
liberté du choix, et renoue avec ses souvenirs pour rechercher ce qui est,
pour lui, la vraie valeur :

« Dans la soirée, il partit pour Nancy, ne regrettant rien & Paris et
désirant de tout son ceeur d’étre oublié par madame Grandet » *".

Le texte mentionne donc clairement — et pour la deuxiéme fois —
que Lucien est allé€ & Nancy, et nous donne le droit d’utiliser une rencontre
que Stendhal n’a pas rédigée. C’est un premier aspect de P'inachevement,
trop souvent négligé ; car, aussitdt aprés la derniére phrase ciée, le
roman bifurque : « Aprés la mort subite de M. Lenwwen, Lucien revint a
Paris » *, Cette euthanasie trés stendhalienne n’a présenté aucune
difficulté 4 I'écrivain, dés que le personnage du pére ne lui parut plus
contrevenir 2 la libération de Lucien. Cette disparition correspond 2 la

306, Id., p. 1375. H s’'agit aussi de voyeurisme, el I'on se référera a |'analyse qu'a
proposée J. STaropinsKl de cetle tendance stendhalienne : Pseudonyme, p. 230-231.

307. Leuwen, p. 1377,

308. i4., p. 1378. C'est moi qui souligne.
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de raisonnements et d’amour » *®. Enfin, la réflexion de Lucien suit une
ligne mélodique ou reparait un leitmotiv :

« Mais bien plus céleste encore était I'image de madame de
Chasteller, qui 4 chaque moment venait dominer sa vie » *,

Ce moment permet donc une extension a « la vie », et non seulement
au présent, de 'image chérie : la synthése est aussi temporelle, efface les
points de ruptore de 1’existence, et telie toute la représentation de l'avenir
a I’état de conscience actuel. Instants, donc, ou triomphe I'imagination, en
tant que faculté de projection, et qui se lient, & travers e « divin » et le
« ¢céleste », 3 la communion quasi-musicale du Chasseur vers, aussi bien
qu’a la-danse de Lucien avec Bathilde, ou leur dialogue fut celui de « denx
anges qui [...] se rencontreratent [...] ici-bas. »

Cet £tat d’esprit révele & lui-méme ’homme du premier mouvement ;
naturel, abandonné par « le parti de la raison », Lucien rejoiat Je sublime,
qui se fait jour 2 la faveur d’une abolition de la frontiére entre l'intérienr
et I’extérieur. La musique offre un espace-temps ou se déploie le souvenir
de Iamour. Mais "amant va-t-il suivre son inspiration aussi dans ses
actions ?

I est nécessaire, pour répondre a cette question, de proposer une
interprétation de la fin du roman ; elle repose sur un choix relatif a son
inachévement. Piqué au vif par la vanité, Lucien contraint, par son
indifférence, M™ Grandet a venir le tronver an mimistére. La scéne * est
assez exceptionnelle chez Stendhal : un homme tient 2 sa merci une
femme éperdue, qu’il sait ne pas aimer. Le regard de I'écrivain n’est pas
tendre pour Phéroine : tont ici est joué par elle, si bien qu’elle rejoint
parfois le sentiment vrai ; tout est analysé par Lucien, qui ne cesse de se
poser cette question : « Tout cela, est-ce encore de Paffection 7 ** » Il ne
subsiste qu’une comédie hystériforme (qui se termine dans un évanouisse-
ment) vue par un homme d'une objectivité parfaite. Lucien reste
spectateur et éprouve beaucoup de difficulté a agir ; encore sa décision
est-elle, « au milien d’une scéne d’amour », celle d’« un homme de
parti »

Non, toutefois, qu’il n’en résnlte une satisfaction importante :

« Cette grace, ce changement, étonnant chez cette femme si figre,
¢’était votre mérite qui en était 'anteur, lui disait la vanité [...]
« Mais Lucien restait froid & ces compliments de la vanité [...] La
méfiance ajoutait : [...]

« Té4chons de n’étre pas dupe » **.

Le voici franchir une nouvelle étape importante : il est assez méfiant
pour débusquer la vanité. Mais il existe nne possession vaniteuse, ol le

300. 1bid.

301. Ibid.

302. Chap. LXVII.
303. Leuwen, p. 1374.
304, M., p. 1375.
305. M., p. 1372-1373.
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de I'extérieur. A ce titre, valeur et liberté sont finalement synonymes aux
yeux de Stendhal, et se réunissent sous le nom de cette qualité qui manque
si fort & Lucien : ’énergie.

La découverte que vient de faire ce dernier entraine en effet un
véritable examen de sa sitnation présente et future. Il rejette, pour cette
fois, Je sentiment de Ja fansseté et de la précarité non sur lui-méme, mais
sur le décor de son action :

« Je n’ai que vingt-quatre ans et, en conscience, ce chiteau de cartes
de friponneries éhontées, combien peut-il durer ? [...] Probable-
ment pas dix ans » ¥,

Alors reparait le souvenir de Bathilde, et le leitmotiv qu’est la
comparaison des régimes politiques sous l’anglc de leur convenance anx
aspirations de Lucien se dissout devant cette affirmation : « Je ferai ce
que gathllde voudra » ™. Le personnage mérite enfin ce commentaire de
Stendhal :

« Tl osait maintenant croire 4 son premier mouvement, et y tenir
Jusqu’a ce gqu'on lui et prouvé qu’il avait tort » ®'.

Ce qui, au début du roman, apparaissait comme frivolité et prétait le
flanc a la critique de son entourage, se définit maintenant comme une
spontanéité sire d’elle-méme et indifférente au jugement de I'extérieur.
La transformation de Lucien le rend digne de saisir la valeur de son passé,
mais ce n'est pas sa mémoire qui a assuré cette transformation.

Ces pensées effervescentes en lui naissent i la faveur d'un abandon &
la musique : il est & I'opéra. C’est dire combien Stendhal ici se rapproche
de Ini, en lui prétant son expérience de la réverie musicale. Tandis que, &
peine est-il entré,

« la musique plate et les charmants pas de mademoiselle Elssler lui
causérent un enchantement qui I’étonna » ™,

nous lisons plus loin :

« Les sons d'un orchestre méle et vigoureux, les pas divins et pleins
de grice de mademoiselle Elssler le distrayaient de temps en temps
de ses raisonnements et leur donnaient une grice et une vigueur
séduisantes » **,

La qualité du spectacle a donc changé tandis que Lucien développait
ses pensées. Le caractére tendre a influencé les sensations elles-mémes, et
la grace et la vigueur appartiennent également au raisonnement et i
I'audition ; état fusionnel, on, finalement, la pensée est musigue et la
musique pensée, ot la circonstance s’appanie si bien a I'état d’esprit
qu’elle devient intérienre. La présence a la musique devient un « mélange

295. 1d., p. 1355-1356.
296. Id., p. 1358.
207. Id., p. 1357,
208. Id., p. 1357,
299, 14, p. 1359.
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LA FAUSSE VALEUR DENONCEE

Tout porte a crowre que le roman pourrait s’achever et le héros
s'enliser 1a. Ses sentiments amoureux enfin réduits au conventionnel, et la
« passion » a sa part avouable, sa liberté se résumerait 2 I'adoration
secrete d'une effigie. Mais P'action rebondit, et nous devons en indiquer
les circonstances. Le pre de Lucien se charge de lui gagner, 4 son insu, les
faveurs de Madame Grandet ; capable de défaire un ministére, il
pousserait volontiers son mari dans le suivant. Le théme de la catin qui fait
la fortune des grandes familles a été entrevu par Stendhal dés 1834 2, 11
n’en propose ici qu'une premiére mouture, singuliérement fade, et qui
renseigne, si besoin est, sur la crédibilité que le régime parlementaire
revét a ses yeux. Monsieur Leuwen prend donc ses renseignements,
conduit la campagne, et se substitue réellement & Lucien dans le role de
séducteur. Aussi celui-ci, heureux de son succés personnel auprés de M™
Grandet, va-t-il en mettre la sincérité en doute devant son pére. Lequel lui
raconte « dans le style le plus simple le marché fait » *. A ce propos,
Stendhal emploie quatre fois I'expression « sotte confidence » dans une
chronologie dv roman ou dan$’la marge de son manuscrit *. Le fait a donc
une grande importance a ses yeux ; ¢’est méme lui qui va modifier la suite
des événements : « Ainsi, I'étourderie de M. Leuwen défait son plan » *.

« La vanité de Lucien fut consternée, il se sentit froid dans la
poitrine, car notre héros [...] est né a Paris, par conséquent i! a des
premiers mouvemenis d’une vanité d'une force incroyable » 2.

Mais ce qui jouait & Nancy contre lui, et faisait obstacle & ses
entreprises, lui est ict favorable car, ajoute Stendhal,

« Cette vanité immense, parisienne, n’était pas cependant unie  sa
compagne vulgaire, la sottise de croire posséder des avantages qu’on
n'a pas » ¥,

Reste donc la pique, le mouvement d’humeur, qui, lié a la
dépréciation de soi, va permettre & Lucien d'inventer une conduite
nouvelle. Il s’apercoit enfin que son pére, dont il a fait le juge de sa valeur
personnelle, la lui refuse : « Mon pere [...] se moque de moi ! #® » Cette
dissociation et les conséquences qu’elle entraine indiquent que I'estime de
$0i ne peut étre atteinte en dehors de I'autonomie ; en demander compte 4
aotnn entraine une dépendance dans laquelle les critéres recherchés
s’abolissent. La liberté, si elle ne renscigne pas davantage sur la propre
valeur toujours fuyante, est an moins une expression authentique de
I’étre, qui permet d’atteindre du dedans ce sentiment qui ne peut provenir
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ces réveries doivent un jour ’emporter sur elle et déterminer sa volonté
(ou provoquer, peut-étre la folie). : -

De fait, la présence trop forte 3 un ailleurs entraine I’absence. Lucien
la connait deux fois. Devant la femme du ministre, c’est toujours
Popposition qu’il releve avec M™ de Chasteller qui le pousse a réver.

« Vous étes fiché ? dit madame de Vaize d'un ton de voix timide.
« Le son de cette voix réveilla Leuwen [...]

« — Y a-t-il longtemps que je suis tombé dans cette réverie ?

« — Trois minutes au moins » *

Les souvenirs deviennent donc plus pressants, plus exigeants aussi ;
ils retirent les pensées de Lucien de ce monde qui lui déplait. Faute
d’avoir convaincu la volonté, ils la ravissent.

Quelques heures, puis huit jours, de réverie plus ou moins continue,
pour trois minutes d'une attention soustraite a la circonstance réelle : le
résultat est maigre. Ces plongées dans le passé, qui ne provoquent aucune
action, vont pourtant prendre une importance croissante au fur et 2
mesure que Lucien comprend et critique mieux le monde qui I'entoure.
Mais I’éloignement lui vaudrait le reniement de son pere . Le souvenir
de son amour le ménera-t-il jusque-1a ?

Il revient avec une influence croissante :

Que demandé-je an monde 7 Mes yeux me trahiraient, et madame
de Chasteller me I'a dit vingt fois... »
« Son parler si coulant fut interrompu net » *

Et Lucien se précipite devant une « sainte image », celle d’une
femme qui ressembie a Bathilde. Or si le souvenir, loin d’étre refoulé,
demande le recueillement devant un signe de la présence, celle-ci est
encore bien lointaine, puisqu’il s’agit de la copie d’un portrait, seul objet
réel 4 travers lequel Eucien communique avec Bathilde ; et cela, &
Iinstant o0 « madame Grandet [...] le portait [...] 2 rompre [...] avec le
souvenir cher et sacré de madame de Chasteller » . Lorsqu*l s'éloigne
de ce dernier, il se rapproche de son image, qui, atteinte 2 travers tant de
stratifications, s’est détachée de I'original jusqu’a pouvoir cautionner la
« trahison ». Demeure pourtant l'attitude religieuse, et I'attente du
parden que Lucien, finalement, s’accorde a Ini-méme devant cette fragile
représentation rencontrée « dans la collection des porcelaines divines de
M. Constantin » *®', Dernier ilot, toutefois, de solidité. La voix de
Bathilde percue intéricurement est effacée par I’émotion ressentie devant
son portrait. Inactif mais intense, le souvenir a conquis son autonomie. Il
est devenu un €élément de la vie intérieure de Lucien,
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aux salons qui s’occupent de lui, le surveillent, et lui prétent facilement, &
cause de ses airs ennuyés, un délit d’opinion : il faudra, lui dit son pere,
« te laver de la calomnie qui t'impute d’étre saint-simonien » 7. Lucien
paie son di aux autres et s’empétre dans leur influence. Signalons tout de
méme ici un mouvement d'indépendance (ou une impatience du
romancier 7} qui le pousse 4 se rendre & Nancy ; mais il n’y arrive pas ™.

Sa mémoire va reprendre vie par Peffet des contrastes. 11 éprouve
vivement les défauts des personnages qu’il fréquente, et ces impressions
creusent en son esprit un vide que vient remplir M™ de Chasteller :

« L.es hommes, dont il venait de voir la fleur ce soir-la, étaient faits
pour le faire douter de la possibilité de I'existence d’étres comme
madame de Chasteller. Ce fut avec délices qu’il retrouva cette image
chérie, elle avait comme la grice de la nouveauté, qui est unique
chose peut-€tre qui manque au souvenir de Pamour » 2.

I’opposition ne se borne pas a faire réapparaitre '« image chérie »,
mais lui procure une valeur et un dynamisme neufs, donnant au souvenir
le tremblement de la présence, alors que les personnes réelles vues chez
Madame Grandet sont, elles, figées et désséchantes. Le souvenir fait palir
le présent et se détache comme une apparition inconnue de ces étres qui,
Jui ayant donné Poccasion de surgir, passent au second plan. Le
commentaire de Stendhal souligne bien cette inversion des fonctions de la
mémoire et de la perception : le pdle actif de la vie psychique de Lucien
est dans son passé. Dans la suite, ces souvenirs vont prendre un réle de
plus en plus précis. M™ de Chasteller est, par exemple, le juge des actions
de Lucien :

« Que dirait madame de Chasteller si je lui racontais ma
conduite 7 »

« 11 fut bien une heure avant de trouver la réponse a cette question,
et cette heure fut bien douce » *,

La partenaire imaginaire est cette fois un répondant idéal, alors que
Lucien discute de cette situation avec son compagnon et envisage de la
soumettre a son pere. Mais dans la question posée en esprit 4 Bathilde, la
fréquentation du souvenir semble prendre le pas sur la réponse attendue.
Ce dialogue irréel I’'emporte sur les précisions de Coffe : plus il est sir de
lui, et plus Lucien dissocie ses actes ¢t ses pensées. Sa mémoire et son
imagination n’appartiennent qu’a lui. Envahissantes, elles entraineraient
une décision : « Pourquot ne lui écrirais-je pas ? » se dit Leuwen. Et cette
question s’empara de son &me pour huit jours » **. Une heure, huit jours :
le contenu de ses réveries ne nous est pas transmis, car il est, comme Pon
sait, irréductible au langage. Mais 'indication de leur durée est ici une
mesure d’intensité. Soustraites a Pactivité réelle de Lucien, il semble que
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romancier s’interdit donc toute décision — ou plutét, il ne peut pas lui
donner suite — qui résoudrait arbitrairement le probléme gu’il éprouve et
représente comme insoluble. Une possibilité subsiste : que les souvenirs
de Lucien aient un poids assez grand pour faire basculer son devoir actuel
dans l'inessentiel.

Ces souvenirs eux-mémes accusent I'évolution de Lucien, qui les
veut, dés son arrivée A Paris, doublement intransmissibles : « L’essentiel
est que personne ne s'apergoive de ma folie » **. Sur ce point anssi, il se
rapproche donc d’Henri Beyle, qui évoque son état d’esprit aprés son
retour de Milan dans les Souvenirs d’égotisme ™ -

« Le pire de mes malheurs serait, m'écriai-je, que ces hommes si
secs, mes amis, au milies desquels je vais vivre, devinassent ma
passion, et pour une femme que je n’ai pas eue ! »

L’expérience de Stendhal nourrit celle de Lucien. Pourtant la
position particuliére de ce dernier veut qu'il intégre les normes de la
société qui I'entoure. Aussi, 12 ou Stendhal savourait sa passion
malheureuse dans 1’égotisme, Lucien s’efforce-t-il de rompre avec ses
souvenirs, signes de maladie ;

« Le matin avec des voleurs, ct le soir avec des catins ! se disait-il
ameérement. Mais qu’est-ce que 'opinion ? [...] Ah ! si je pouvais
parler de tout ceci avec... »

« Il s’arréta au moment o il pronongait mentalement le nom de
Chasteller » 7.

Si les « hommes si secs » fréquentés par Henri Beyle sont devenus ici
des « voleurs » accompagnés de « catins », c’est le sujet du roman qui le
commande. Mais le refuge élu antrefois par Dominique devient une terre
interdite : Lucien lui-méme se retient de communiquer avec $es souvenirs.
Les mémes éléments sont en présence, mais combinés et orientés de
maniere fort différente. Tandis qu’Henri Beyle veillait sur I'imperméabili-
té de sa pensée pour vivre sur deux plans dissociés, I'un conventionnel et
Pautre anthentique, Lucien pousse 1’abdication si loin qu’il en arrive a la
censure des pensées et des sentiments propres. A la limite, I'individu
n'existerait plus, sinon comme un exemplaire de ’homme social gue
Lucien, par ailleurs, raille abondamment. C'est une nouvelle preuve que
Stendhal utilise volontiers ses propres souvenirs pour créer un person-
nage, sans leur laisser pour autant la fonction qu’ils ont eue a ses propres
yeux.

La donnée romanesque, ¢’est la sommation que Lucien s’adresse de
faire carriére. On peut donc supposer gue la mémoire lui reviendra avecla
confiance en soi. Mieux il remplira les tiches gue la société lui assigne, et
plus il retrouvera d’autonomie ! Mais plus il réussit et plus il doit de temps
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« Si je le rencontrais au bois de Boulogne, s'il s’approchait de moi et
m’adressait la parole, je ne lui répondrais pas un senl mot avant
d’avoir revu le Chasseur vert » ™.

Seul le retour a4 Porigine rétablirait la communication interrompue ;
et il ne pourrait s’accomplir que par la vertu d’une compréhension dans le
silence. Veen, donc, hyperbolique, puisque les mots eux-mé&mes avaient
été déclarés insuffisants. Cette décision surenchérit sur Pimpasse de la
relation en contraignant M™ de Chasteller 4 une conduite qui entrainera
soit la négation, soit I’absolu de la communication; selon gue la parole lui
sera ou non nécessaire. Et le retour dans le lien méme de la plénitude
symbolise I'effacement de linessentiel, ou méme il Peffectuerait ; le
langage ne pourrait faire irruption que dans cet espace qui nie le temps de
la séparation.

Stendhal choisit clairement I'orientation du roman : Bathilde seule
envisage réellement la possibilité de revoir Lucien. Quant 2 lui, il en est,
sur ce point, aux hypothéses, et sur le reste, déji dans le domaine des
souvenirs. Les chances de leur amour dépendent entitrement d'une
décision spontanée de Lucien, si bien que Stendhal n’a jamais rédigé une
rencontre projetée a Paris : les retrouvailles seraient plus aisément situées
a Nancy, on vient de le voir. De plus, ’atmosphére et le ton du roman
rendent de plus en plus improbable une scéne ou Lucien puisse modeler sa
conduite sur un silence. Ses souvenirs sont plus explicites : en eux résident
sa seule chance et sa seule liberté. La décision de M™ de Chasteller le
renvoie aussi clairement 3 lni-méme que Stendhal le veut : confronté 2 sa
mémoire, an probléme de sa valeur et a l'attente de la société, que
deviendra-t-it ? Le malheur de Lucien, c’est en somme de vivre
successivement ce qu’il aurait dii pouvoir vivre simultanément : dans la
premit¢re partie, Pamour est sa préoccupation exclusive, puis dans la
seconde, son devenir. Ce fait méme, qui entraine un déséquilibre, indique
a quel point Stendhal ne pouvait concevoir nn personnage qui assumit 3 la
fois la poursuite de ses désirs et son insertion sociale. Le seul rapport qu’il
envisageait, sous le régne de la bourgeoisie, était celni d’'un choix exclusif
et douloureux.

Cela, le contenn du roman le montre a Yévidence ; la construction
I’accuse ; enfin, toute rencontre est impossible et les lieux successifs de
Paction sont fermés 1'un a lautre : Bathilde, nous I'avons vu, ne se
déplace pas ; Lucien non plus, bien qu’il prenne souvent son élan. La
cohérence est 13, finalement : Fimmobilité des personnages tient i leur
liberté, définie plus hant comme un mouvement lié a I'imagination de
Stendhal sans intervention de sa part. Cette liberté décréte le sens de leurs
actions et de leurs sentiments, enfin le sens du roman. Elle existe donc si
les personnages sont responsables des significations qu’ils expriment, et, 3
certains moments, font surgir. Elle n'existe pas si leurs actes sont le
résultat d’'un calcul de l'autenr et doivent faire apparaitre un sens
préétabli. Lorsque le désir manifesté de Stendhal — la rencontre — ne
trouve pas a se réaliser, cela indique qu’il snit ses personnages. Le
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seulement un devoir moins pénible que les autres » . C'est ici qu’il faut
donner raison 2 Jean Prévost ¥'. L’affection pour le pére est nécessaire a
la snite du roman, qui ne peut étre amenée par une détermination
personnelle de Lucien ; si le personnage n’a plus de désir possibie, il faut
Iui en snggérer un comme un devoir. La tendresse pour le pére remplace
toutes les motivations absentes. Voici Lucien devenir le plus défavorisé
des héros de Stendhal aprés Octave : si Julien voyait d’abord un devoir
dans I'amour, c’est pour lui-méme qu'il devait 'accomplir, et cela ne
I'empéchait pas d’accéder a long terme a la plénitude. Lucien se lance 4 [a
conquéte du monde de la fausseté, habité par un faux désir. Deés le
moment oll le pére obtient du fils le « sacrifice » exigé, celui-ci ne produit
plus ses actes par un libre mouvement de sa volonté. Cette situation
permet & Stendhal de préter & Lucien un engagement sans réserve — sinon
intérieure — dans les maniéres d’agir du pouvoir et dans les maniéres
d'étre de la bourgeoisie, ce qu'il n’aurait jamais pu faire sans ce subterfuge
de I'imagination. Il y avait |3 une expérience imaginaire a tenter, comme
Stendhal I'avait fait en langant Julien a Ia conquéte de 'aristocratie. Mais
cette classe réactionnaire lui était a certains égards sympathique, et Julien
avait I’énergie nécessaire & tromper le marquis de La Mole, substitut du
pere. Le rappott paternel est la caution de la continuité du mode de vie
bourgeois : Stendhal rencontre cette vérité en montrant les agissements
d’un héros privé d’autre motivation que I'obéissance et la tendresse. La
seconde partie de Lucien Leuwen illustre cette régle beyliste : on ne pent
devenir soi-méme par aucune fidélité 3 autrui, fat-ce fa plus proche. Si
Lucien avait eu des désirs plus stables, anrait-il pu partir a ’assaut d’un
rang qui lui est déja donné, mais dont il doit attester qu’il est digne ? Sa
réserve, qui est celle du réve et du souvenir, introduit ici la distance
nécessaire a juger cette société qui dés lors le fagonne, pas assez
profondément cependant pour qu’il ne maintienne la possibilité d’un
retour & ce qu'il avait aimé autrefois. La mémoire de Lucien fonctionne
comme "hypocrisie de Julien : elle est cette partie de lui-méme que lui
seul connait, vénére et cultive ; elle lui propose un lieu ol étre lni-méme.
Elle Ini permet anssi d’établir des comparaisons entre le monde ol il vit et
le passé qu’il idéalise. '

A chaque circonstance décisive de sa nouvelle vie, le souvenir de
Nancy réapparait. Dés [e commencement :

« Une seule chose le tirait de I'inaction profonde et faisait agir son
esprit : ¢'était de revenir sur les événements de Nancy. 1l frémissait
en rencontrant sur une carte géographique le nom de cette petite
ville » ¥,

Chose remarquable, sa réflexion pénible entraine immédiatement la
question : « Si j'allais 2 Nancy me jeter a ses pieds ?... ™ » qui postule la
liberté aussi fortement que le comportement réel de Lucien ['exclut.
Pendant ce temps M™ de Chasteller prononce un veeu :
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« Le premier [...] caractére de ce mode de compréhension est [...]
par définition de ne pas nons décaler du personnage » **.

Nous sommes avec les sentiments de Lucien contre les ordres de
Frangois ; nous ne pouvons étre avec Lucien qu’a la faveur de cette
délégation de I'autenr & un personnage, qni est purement fonctionnelle.

V. Brombert est plus prudent que J. Prévost et plus juste, nous
semble-t-il, en écrivant:

« On ne saurait insister suffisamment, a notre avis, sur le paralléle
qui existe entre I'attitude du pere envers le fils et celle qu’adopte
habitnellement Stendhal en tant qu'auteur et narrateur envers ses
personnages » %,

Cependant Pauteur continue 2 s’identifier an personnage principal,
qui par ses monologues et ses réserves intérieurs échappe a I'omniscience
du pere et maintient le discours de Stendhal en opposant 'amour 2 la
réussite. S’il est vrai, comme le dit encore Jean Pouillon que « Stendhal
dit les choses sans en dire I'effet subjectif ; alors il lui faut analyser afin de
le retrouver et de comprendre son héros » *, il reste qu'ici toutes les
choses dictées par le pere sont présentées, quant a Lucien, par I'effet
subjectif qu'elles provoqunent en Ini.

En jaissant 4 M. Leuwen la faculté de déterminer Pemplot du temps
de son fils, Stendhal a montré que le ponvoir du pére équivaut au niveau
psychologique a 'omniscience de I'auteur an niveau technique. La liberté
de Lucien a I'égard du banquier, c’est de retourner & Nancy. Sa liberté
partagée avec 'auteur, c’est de n’y arriver jamais. Et si nons étions
troublés par cette délégation des pouvoirs de celui-ci & un personnage,
rappelons-nous Todorov :

« Cette image fugitive [celle du narrateur] ne se laisse pas approcher
et elle revét constamment des masques coniradictoires, allant de
celle d’un auteur en chair et en os a celle d’un personnage
quelconque » .

Voyons maintenant comment le pére améne son fils & cette
transformation capitale : I'infidélité anx souvenirs de Nancy, obtenue au
nivean du comportement, mais non des sentiments. L’introduction an
second épisode des amours de Lucien, dépourvue de passion, se fait
comme un « traité » de caractére méphistophélique. Sans s’en rendre
compte Lucien vend son dme i son pére pour des avantages mondains de
la valeur desquels il n’est pas convaincu. Il précise pourtant : « Je tiens
[...] a étre fidtle & nne maitresse que je n’ai jamais eue » **. Son pére
obtient donc de lui ce retournement que son créateur ne vovait pas d’autre

-

moyen d’amener, et cela parce que « répondre 4 votre tendresse est

265. Jean PounLon, Temps, p. 75,

266. V. BroMeeRT, Voie obligue, p. 77.

267. Temps, p. 147,

268. T. Tooorov, « Les Catégories du récil litléraire » in Comvnunications 8, p. 146.
269, Leuwen, p. 1160.

278



« Stendhal, lui, a I'imagination directe [...] Ce qu’il leur donne [ ses
personnages], c’est la vie, c’est-a-dire des mobiles et des fins et il le
fait en se placant en leur cceur méme grice a cette imagination qui
fait sortir de soi » *,

Cette sortie de soi se produit, s'agissant de Lucien, grice a I'altérité
du personnage et nous avons vu qu’elle n’est que partielle ; tandis qu’elle
a lieu, dans le cas du peére, grace a une décision préalable sur un caractére
extérieur i I’écrivain.

On remarquera que plus le banquier Leuwen gagne de pouvoir social
et politique, et plus il exige de liberté de son créateur. Cette liberté se
traduit par [a puissance qu’il acquiert sur les autres, famille ou dépuiés.
Cela est nécessaire a I'écrivain : si Leuwen s’éloigne de lui, il faut que les
autres, protagonistes on comparses, le ui réfléchissent mieux.

Or, dans cette seconde partie oli domine le pére, Lucien se rapproche
de Stendhal. St le premier lui est fi¢ par le lien superficiel des idées, le
second assume maintenant ses goiits, ses réactions et son systeme de
valeurs. Le banquier Jui propose-t-il le travail que I’on sait :

« Moi, je n’ai ancune passion dans tout cela que le désir de vous
prouver ma reconnaissance. Car ce qui est le bonheur pour moi, ou
du moins ce que je crois tel, c’est de vivre en Europe et en
Amérique avec six ou huit mille livres de rente, changeant de vilie,
ou m’arrétant un mois ou une année selon que je me trouverai bien.
[...] Je ne demande point le bonheur & Popinion que les autres
peuvent avoir de moi » .

Sauf I’Amérique, ce vagabondage était, on le sait, un réve de
Stendhal. Mais le travail ne suffit pas; Lucien doit lutter pour sa
réputation. « Comprends donc que je ne suis pas baroque » **, lui dit son
pére : c’est lui qui I'initie aux exigences de la société, mais il ne les invente
pas. Tous ses efforts tendent a intégrer Lucien dans cette société, puisqu’il
le faut ; tout Veffort de Lucien pour donner son accord vient du fait qu’il
ne peut pas renoncer 2 la filiation.

Il convient ici, pour comprendre les rapports de ces deux personnages
entre eux et avec l'auteur, de diversifier la formule de Jean Prévost :
« L’autenr cesse, dés que le pére et le fils sont en présence, de s’identifier
avec Lucien » *®.

Or Francois Leuwen, dont Pattribut majeur est la puissance, ne se
rapproche de I'auteur gqu'en ui prenant — et c’est beaucoup — sa fonction
organisatrice, grice a laquelle il détermine l'avenir de son fils. En
s'effagant derriere le géniteur, qui représente ici le destin oun la loi,
Stendhal laisse un décalage s’installer entre le pére et le fils et récupeére les
sentiments non-déclarés de celui-ci grace a ce que Jean Pouillon appelie la
« vision avec » :
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a Stendhal de prendre le contre-pied de la réalité pour atteindre & une
plénitade imaginaire : en poursuivant sa quéte, il trouve la formule de La
Chartreuse de Parme. Le pére est méchant, mais faible et sans pouvoir sur
son fils, protégé par les femmes ; plus tard un substitut se présente,
Mosca, qui d'aillenrs réunit beaucoup de qualités de Frangois Leowen. 1l
est puissant, et influence I'avenir de Fabrice ; mais il n’est pas son pére, et
n'a d’autorité que celle qui lui est consentie.

Si cet arrangement parait boiteux, rappelons qu’il ménage une place
au rdle gque joua Henri Gagnon dans la vie d’Henri Beyle, et qu’il permet,
en dissociant les deux figures, de diriger le ressentiment vers le pére réel et
la reconnaissance imaginaire, expression du manque profond, vers le pére
&lectif. Le substitut, d'ailleurs, n’est pas unique. Dans La Chartreuse,
I’abbé Blanés exerce une influence moins durable mais non moins
profonde.

Enfin, aprés avoir établi cette bipartition imaginaire qui satisfait & ses
sentiments, Stendhal écrit le roman d’'une orpheline. 11 nous a trop
habitués a la complexité des valeurs de I'imaginaire pour que nous voyions
1a I'indice d’une solution trouvée a ce probléme. 11 est poartant révélateur
que I'intérét se soit suffisamment déplacé pour que Stendhal envisage une
jeune fille isolée, dépourvue d’antécédants, et se préoccupe uniquement
de sa formation.

Frangois Leuwen représente aussi, dans ce monde de 1835, le seul
exemple d’homme libre. Son exemple condamne-t-il Lacien ? Serait-ce lui
qui exprime la legon du roman ?

Mais il n'a rien d’exemplaire. Stendhal le sait si bien qu’il 'oppoase,
dans I'ceuvre, a ses égaux. Dans les autres salons, on s'ennuie, on répéte
les opinions admises ; lui s’amuse, méme 2 faire ce qu’on attend de lui.
Question de caractére, d’intelligence et surtout d’indépendance, celle
qu'il parvient A conserver méme devant le roi. La figure de Frangois
Leuwen allége ’atmosphére. [l nous amuse aussi, il ouvre, dans ce monde
clos, une fenétre, ob lui seul a accés ; il ne convain¢ jamais. Nombreux
sont les propos qui établissent qu’il est beyliste. C'est méme le lien le plus
évident qu'il entretient avec son créateur : celui des idées. Sa conduite
leur est conforme, question de talent et de circonstances : somme toute,
c’est un homme de pouvoir.

On voit que Stendhal accumule sur lui des hypotheses favorables, Il
ne représente donc pas les conditions d’une réussite imaginaire d’Henri
Beyle, mais il permet de formuler les conditions auxquelles ses idées sont
compatibles avec la réussite. Le résultat, c’est un étre d’exception, et par
1a un refus adressé dans I'imaginaire au monde actuel. On ne peut pas
conclure de sa présence dans le roman que Stendhal ait voulu désigner une
voie, difficile mais praticable, vers la société de son temps : en méme
temps qu’il se plait a la tracer, il en met en évidence le caractére unique,
fermé a tout autre ; d’abord & Lucien, puis 2 lui-méme. Pour atteindre en
effet & cette démonstration par 'imaginaire, Stendhal sort de lui-méme
antant que possible. Jean Pouillon remarque que
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chose incroyable ! il n’y passait pas pour Je plus grand des
avantages » *°

Ailleurs il réussit I’exploit de ne pas s’étre « ennuyé un instant » dans
un département ol « il y a bien des années qu’(il] n’avaift] parlé [...] 4 un
aussi grand nombre d’ennuyeux » **. Stendhal présente, on le voit, cette
position comme exceptionnelle, et due au génie de M. Leuwen. A le
prendre au pied de la lettre, le pére veut donc que cette « chose
incroyable » se reproduise en son fils. Est donc peu convaincant, pour
établir I'intérét de la société, le personnage qui en doit le sentiment a son
caractére unique. Mais, par la fonction qu’il exerce auprés de Lucien, il
veut institutionnaliser I’exception qu’il représente, et il ne laisse plus
apparaitre que la nécessité. Le bonheur de Frangois Leuwen, démonstra-
tif de ses seules qualités, parvient trés bien a faire le malheur de son fils.

Le rapport de paternité n’est jamais heureux dans les romans de
Stendhal : c’est ici qu’il pourrait I’étre. Le pére lni-méme est une figure
trés variable ; paratre dans le Rouge, mauvais pere, riche et sans amour
pour son fils dans La Chartreuse, il n’existe pas dans Lamiel, ou le docteur
Sansfin lui sert de substitut. Mais les deux seuls romans qui mettent en
scéne un pére animé de bonnes intentions, Armance et Lucien Leuwen,
montrent anssi des fils qui ne parviennent pas a se réaliser dans le monde
— sans tenir compte dn mal spécifique d’Octave. De toutes ces situations
une régle curieuse semble se dégager : on est d’autant plus soi-méme que
I'on est davantage repoussé par son pére ; a la limite, orphelin. Cela,
parce que le pére absent oblige a se définir senl et a conquérir des chances
pout sa liberté ; tandis que le bon pére initie au jeu social en méme temps
qu’il en réveéle les secrets. Ces observations renvoient aux rapports
d’Henri Beyle avec son pére Chérubin. Ici, la persistance du théme, ou
plutét la réapparition de conclusions voisines a travers des fictions
diverses, semble indiquer que Stendhal se refuse a considérer les
conséquences de ces rapports comme négatives. Si le Journal et la
Correspondance développent la plainte envers le « batard », les romans,
confusément, attribuent 3 sa présence lindépendance d’esprit et le
détachement a I’égard de 1a réalité que Stendhal a conquis sur lni-méme.
Irons-nous trop loin en disant qu'il esquisse, par I'imaginaire, une sorte de
réconciliation, qu'll traduit sa reconnaissance d’avoir été obligé de se
choisir dans le délaissement, et qu’il confére & celui-ci une vertu positive a
long terme ?

Mais la variation des figures du pére renvoie, elle, 4 une insatisfaction
jamais résolue. Sila permanence des types féminins indique nne plénitude
dans le sens d’une présence ressentie que I'imaginaire n’épuise jamais,
mais renouvelle d’un roman a lautre, il en va, ici, tout autrement : la
création des péres est une quéte du pre idéal, qui ne sera jamais trouvé.
Nul exemple ne saurait nous en convaincre mienx que Lucien Leuwen, ol
I'excés des qualités individuelles détermine dans un pére un homme bon,
mais dans cet homme bon un mauvais pére. Ici, & nouveau, il ne suffit pas

259. Id., p. 769.
260. Id., p. 1274.
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dans les romans de Stendhal. Si la création de personnages comme Lucien
on Fabrice vise a I'approfondissement de soi, et permet une expérience
cognitive, celle d’un Frangois Leuwen vise a I'exploration d’une réalité
connue, que méne un personnage idéalisé : capable de la prise sur le
monde extérieur que lui vaut un égal détachement, jamais éprouvé par
Henri Beyle. 11 atteint, avec Frangois Leuwen, la figure du Bourgeois qui
assume sa réussite. 1l dessine alors le héros le plus éloigné des souvenirs
haineux qu'il nourrissait pour «le batard », son propre pere. Ici,
Iaffection de Lucien pour son pére est sa seule raison pour accepter de
faire les gestes de ’adaptation. C’est pourquoi la position de celui-ci Ini
donne I'occasion d’adopter une attitude castratrice.

Il est révélateur que ce personnage n'évolue pas, du début 2 la fin du
roman. I reste tel que Pauteur I'a trouvé et représentie un point de vue
conciliant sur la société de I'époque. 11 est donc le deuxiéme pilier de
I'expérience que Stendhal se propose sur « le monde de 1835 » et qui peut
se schématiser ainsi :

1. Qu’advient-il de moi, si, tel que je suis, je m'engage dans ce
monde ?

2. Comment me représenté-je ’homme qu'il faut étre pour l'ac-
cepter ?

Ces deux expériences communiquent grace au rapport de paternité.
En employant son pouvoir sur son fils, Francois Leuwen oublie la
précarité qui faisait, en partie, le sentiment de sa force : « Demain
peut-étre je ne pourrai plus rien pour mon fils » ™. Sa liberté consistait a
risquer sa position ¢t son pouvoir a la reconquérir. 11 demande maintenant
a Lucien de s’engager pour maintenir ce qu’il a réalisé. Ce soudain souci
de continuité montre que la paternité lui fait oublier une des conditions de
son bonheur.

Ce rapport est trop étroit et permet trop d’influence. L'image du pére
concentre, dans le roman, le pouvoir de la société ; elle exprime, plus
radicalement que dans les autres cenvres, I'aliénation souns la forme de la
sonmission respectucuse, et antorise une adhésion beaucoup plus rapide
— sinon plus entiére — de Lucien au monde ; du méme coup, elle lui rend
son engagement plus difficile a 1a fois & supporter et & quitter, de sorte que
le probléme de la liberté se pose finalement d’une fagon trop défavorable
a Lucien.

Le personnage du pére et sa fonction sont contradictoires. En effet, il
n’est pas affecté, ni son genre de vie profondément modifié€, par les usages
socianx :

« Les diners que donnait M. Leuwen étaient célebres dans tout
Paris ; [...] cette société n'était point gitée par le métier de
M. Leuwen ; I'argent n’y £était point le mérite unique ; et méme,

258. Leuwen, p. 1074.
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la seule chose au monde qui ait de la réalité pour moi. Il est drdle de
sacrifier son coeeur a P'ambition, et pourtant de n’étre pas
ambiticux... ® »

Pour expliquer qu’il s’adonne aussi consciencieusement qu’il ie fait a
une activité inessentielle, il faut examiner le rle de son pére. Lucien est
1i€ a lui par une sorte de contrat moral dont I'acceptation s'explique par le
fait qu’il est réduit & rien lorsqu’il arrive a Paris, et qu’il est surtout pressé
de retrouver des satisfactions narcissiques.

Clest sur le peére que I’épigraphe du roman attire I'attention ; il
« [sait] vouloir » *. 1l commence par dire 4 Lucien : « Soyez libre, mon
fils » ¥, Mais, dans la conversation qui doit le mener & embrasser une
carricre, la liste des restrictions 3 cette liberté s’allonge, au terme de
laquelle Lucien choisit ce que son pére avait prévu pour lui. Etre libre,
c’est aussi accueillir des conseils beylistes que Frangois Leuwen prodigue a
son fils : il faut vivre ainsi, mais dominer son jugement et le rapport avec
les autres. .
« On voit trop d’ame a travers vos paroles. Vous ne manquez pas
d’esprit, mais vous parlez trop de ce que vous sentez, trop. [...]
Tichez donc d’amuser en parlant aux autres de ce qui ne vous
intéresse nullement » *.

« Ne croyez rien, mon ami, qué ¢e que vous aurez vu, et vous en
serez plus sage » ¥,

Il faut vivre selon le mode prescrit en gardant une distance qui permet
de rester soi-méme et de rétablir les justes proportions des choses. La voie
de I'indépendance ainsi montrée, et son mode d’emploi indiqué, Lucien
« donne [s]a parole pour dix-huit mois » *.

Les rapports entre le pére et le fils ont été analysés par Jean Prévost
qui voit dans le premier le substitut de P'écrivain : « Lucien est traité
comme le fils de 'auteur, avec une tendresse et une négligence
amusées » ¥,

Il est juste de remarquer que Frangois Leuwen organise la carriére de
Lucien, décide de ses mouvements et des conditions de ses actes. Mais les
réactions de ce dernier ¢t sa fuite intérieure, la seule qui lui reste, nous
révélent tout autant I'écrivain, qui s'y engage de la méme maniére. De
plus, Lucien et son pére nous paraissent donner lieu 4 une confrontation
imaginaire. Le banquier réussit, il emploic son argent 4 conquérir du
pouvoir, il a I'oreille de Louis-Philippe, il défait un ministére. Tout cela ne
serait rien s’il ne restait lui-méme, selon les préceptes qu'il enseigne a son
fils, et §’il ne reconnaissait constamment sa situation comme précaire : il
ne peut se confondre avec elle. Heureux €équilibre, aussi heureux que rare

251. M., p. 1272,

252, Id., p. 765.

253, Id., p. 1069,

254, Ibid.

255. Leuwen, p. 1074. Ce conseil revienl souvenl.
256. id., p. 1080

257. Jean PrEvosrt, Création, p. 369,
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de décision du créateur, subie plus que réfléchie il est vrai. Nous avons
tout au plus affaire a ce que celui-ci reconnait comme sien d’une part, et
comme étranger de I'autre. Mais c'est précisément a cette désignation que
I'imaginaire se dévoile. La limite que Stendhal doit franchir pour se
représenter les attitudes de Lucien le contraint 4 les évoquer en gardant
une forte réserve intérieure. Si 'abandon de M™ de Chasteller avait été
une attitude concevable de Métilde, quelle réaction Henri Beyle aurait-il
aujourd’hui ac souvenir de sa propre maniére d’étre 7 N'auarait-il pas
risqué de se découvrir sous les traits de cet autre qu'il écarte maintenant ?
Le passage a I'imaginaire conjure cette cramnte. La possibilité ouverte par
I'imagination est dangereuse, puisqu’elle entraine I'échec. Il importe donc
que cette défaite soit endossée par un personnage différent, et soit méme
le produit de sa liberté. C’est ainsi que Stendhal ne se décharge pas du
ressentiment de son échec en accordant une victoire i un idéal substitut,
mais en constatant celui qui résulte de la liberté de Lucien. Lui-méme
aurait-il eu cette occasion de choisir, il ne peut en assumer les suites, sur le
plan de l'imaginaire, et I'hypothése, pour séduisante qu’elle soit, passe
immédiatement au compte d'un autre.

L'indépendance du personnage est, finalement, un besoin de
Stendhal. 11 était nécessaire qu'elle trouve ce contenu-13, mais non moins
que 'écrivain en conjure le danger en I'objectivant. Sa fidélité au passé, a
son propre comportement et an souvenir de Métilde, demeure intacte.

AU-DELA DU POUVOIR PATERNEL :
LE PASSE DU HEROS RECONQUIS

L’amoureuse initiation ayant échoué parce que Stendhal écrivit une
scéne qui aurait di étre de conquéte en s’identifiant surtout au personnage
féminin, et en n’ayant pas d’imagination conquérante au service de son
personnage masculin, la seconde partie du roman accorde presque toute
I'importance a I'initiation politique, ponctuée par le theéme de 'impossible
retour. Le lien entre les deux parties est proposé par la recherche de la
valeur, qui se poursuit désormais dans le champ étroitement délimité par
le pére. Fignre d’emblée castratnice, puisqu’il interdit & Lucien de revoir
Bathilde, Frangois Leuwen dessine pour son fils le monde ot il devra
s'illastrer. On a compris qu’il s’agit d'un monde caractérisé par I'absence
d’amour, et Lucien désormais n'a plus que sa miémoire pour le relier 3 ses
sentiments. La longue traversée qu'il accomplit ne lui ménage ni les
compromissions, m les humiliations : « Mais comment sortir de [a boue oi
je suis plongé au moral comme au physique ? * » Ses souvenirs fui restent
cependant comme une ile qu'il lui est loisible de fréquenter ; la partie de
son étre qui aime ne se dégrade pas. On peut donc dire que, dans cette
seconde partie, la mémoire de Lucien représente sa liberté.

« Joublie de vivre, se dit-il. Ces sottises d’ambition me distraient de

250. M., p. 1198.
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Lucien, si violemment qu’on peut supposer qu’il s'adresse, par-dela les
années, A lui-méme : il

« se tronva incapable d’articuler un mot contre ce projet qui le tnait.
Figurez-vous un lache qui adore la vie, et qui entend son arrét de
mort » 2,

La scéne commence, alors, dans laquelle M™ de Chasteller échappe
au souvenir de Métilde, sans que Stendhal veuille corriger, racheter ou
méme analyser le passé : lui aussi s’en évade par ce moyen ; il désire alors
dans I'imaginaire, sans aucun point de repére, sans aucun souci, non plus,
d’obtenir de ses personnages des réactions précises. Le caractére de la
scéne, toute en événements, en gestes, en actes et en mouvements, le
montre suffisamment. Les quelques notations intérieures concernent
toutes M™ de Chasteller. C’est elle que Stendhal imagine compréhensive-
ment. Lucien agit mécaniquement, suit Ia suggestion d’une attitude, puis
amplifie celle-ci mais reste sans réaction. Seule indication : « Il la serrait
avec extase et redoublait ses baisers » *. On sait que 'extase empéche la
spécification des sentiments aux yeux de Stendhal. Mais il pourrait décrire
la gradation qui y méne ; au fieu de cela, des gestes. (C'est ici, nous
semble-t-il, que Lucien s’est retiré de son créateur. Ce dernier est attentif
a décrire un comportement que le personnage invente, €t que lui-méme
retrace en « historien ». Et, loin qu’il ne sente pas celui-ci, chaque action
résonne en lui, comme la seule notation « il descendit I’escalier » emporte
un jugement qu’'il spécifie : « Cette tournure exprime assez le blame ; plus
serait indécent » **. Mais le texte ne comporte ni commentaire, ni
intervention. Car I’écrivain renoncerait 2 laltérité du personnage, et
marquerait son propre choix devant une suite d’attitudes qu’il ne
gouverne pas. Sa réaction ne peut donc étre que globale et extérieure.
Encore se limite-t-elle 4 un constat, 4 une sorte de relevé de situation.
Stendhal ¢énonce la régle et signale son dépit: le héros manque de
réflexes. L’historien apporte donc une excuse au romancier dégu, ainsi
que I'occasion de préciser a la fois ses droits et leurs bornes.

§’il ne s’agit que d’une courte scéne, elle décide en grande partie de la
suite. Lucien devait, selon les plans, épouser M™ de Chasteller. Un
comportement différent de sa part aurait fourni une belle préparation,
aurait diminué [I'importance du tour que Du Poirier lwi joue...
Hypothéses ? Mais il reste que si Stendhal avait guidé les pas de son
personnage, il 'aurait mené de préférence 1a ot l'intention du roman le
poussait. Dans une situation ot il n’y a plus d'obstacle au déroulement
attendu des faits, 'obstacle surgit de la liberté de Lucien. Le roman, donc,
devra se conformer A ce nouveau personnage qui vient de se situer contre
'attente — a long terme sans doute — du romancier. On peut également
objecter que Stendhal proclame la liberté d’un personnage que lui-méme
n'est pas libre de concevoir différemment. Antrement dit, le fait que
Lucien fasse, de sa liberté, cet usage-1a, nous renverrait encore a une sorte

247. Leuwen, p. 1036,
248. id., p. 1037. C’est moi qui souligne.
249. M., notes, p. 1537
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(c’est Leuwen), il en éprouve cruellement la platitude (c’est la sensibilité
d’Henri Beyle) ; amoureux d’une femme qui lui permet de conjurer cette
platitude, il ne peut renier vraiment sa propre sensibilité, et ne résout
rien. On doit donc se demander si Stendhal ne I’a pas voulu enfermé, s’il
ne lui a pas donné une liberté dirigée, ce qui ruinerait toute la portée de
cette expérience imaginaire.

La scéne o0 Lucien obtient de M™ de Chasteller la plus grande
faveur, ou, prolongeant un geste de celle-ci, il la serre dans ses bras et
I’embrasse, se termine par cette phrase :

« Et il 1a laissa, et il descendit I'escalier en se retournant, il est vrai,
pour la regarder » ™.

Les réactions de Lucien parlent contre lui ; si proche du bonheur, il
ne sait pas en aider la venue.

« Sur quoi I'historien dit : on ne peut pas espérer d'une femme
honnéte qu’elle se donne absolument ; encore faut-il la prendre. For
me. Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier a portée
du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n'y peut mais. Le
romancier est comme le chien de son héros » ™.

Stendhal se sent historien, et non créateur. Il relate des faits, il ne les
évoque pas spontanément. La scéne se présente 3 lui comme un
événement aoquel il assisterait. Position de quasi-extériorité : c’est sa
propre liberté, et son désir ici dégu par le personnage, qui sont en cause.
Mais, « chien de son héros », c’est lui qui a arrangé les circonstances ; qui
a inspiré 8 M™ de Chasteller des dispositions intérieures favorables, puis
I’a mise dans une situation oi elle puisse faibiir. Elle vient d’expliquer

« & notre héros les raisons qui lui faisaient désirer de le voir moins
souvent et moins longtemps, tous les deux jours par exemple. Il
s’agissait d’éviter de faire naitre des idées, bien peu fondées sans
doute, an public qui commengait A s'occuper de ces visites » 4,

Un billet qu’Henri Beyle adressa 2 Métilde montre qu'il dut recevoir
une pareille intimation, assortie d’une raison analogue :

« Trouveriez-vous inconvenant que j'osasse vous demander la
permission de vous voir un quart d’heure, une de ces soirées ? [...]
Mon amitié sentira tout le prix d'une marque de bonté dont le public
ne s'occupera certainement pas » .

Stendhal utilise donc un souvenir, et son imagination s’exerce surtout
sur le personnage de Bathilde, dans le sens d’une hypothése présente sor
I'intransigeance passée de Métilde. Le comportement de M™ de
Chasteller représente ici la conquéte de [I'imaginaire. Précisément,
Stendhal le met en place alors qu’il vient d'intervenir violemment contre

243. Leuwen, p. 1037
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Lucien Leuwen met aussi en question un art de vivie qui n’est pas
toujours conforme au beylisme. L’imagination de cet autre qu’est le
personnage consiste icl a le confronter 4 la pensée propre, afin de voir
comment il s’en arrange. L’imagination ne peut étre créatrice si elle ne
s’exerce pas sur des éléments partiellement étrangers, donnant, grace a
eux, une nouvelle vie & ce qu’elle connait. Anssi bien qu'une grande
fidélité anx souvenirs de Métilde, I’entreprise suppose une grande liberté
de Lucien par rapport & son créatenr.

Capable, comme Pétait Stendhal, de se voir dans un réle différent et
de se dédoubler ; toujours prét, dans la réalité, 4 reconnaitre dans
I'angoisse la supériorité de Pantre, ne disons pas qu’il savait ou il allait.
Son rapport avec son héros est clair : il n’en gauchit jamais les entreprises.
Il intervient, mais il n’y a aucune communication entre les personnages et
le narratenr. Il imagine le couple Lucien-Bathilde avec une sincérité
parfaite jusque dans les refus qu'il leur oppose.

Ce personnage, cet autre, c’était finalement, sur le plan de
I'imaginaire, un rival. Rival porteur, bon gré mal gré, d’une conception de
la vie que Stendhal critiquait. L’amour de Lucien pour Bathilde devait
réussir, au nivean des plans. Cette rénssite anrait pn signifier que Stendhal
s'était trompé dans sa maniére de vivre ses sentiments. Le roman tel qu'il
est nous parait destiné, an contraire, 4 figer un échec, a le proclamer
essentiel, 3 en revendiquer, enfin, la valenr. Stendhal recueille cette
conviction, inconsciemment postulée, qu'Henri Beyle ne pouvait pas aller
plus loin méme en s’y prenant autrement. En imaginant Lucien, il le place
parfois dans des conditions favorables, et lui laisse une relative liberté de
mancenvrer a Pintérienr de limites définies par cette image méme qu’il
s’est formée de lui.

La valorisation de I’échec permet de proclamer les exigences que sa
préparation manifestait. Les sentiments d’Henri Beyle trouvent ainsi leur
place et leur dynamique dans sa conscience 4 deux niveaux : sur le plan
individuel, il fait éclater les bornes de sa personne réelle, se crée un
double ennemi, lni préte ses tentations négatives, et se disculpe en le
découvrant condamné ; sur le plan social, il décrit le monde tel qu'il le
voit, et montre qu’il ne réserve aucune place i la passion telle qu'il a
désiré la vivre.

La fonction imaginaire du roman est-clle bien celle-1a ? 1l faut encore
établir, pour le rendre plausible, que Lucien est effectivement libre ; que
le théme politique n’acquiert, 4 aucun moment, une totale indépendance
par rapport an théme sentimental ; gue nous avons le droit d’utiliser ainsi
une cenvre inachevée.

Si, dans ses marginales, Stendhal reléve, souvent avec surprise, les
traits personnels qu’il a spontanément attribués 4 son héros, son projet
consistait 4 lui donner un systéme de références opposé au sien, centré sur
la vanité, le « bourrean » de Lucien, dont il a soin de se désolidariser dans
ses interventions. Lucien appatait donc comme nn Dominique différent,
ce qui explique sa position en porte-a-faux a I'intérieur du roman :
avouant, fondamentalement, un idéal conforme 4 la société de son temps
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limite que Stendhal ne peut supprimer, et ciui décide de I'organisation du
reste, il la maintient par fidélité a sa mémoire, il 1a reconnait encore en
faisant ceuvre d’imagination.

Si la création du personnage féminin respecte ainsi ce qui fut,
Stendhal a d’autant pius de liberté a I'égard de son partenaire qu'’il le tire
de lni-méme. Ayant eu 'occasion de se détailler ses infériorités, il ne les
reprend pas, mais les déplace. Lucien aurait besoin d’« un pen plus
d’expérience de la vie » pour comprendre « de quels combats était le
théatre ce ceenr qu’il assiégeait » . On bien ;

« Dans la position actuelle de Leuwen, le plus petit jeune homme de
dix-huit ans, pour peu qu’il efit eu quelque sécheresse d’dme et un
peu de ce mépris pour les femmes, si a la mode anjourd’hui » 2,

eiit trouvé une facon d’agir efficace. Il manque donc & Lucien d'étre 4 la
fois un peu vieilli et désabusé. Défaut sympathique. Mais il n’est pas ainsi
par nature. 11 manque d’expérience parce qu'il n’a pas voulu en acquérir :
« Ce ceeur politique avait toujours méprisé I'amour et ignorait I'art
d’aimer, chose si nécessaire » **. C’est e « hasard » qui, le confrontant 4
Bathilde, lui a permis de se déconvrir une 4me sans sécheresse, en faisant,
d’abord, la conquéte sur lui-méme. Parmi toutes les interventions on
Stendhal se moque de Lucien, et qui se font souvent jour a propos d’un
donjuanisme inconscient et inutilisé, celle-ci le condamne explicitement.
L’amour est une surprise, et si Lucien se découvre, a son occasion,
différent de ce qu’il croyait étre, il ne peut, aussitdt, inventer un « art
d’aimer ».

La relation entrc les deux amants se développe a l'intérieur de ces
limites. Les interventions de 1’auteur donnent toujours I'impression que
quelque chose d’autre aurait été possible. Les erreurs sympathiques des
héros de Stendhal sont rarement aussi déterminantes, et comportent
parfois des chances de rachat. Avec Lucien cependant chaque erreur
répéte la précédente ou 'amplifie : il ne fait pas d’apprentissage. Des lors
les refus de Bathilde s'expliguent par I'intériorisation des censures
sociales ; les maladresses de Lucien prennent leur origine dans un choix
erroné, lequel s’explique par I'influence de la société, qui le lui a désigné
comme seul valable. Peut-on concevoir un itinéraire mieux balisé ?

Lucien est assez différent d’'Henri Beyle. S’il fait les mémes fautes, les
motifs en sont si différents qu'il ne pent les apercevoir. Quelle est donc sa
fonction dans ce duo imaginaire entre Dominique et M™ de Chasteller ?

Lucien est un héros inessentiel. 11 a été congu aussi, rappeions-le,
avant que Stendhal ne prenne pour modéles Métilde et Dominique. Or, si
son incapacité A se faire aimer provient d'une infériorité comparable a
celle que Beyle se reconnut devant Métilde, il est quant & lui contraint de
la subir sans la distinguer. Ce qui ne vent pas dire que Stendhal lui ménage
des souffrances moindres ; mais il I'y empétre mieux.

240. Leuwen, p. 1008.

241. Ibid.
242. Ihid.
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reste que I’écrivain se métamorphosant dans ses personnages ne vise pas,
en effet, 4 se transormer. « Changer les contingences » signifie racheter
tout ce qui peut I'étre autour de soi. Il en est une que Stendhal ne peut
modifier, ¢’est la mort de Métilde : marquant le caractére définitivement
inabouti de la relation, elle entraine, d'une part, le besoin de lui donner
un pendant imaginaire ; d’autre part, sur le plan de I'ccuvre méme, elle
fixe des limites, interdit & Stendhal de réaliser les désirs de Lucien et de
Bathilde, paralyse son besoin de changement : éléve, en un mot, ia
contingence a I'absolu. Le passé sur lequel il exerce son imagination est
bien un passé révolu qu’il éprouve le besoin de figurer et d’expliquer, mais
qu’il ne peut modifier.

Le choix des contingences, du cadre de I’action, est 2 cet égard
révélatenr : la haute bourgeoisic parisienne et ]a noblesse de Nancy
partagent avec la société milanaise, fréquentée par Stendhal de 1818 a
1821, la fonction de censurer I'amour et de le réprouver. Lucien 4 Nancy,
comme Beyle a Milan, est un étranger. Les données extérieures
intéressent Stendhal indépendamment de I'histoire d’amour qu'il projette
d’écrire — et doat il ignore alors qu’elle est la sienne. Que I'irruption de
Dominique et de Métilde dans ce cadre provoque une telle spécification
de la fonction castratrice de la société semble montrer ceci: le
développement des thémes politiques et sociaux a suscité, dans I'imagina-
tion de Stendhal, I’écho de souvenirs dont la permanence I'étonne, mais
qui lui donneront I'occasion de vérifier ses idées actuelles sur la société en
donnant un exemple particulierement frappant de son comportement. Il
gagne, au passage, une explication de son passé amoureux, ou plutét il la
crée. Si le couple Lucien-Bathilde obéit & une structure passive, la faute
en est a la société telle que Stendhal la décerit. Mais si la société est telle, le
couple Henri Beyle-Métilde ne pouvait étre que passif. La relation qu'ils
vécurent n’est donc qu’une contingence aussi peu valable que 'aventure
de Lucien et de Bathilde au regard de leurs sentiments. Or cette aventure
tourne court ; dans les derniers chapitres, la séparation imposée par la
mort de Métilde trouve un équivalent romanesque dans I'impossible
tetour de Lucien. §'i] avait lieu, Pimagination, « faite pour réparer
I'irréalité », déboucherait sur une possibilité future. Mais cette faculté ne
permet pas a Stendhal de nier la mort. 11 lui reste alors le parti d’occulter,
de plus en plus, 'amour ; de transformer la séparation en une décision de
Lucien. 11 failait pour cela accentuer la peinture des moyens qui entrainent
I’aliénation du héros. L'orientation du roman change ainsi, en partie par
un décret de la mémoire de I'éerivain.

En créant le personnage de Bathilde, Stendhal ne songe pas a le
critiquer, mi a 'analyser. A travers M™ de Chasteller, il forme une image
de Métilde qui condense et dépasse toutes ses transformations incons-
cientes. En ceci que le roman n’est pas une enquéte critique sur la femme
aimée autrefois, mais le fruit d’une réflexion menée & partir de
I'imaginaire sur I'impossible amour avec celle-ci, il est encore un acte
d’amour, entendons : o) 'amour guide I'invention. L'imagination doit 4
la fois recréer les conditions de I'impossibilité, en permettre ’explication,
¢t atteindre ainsi fe seuil o0 cette impossibilité subsiste. Cette derniére
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Or Stendhal se propose de peindre ici un amour comme plénitude
virtuelle de la communication ; c’est ainsi qu’il envisagea toujours sa
relation avec Métilde : une possibilité immense, a laquelle il attribua toute
Pimportance, contrariée sans cesse par une réalité contingente, dont
I'imterprétation de ses souvenirs tend a nier la validité. Ainsi peut-il
toujours substituer, a ce qui 4 eu lieu, ce qui aurait eu lieu si, attendu que
I’hypothése, irréalisée, comprend tout ce qui était alors possible : ce
qu’Henri Beyle a senti. La définition de I'imagination que nous avons déja
empruntée a Georges Blin convient ici parfaitement : « L’imagination
[...] est, dans son statut, sa fonction, faite pour réparer I'irréalité » *.
Mais lirréalisé d’autrefois I'est toujours faute d’avoir accédé a l'expres-
sion, au langage. Tantét Henri Beyle en est responsable, et tantdt les
circonstances. Comment, alors, dire a Métilde ce qu’il aurait fallu, avec
quatre ans de retard ? $’exprimant dans la généralité, Stendhal vise, avec
De 'amour, 4 la lecture particuliére que fera son ancienne maitresse. 1l
peut formuler tout ce qui ne I'a pas été et expliciter le reste. Mais I'analyse
ne saurait renouer avec un passé révolu ; si elle en épuise le sens, elle ne
suffit pas a4 la remettre en marche. Henri Beyle éprouva, en présence de
Métilde, les richesses virtuelles d'une communication ineffectuée ; pour
qu’il continuét a la voir pendant trois ans, il fallut bien qu’elle signifiat,
rarement, qu'elle sentait quelque chose d’analogue. Stendhal dut donc
suppléer aux sentiments de Métilde, & son discours feignant d’ignorer
qu’elle ait jamais requ un message de lui. Puis il dut interpréter et agencer
les éléments visibles de sa conduite de fagon a les constituer ¢n réponse
contrariée & son amour mal déclaré — de fagon primordialement, a
masquer un fondamental refus qu'il ne voulait pas reconnaitre 2. 1l se
reproche souvent, dans De Pamour, de n’avoir pas trouvé les mots
convenables a réaliser tontes les promesses d’une situation : a commencer
par la dissolution de toutes ses intentions dans un silence paralysant, par le
« fiasco ». De Pamour lui-méme, tentative de rachat, ne trouva pas
d’écho. Stendhal sait qu’il restera désormais seul a interpréter son duo. La
mort de Métilde n’a pas eu pour effet de transformer en destin le
« dernier » moment ol un mot correspondant au sens attendu aurait pu
étre prononcé ; mais elle a relégué dans I'irréalisé le passage a la relation
vécue. Non prononcée, cette parole perd, si j'ose dire, toute possibilité
réelle. Vivre un amour semble moins nécessaire que vivre son projet, ou
sonder sans frein ses chances. La mort annule toute chance d’actualisa-
tion. Que reste-t-il ?

Parlant de « la réverie ou [Stendhal] se métamorphose en Julien, en
Fabrice, en Lucien, en Lamiel », Jean Starobinski écrit : « La métamor-
phose de Stendhal [...] ne vise pas & changer d’étre, mais seulement a
changer de contingence » ™. Mais c¢’est que les contingences changent
Pétre, ce dont la distance qui sépare Fabrice de Lucien nous convainc. I

237. Personnalité, p. 584.

238. Voir 3 ce sujet ses quelgues letires 3 Métilde Dempowska, au vol. I de la
Correspondance. Relevans ici ; « Je vous aime beaucoup plus loin de vous qu'en votre
présence. Lain de vous je vous vois indulgente et bonne pour moi, volre présence détruil ces
douces illusions ». 4 ocl. 1818, p. 940,

239. Pseudonyme, p. 214,
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fois de plus, jugé inférieur. Mais il faut remarguer que Stendhal n’a doté
aucun de ses personnages d’un langage a ce point politique. Cela semble
établir que le désir n’en a revétu chez lui qu’une valeur optative, et qu’il a
toujours préféré un échange incomplet renvoyant 4 une profondeuar
incommunicable, & une fausse plénitude recouvrant le vide de don Juan.

Don Juan séduit et obtient, mais il ne ressent pas. La premiére nuit
de Julien avec M™ de Rénal en est un exemple parmi beaucoup d’autres.
Werther au contraire souffre et éprouve, mais il ne réalise rien.
L’aventare de Bathilde et de Lacien est matntenue a un niveaun de
sentiments trés élevés dans le mesure on elie n'aboutit & rien, ov elle
reconnait obscurément n’en avoir ni le droit ni la possibilité. Stendhal a
représenté 'amour comme la seule expérience qui fasse la valear de deux
existences, mais une valear contrariée, toujours invoquée contre le monde
et perdant sa signification si elle tombe en lui. M™ de Chasteller permet a
Lucien de croire au bonheur, et la réciproque est vraie, mais cette
croyance dure exactement tant que le bonheur n’a pas lieu. C'est pourquoi
nous pensons que le tableau de la société contemporaine que brosse
Stendhal est devenu, en 1834, tragique, au sens que Lucien Goldmann
donne & ce mot *. Stendhal affirme que la valeur peut étre revendiquée
communément par deux 8&tres, mais qu’elle réside seulement dans la
postulation qu’ils font de son existence et non dans sa réalité objective. Si
elle ne résultait pas du dialogue de deux amants, ¢lle serait purement
imaginaire. Tant qu’ils sont ensemble, elle [eur permet de s’opposer au
monde dans une exigence identique mais non formulée ; le monde
réussit-il a les séparer, 2 la suite de quelque erreur de I'un deux, lear
réunion est hautement improbable puisqu’ils ont perdu, avec la présence
de I'auatre, [a possibilité concréte de croire a leur idéal. Par rapport 4 toute
la description de la réalité qu'offre Lucien Leuwen, 'amour apparait
d’abord comme un objet imaginaire dont I'élection permet d’affirmer la
présence, mais non la manifestation ; puis comme un objet imaginaire mis
au passé, et devenu inaccessible. Tel qu'il est, il reste cependant le refuge
de la valeur ¢t le critére de la condamnation d’une époque.

Ces données thématiques correspondent, nous I'avons dit, & I'état
présent du souvenir de Métilde dans I'esprit d’'Henri Beyle : le roman
propose, si I'on veut, la relation avec Métilde vécue par Fimagination en
1834, Dégageons maintenant le probléme de toute donnée anecdotique :
quelle est la fonction de I'ceavre pour Stendhal ? Autrement dit, dans
quelle « position d’dme » examine-t-il ces souvenirs qu’il fond dans un
ensemble ol ils « changefnt] d’'aspect » ® 7 D’autre part, si 'imagination
du passé est le moteur de I'entreprise, elle n'épuise pas la signification da
roman. C’est dire que, nécessaire a 'origine — le modéle s'impose — elle
s’annule a la fin — le modele est résorbé dans son élaboration. Nous
voulons donc examiner les rapports du modéle et de 'euvre en partant de
celle-ai, ol la réflexion sur les sentiments passés ne se distingue pas du
travail actuel de I'imagination.

235. Le Dieu caché, v. notamment p. 58.
236. H.B., p. 293,
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recherche des souvenirs, n’est pas exempte de cette angoisse. Jean
Starobinski écrit a ce sujet :

« Il n’y aura donc d’expression véritable qu’en dépit du langage, a
certains moments ol la parole défaille, on la phrase s’étrangle, dans
une communication qui s’établit grace a la mort ou au soudain
effacement des signes » ™,

Ii s’agit éminement, dans Lucien Leuwen, des moments musicanx :
les promenades au Chasseur vert, ou 'opéra. Mais il arrive aussi, comme
nous venons de le voir, que la communication brouiilée abolisse son
support, remplace le dialegne par la lettre, et prenne encore, dans la
transmission de celle-ci, des précantions qui ne sont pas pur jeu,
analognes & celles dont usait « Cotonnet » avec ses correspondants
parisiens. La communication, ici, vise 4 abolir toute manifestation de la
présence de celui gui I'instaure. Parler demeure : mais qui pare ? On
veut, par une entente tacite, feindre de ie masquer. Ii s’agit, en fait, de
maintenir le dialogue malgré les interdits qui I'ont frappé.

Il importe toutefois de souligner gun’il existe, & P’inverse, une
piénitude de la communication, entrevue, il est vrai, sans étre atteinte,
mais toute différente de celie que Lucien et Bathilde vivent « dans
Peffacement des signes ». Lucien Ia définit ainsi :

« Quels miracies mon pére ne ferait-il pas 4 ma place [...] dans une
conversation ainsi adressée 4 une personne pour étre entendue par
une autre ! 11 trouverait encore le moyen de la faire satirique ou
complimentense pour une troisi¢éme. Je devrais par le méme mot qui
doit agir sur madame de Chasteller continuer 4 faire la cour 2
madame d’Hocquincourt » #.

Le langage est ici un carrefour, et un exceés de sens, ouvert 4 chaque
destinataire, qui y choisit son dil, inaccessible  tout autre. Des lors qu’il
tend 4 «agir sur » et non, tout simpiement, 4 dire, il établit une
communication de type donjuanique. Lucien, quant a lui, en vit pintdt
une de type werthérien, pour nous référer a la distinction proposée par
Stendhal dans De Pamour *. Est-il besoin de cette opposition pour
s’apercevoir que la maitrise du langage révée par Lucien abolit toute
émotion, alors qu’il désire, lorsqu’il communique, ia transmettre sans
Pamoindrir. La muitiplicité du sens s’obtient au terme d’un calcul qui
omet Pexpression des sentiments. [i est le signe d’une absence de
sentiment. Aussi cette exception vient-elle plutét confirmer les idées
générales de Stendhal au sujet du langage.

Il reste que Lucien a caressé ce réve de puissance. La communication
liée a 'amour vrai, ou méme 2 toute passion vraie, est frappée d’une
insuffisance fondamentale. Celie-ci affecte les rapporis entre un contenu
et les moyens objectifs de ie transmettre, mais non le caractére de celui
qui maitrise mal ces moyens. On ne peut en vouloir 4 Lucien de s’étre, une

232. « Stendhal pseudonyme », in L'EH vivant, p. 232. Plus loin Pseudonyme.
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Les lois de la pudeur et de la méfiance empécheront Bathilde d’aller
jusqu’a I'aveu, car elle ne sera )amais siire que Lucien ne soit pas en
réalit¢ un don Juan :

« M. Leuwen ne serait-il qu’un fat, aprés tout ? [...]
« Il 0’y a plus rien de vrai pour moi au monde [...] si M. Leuwen
n’est pas un étre sincére et bon » *.

L’amour est le lieu de la valeur, mais il ne peut que s’attester
lui-méme. Or les mots que le partenaire emploie ne peuvent parler que de
sentiments, ils ne manifestent pas les intentions, qui sont peut-étre
trompeuses. Le dialogue des anges emploie les mémes mots que celui des
humains et leurs significations, communes ou exaltantes, peuvent se
feindre. « Je vois bien que le ciel ne m’a pas donné le talent de lire dans les
ceeurs de femme », soupire Lucien #, et cette absence d’une communica-
tion intuitive le fait aussi douter de la véracité de sa maitresse. En somme,
I'impossibilité de cette rencontre angélique est due a son inscription dans
ce monde qui est situé avec la précision de la chronique : c’est a Nancy,
sous le pouvoir des ultras, qu'une jeune femme libre dans tout ce qui ne
touche pas son appartenance a leur classe, n’a ni le droit d’atmer ni celui
de croire a I'amour, tandis qu’un sous-licutenant riche ne peut que jouer
aux amours de garnison et doit se défendre tout sentiment sincére. Ces
modgles sont si fortement établis gqu’aucun des amants ne peut croire chez
l'autre 4 un comportement différent :

« Quand nous serons de retour 4 Nancy, quand les vanités de la vie
vous auront saisie de nouveau, vous ne verrez en moi qu’un petit
sous-lieutenant »

dit Lucien 4 Bathiide. L’amour est une réverie poursuivie en écoutant
Mozart, il n’a que peu de chances de réalisation. Les seuls moments de
compréhension que poutront vivre, dans les bois du Chasseur vert ou i
I’hdtel de Pontlevé, Lucien et Bathilde, seront aussitdt effacés par la
crainte de parler trop clair. Plus ils progressent et plus I'échange se
complique ; Lucien va mettre ses lettres 4 la poste du bourg voisin,
Darney, et il enjoint & Bathilde de lui répondre sous un nom d’emprunt.
Bathilde regoit Lucien, mais, pour étre irréprochable, elle engage une
demoiselle de compagnie, « gardien femelle » & « PPaspect thériomorphe
et monstrueux » ® de leur échange désormais silencieux ou banal.
Bathilde ne¢ laisse échapper, de ses sentiments réels, que de faibles
indices ; et I'imagination de Lucien, péniblement, les retourne en tous
sens, afin de lui donner le courage d’aller plus avant.

Les idées contenues ici 4 propos du langage et de la communication
traversent toute I'ceuvre de Stendhal. L’écriture elle-méme, voude & la

227. Ibid. :

f22§? Leuwen, p. 980 ; et cf. p. 984 : « A son #ge, serait-il déja un comédien aussi
parfait ? »

329. Id., p. 942-943,

330. Id., p. 966-967.
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Métilde ; sa limite, c’est encore aujourd’hui, quinze ans aprés, I'amour
d'Henn Beyle et son respect des sentiments qu’éprouvait son inspiratrice.
La faculté d’invention de lauteur est canalisée par sa mémoire
involontaire. Cette surprenante fidélit€ a ses souvenirs lui a permis de les
retrouver, mais non de les dépasser ou de les modifier. Ce que I'histoire
de Bathilde et de Lucien peut nous apprendre, c’est de quelle mamiére
I'inlassable reprise de la mémoire et le voile de la fiction ont transformé,
pour Stendhal, Pexpérience de I'échec en une manifestation de la valeur.

La curiosité du héros pour M™ de Chasteller se heurte dans une
premiére phase an mystére d’'une personne indifférente & la société. Elle
£0 acquiert a ses yeux « une existence en quelque sorte idéale » *'. Elle se
définit par le contraste et I’éloignement & I'égard de Iaristocratie 2
laquelle elle appartient. Sa qualité de femme inaccessible veut que Lucien
s’acharne a la connaitre, et c’est en occupant ainsi sa pensée sans le savoir
qu’elle le rend amoureuse de lui : « Son cceur s’obstinait a la lui montrer
comme un ange de pureté » .

Attendue et idéalisée, la rencontre, qui provoque en Lucien « le
trouble le plus violent » et une « réverie profonde » **, ne peut étre qu’on
fiasco. M™ de Chasteller fait également tomber Lucien du haut de son
cheval et du haut de ses prétentions. Elle a donc la vertu de le confronter a
lui-méme : a ses failles et & ses errances, au lieu de se laisser éblouir par
les performances du personnage social. Les démentis infligés a la
réputation de Lucien le dépouillent symboliquement de son masque et de
ses avantages et créent les circonstances favorables 3 une rencontre
authentique. Celle-ci se produit lors d’un bal au cours duquel M™ de
Chasteller pique la coquetterie de Lucien ; il

« se crut affranchi de tous les lieux communs [...] qui, & Nancy, font
encore I'élément essentiel de la conversation. [...] Tout 4 coup il osa
parler, et beaucoup » .

C'est alors que la relation s’élance au niveau auquel « des anges se
parleraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se rencontreraient,
par hasard, ici-bas » %,

Le lien qui lie les deux personnages ne connaitra pas de moment plus
intense que celui-ci. La nature angélique de chacun d’eux correspond a la
hauteur de leurs sentiments ; elle est donc révélée a chacun par son
partenaire et cette certitude d’étre compris dans ce qu’il cache de plus
€levé lui inspire de 'amour. Mais cette « extase » ™ a lieu « ici-bas »,
dans le monde, et y rencontrera ses limites. Dés que la relation s’établit,
¢lle se manifeste comme transgression :

« Tous les regards doivent étre dirigés sur cet étranger, auquel je
parle depuis si longtemps et avec un tel air d'intérét ! # »

221. 14, p. 906.
222. Id., p. 908.
223. Id., p. 910.
224. Id., p. 923.
225, fhid., déja cité,
226. Leuwen, p. 931.
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hasard ; Stendhal semble en effet avoir voulu décentrer de plus en plus
son personnage. Il est parisien : les milieux parisiens ne sont évoqués
qu’allusivement. Son départ n’est pas tant un déplacement géographique
que I’abandon de ses habitudes, de sa fagon de sentir et de réagir :

« Il y avait-la quelque chose de simple et de pur, bien différent de
I'atmosphére de serre-chande ol il avait véen jusqu’alors. Sentir
cette différence et changer de fagon de voir la vie fut I’affaire d’'un
moment » ™,

La deuxiéme partie du roman montrera clairement que cette distance
a I’égard des conditions de vie initiale ne pouvait s’acquérir qu'au prix
d’un éloignement de fait.

Les préliminaires parisiens rapidement traités par Stendhal sont
nécessaires parce que le personnage doit avoir, sur toutes choses, le point
de vue de la vanité que I'aventure de Nancy lui fera quitter. Tout, dans le
roman, dirige notre attention sur I'expérience amoureuse, qu'il s’agisse ici
d’une préparation, ou d’un retentissement dans la deuxiéme partie. Mais
cette expérience est un échec : toutes les chances que Lucien a de trouver
le bonheur sont liées au rachat d'une conduite intempestive, et ces
chances sont bien minces. Av centre de la conception de Lucien Leuwen,
nous trouvons donc un obstacle, a la fois intérieur et extérienr, qui
s’oppose a la réalisation de soi, et qui devient déterminant parce qu'un
échec ne peut pas faire I'objet d'un choix : la fuite de Nancy signifie
I'entrée dans le monde de la derniére chance, ol il est urgent que Lucien
réalise cette fois sa valeur. Le point de référence par rapport auquel le
lecteur se figure le bonheur fait donc I'objet d’une double négation : c’est
le bontheur qui n’a pas eu licu et gui ne peut se rejoindre. Néanmoins il est
assez fort pour que son souvenir représente un suffisant contrepoids aux
compromissions sociales. On pense encore ici 2 Métilde, perdue, mais
dont I'image évoquait aux yeux d’'Henri Beyle, désespéré a Paris en 1821,
tout ce qui aurait pn étre 2,

L’imagination de I’échec doit avoir des raisons, et 'une d’elles,
inconsciente, peut étre la fidélité au passé : puisque Stendhal prend
« pour love toujours Métilde et Dominique », il ne franchit pas la limite
marquée en lui par les refus de celle-ci ; il s’interdit inconsciemment de
représenter dans imaginaire la séduction qu’il n’a pas obtenue dans les
faits, mais il s'accorde en revanche d’écrire que Bathilde et Lucien
s'aiment, mais sont contrariés par des obstacles plus forts que leurs
sentiments. De plus, pourquoi Lucien n’embrasse-t-il pas Bathilde lorsque
le romancier, « chien de son héros » *, le rabat vers lui ? Parce que
I'imagination de Stendhal rencontre un seuil infranchissable, et la crainte
d’une sorte de transgression de la pudeur de Métilde et de ses volontés |
pour étre feinte, elle n’en serait pas moins un mode d'accomplissement.
Le plaisir de I'écriture consiste pounr lui a revivre la cour qu’il a faite a

218. Leuwen, p. 781.

219. $.E., chap.1.

220. Leuwen, notes, p. 1537. On trouvera le texte complet de celte marginale plus loin,
p. 270.

261



permette d’asseoir une idée préétablie. Pour chaque roman, I'oppaosition
du bonheur et du monde est ainsi Poccasion d’un enjeu, confié au héros.
C'est ainsi que Stendhal est présent dans son univers : concerné par les
possibilités que son imagination lui dévoile. D’un roman a l'autre, le
cheminement n’est pas celui d'une thése qui se perfectionne, mais plutdt
d’'une méme préoccupation réapparaissant dans des contextes différents et
s’ordonnant spontanément par rapport a ceux-ci.

Si Paventure amoureuse prend la premiére place dans Forganisation
des événements, c’est qu’il s’agit d’ouvrir & Lucien un univers tout
différent du sien. It n'y accéde d'ailleurs pas sans résistance :

« Aurais-je la sottise d'étre amoureux ? [...]

« 11 faut que jaie F'dme naturellement bien petite et bien faible !
L’éducation a pu la soutenir quelque temps, mais le fond reparait
dans les occasions singulieres et dans les positions imprévues » #°,

Lucien repousse la révélation de son étre authentique. Cette révolte
s¢ donne wne raison: « Qui est-ce qui s’occupe des femmes
anjourd’hui ? ** » Ainsi Lucien fagonne-t-il son comportement sur la
mode actuelle ; I'amour n’est pas non plus conforme & son idéal du moi :

« Je me suis estimé parce que je sentais avant tout I'existence de ces
devoirs envers la patrie et le besoin de I’estime des grandes dmes. Je
suis dans I'age d’agir ; [...] Et c’est le moment que je choisis pour me
faire I'esclave d’une petite ultra de province 127 »

Lucien se refuse en tant qu’amoureux parce qu’il s’acceptait, et méme
s’appréciait, selon des points de vue dont il souligne le caractére social
(I’éducation), que tous autour de lui partagent, qui tui permettaient enfin
de surenchérir de maniére flatteuse en choisissant I'héroisme. 11 se
présente donc a nos yeux comme un étre parfaitement conforme, et le
premier mérite de sa rencontre avec M™ de Chasteller est de faire sauter
sa cuirasse, de lui faire perdre ses références si confortables, de
transformer ses pensées jusqu’a déplacer le probléme, si cruellement
ressenti, de sa propre valeur ; en un mot, de la contraindre & accepter, et 3
inventer, une autre image de soi. L’amour sera vécu comme une relation
non codifiée, on chaque partenaire improvise selon ce qu'il seat, et se
découvre, dans lincertitude, a chaque pas : non seulement a 'autre, mais
4 lui-méme.

Le rythme des premiers chapitres de Lucien Leuwen est extrémement
rapide. Eléve chassé de I’'Ecole polytechnique, quittant ensuite Paris,
éprouvant, dés avant son entrée a4 Nancy, son isolement au milien de ses
compagnons d’armes, Lucien dépouille rapidement presque tous les
avantages dus 2 sa naissance (car il Iui reste I'argent) et fait enfin, lors de
son entrée dans la vitle de garnison, I'expérience de la forme d'exciusion la
plus nette aux yeux de tous : le ridicule. C’est dans cet épisode, on le sait,
que son intérét pour M™ de Chasteller prend son origine. Ce n’est pas au

215. Leuwen, p. 906,

216. Id., p. 907,
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politique. La pensée, en particulier, doit y étre partisane, alors que
Stendhal prétend 3 une expression objective. Il réclame le droit de
considérer la politique comme une catégorie de la réalité appelant I'intérét
de I’artiste, mais non un engagement auquel la signification de I’ceutre ne
saurait se réduire.

L’AMOUR, LA VALEUR ET L’ECHEC

Revenens a I’expérience de I'amour, placée en avant de la déconverte
du monde pour donner a la fois & Lucien la connaissance de la valeur et la
conscience de son caractére inaccessible. La pensée de Stendhal relative a
I’'amour est aisément repérable dans les autres romans. 1 est exclusif de
toute préoccupation sociale ; son accomplissement exige une transgres-
sion préalable, acte violent, dans le Rouge et La Chartreuse, d’abandon,
voire de rejet, a I'égard de toutes les conventions et de tous les priviléges.
Lucien, a4 cet égard, semble assez mal pourvu. S’il commet un acte
emporté, il s'agit d’'une fuite. On peut "opposer 4 Julien jusque dans le
détail : cavalier débutant, celui-ci passe avec brio sur un cheval fougueux
devant le regard admiratif de M™ de Rénal ; cavalicr expérimenté, Lucien
se signale a Iattention de M™ de Chasteller quand une vieille rosse le jette
i terre. D’autre part, la lucidité de Lucien est constante, et fait son
malheur ; mais il n'ose jamais en suivre la voix ; alors que Julien,
entiérement dupe de I'erreur d’appréciation, accéde d’un seul coup, en
lisant la lettre de M™ de Rénal, A la vue de I’évidence, et agit selon elle
aussitot.

On pourrait tirer un parti évident de {'opposition entre Le Rouge et le
noir et Lucien Leuwen si Stendhal en avait avoué le dessein. Rien ne
I'atteste. §’il compare A I'occasion, nous P'avons vu, Julien et Lucien, ¢’est
pour marquer leur appartenance a des classes sociales différentes :
divergence initiale qui ne commande pas toutes les autres. De méme
pourrait-on, en schématisant a ’excés, établir une nette continuité dans la
succession des trois romans. On démontrerait assez facilement que les
variations sur le théme sont nécessaires, qu’elles sont le produit d’une
réflexion suivie de Stendhal ; aprés le Rouge, il ne pouvait pas ne pas
écrire cette démonstration négative que présente Lucien Leuwen ; enfin,
les annulant et les dépassant, La Chartreuse propose une harmonicuse
synthese. Toutes vues utiles, non dénuées de fondement, mais qui
définissent, en somme, lordre du lecteur. Quant & l’auteur, il ne s’agit &
chaque fois pour lui que d’une expérience imaginaire de plus : s’il reprend
le méme discours concernant ['incompatibilité¢ du bonheur et du monde, il
le situe avec Lucien Leuwen dans la société bourgeoise de son époque, on
I'équilibre des forces est profendément modifié : les ultras du Rouge sont
relégués en prevince, ol ilssont devenus des réveurs inoffensifs. Le centre
de la vie politique, toujours situé & Paris, est maintenant dessiné par
I'alliance de 1a haute bourgeoisie et de la couronne. L'effort d'imagination
entrepris pour décrire ce monde nouveau montrera i Stendhal s’il laisse
des chances 2 la réalisation du bonheur, bien loin que cette description lui
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sentiment. 11 y a bien la de quoi se jeter « sur le miroir pour le briser »,
quitte 2 comprendre que la vraie vie est ailleurs et que celui qui nous tend
le miroir le fait seulement pour nous détourner de I'image que nous y
voyons. 1l ne veut donc pas nous attirer dans un choix politique mais nous
faire renoncer a tout choix. En ce sens il a raison de refuser toute
assimilation, puisqu’il est, au fond, apolitiqgue. La méthode choisie semble
&tre la saturation de la représentation et la suggestion d’une diversion : la
possibilit¢ d’une vie différente est proportionnelle aux chances que nous
avons de nous détourner du monde pour choisir le bonheur. Elles sont
infimes, mais elles existent...

Les happy few attendus par les préfaces sont donc ceux qui sauront ne
pas s’arréter 2 la lettre du roman : & Ia présence envahissante du théme
politique — pour choisir ce qu’il désigne dans sa négativité et dont 'amour
perdu est seulement une image. On comprend que Stendhal ait craint que
Lucien Leuwen ne soit une ceuvre a 'avance exclue de toute compréhen-
sion par les impératifs de son smjet. Cette angoisse du langage qui
rapproche moins qu’il ne divise, ou de [a communication sans destinataire,
est d’ailleurs présente aussi 4 I'intérieur du roman, construit sur une suite
d’exclusions. Le héros s’y voit bannir d’une ville o1 il aurait pu trouver le
bonheur, puis cherche péniblement & se situer dans une société qui,
s'ouvrant & lui, lui dérobe son étre, et Fenferme hors de lui-méme.
Envahissante, la politique permet & Stendhal d'illustrer allusivement et
négativement ses thémes favoris. Demeure alors cette derniére angoisse
qu’elle ne vienne également masquer le sens du roman. La relation de
Lucien an monde est analogue a celle que Stendhal entretient avec son
ceuvre : C’est le silence qui désigne la vérité, et I'envers de ce qui est
montré est seul porteur de sens. Lucien Leuwen proposait a I'écrivain une
difficile gageure : affronter dans I'imaginaire 1’épreuve du monde
contemporain. Le roman-miroir accorde & celui-ci toute la place qu’il
exige : comment faire pour que le beylisme y soit encore sensible ?
Comment proposer une image dans un miroir de maniére 4 en souligner
les déchirures ? Lucien et Stendhal vont réussir ou échouver ensemble, I'un
dans I'épreuve de ses forces, Vautre dans la rédaction de ce difficile
roman-piége. Stendhal s'interroge donc doublement sur la société
contemporaine : comme auteur d'un roman, d’une part, ou il veut en
proposer une description compléte et fidéle, et d’autre part comme
créateur d’un personnage qui en réalise I'expérience imaginaire. C’est
dans ce sens que M. Bardéche écrit : Stendhal « n’a rien & nous montrer
que le passage de son héros i travers le paysage » . Mais quel paysage !
Stendhal ne veut rien prouver, mais seulement soumettre ses idées les plus
chéres & une sévére confrontation. Cette épreuve par Pécriture lni
apprendra si le divorce entre le monde de 1835 et lui est consommé ou
non. Si lui-méme est, ou non, un exilé. La création de Lucien Leuwen
nous parait donc correspondre 2 la situation décentralisée ot Henri Beyle
se sent vivre : non tant, d'ailleurs, & I'exil du consul, qu’a sa relation
problématique avec un monde qui I'ennuie, parce que tout y devient

214. BARDECHE, Romancier, p. 256-257.
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La conscicnce d’avoir écrit une ceuvre isolée et menacée d’incompré-
hension est plus vive que jamais.

« Par malheur pour eux, ils [les volumes suivants) ne racontent point
une action passée il y a cent ans, les personnages sont
contemporains » 2

Lourde servitude : quels que soient leur milieu et leur tendance, ces
personnages doivent évoluer, au miroir du roman, en pleine pate
politique, dans cette époque terne, énervée par une autorité batarde et le
monnayage des privileges achetés par la rouerie. Oui, oela, Lucien
Leuwen doit le montrer. Mais croyons Stendhal lorsqu’il nous dit que
I'essentiel est ailleurs : son insistance sur le réalisme de I’ceuvre cache une
préférence pour son romantisme en creux ; le « miroir » est la pour mettre
en évidence I'impossibilité de la « passion ». Le caractére de Lucien est
libre de toute détermination striciement politique et celui-ci est seul
autorisé & traverser le miroir. §%l le fait, en I'occurrence qu'il retourne 4
Nancy, il parvient enfin a se¢ rejoindre et le roman trouve sa conclusion.
Mais il ne peut le faire sur le mode de la fugue : brillant privilégié,
montrerait-il  qui que ce soit Ie chemin de I'indépendance ? Lucien n’a ni
la taille, ni les moyens d’un destin exceptionnel. Tout comme I'auteur, il
ne peut échapper a envahissement de la politique ; il lui faut la traverser
jusqu’au bout pour courir la chance de se réaliser. Le roman dit la méme
chose que les préfaces : pas plus que Stendhal ne peut écrire, Lucien ne
peut vivre hors des piéges de la politique.

Les happy few sont ici les lecteurs qui sauront ne pas attribuer &
Lucien Leuwen une siguification partisane. En un sens il n'en a pas
puisqu’il n’accorde pas une grande présence au parti républicain, dont la
hauteur morale nw'empéche pas que Lucien (et Stendhal avec lw)
« préférerait] cent fois les meeurs élégantes d’une cour corrompue » i la
démocratie américaine, « trop dpre pour [s]a fagon de seatir » **. En un
autre sens, pourtant, ce roman correspond i un certain engagement
puisqu’il évoque longuement la corruption de D’administration de
Louis-Philippe. Mais dans un troisigme temps il faut admettre que cette
critique virulente de la classe au pouvoir ne fonde I'espoir d’aucun
changement mais veut seulement décrire le monde oi le lecteur est obligé
de vivre par l'irrésistible évolution des temps modernes. La condamnation
du fonctionnement de la bureaucratie est donc vraiment due & un regard
réaliste porté sur la société actuelle. Elle figure le moment négatif de la
dialectique hégélienne, mais il n’est pas gros des contradictions qui
améneraient un troisiéme temps créateur. On ne peut pas vivre hors du
monde, qui n’admet en lui que d'insignifiants signes de renouvellement.
En ce sens Stendhal ne peut pas favoriser un parti, puisque c’est la somme
des deux qui provoque en lui un mouvement de recul. Un amour vrai
permettrait peut-étre une existence heureuse, mais cet amour revét une
signification politique et est détérioré par des réactionnaires qui ne voient
qu’elie, puis interdit par un bourgeois qui est effrayé par ia subversion du

212, Id., p. 762-763, 3¢ préface.
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la constante rétorsion que pratique inconsciemment le lecteur peu
attentif. Que celui-ci ne se demande pas « de quel parti est Fauteur »,
dont la tache consiste & peindre fa « société actuelle » telle qu'eile est :
peut-il s’engager en s’efforgant de tendre un miroir a ses contemporains ?

Pourtant ceux-ci risquent fort de se jeter « sur le miroir pour le
briser » ™. Le bref apologue de la troisiéme préface va loin : au lieu
d’accuser le roman, le lecteur aurait avantage a s’en prendre 4 lui-méme,
en I'occurrence a cette société dans I'image de laquelle il se reconnait trop
bien. Le roman ne veut pas étre un pamphlet, ni un ouvrage partisan, mais
seulement un exact reflet ; 'idéal serait qu’il fasse oublier sa qualité de
roman, qu’il s’efface devant la réalité. Pour accréditer cette peu croyable
objectivité, Stendhal feint d’offrir la plus sire garantie : « Partisan
modéré de fa Charte de 1830 » *™, il ne voit pas ce qu’aucun gouvernement
moderne pourrait offrir de plus attrayant que la monarchie de Louis-
Philippe, surtout pas « le gouvernement de New York » ., Ni enthou-
siaste, ni critique, il ne cherche qu’'a « atteindre a la vérité » ™. Le
ralliement est un peu mou, les reproches adressés a la démocratie ne se
veulent pas politiques : si celle-ci « améne nécessairement dans la
littérature le régne des gens médiocres », ils le sont « littérairement
parlant » ™. Dés lors, le regard porté sur la société n’a rien de passionné,
et I'on n’ira pas soupgonner Stendhal de travestir les faits. Ces faits ne
parlent pas toujours un langage agréable. 1l y a des hommes de parti dans
le roman, mais il fallait bien les y mettre puisqu’ils existent : « Est-ce la
faute de Pauteur ? ™ » D’ailleurs, Stendhal apprécie ou condamne
ceux-ci, dans la vie, selon des critéres tout autres que politiques. Aprés
toutes ces précautions, il se peut que vous vous fachiez et vous jetiez sur le
miroir pour le briser. Cela signifiera que vous ne supportez pas votre
image, mais non que l'auteur est d’un parti contraire au vitre. Au terme
de cet apologue, c’est maintenant Stendhal qui pratique la rétorsion : si
vous réagissez vivement i la peinture des « habitudes de la société
actuelle » ™, cela signifie qu’elles sont les vétres. L'auteur pense ainsi,
habitué qu’il est & peser les étres selon leur degré d’amabilité ™, et les
gouvernements sefon des critéres littéraires. Stendhal prend donc I'allure
paterne d’un homme qui apprécie avant tout les anecdotes et les
conversations cultivées. Non, décidément, s'il entre une prise de position
dans son roman, qui traite du politique sans vouloir faire de la politique,
ce sera bien malgré lui.

Cela serait-il difficile a comprendre ? Mais

« ce conte fut écrit en songeant & un petit nombre de lecteurs que je
n’ai jamais vus et que je ne verrai point » ',
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entretenu en lui par les souvenirs, et ne trouve plus aucun désir. Clest
Pabsence de désir qui donne 4 la réalité décrite par la seconde partie son
caractére terne ; dans son ensembie, celle-ci nous parait correspondre a
une représentation morne de la vie d’'Henri Beyle, telle qu’il devait, dans
ses jours d’ennui, se la figurer 4 Civita-Vecchia ; et son réalisme, si sir de
sa véracité, et décrivant avec certitnde une existence dont la valeur a
disparu, est le résuitat d'un regard endeuillé promené sur un monde
désenchanté. Lucien préte a Stendhal son inappétence et le convainc que
la société de 1835 n’est plus le lieu d’avcun projet possible. Clest
exactement le regard qu'il faut, pense Stendhal, pour &tre au nivean de
cette réalité. Mais Lucien Leuwen ne veut pas étre un roman romantique
et I'expérience que le personnage-témoin acquiert doit nons révéler la
vérité. Attentif 2 I’exactitude de la peinture, Pécrivain n’est plus inspiré
par des souvenirs passionnés, mais il s’applique a obtenir une représenta-
tion précise. Le point de vne réaliste dépend d'un personnage dont
I'imagination est privée de son ressort, soit de I’espoir en I'amour comme
valeur essentielle de I'existence. Dans la succession de ses thémes : la
rencontre, la perte, le monde de 1835, Lucien Leuwen est tont entier un
hommage involontaire an souvenir de Métilde : la connaissance du réel
s’appuie sur I'expérience du manque, et, sans amour pour transfigurer la
réalité, celle-ci ne peut étre que le lieu de I'insatisfaction.

L’INEVITABLE TEMPS PRESENT

Les trois préfaces de Lucien Leuwen s’accordent sur ce point :
« Excepté pour la passion du héros, un roman doit étre un miroir » *'.
Cette phrase distingue les deux sortes d'inspiration que nous avons
reconnues, et nous permet d’aborder la volonté de réalisme que Stendhal
a ressentie, car il faut la prendre au séricux, méme si la peinture de la
réalité joue par rapport 4 I'ensemble du roman le réle de repoussoir que
nous avons dit : en fait, Lucien Leuwen est un roman de la négativité on la
description fidele de 1a société proclame avant tout 'impossibilité d’aimer.
Il développe tout au long les raisons pour lesquelles une aspiration
romantique ne peut étre satisfaite d’un point de vue réaliste. De méme,
aucun engagement héroique n’est plus concevable, et le besoin d’héroisme
de Lucien est nécessairement tonrné en dérision dans le cadre proposé par
la bourgeoisie de 1835. Lucien Leuwen est dicté par la nostalgic de
I'écrivain.

La crainte constante de Stendhal est que 1'on préte a I'auteur d'une
ceuvre ou évoluent des figures politignes une appartenance politique ;
mais il ne se veut pas engagé. Son réle a consisté & « copier, jusque dans
les détails, des conversations républicaines et des conversations
légitimistes » **. Qu’on n’attende donc pas de lui une prise de position. 11
en affirme vune, mais peu nette, sans croire qu’il parviendra a décourager

201. Leuwen, p. 761, 1~ préface.
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les Promenades dans Rome et dont I'usage eiit rendu a chaque approche
de son pays préféré la vibration de la premiére ',

Dés que Stendhal se rend compte que I'imagination ne peut avancer
sans prendre source dans son expérience, il accepte avec plaisir que des
sensations si étonnamment fraiches tronvent un écho romanesque,
soulignant, a I'occasion, la fidélité aux détails qui le surprend. Si Métilde
avait pu le savoir, elle avrait certainement admis la profondeor des
sentiments d’Henri Beyle. Lui-méme y est confronté une nouvelle fois.
Mais n’aurait-il pas, entre temps, oublié ? Ses souvenirs si vifs
n'auraient-ils pas connu quelque vacance ? Il semble que Stendhal aime
beancoup mieux Métilde lorsque, « fantéme tendre » '*, elle revient
hanter ses romans. 1l 'aime d’'un amour & vocation imaginaire . Il ne
suffit pas, pour cela, que Métilde se soit refusée. L'imagination de
Stendhal ne se plait pas a corriger une réalité insatisfaisante. Comme les
citations précédentes I’ont montré, elle fait preuve, au contraire, d’une
grande fidélité, Elle modifie le contexte et quelques circonstances, mais
suit, pour P’essentiel, la donnée intérieure. Jean Prévost considére que le
personnage de Lucien « sort [...] d’un réve de compensation » **. Mais il
ne réussit pas mieux que son créateur, qui n'a pas, sur le passé qu'il se
surprend A atiliser, le projet de le modifier en sa faveur ; le retrouver et le
suivre lui sont des plaisirs suffisants. En revanche, un bénéfice de Mauteur
consiste dans I'emploi qu'il fait de sa position de narrateur pour critiquer
son persgnnage, pour nous expliquer les erreurs ot il le voit se débattre,
Elles ont été les erreurs d’Henri Beyle, et, pour la plupart, elles le seraient
encore anjourd’hui. Le roman permet que cette distance ambigué existe
entre soi et soi ; il est une hypothése sur le passé, mais ne le rachéte pas.
La conquéte du créatenr est I'avenir imaginaire que Bathilde et Lucien ont
devant eux, alors que Métilde et Henri Beyle n’en ont plus. Voyons on
pen si les premiers sanront mieux s’y prendre : apreés tout ils sont libres, et
Stendhal est pressé de les voir franchir les « ridicules qui viennent
encombrer 'amour » ', mais jamais de conclure. Alors, dans ce
compagnonnage des personnages et de 1'écrivain, les souvenirs sont
absorbés dans I'imaginaire. Ils y retrouvent une fonction et une vie. Le
réle de I'imaginaire, ¢’est de nier leur temporalité.

Dans la vie de Stendhal comme dans la fiction, il y a en an gvant et un
aprés : de méme Paristocratie de Nancy enlévera Bathilde 4 Lucien, d’'une
fagon tout aussi irrémédiable puisque I’auteur n’arrive pas & imaginer le
retour de ce dernier. Aprés quoi, privé qu'il est de la seule parole qui
« elit pu changer {s]a vie future » ™, Lucien doit survivre au mangue

195. Voyages en Iialie, p. 752 ; texie cité p. 103,
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pendant gunatre ans allait enfin signifier quelque chose ; rarement oui,
d'ailleurs. Lucien Leuwen offre ainsi la plus fideéle reconstitution
imaginaire de cette communication voilée, sans cesse troublée, en outre,
par la société ambiante. C’est alors que le texte acquiert la qualité relevée
par Maurice Bardéche :

« Chaque fois que le héros se met a ressembler 4 Stendhal, chaque
fois qu'il parle a son caeur ou s’insere directement dans Je siliage de
ses souvenirs, [a méme lumiére se pose sur lm la méme musique se
fait entendre » ",

Lucien et Bathilde ne se rejoignent que trés rarement. Alors, dans ses
nombreuses interventions, Stendhal comprend enfin les abstacles et les
errenrs d’Henri Beyle et de Métilde. Comprend, mais ne rectifie pas : le
jeu social est ainsi fait, et la démonstration acquise que les plus grandes
passions peuvent aboutir a I’échec sans que la volonté d’aucun des deux
partenaires y soit pour rien.

La surprise de retrouver Métilde accompagne ainsi de loin en loin la
rédaction du roman. La premiére lettre de M™ de Chasteller 4 Lucien est
trés sévére, et Stendhal commente :

« Lettre envoyée al giardino per la cameriera. Et seize ans after [
write upon ! Si Méti[lde] avait su ! ' »

Lors de sa premiére entrevoe avec la femme qu'il aime, Lucien est
pris « d'une sorte de terreur » : As at Belgiojoso’s place, remarque
Stendhal ™. Le 12 mai 1834 déja, il relevait, au début duw chapitre XXI,
I'anniversaire du jour ot Métilde quitta Milan pour Volterra :

« I write upon sensations of 1819, fraiches comme d'hier aprés
quinze ans. The imagination alone is impossible » ™.

Une fonction de I'imagination parait étre de remettre Stendhal en
contact avec son passé, dans un type de contact qu’il aurait vainement
demandé i la mémoire volontaire. 1l emprunte, sans que Stendhal le
sache, la voie de Uinvention. Occupant son esprit a se représenter les
sentiments de Lucien, Stendhal débouche sur des fragments de son passé
d’'vn point de vue imaginaire, et cette approche renouvelée Iui
communigue I'impression d’une fraicheur qui caractérise som propre
souvenir abordé par un étre de fiction avec la conscience actuelle duquel il
confond la sienne. Ces surprises renseignent V'auteur sur le fait que
I'imagination créatrice s’associe des éléments mémoriels inattendus,
qu'elle ne recherche pas, mais auxquels elle donne une nouvelle
existence : j’écris sur des sensations, dit bien Stendhal. La création lui
présente ainsi cette eau dn Léthé dont il regrettait de ne pas disposer dans

191. Romancier, p. 405,
192, Leuwen, notes, p. 1527.

Mnlalgs id., p. 971 el note, p. 1528. La place Belgiojoso était le domicile de Mélilde 3

194, 14, notes, p. 1525,
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Lucien et Madame de Chasteller ;, puis, relues, ces pages lui évoquent
irrésistiblement Métilde Dembowska ¢t Henri Beyle. Il s’en (fait
reproche : il ne travaille pas une réatité autre que la sienne, « naturaliste »
incapable de composer dans la pure fiction. Pire : le modele unique
resurgit 4 chaque fois. 1l s’agit, d’ailleurs, d’un simple constat : Stendhal
acceptera cette fatalité. Mais son inspiration, pense-t-il, manque de
ressource.

On Paccordera peut-étre : Métilde a inspiré De lamour, laissé
quelques traits dans Armance et le Rouge, envahi Lucien Leuwen, puis
terminé sa vie imaginaire dans le personnage de Ciélia Conti, dont les
sentiments, enfin, ne se déguisent pas a celui qui les éveille. Ajoutons
qu’elle est rarement seule ; tour a tour une des femmes qui ont « ala lettre
occupé toute [l]a vie » de Stendhal partage avec elle le privilege d’inspirer
I’héroine du roman. On trouvera ainsi, pour M™ de Chasteller, quelques
allusions, probablement conscientes, elles, & Clémentine Curial ',

Stendhal met an jour, dans cette marginale, le licu de rencontre de
I'imaginaire avec son propre vécu. L'écriture lui désigne ce lieu, et la
spécificité de cette activité semble tenir & la coexistence du déguisement et
du dévoilement : elle déguise, puisqu'il s’agit d’un acte d’affabulation, un
passé¢ oublié en wune histoire fictive dont elle dévoile finalement
I'appartenance propre. Occupée A autre chose, I'imagination remet
I'auteur en présence de lui-méme. La possibilité de I'imaginaire est faite
de ce rapport particulier an passé. Cette rencontre, ressentie par Pauteur
comme une restriction i sa liberté de créer, cest-a-dire de faire surgir
quelque chose de rien, se propose comme le résultat d’une élaboration
inconsciente {nous en connaissons quelques étapes '™) trouvant i
s’exprimer par la fonction de I'irréel. A ['origine de cette maturation se
trouvent une séric de sentiments douloureux et énigmatiques aux yeux
mémes du principal intéressé, et dépourvus & jamais de réponse claire,
donc de réalisation, par la mort de Métilde, survenue en 1825, Cette
relation fut faite de silences et de refus, de doubles sens et de sollicitations
sans écho ; vécue, autrement dit, comme l'interprétation des paroles de
lautre et ie réajustement constant de sa propre conduite & ses exigences
variables et mal pergues. Henri Beyle pouvait tout accepter d'elle, sauf
qu’elle ne I'aimét pas, et c’est pour se masquer ce fait 4 nous évident qu’il
ne vécut pas son rapport avec elle sur le plan de la réalité, mais fit parler
surtout ses réticences. Le tour de force, de chaque jour, consistait & relier
les faits et gestes de Madame Dembowska & la Métilde dont Stendhal
révait. Jeu stérile dont lni-méme se lassa ',

Mais I'aventure était encore plus inépuisable 4 « ruminer » qu'a
vivre. Métilde absente, Stendhal pouvait, sans aucun démenti, I'installer
dans des positions diverses ou ce discours privé de sens qu’elle avait tenu

188. « Menti should have said so », reléve Stendhal en marge d’une expression de
Bathilde (Leuwen, notes, p. 1530). U s’agit pluidt de détails conservés par une mémaire
consciente.

189. Ci. ici, 2* partie, chap. 1.

190. §.E., p. 1430.
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premigre, elle fut tout entiére jetée comme un pont entre Henri Bevle et
les souvenirs de sa relation avec Métilde Dembowska. Ceux-ci ne sont ni
I'essentie!l du roman, ni son intention avouée ; mais ils remplacent
avantagensement les « trois ou quatre pieds cubes d'idées nouvelles par
jour » nécessaires & enflammer le « feu » de «1'ime » de Stendhal.
« C'est toujours la mémoire qui fournit te sentiment », remarque Léon
Blum ", A chaque page heureuse, les souvenirs affleurent. Or I'auteur ne
les consulte pas pour écrire a partir d’eux ; il imagine aothentiquement
I'histoire de deux protagonistes, dont il percevra, aprés Pavoir écrite, le
rapport avec son expérience. Les personnages forment un écran entre la
source de son inspiration et Iécriture ; leur fonction dans la création
semble étre d’endosser les souvenirs de Stendhal, de les lui faire
apparaitre comme autres, parce qu’ils appartiennent & des étres
d'imagination. La transposition ne se fait pas en fonction d’une décision
préalable de modifier I'image du passé ; elle suppose un oubli préalable de
I'appartenance de ce passé & I'anteur, puis sa réapparition inconsciente
dans le champ de I'imaginaire.

En marge du chapitre XIV, Stendhal, qui se relit, constate :

« For me : Tu n’es qu’an naturaliste : tu ne choisis pas les modéles,
mais prends pour Jove toujours Métilde et Dominique » ¥,

Le modgle s'impose 4 lui sans qu'il 'ait délibérément choisi. 1 semble
méme qu'il ne prenne conscience de ce fait, la reprise inévitable de
« Métilde et Dominigue », qu'au moment de la correction. Tout se passe
comme si Stendhal avait écrit ce chapitre en songeant uniquement i

186. Siendhal et le beylisme, p. 120.

187. Leuwen, noics, p. 1517. Phrase déja envisagée dans noire chap. sur De Uamour,
p. 166. Les marginales que nous citons ont déja fait, avec d’autres texi¢s empruntés 3 a
correspondance de Stendhal, I'objet d'un examen attentif mené par V. Brombert (Voie
oblique, p. 110-127). Nous ne prétendons pas 4 I'originalité pour les cing pages qui suivent et
convenons que Bromberl a dit mieux que nous ce que nous voulions dire :

« I write upon the sensations of 1819 ». Ce n'est pas un modele qu'il s'impose, mais tout
un mode £t 100t up monde de sensibitité qu'il retrouve. Car 12 est pour nous I'intérét profond
de cette phrase marginale : le fait méme de constater cette résurrection du passé dénote la
surprise de I'auieur devant les images concrites qui se présentent en foule & son esprit. Ici
encore — tout comme dans ses £crits autobiographiques — c’est une véritable découverte
qu’il fait en &crivant. Un magnétisme irrésistible contréle sa plume et dirige son esprit vers
ces régions des expériences trop intensément vécues o se confondent, comme dans les
réves, le réel et le possible. Ce n’est pas un projet, c’est un fait ; ce n'est pas un désir
littérajre, mais la constatation d'un phénomeéne qu’il ne saurait éviler : « For me. — Tu n'es
qu’un raturaliste : W ne choisis pas les modéles, mais prends pour love tonjours Métilde et
Dominique. 13 juiliel 34 et 18 septembre », (p. 117) Cependant, on verra pourquoi, nous ne
pouvons pas souscrire aux lignes suivantes : « Stendhal savait, en &crivant Lucien Leuwen,
combien il était obsédé par le souvenir de Métilde, Dans son exil de Civitavecchia, méme le
souvenir de¢ 1a souffrance se transformait en joie el « stimulait » I"effort créateur » (p. 117,
ef. p. 116). Car il faudrait admettre alors, ce que fait Brombert dans ba phrase gui suit, que la
conscience de posséder des souvenirs coexistait avec la surprise que leur apparition
provoquait : pour Brombert, le souvenir oublié est retrouvé parce que Stendhal applique sa
mémoire i celle période, tandis qu'a nos yeux, il revient parce que Stendhal appligue son
imagination 4 une fiction : I'imaginaire le raméne au passé 4 son insu.

Celte différence d’interprétation, méme si nous décrivons les mémes faits que Brombert,
nous encourage 4 emprunter un chemin déja brillamment parcoury ; car il en va, dans cette
interprétation, de 1a thése méme que nous voudrions illustrer.
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tendresse dans la création de ce roman ; il n’est pas porté countinuellement
par I'élan d’un sentiment mais plutdt par le besoin d’une exploration
ininterrompue, qui pourrait se poursuivre encore dans une troisiéme
partic. En ce sens, ou bien Lucien Leuwen est un roman de
P'accomplissement de soi, et Lucien retrouve Bathilde ; ou bien il est un
roman de la découverte du monde de 1835 et Lucien part pour Rome ;
mais les deux ispirations entrent en lutte, et Stendhal ne peut travailler
sur les deux registres & la fois :

« Le voyage & Nancy occupera le blanc de ce cahier. Tandis que je
suis dans le sec, je fais M™ Grandet, 2 décembre » *,

Deés la seconde partie, il s’est bien agi pour Stendhal d’inventer un
monde avec lequel il avait perdu le contact, et d’échapper ainsi & sa
condition d’insulaire. L’état d’esprit qu'il définit dans ses lettres se refléte
dans I'ceuvre : voici le héros condamné a l'investigation systématique du
monde de la non-valeur. Cela correspond sans doute 3 une angoisse de
Stendhal : que cette société qui évolue loin de lui ne tourne mal et ne
rende le bonheur impossible, C’est ce que son imagination, en tout ¢as, lui
répete. Des lors il n’y a plus de lieu habitable pour lui, Stendhal, il ne reste
que cette « fle » onn 'existence est terne. La création de Lucien Leuwen
correspond, sur le plan de I'imaginaire, & cette recherche obsédante d'un
asile (qui rappelons-le, fut longtemps I'Italie) ol son idéal d’existence ait
une chance de se concrétiser. Ce pays idéalisé, la fiction le tient en son
creux dans les autres romans ; le héros le porte en lui et ne cherche pas a
le rencontrer dans la réalité représentée : c’était, pour le Rouge, 1'époque
napoléonienne, puis Vergy vu A travers la prison ; ce sera, pour la
Chartreuse, Milan en 1796, puis encore la prison. [l n'existe pas dans
Lucien Leuwen, dont voila la particularité. Cela signifie que Pauteur n’a
pas doté son personnage d'un moi suffisamment étanche aux pressions de
la société, qu'il 'a voulu faible et influencable : transparent, dirions-nous,
c’est-a-dire n'offrant pas ce noyau dur que représente, pour Julien,
P’adoration de Bounaparte, et pour Fabrice I'adoration de Clélia. Les
autres romans de Stendhal délimitent donc une réserve pour I'imaginaire,
ce que Lucien Leuwen ue fait pas: Lucien u'a qu’une mémoire
inopérante, ses souvenirs de Bathilde. Seulement ce théme de Iasile
irréel, 14 ov il apparait, est di 4 I'auteur et non a Pobservation de ce qui
existe ; il est la forme de son réve transportée dans la matiére de son
imagination. Nous croyons donc pouvoir dire que Lucien Leuwen est un
roman sans arriére-plan, ot la passion se trouve inefficace par rapport i la
nécessité de s’adapter, ot l'imaginaire n'est pas assez puissant pour
imposer une conduite, ol la réserve territoriale enfin du personnage
principal, constituée par son aventure nancéienne, se défait sous les
assauts du monde moderne. Comme Stendhal le dit fort bien, Pimagina-
tion du « sec » I’a emporté sur celie du tendre. Dans Lucien Leuwen, il
demande tout 2 la réalité, parce qu'il n’a pas de réve en lui quand il 'écrit.

Mais il a des souvenirs. Les remarques qui précédent s’attachent a
décrire l'inspiration trés particuliere de la deuxieme partie. Quant 2 la

185. Id., notes, p. 1552 (nole 4 la page 1145, ob Lucien s’approche de Nancy).

250



d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé pendant mon
dernier voyage a Paris [...].

« Je me trouve loin de la France, j’ai I tous les livres amusants qui
ont pénétré en ce pays » '™

Enfin, peu avant d’obtenir un congé qui, & Paris, sera longuement
prolongé, Stendhal revient sur ce théme dans une lettre 2 Madame Jules
Gaulthier :

« La société change depuis 1830, et je ne snis pas |4 pour voir ce
changement. Jai envie de me pendre et de tout quitter pour une
chambre an cinquiéme étage, rue Richepanse » ',

Cet ¢tat d'esprit présente donc, pendant tout le séjour i Civita-
Vecchia, nne remarquable constance.

On pent admettre que le désir de connaitre les changements survenus
dans la société francaise a inspiré Lucien Leuwen a Stendhal. Selon sa
méthode, qui consiste invariablement & décrire 1affrontement d’un
personnage chargé-de représenter avec plus ou moins d’habileté ses
aspirations imaginaires, et d’une société hostile 3 celles-ci, Stendhal n’a
pas choisi au hasard un enfant de la haute bourgeoisie. Il s’agissait pour lni
de créer une image de ce qu’il ne pouvait connaitre. « L’inconvénient,
c’est le manque de modéle » ', Voila qui a le mérite de nous apprendre
que ce roman strictement réaliste selon ses trois préfaces, et particuli¢re-
ment sa denxiéme partie, sont I'ceuvre de I'imiagination. Les seuls indices
dont dispose le consul sur 'évolution de la société parisienne sont les
échos de ses correspondants. Ainsi croit-il manquer d’inspiration parce
que I'observation lui fait défaut, mais il semble qu’il y ait une relation
directe entre cette absence et le foisonnement de I'invention. Seulement la
direction prise par celie-ci est singuliére : elle figure a Stendhal un monde
clos, dont on ne s’échappe pas, ol plutét on s’enlise @ cette « ile » méme
ol Pesprit ne trouve plus d’idées. Lucien Leuwen est enfermé dans Paris
comme Stendhal est retenu a4 Civita-Vecchia, Curieusement son intérét
continuel pour les « passions » ne lui suffit plus, ces passions qu'il
reprochait aux Frangais, dans ses récits de voyages en Italie, de ue pas
savoir éprouver, et qui avaient pour lui une grande force inspiratrice ;
souvenons-nous, parmi de multiples déclarations, du commentaire an
crime de Lafargue dans les Promenades dans Rome et de la préface de La
Chartreuse de Parme. Ce qu’il faudrait 4 Stendhal cette fois-ci, c’est une
excitation de P'esprit et non dun ceenr, pour peindre un monde dominé par
la réflexion, la froideur et ie caicul, o la passion a perdu son efficacité.
Elle a anssi perdn son attrait pour lui, et les exemples qu’il a sous les yeux
ne I'émeuvent plus. L’imagination de Lucien Leuwen répond & un
mouvement de curiosité pour ce qui manque a Stendhal. Pour reprendre
la distinction de Jean-Pierre Richard, la connaissance I'emporte sur la

180. Corr., 1L, p. 719.

181. Id., p. 722 ; 4 Sophie DUvAUCEL.
182. S.E., p. 1427-1428.

183. Corr. II1, p. 196.

184, Leuwen, noles, p. 1553.
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pas ses chevaux et ses caisses de liqueur qui le faisaient apprécier de
Bathilde ; il découvrait une valeur qui ne s’achéte pas et ne savait pas la
conquérir. A Paris, au contraire, ce fils d’un banquier qui utilise I'argent
comme moyen d’action politique apprend que les échanges entre les
hommes sant régis par la loi du trafic. Nous aurons I'occasion de montrer
que nous ne proposons pas une lecture zolienne de ce roman, mais
Pimportance du théme devait étre signalée. Ce qui a sauvé Stendhal
d’écrire un roman de Zala, c’est que P'argent garde du début a la fin une
valeur de symbole : il représente la non-valeur et le caractére artificiel et
codifié des rapports humains. Entre une société aristocratique ot 1'on
avance grice a des faveurs, et une bourgeoisie a laquelle il faut se vendre,
Stendhal n’arrive pas a choisir — et c’est la négativité de ce roman. Entre
Julien qui progressait grice a I'appui du marquis de LL.a Mole — et cela
n’excluait pas I'affection — et Lucien qui explore la platitude grace aux
millions de son pére, la différence est assez manifeste pour qu’on puisse
voir dans Lucien Leuwen une dépression de l'imaginaire stendhalien,
confranté d’un c6té a une enquéte sur la modernité qui ne rencontre que
la médiacrité, et de 'autre & une nostalgie du passé qui se heurte partout
au ridicule. Et la seule vraie valeur est perdue. Cette dépression est vécue
par le personnage, qui, écrit Maurice Bardéche, observe tous les
symptémes de dépossession de soi « avec une attention de mathémati-
cien » et en « considére le résultat avec une sorte d'effroi » ™.

AU-DELA DE LA CHRONIQUE :
LE PASSE DE L’ECRIVAIN RETROUVE

-Le I* novembre 1834, Stendhal écrit 4 son ami Domenrico Fiore une
longue lettre o il se plaint de sa situation actuelle :

« Que de caractéres froids, que de géométres seraient heureux, ou
du moins, tranquilles et satisfaits 4 ma place ! Mais mon 4me, 4 moi,
est un feu qui souffre s'il ne flambe pas. Il me faut trais ou quatre
pieds cubes d’idées nauvelles par jour, camme il faut du charbon a
un bateau & vapeur.

« Il y a cent fois plus de passion ici qu'en France |...].

« Mais tout cela ne vaut pas les idées nouvelles que je trouverais
chez Madame de Ka[stellane), si j'y allais vingt fois de suite ; le
mardi chez Madame Ancelot [...] ; avec cela [...] j’ai une fenétre
ouverte sur la vie, et toute la matinée je travaille avec plaisir 4 man
in-octavo, qui peut-étre ne vaut rien » ',

Le sentiment dominant est ceiui de Iexil et de ’ennui. Le consul de
Civita-Vecchia est d’ailleurs un insulaire : « Dans mon ile, je n’ai d’autre
plaisir que de voir la mer » . Ce sentiment n’est pas nevi. En 1832, pour
toute distraction, Stendhal invente de dialoguer avec ses souvenirs :

« Pour employer mes laisirs dans cette terre étrangére, )’'ai envie

179. Maurice BarRDECHE, Stendhal romancier, p. 268 ; plus loin Romancier.
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la déambulation ne stimule méme plus I'imagination de I’écrivain, bien
qu’l y ait 1a [a matiére d’« un autre roman ». Eclairer I'inachévement, ce
sera donc, pour nous, essayer de produire les raisons de cette impossible
réunion.

Le défaut de valeur de Lucien lui ayant été suffisamment prouvé, il va
chercher a acquérir celle-ci anprés d’une société qui a sur I'aristocratie de
Nancy l'implacable avantage de la modernité. L'unité du roman est la :
dans cette quéte de la satisfaction narcissique inaccessible, parce que
I'amour est perdu, et parce que la bourgeocisie dispense — d’aillenrs
difficiiement — des titres dont la conquéte offense le respect de soi-méme.
Lucien Leuwen est un roman ol la « prison heureuse » '™ ne se congoit
pas, parce que la société entiére est devenue la prison d'une conscience
malhenreuse. Lucien se déplace beaucoup mais rencontre partont les
mémes signes de sa compromission et de sa dégradation. La France
entiére, soumise a I'administration de Louis-Philippe, ne propose ancune
alternative. Il n’y a pas d’antre espace, et il fant avancer. En ce sens,
I'exploration romanesque de la bourgeoisie régnante procure a Stendhal
toutes les bonnes raisons imaginaires d’epposer un refus a cette société ;
mais ce refus est préalable & la représentation qu’il en donne.
L'imagination politique de Stendhal — son réalisme — est commandée
par un non qu'’il oppose a toute forme d’existence dans « le monde de 1835
et de 80.000 francs de rente ».

Si Locien ne trouve pas en lui la force nécessaire a nier ce monde,
c’est parce qu'il lui demande la force nécessaire & s’estimer. Le roman est
donc & la fois I'histoire d'un amour malheureux et la description
minuticuse d’'on état de la société, et le lien entre les denx thémes est
proposé par un personnage choyé par celle-ci et obligé par son échec
sentimental a y chercher son adaptation. Dans son rapport avec elle il n’y
a pas de place pour la rupture, qui ne nécessiterait pas ici des conps de
pistolet mais an simple départ. On apergcoit ici I'idée de Stendhal selon
laquelle les rejetons favorisés de la bourgeoisie deviennent des hommes
chatrés : ce gui mangue a Lucien c’est I'énergie, par laquelle I'acte ade la
valeur parce que son snjet 'accomplit, et non parce qu’il le mesore selon
une échelle extérieure & lui. L’amour £tait possible & Nancy a la fagon
d’une virtnalité quo'il appartenait & Lucien de saisir, dans une société
pourtant hostile ; tandis qu'a Paris il ne trouve que le simulacre de
sentiments dégradés et qu’il doit feindre d'éprouver. Ce roman doit
peut-étre son pessimisme au fait qu'il ne présente gu’un portrait
d’amoureunse, alors que Le Rouge et La Chartreuse en offrent deux. Ce que
la premiere partie propose a Lucien, la deuxiéme le lui refuse, et cela veut
dire que 'amour est une valeur frappée de caducité : pour ridicule qu’elle
soit, la noblesse de province lni reconnait encore une importance, tandis
que la bourgeoisie de Paris I'a acheté (comme fait le pére de Lucien avec
Madame Grandet). Ainsi se dégage un theme important de ce roman, le
pouvoir de 'argent : 4 Nancy, Lucien dépensait beaucoup mais ce n’était

178. Cf. V. BromeerT, « Stendhal et les douceurs de Ian prison » in La Prison
romantique ; not. p, 68.
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d’accoucher, produit un signe qui condamne tous les sentiments exprimés
par elle depuis le début de leur relation & la fansseté, et renverse les
rapports de I'anthentique et de I'inauthentique. Sans qu’un seul mot ait
été prononcé entre eux, M™ de Chasteller est enfermée chez elle ; elle se
trouve grossicrement signalée comme [a propriété des hommes de sa
caste, tandis que Lucien est invité & comprendre qu'il est de trap.
« Messieurs, nous sommes ici réunis pour le service de Sa Majesté Charles
X, notre roi légitime » ™, déclarait Du Poirier en ouvrant une réunion
destinée a fixer le moyen de défaire « le pays de cette peste publique » ™.
Personne ne s’y trompe : il ne s’agit pas ici d’amour, mais de propriété.

L’amounr de Lucien Leuwen et de M™ de Chasteller représente, a peu
de choses prés, la menace d'une révolution. Les ultras de province n’ont
plus grand-chose d’autre que leurs réves réactionnaires et il n’est pas
question de leur enlever maintenant leurs femmes, surtont riches ; donc,
service du roi.

Se retrouvant seul comme un ange déchu, ’homme malheureux par
amour ne peut s'en prendre qu’a lui-méme : « Maman, je suis fou » ™
déclare Lucien & sa mére & qui il vient confier son mal. Fou et enfant,
I'ange dépossédé n’est plus rien, et c’est avec ce rien que la bourgeoisie
parisienne essaiera maintenant de modeler un étre adapté a son
fonctionnement.

L.a dynamique de Lucien Leuwen est donc celle d’une errance loin
d’une assise ontologique trop t6t découverte et que le héros ne doit qu‘a
un bonheur de séduction ; il ne sait donc pas agir pour la conserver. Si
nous convenons avec Gilbert Durand que « Lucien est trop plongé dés le
début de Paction dans une féminité et une fortune envahissantes » 7, il
reste que cela lui permet d’apercevoir d’un seul coup la relation
fondamentale grace a laquelle il pourrait étre lui-méme. Comme il ne sait
rien de ce qu'il faudrait faire pour la protéger, il est exilé dans les terres de
Pinauthenticité et traverse des cercles de plus en plus éloignés de son
centre sans jamais retrouver la communication avec lui. Roman de Pexil
écrit en « exil » & Civita-Vecchia, Lucien Leuwen ne décrit pas, comme Le
Rouge et le noir, 1a conquéte progressive d’une paosition dominante suivie
d’un accés foudroyant a la profondeur, mais son aperception immédiate
suivie de sa perte et de son impossible reconquéte. Errant d’abord a Paris
puis, selon les plans, 4 Rome, Lucien ne trouve pas a traverser ce monde
par un acte (ou, comme Julien, par un passage a I’acte) qui établirait la
communication verticale avec le lieu oli son moi pourrait se structurer, lieu
qui est devenu sa transcendance inhabitée. Ayant donné d’emblée a
Lucien I'expérience révélatrice, Stendhal n’a plus ensuite a4 son service
que I'imagination de la décentralisation. En ce sens Lucien Leuwen, qui
ne pourrait trouver de fin que dans le retour de Lucien auprés de
Bathilde, est nécessairement inachevé, et le deuxiéme cercle, romain, de

174. Id., p. 1055.
175. Id., p. 1050.
176. Leuwen, p. 1064.
177, Art. cit. p. 212.
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qui ne se définissent pas par rapport 2 elle. Nous ne doutons pas que cette
représentation ne soit due i I'imagination de Stendhal plutét qu’a une
séric de déductions obtenues par I'observation, mais cet imaginaire
orchestre le réalisme stendhalien, et cette représentation rencontre une
vérité historique. Ce qui obséde surtout I'imagination de I'auteur de
Lucien Leuwen, c’est 'idée d'un monde ot 'on ne peut pas aimer parce
que la distance entre les étres est devenue infranchissable. Toute conduite
doit poavoir &tre réduite i ses composantes et A sa signification politiques,
alors que le désir s’en moque ; il établit entre les étres des correspon-
dances profondes et inquiétantes. La cour que Lucien fait & Bathilde de
Chasteller esquisse le vol d'une jeune royaliste perpétré contre les intéréts
d’un groupe d’ultras provinciaux. Cette cour se développe dans
lignorance de cela, qui pourtant 'emportera.

Le bénéfice de cette image consiste a prouver a Henri Beyle que ni la
volonté de Métilde Dembowska ni la sienne n'étaient en jeu dans I’échec
de leur relation. Nous reviendrons sur cette assimilation d’'un couple
imaginaire et d’un couple réel ; qu'il soit bien établi pour le moment que
Stendhal ne se comporte pas en écrivain réaliste lorsqu'il décrit un
«fond » et en écrivain imaginatif lorsqu’ii met en mouvement un
« sujet ». L’idée qui organise et celui-ci et celui-1a, c’est 'impossibilité
d’aimer, vérifiée objectivement dans la peinture du fond, et mise en action
dans I'exécation du sujet.

La relation entre M™ de Chasteller et Lucien est assez t6t placée sous
le signe de I'anthenticité ; Lucien sait

« faire apparaitre [...] cette nuance de familiarité délicate qui
convient a denx dmes de méme portée, lorsqu’elles se rencontrent et
se reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal masqué
qu’on appelle le monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du
ciel pour quelque mission, se rencontreraient, par hasard, ici-
bas » ™.

Ce motif romantique suppose fortement Pexistence d'un antre lieu
qu’une relation amoureuse établie avec sincérité suffirait a faire rejoindre.
Condamné a Perrance dans I'ici-bas tant qu’il n’est pas reconnu, I’étre
anthentigne réalise sa nature secréte lorsqu’il apprend, dans un
éblouissement, qu'il la partage avec quelqu’un d’autre. Mais il fait
abstraction par la de toutes les autres relations qu’il a établies, étre de
chair, avec les autres hommes. Ceux-ci vont le ravir a son ravissement, car
I'inauthenticité a chez Stendhal I'avantage d’étre la loi des rapports
sociaux. Le monde fait obstacle & 'amour, puisqu’il divise I'étre et
décompose ses sentiments en compartements déterminés d’avance, et
amour inquiéte le monde, puisqu’il recrée I'unité de 1’étre bien au-dessus
de tous les roles figés.

§'il est avéré que M™ de Chasteller aime Lucien, il importe aux
jeunes nobles attentifs 4 ses millions de persuader celui-ci qu'elle le
trompe. La scéne (de théitre) qui le convainc que Bathilde vient

173, Lewwen, p. 923. La maladresse stylislique porte sur un mot-clé.
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est impossible de bien traiter Paction sans avoir clairement posé la
chronique. Le pivot qui unit I'une & [’autre, c’est [e personnage de Lucien,
étroitement déterminé par une position sociale et libre en apparence de la
direction qu’il donne a ses sentiments. L’exécution du « sujet » permettra
de définir le degré de liberté du personnage par rapport au « fond ».
L’action rendra-t-elle possible un mouvement qui corresponde 4 un désir
authentique, a 'intérieur du tableau posé par la chronique ? Les rapports
de I'une et de Pautre laissent donc déja apparaitre une problématique de
]a liberté.

L’appartenance de Lucien a la bourgeoisic montante de 1835 étant
diment établie, la décision de séduire M™ de Chasteller situe une
conduite indépendante. C'est alors que Stendhal est libre lui aussi
d’exposer ¢e qui lui tient 4 cceur. Cela, qu'il nous faudra tenter
d’expliquer, se mesure, entre autres, 4 la rapidité de son travail : écrits
entre la mi-mai et le 15 juin 1834, les chapitres XIV a3 XXXVI sont les
seuls, dans ce roman, & trouver le rythme sir et continu de I'improvisa-
uon.

Lucien Leuwen est confronté au probléme de son engagement. A
quelle maniére d*agir pourrait-il donner son adhésion dans un mande ol
Finadaptation des aristocrates nostalgiques qui entourent M™ de Chastel-
ler n'offte pas plus de séduction que les tripotages de I'actualité auxquels
le ministre de Vaize veut initier son secrétaire 7 Mais il vit aussi un
probléme de dégagement : par ou pourrait-il sortir d'un monde qu'il
rejette ? Et pourquoi I'imagination de Stendhal I'empéche-t-elle de le
faire en rejoignant M™ de Chasteller ? Tous les aspects qui ressortissent 3
Ja chronique de 1835 déterminent Lucien mais ne suffisent pas & le définir,
tandis qu’il ne peut lui-méme se trouver hors de la société ol elle le situe.
Ici la distinction entre « fond » et « sujet » devient si parfaitement
dialectique qu’elle tend a s'abolir dans ’absence de tout acte fondateur
d’une liberté. Démuni de cet espace heureux qu'est une cellule, le monde
devient une prison. L'engluement du « sujet » dans le « fond » situe, de
maniére formelle, la victoire de la société bourgeoise, beaucoup plus
embrassante ¢t étouffante que ["aristocratie représentée dans Le Rouge et
le noir.

Est-ce a4 dire que la vision stendhalienne- de la réalité sociale est
devenue plus sombre en cinq ans ? L’imagination de I'écrivain se figure
maintenant un monde sans dimension verticale et sans refuge pour le
moi : parcouru toujours horizontalement '7, il n’offre ni possibilité de
mouvement ascensionnel, ni grotte, ni prison. Placé au niveau des autres,
le héros ne peut se ressaisir, nulle part contre leurs attagues. Pour
reprendre le terme de Georges Blin, Lucien Leuwen n’est pas un roman
de la sécession. Cela donne la mesure d’un moi tout entier exposé aux
déterminations de Uétre social et se perdant en lui. Le pessimisme de
Stendhal tient & cette ouverture excessive du moi et & sa plasticité. La
société bourgeoise s'arrange pour liquider et récupérer tous les sentiments

172. Gilbert Duranp parle d'une « platitude du Destin ». « Lucien Leuwen ou
Phéroisme a 'envers », Stendhal-Club 3. p. 205. CI. aussi p. 209.
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Supposons un homme 2 qui tout soit donné : il est impossible, « dans
le monde de 1835 et de 80.000 francs de rente », que la liberté ne lui soit
enlevée par son acceptation inévitable. Tl permettra de montrer comment
cette société se perpétue elle-méme, comment les désirs individuels y
exercent une fonction anarchique, et comment ils sont réprimés. Par quoi,
sur le theme sans cesse repris du bonheur, Stendhal introduit la plus
pessimiste de ses variations, mais aussi la plus corrosive '®. Ce roman
parle donc a plusieurs niveaux ; essayons de les atteindre.

Lucien Leuwen a été conspué a Blois. Son secrétaire et confident,
Coffe, entreprend de le raisonner. Stendhal commente en marge :

«Il n'y a pas ici de scenes, il n’y a pas de dialogues amenant
changements de positions. Lucien est comme un clou exposé aux
coups de marteau du sort [...]. Peut-étre cette derniére action :
peinture, ce dernier genre de peinture : 'action des choses sur un
homme, est-elle plus particulierement le domaine du roman ? ' »

Si cette définition du roman est digne d’intérét, il reste que
I'immobilité de Lucien ne résulte pas des seuls impératifs du genre
romanesque. Peindre laction des choses sur un homme offre bien d’autres
possibilités, que Stendhal, au demeurant, a illustrées. 1l lui semble
toutefois, lors d’un épisode pénible pour Leuwen, que le roman permet ce
martélement du héros, parce que celui-ci est désigné indirectement, par
I'effet des choses sur lui. Stendhal ne trahit pas le genre romanesque
puisqu’un héros ne doit y apparaitre qu'a travers les choses que le roman
peint. Ce qui l'intéresse, c’'est la réaction de Lucien & une sitnation
donnée, attendu que les « choses » qu'il chaisit de peindre doivent faire
de Lucien ce qu’il est pour le lecteur : son caractére ne peut exister que
dans un certain rapport avec les choses, rapport dont la nature reste
déterminer. On doit alors se demander ce qui se proposa d’abord a
Iimagination de Stendhal : les choses, puis Lucien comme le héros sur
lequel elles pourraient agir ? Oun Lucien, comme un héros en fonction
duquel il faudrait peindre ces choses-1a ?

Stendhal nous apporte un élément de réponse 3 propos de la
premiére partie du roman :

« Tous les clairs et toutes les ombres étaient forcés ; je peignais sur
un fond blanc. Maintenant que le fond est fait, le méme effet est
produit par les plus légéres nnances. Le sujet c’est 1a peinture des
premiers sentiments de Lucien pour M™ de Chasteller » '

La distinction picturale entre fond et sujet en recouvre une autre,
romanesque, entre chronique et action. Celle-ci bénéficie donc de la
présence de celle-1a. Il ne fant pas étabiir de 'une 3 'autre une priorité ;
une implication dialectique et réciproque les lie étroitement, au point qu’il

165, AvamPafort bien vu : « Il me semble qu’on n'a rien osé canire le tissu social et les
si diverses bourgeoisies depuis ce livre audacievx ». Stendhal, p. 44-45,
170. Leuwen, noles, p. 1560.

171. Id., notes, p. 1517 ; « Remarque capitale » du 9 mai 1835, en relisant le
chap. XIV.
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d’accomplir, en restant lui-méme, des tiches qui lui répugnent, tant qu'’il
cherche a se prouver cette valeur selon les criteres d’une société que, par
devers soi, il récuse. Lucien est contraint de se réaliser 4 I'intérienr d'un
monde qu’il méprise, et si Stendhal ne i accorde pas I'extériorité, la
raison en est d’abord psychologique :

« Quel caractére a Lucien ? Non pas certes Pénergie et I'originalité
de Jutien. Cela est impossible dans le monde (de 1835 et
80.000 francs de rente) '™ »

La question que Stendhal se pose encore pres de la fin de son roman
indique avec une grande netteté I'implication réciproque des données
psychologiques et sociologiques, celles-ci constituant ies limites dans
lesquelles les possibilités de celles-13 viennent s’inscrire. La véritable
nouveauté par rapport au Rouge et noir consiste & avoir choisi son héros
dans la classe dominante, et non en dehors ; V'énergie de Julien lui était en
partie assurée par son éloignement a I'égard de |'aristocratie oil il voulait
conquérir un rang. La comparaison entre Mathilde et Lucien serait a cet
égard plus raisonnable.

Dans ses efforts désespérés pour échapper au « monde de
80.000 francs de rente », ce dernier peut aller aussi loin qu'il le veut a
condition de toujours revenir et de ne pas franchir I'idéale barriére du
retour & Nancy. Le champ ol il est libre d’agir est délimité par sa
naissance ', et par le monde ol cette naissance le jette, lequel Ini
« demandera compte, t6t ou tard, de la place qu’il [lui] accorde sur parole,
a cawuse des millions de [sjon pére » '*. Aucun héros de Stendhal ne nait
plus garrotté, aucun roman ne donne une place si importante et si
ambivalente & la fois au personnage du pére. Celui-ci condense les
pouvoirs psychologique (puisque son fils 'aime) et social (puisqu’il est une
figure éminente de la bourgeoisie financiére).

Il résulte de la comparaison entre Lucien Leuwen etles autres romans
de Stendhal que la bourgeoisie lui parait plus aliénante que ’aristocratie
et, puisque cette ceuvre considére I'évolution de la société moderne
travers le mouvement de la classe qui en train de s’installer au pouvoir, il
semble que cette société, selon Stendhal, s’achemine vers une plus grande
privation de liberté. Ii est cohérent quaprés Lucien Leuwen ait surgi la
tévelte de Lamiel.

Au niveau de la signification, Stendhal reprend donc ici la question
de la liberté et en examine les chances dans le monde moderne. Le
parcours de Lucien réalise cette enquéte. Au niveau de I'imaginaire, le
roman répond & une angoisse de voir le monde se refermer sur 'homme,
et valide le refus que Stendhal oppose 3 ce monde. L’inachévement
signale que Stendhal souhaitait une issue différente a cette confrontation,
mais qu'il ne pouvait pas se¢ ia représenter.

166. Id., noles, p. 1575.

77]_,“67. La naissance riche de Lucien est amplement soulignée au début ; p- 768, 771, 716
et ) r »

168. Leuwen, p. 771.
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parenthéses dans I’examen de P'auvre, et n'empéche aucunement de
traiter les problemes évoqués plus hant comme on peut le faire a propos
du Rouge et de La Chartreuse, quitte a apporter ensuite a cet examen un
indispensable complément.

Comme il I'a fait dans le Rouge, Stendhal désire donner une image de
la réalité politiqne et sociale de son temps en utilisant un personnage
témoin qui, a la fois, la refléte et s’en distingue par son aventure
individuelle. Beancoup plus que dans le Rouge, Stendhal développe les
thémes pelitiques et sociaux, l'itinéraire de Lucien permettant de les
présenter avec ampleur. Or Lucien est un produit de cette société qu'il
critique, et il I’ntilise, en parvenant plns ou moins bien a rester lui-méme,
pour une ascension privée de conviction, mais qu’il pourrait poursnivre :
an début du roman, il s’est Jaissé prouver par son cousin Dévelroy qu’il n’a
« d’autre mérite au monde que d’avoir pris la peine de naitre fils d’'un
homme d’esprit » ™ ; a la fin, et méme aprés la mort de cet homme
d’esprit, « le chevalier Leuwen, maitre des requétes, licutenant de
cavalerie, a des titres » %,

LE HEROS, LA VALEUR ET LA SOCIETE

La relation entre la vie privée du héros et la peinture de la société est
plos forte que dans aucun autre roman de Stendhal. Octave vivait son
drame & I'abri des salons aristocratiques ; Julien avait un projet de
conquérant qui Iobligeait a se définir contre une société qu’il méprisait.
Fabrice, le seul véritable privilégié de Stendhal, vivra au-dessus de
Iaristocratic en daignant utiliser les avantages qu’elle lui apporte, et en
croyant échapper a4 ses contraintes. Quvant & Lucien, son drame
commence, av début du roman, avec ke reproche de son inutilité. « Ils
disent tous qu’il faut étre quelque chose. Eh bien, je serai lancier » '®,
Dr’ailleurs, sans illusion : son époque ne permet aucun idéal :

« Mon 4me sera bien attrapée lorsque je serai présenté a Napoléon,
dans 'autre monde.

« —S8ans doute, me dira-t-il, vous mouriez de faim pour faire ce
métier-1a2 ? — Non, général, je croyais vous imiter ». Et Lucien rit
aux éclats... ™ »

Etre quelque chose permet 3 Lucien de se sitner socialement, mais
rien ne I’oblige a croire a ce qu’il fera pour 'étre : la seule distance qu’il
s’autorise a I’égard de la société tient dans cette négation de la valeur de
tout effort entrepris pour s’y insérer, quitte a I’entreprendre quand méme.
Tout au Jong du roman, le probléme de Lucien sera : « Ai-je quelque
valeur » " ? Or il ne peut trouver de réponse favorable tant qu’il s’efforce

161. Leuwen, p. 777.
162. Id,, p. 1382-1383.
163. 14., p. 775.

164. Id., p. 774.

165. Id., p. 1276,
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Devant tout ce que ce texte offre et refuse, il faut déterminer les
questions que I'on veut lui poser.

Davantage que les autres romans de Stendhal, il s¢ propose a des
questions que j'appellerais externes, et qui concernent les détours et les
progrés de I'écriture : sur la forme et I'usage des plans, sur le rythme et les
ralentis de la rédaction, sur le style enfin, travail de polissage laissé pour
une seconde étape jamais entreprise, Stendhal nous dit pour une fois tout
ce que nous pouvons désirer. Pourtant, il n’aborde guére les problémes
que ce roman, malgré son état d'inacheévement, évoque de I'intérieur, par
son texte méme et par les trous de ce texte. Ici, nows sommes d’emblée
tenus de choisir : il est fort tentant de n’utiliser de Lucien Leuwen que les
marges et la partie non-écrite ; on se donne alors pour but d’expliquer
I'inachévement, qui vient éclairer le texte existant & la maniére d’une
fatalité interne vers laquelle il se dirige obscurément. Or Stendhal nous
donne lui-méme, et clairement, la raison pour laquelle il s’en est tenu 14,
soulignant plutot une prolifération de I'imagination que son tarissement :

« Je supprime le troisitme volume, par la raison que ce n’est que
dans la premicre chaleur de la jeunesse et de I'amour que I'on peut
avaler une exposition et de nouveaux personnages [...]. Cela fera un
autre roman » .

De plus, la fin de Lucien Leuwen existe, mais sans étre rédigée. C'est
que Stendhal s'est heurté i un obstacle sur la nature duquel nous devrons
aussi nous prononcer. Mais rien ne nous empéche d’envisager I’histoire de
Lucien comme devant s’achever par son mariage avec Bathilde, décidé
par I'imagination de Stendhal, qui ne pouvait faire plus que de I’'entrevoir.
Lucien Leuwen est un roman achevé par la délimitation d’un terme devant
lequel Pimagination s'est arrétée. L’étude de sa signification tiendra
compte de ce double aspect de la fin. Nous pourrons don¢ rechercher le
sens du roman en tenant compte de 'achévement projeté ; puis nous
aborderons le rapport personnel de 'anteur avec ¢ce roman : y met-il en
jeu des souvenirs, et comment s’inserent-ils dans I'euvre qu’il écrit ?
Enfin, nous nous demanderons pourquoi il a imaginé Lucien Leuwen, et
nous essaierons d’aboutir 4 une description de I'imaginaire que ce roman
désigne ; c’est alors seulement, nous semble-t-il, que I'on a le droit
d’envisager I'inachévement : qu’il ait ou non des raisons différentes de
celles avancées par l'auteur, que celles-ci, donc, soient profondes on
extérieures, ne peut étre décidé que par rapport & une description de
Peeuvre faite. Mais on ne peut, au risque de sacrifier 1a cohésion interne
du roman, demander a ce qu’il n’est pas un éclairage sur ce qu’il est : car
I'inachévement, phénomene situé au-dela du texte proposé 4 ma lecture,
ne peut rien m’apprendre si je ne me suis placé au préalable dans le
mouvement de ce texte en train de se faire ; & moins de supposer que
Stendhal ait eu le projet de ne pas finir, ce qu’on accordera difficilement.
Cherchons d’abord a saisir ce que Stendhal a fait (Lucien Leuwen est le
plus long de ses romans !) pour nous intéresser ensuite a ce qu’il a
délaissé. Nous postulons que ['inachévement doit étre mis entre

160, Marg. 11, p. 265.
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CHAPITRE 2
Lucien Leuwen

« Ce fut avec délices qu'il retrouva
cette image chérie, elle avait comme la
grice de la nouveauté, qui est I'unique
chose peut-£tre qui mangue an sonve-
nir de I'amour ».

Roman unique, par I'abondance des manuscrits, des plans parfois
divergents, et des notes marginales jalonnant le travail de lécrivain,
Lucien Leuwen donne les renseignements les plus complets sur I'exécution
de 'euvre. Nous savons également quelle impulsion décida Stendhal a
I'entreprendre. Elle fut en effet suscitée par Le Lieutenant '**, roman dont
Madame Gaulthier lui avait confi¢ le manuscrit. Cependant, les
déductions autorisées par une telle masse de renseignements ne peuvent
et ne doivent porter que sur Lucien Leuwen, roman dont Jean Prévost
souligne avec pertinence le caractére exceptionnel a plasienrs titres ™.
Pour notre propos, il importe d’abord de souligner que Lucien Leuwen
n'est pas un roman improvisé : différant ainsi et du Rouge et de La
Chartreuse, il avance d’'nne démarche dont les lenteurs n’étonnent pas tant
que les hésitations, Bien avant d'abandonner son manuscrit, Stendhal

indique plusienrs plans possibles pour la fin du roman, qui tous incluent, il
est vrai, le mariage de Lucien et de Madame de Chasteller. Mais 'un
d'eux emmeénera celui-ci &4 Rome dans une nouvelle fuite, et le
confrontera 2 de nouveaux déboires amoureux. Et Stendhal renoncera
définitivement a son ceuvre aprés avoir placé Lucien sur 1a route de Rome.

158. Voir la-dessus la lettre 3 M™ GauLTHIER du 4 mai 1834, Corr. II, p. 643.
159, Jean PrEvosT, Création, p. 363-365.
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lui-méme dans Ja contemplation de son bonheuwr, €t qui en tire une vie
psychique assez forte pour 1’occuper exclusivement. Julien 1’aborde en
n’ayant pas le sentiment qu’il a vécu sans réaliser vie chose importante,
puisque tout tient a ses souvenirs et av fait de les avoir retronvés. On peut
dire que la vie a donné a Julien ambitieux tout ce qu’il en a attendu, puis
qu’en le Joi retirant elle lni a fait le don inestimable de la présence a soi.
La mémoire des jours hevreux se confond, en ces derniers moments, avec
Pexistence elle-méme.

Chacun de nous se fait en vivant, déclare Stendhal ; nos références ne
sont pas hors de nous ; nous n’appartenons ni 4 une classe qui tend & se
perpétuer a travers notre personne, comme Mathilde ; ni méme aw pari
que Nous avons pris sur novs-mémes : Mais a tout ce qui nowns échappe
alors méme gue nous modelons notre conduite sur la premiére et le
second, et qui, le temps aidant, peut nous mettre en présence de notre moi
véritable — si nous faisons objet d’une grice particuliere.
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société. La qualité d’ame tendre que Julien s’accorde ne peut se découvrir
et se manifester que par I'irréalité jetée sur 'ambition et les différents buts
sociaux. L’étre humain est donc la proie d’une irrémédiable division
(« Yhomme a deux étres en lui »), signifiée par les murs de la prison dont
le franchissement bouleverse la maniére d’&tre du moi et fait apparaitre
des choix qui n’ont de signification qu’en ce lien. Désignant au contraire
un espace ouvert, la vraie religion, malheureusement inexistante,
laisserait entrevoir une expression socialisée de la tendresse.

Drailleurs « I’absence d’un Dieu juste, bon, tout-puissant, point
méchant, point avide de vengeance... ™ » et celle de Madame de Rénal,
¢’est ici la méme chose. Ou I'on voit bien que le principe inaugural
d’échanges fondés sur la tendresse manquant 4 'existence humaine, il
peut étre remplacé par un amour sincére. L’amour est la réalisation de ces
aspirations intimes que Julien ne pouvait s¢ connaitre qu’en prison ; ou
encore, la prison est le lien ol 'imaginaire se réalise.

Finalement, la représentation stendhalienne de I'existence humaine
insiste sur un manque constitutif, car la plénitude a laquelie ’homme
aspire ne (rouve a se réaliser que dans un rapport sentimental soumis i Ja
loi de I'exception, ou dans I'imaginaire. C'est grace a ces deux expériences
que Julien pourra affronter la mort avec « courage » , ce qui n’est pas
rien. '

Le retour de Madame de Rénal donne aux sentiments des amants ce
caractére incommunicable qui est, comme dans Henry Brulard, la marque
de la plus haute intensité émotionnelle : « Aucune parole ne peut rendre
I’exces et la folie de I'amour de Julien » '**. On notera que la fin des
ceuvres de Stendhal atteint souvent A ces sommets sur lesquels I'écriture
s'abolit. Le récit fait beaucoup plus de place aux contrariétés, et
notamment anx interventions de Mathilde, qu’a 'évocation de la relation
fondamentale ; celles-la représentent en effet des circonstances plus
faciles a retracer que I'aboutissement d’une passion « extréme ».

C’est pour avoir su que I'essentiel de son existence était derriére lui
que Julien aborde la mort dans trembler.

« Jamais cette téte n’avait 8té aussi poétique qu’au moment o elle
allait tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans
les bois de Vergy revenaient en foule 4 sa pensée et avec une
extréme énergie » ¥,

La mémoire heureuse permet enfin de nier la mort. L’objet de tant de
méditations perd ici son acuité, et I’évocation du bonheur passé est plus
forte que le matheur supréme. La mort en elle-méme n’est qu'un moment
privé de signification, la perspective en quelque sorte hors d’atteinte de la
pensée du personnage et du texte. L’afflux d'images heureuses n’est pas
voulu par Julien, elles expriment spontanément le sens de son existence.
La mort n’est rien, semble dire cette page, pour celui qui s’est rejoint

155, I4., p. 692,
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qu’il a reconquis dans les faits demandant une étendue temporelle :

« Ne pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d’'une mani¢re
délicieuse ? Deux mois, c’est bien des jours. Jamais je n'aurai été
aussi heureux ! ¥ »

La plénitude qui le saisit tient a la possibilité de prolonger les réveries
qui s’emparaient de lvi lorsque Madame de Rénal n’était pas 1a. Le
bonheur demande un avenir qui est pas une construction mais une
jouissance et sa supériorité sur la réverie est dans sa nature de dialogue et
de partage. La réverie se détachait sur le paysage psychologique du
remords, le bonheur nait & partir du pardon qui efface la tentative de
meurtre, mais non ses conséquences. l.a mort étant en somme le prix
social du crime commis — c’est encore une sorte d’aliénation — elle
dégage, une fois acceptée, un espace de la relation et de la réconciliation.
C’est comme si, se dépouillant en vue de la mort, Julien et Madame de
Rénal abordaient a la seule forme d’existence qui fasse place ala foisala
transparence et a la profondeur.

Le départ de Madame de Rénal laisse de nouveau la parte ouverte
aux contrariétés qu'apportent tour a tour a Julien un prétre, Mathilde et
son pere. li tente de se justifier & ses propres yeux d’avoir vécu comme il
I’a fait. La prison de Le Rouge et le noir n’est donc pas entiérement une
prison heureuse car les représentants de la société viennent evcore y
chercher des relations avec les rdles que Julien a abandonnés, et
influgncent pour une bonne part sa pensée. Surtout la prison est ici
orientée vers la mort, contrairement 3 La Chartreuse de Parme ol elle
correspond aussi & une évasion possible, et donc 4 un essai de faire durer
I'amour. A la recherche d'un espace qui lui permette de vivre ses
sentiments, Julien a cette réflexion :

« Ah 18l y avait une vraie religion |[...]
« Alors les ames tendres auraient un point de réunion dans le
monde... Nous ne serions pas isolés... ' »

Le « nous » pouvant aussi bien représenter ici Madame de Rénal et
Julien, cette phrase désigne un autre lieu que la prison dans leguel
Véchange de tendresse soit non senlement possible mais étendu & une
communauté. La tendresse condamne 2 la solitude parce qu'elle évite la
lutte qui est la loi de la société. Les ames tendres existent mais elle doivent
se cacher. On voit pourquoi la tendresse dispose & la fréquentation de
I'irréel. La réflexion de Julien désigne un autre type de jouissance, qu’il a
connu avecMadame de Rénal, et par la reconunaissance duquel I'ambition
n’aurait pas eu de seus, si I'on veut bien accepter que Julien ait pu écouter
ses émotions avant d’avoir bouleversé les données de ses rapports & auirui
par un crime. C’est une question de représentation romanesque : si
vraiment la prison est le seul liev od deux dmes tendres puissent dialoguer
en dehors de toute contrainte, c’est que les dispositions de I'esprit humain
les plus favorables au bonheur ne peuvent s’épanouir en aucun point de la

153. Rouge, p. 683.
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avec autant de précision. Les caractéristiques de la réverie : offrir un
refuge contre la circonstance présente ; exprimer le véritable désir de
Julien ; appartiennent donc pour une fois a I'écriture qui les révéle.
Celle-ci nous place dans une temporalité réelle : « Le courrier en passant
apporta le journal a six heures comme a Pordinaire [...] Pins tard elle
s'éveillera » ', L'usage irrégulier des temps marque 'adoption d’un point
de vue double, d’'un moment qui est d’abord celui du récit que Julien se
fait puis celui de I'action a laquelle 1l réve ; ce dernier point de vue finit
par I'emporter. Julien s’instatle progressivement dans sa réverie. Celle-ci
oscille ensuite entre la réflexion et la représentation précise d’'un lieu et
des objets qui le compasent. Alors se forme, dans ce décor évoqué par la
mémoire, la scéne imagninée par Julien : Madame de Rénal pleurant sa
mort, Le théme traité est donc celw de la séparation absolue. Il exige par
contraste une présence imaginaire trés vive i la demeure autrefois
fréquentée. Enfin cette réverie détermine un état de distraction tout-
puissant ; elle exprime le choix involontaire que Julien a fait entre
Madame de Rénal et Mathilde ; elle ne peut méme pas étre contrariée par
les interventions de cette derniére. Son pouvoir sur |’esprit est tel que les
circonstances réelles n’apparaissent littéralement plus a Julien, ou sont
englabées par le fonctionnement machinal de sa pensée. Il s’agit d'une
réverie regrettante, appuyée sur la mélancalie due aux souvenirs qui ne
reviendront jamais plus. Julien se représente une scéne qu’il ne pourra a
tous égards jamais voir. La mémoire propose des aliments 4 une
imagination de I'mpossible ; d’ailleurs la réverie finit par s’accrocher
entiérement aux souvenirs, elle s’arréte en eux.

A plus d’un égard cette description d’une réverie est exceptionnelle
sous la plume de Stendhal : d’abord, nous I’avons dit, parce qu’elle existe,
non sans faire une place 4 I’habituelle ellipse : « Pendant un grand quart
d’heure [...] il ne songea qu’a madame de Rénal » '*' ; ensuite, parce
quelle associe étroitement la production des souvenirs au théme
imaginaire, rencontre d’incompatibles si I’on en croit la théorie stendha-
lienne de I'imagination 2 ; et enfin parce qu’elle est I'objet d’un choix
opéré contre les circonstances pergues, et parvient 4 les ignorer, alors que
d'habitude, chez Stendhal, toute irruption d'un détail réel dans la
conscience révante en interrompt l'activité. Cette réverie de Julien ne
connait pas d’obstacle, méme I’écriture ne lui en est pas un ; et elle
s’assimile les mouvements de la mémoire. C’est dans un passé€ inaccessible
que les choses, désormais, ont lieu pour lui, et son esprit fréquente, plutdt
que le présent, les images qui, désignant un bonheur révolu, s’actuatisent
a nouveau dans la réverie.

Contrairement a Mathilde, Madame de Rénal aborde Julien sur le
mode du sacrifice, librement consenti, de sa réputation et du s0in de ses
enfants ; il peut atteindre jusqu’a sa vie. Elle aussi connait donc un type
de sentiments d'une telle intensité que la perspective de la mort ne les
entame pas. C'est alors que Julien aborde son dernier projet, le bonheur

150. 1d., p. 680.
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« Les moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés
avaient pour lui une fraicheur et un charme irrésistible » ',

Les mentions de la réverie deviennent de plus en plos nombreuses
dans ce dernier épisode. Julien connait « une vie pleine d’incurie et de
réveries tendres » ™. « 1l parait que mon destin est de mourir en
révant » '“, monologue-t-il. En fait sa situation comporte encore un
certain nombre de réalités que viennent Ini rappeler I'avocat, puis le
prétre ; et de devairs, que Ini signifient tour a tour son pére et Mathilde.
Mais I’avantage de la prison stendhalienne tient 4 cect que I’étre y dispose
enfin de lui-méme. Les changements intérieurs de Julien ne peuvent se
produire que dans un espace fermé aux intrusions des autres, dont la
capacité d'aliénation apparait aussi devant la mort : « Que m'importent
les autres ? Mes relations avec les autres vont étre tranchées
brusquement » . L'opposition entre un dedans clos et un dehors qui est
I'espace de la socialité rejoint ainsi I'opposition entre la pensée du réel et
la réverie. Dernier avatar du refuge, mais laissant une échappée a la
vue %, la prison de Julien semble d’abord transmettre des images de
protection et de recueillement. Elle est aussi le licu du dépouillement oa
régne, toute-puissante, l'idée de la mort. Mais cette dernidre est
libératrice, condamnant 4 l'insignifiance les exigences des autres. Voici
Julien & tous égards hors d’atteinte, comme il le révait dans la grotte ; et,
dans cet espace protégé, jaillissent des images qu’il n’avait jamais encore
retrouvées dans son esprit. Cela plaide pour sa richesse intérieure : s'il
avait peu d’images dans les circonstances ordinaires de la vie, ¢’est que
Iattention au réel contrarie leur formation et leur expansion. La prison et
la mott, ruinant les nécessités du calcul et de 'adaptation, n’exposent pas
pour autant 4 un vide : elles déterminent un bouleversement presque total
de I’étre qui, livré a lui-méme, découvre ce qui n'appartient qu’a lui : son
passé et ses réveries. C'est pourquoi la mémoire et l'imagination
acquigrent ici une importance vitale,

Remords, souvenirs et réveries sont les modes du retour de Julien a
lui-méme.

« Cette résolution prise, il tomba dans la réverie [...]

« Malgré lui, et quoique répondant souvent a ce que Mathilde lui
disait, il ne pouvait détacher son dme du souvenir de la chambre 3
coucher de Verrieres. Il voyait la gazette de Besangon sur la
courte-pointe de taffetas orange. 1l voyait cette main si blanche qui
la serrait d’'un mouvement convulsif ; il voyait madame de Rénal
pleurer... ' »

La réverie de Julien s’appuie ici sur une représentation exacte due 2
la mémoire ; c’est pourquoi Stendhal évoque pour une fois son contenu
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grande part. Julien n’a plus a se chercher, il est en quelque sorte offert a
lui-méme. 1l s’avangait vers une origine qui correspondit a son image de
s0i, et qui, d’un seul coup, eiit reflué vers son étre ancien, I'installant tout
entier dans l'ordre de la facticité. 1l se trouve maintenant en face des
souvenirs des jours heureux, et il a, en eux, assez de passé pour envisager
calmement la mort.

Méditation d’un passé récent, le remords a jui aussi changé de signe
chez Julien. 11 était autrefois anticipé : remords imaginaire d’un échec ou
d’un manque d’audace 3 venir : « Quelle honte pour moi si je suis
éconduit !q[se disait Julien lors de sa derniére entrevue avec Madame de
Rénal] ce sera un remords & empoisonner toute ma vie » ', 11 était en
relation avec le « devoir » de conquérir. Maintenant il concerne un acte
accompli et il est le moyen qu’utilise la conscience de Julien pour
rejoindre les sentiments et la mémoire d'un passé plus lointain : le
remords crée un lien entre les préoccupations actuelles de Julien et
Madame de Rénal, et il constitue les préliminaires de la réverie :

« Ses remords 'occupaient beaucoup ¢t lui présentaient souvent
I'image de madame de Rénal, surtout pendant le silence des puits,
troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de
Porfraie ! ' »

Voici donc la pensée de Julien sensible a I'épaisseur du moment
présent ; et voici, grice au caractére irrévocable de I'acte commis, un
regard retrouvé pour cette « image » qu’il n’a pas réussi a abolir, et qui lui
apporte la certitude de la réconciliation ; laquelle, négligeant I’acte, sera
surtout réconciliation avec le passé : « Elle vivea pour me pardonner et
pour m'aimer... ' » C’est tout un pan de ’existence de Julien qui bascule
dans l'oubli, permettant au présent de se raccorder au passé dans une
tonalité affective unique, et qut instaure une double continuité, celle des
états d’ame :

« Fétais heureux alers... Je ne connaissais pas mon bonheur ! [...]
« Drailleurs, ]a vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille » ',

et celle des sentiments : « Sache que je t’ai toujours aimée, que je
n’ai aimé que toi » '’. Ainsi, pout Julien, retrouver sa mémoire, c’est
aussi comprendre. Il est remarquable qu’il ne se souvienne pas de ce qu’il
a effectivement éprouvé, mais des images et des sentiments que sa
mémoire, plus vaste que les sensations et les idées du moment, a recueillis
pour lui : de cette riche collection, il fallait, comme Proust, mais par une
méthode moins discréte, qu’il retrouve la clé ; elle lui ouvre la porte de
son moi véritable. La réverie qui le saisit alors s’accompagne, comme dans
les autres cas, d’une solitude absolue. 1l s’agit en fait d’'un phénoméne de
mémeire ravivée, ot les images renouvellées par le sentiment actuel ne
donnent pas I'impression d’appartenir 4 un passé révolu :

139. Id., p. 425.
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il s’agit de la marier ¢t de donner un pere a son enfant ; ainsi Julien
refuse-t-il jusqu’au bout la batardise. Bien plus, Mathilde agit, clle
intrigue, et Julien, ne lui accordant pas de faire appel, c’est-a-dire de vivre
pour elle, reconnait bientdt qu’il a €té poussé vers elle par de fanx désirs.
Sa détermination 2 envisager froidement la mort lui vient en effet de ce
qu'il a
«connu un plus grand malheur [...] Je souffrais bien autrement
durant mon premier voyage a Strasbourg, quand je me croyais
abandonné par Mathilde... Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant
de passion cette intimité parfaite qui anjourd’hai me laisse si
froid ... "7 »

La froideur actuelle de Julien lui vient du fait que la mort lui enléve
Mathilde sans que celle-ci n’y soit pour rien. Le rejet qu’elle avait
prononcé la désignait comme objet d’amour, tandis que la mort opére un
choix involontaire entre les désirs de Julien et distingue en eux ce qui est
relation avec la vie. Mais la vie elle-méme ayant pris ce visage nouvean
que 'opposition de deux étres en lui rappelait a Julien, une question se
pose : quel désir peut snbsister devant la mort, ou quelle sorte de
jounissance 1'étre voué a mourir peat-il rejoindre 7 Cest ici que la
madification intérieure de Julien est fondamentale et suppose le retour a
un passé qui n’a pas été entiérement saisi sur le moment méme ; il est une
réserve inexploitée d’images de plaisir. Le nouveau rapport de Julien avec
lni-méme — 1’émergence progressive de I'un des deux étres qui le
composent, I’étre sensible — est donc le fait d’une réorientation profonde
de la relation avec le désir. Les images de ’ambition ont brutalement
perdu tout attrait, tandis que les images de I’amour se multiplient :

« L’ambition était morte en son cceur, une autre passion y était
sortic de ses cendres ; il Pappelait le remords d’avoir assassiné
madame de Rénal.

« Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un
bonheur singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte
d’étre interrompu, il pouvait se livrer tout entier au souvenir des
journées heureuses qu’il avait passées jadis a Verriéres ou a
Ver » 18

Pendant son cheminement d’ambitieux, Julien a acquis ce passé — ce
passé s'est constitué en lni — qui seul peut récllement remplacer son
origing reniée. Doit-on dire, alors, qu’il est simplement reconduit 4 ce
qu’il avait négligé, et a quoi il aurait da savoir s’arréter 7 Non : ce n’est
pas tant la sensation présente, ni des états de bonheur successifs, qui
constituent la conscience heureuse. Seule la mémoire, nous Favons vu,
peut introduire une continuité dans I’expérience du temps fragmentée
qu'est I'expérience stendhalienne. Peut-étre fallait-il aussi que Julien
oublie, puis retrouve : la mémoire du bonheur le constitue pour une
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naissances. Mais, tombé dans les landes du séminaire, puis en plein champ
de bataille parisien, il recherche de plus en plus des situations qui lui
permettent de s'inventer un pére. Sa périlleuse mission en Angleterre lui
vaut une décoration que, remarque Mathilde, « [s]on frére [...] a
demandée pendant dix-huit mois, et c’est un La Mole ! ** » De plus en
plus solides, les diverses dénominations de Julien se résorbent toutes dans
le patronyme prestigieux que la lettre de Madame de Rénal vient effacer
en un instant.

En somme, Julien a semblé mériter, par sa conduite, un titre. 1l peut
aussi apparaitre comme un hypocrite consommé, séducteur « d’une
femme faible et malheureuse » ™. Entre deux images de lui, cet écart
subsiste, et la négative émane de la premi¢re femme qu'il ait aimée. Au
- moment méme ot il s’est créé une origine, Julien est ramené 4 une origine
plus ancienne, a sa premitre découverte de I'amour et des hommes, a sa
relation avec Madame de Rénal. Celle qui lui avait ouvert les portes de la
société provinciale lui ferme brutalement celles de la société parisienne.
Celle qui I'avait poussé dans le monde le rappelle, du droit que I'on exerce
sur une créature. Réduire Julien a rien par sa lettre accuasatrice, c’est nier
le temps éconlé, et reconduire cet homme, en blouse de paysan, devant sa
porte. La lettre de Madame de Rénal postule que Julien lui appartient
comme la colere du marquis de La Mole le fait de Mathilde.

Si Julien doit alors tuer, ¢'est que cette appropriation le rejette hors
de lui-méme : par ce portrait qu'il estime infidele autant que par la
négation du chemin parcouru. Mais la validité éventuelle de cette image
ne sera pas infirmée tant que la conscience qui I'a produite pourra encore
la renfermer et en témoigner.

Les coups de feu tirés dans I'église de Verriéres brisent les miroits.
De tant de reflets de Julien, les uns subis, les autres créés, il ne reste rien,
Entre les murs de sa celtule, i va vivre les derniers jours de son drame, et
remplacer I'imagination de son réle par la mémoire de ses sentiments. La
proximité de la mort produira ce bouleversement. Elle enléve en effet
toute nécessité i V'imagination de Vavenir et dispose P'esprit de Julien 2 la
réverie et a la tendresse :

« Chacune des espérances de 'ambition dut étre arrachée successi-
vement de son ceeur par ce grand mot ; Je mourrai » ',

Ou encore, st Julien céde a 'habitude de se représenter d’une seule
vae tout 'avenir qu’il espérait voici peq, il s’interrompt lui-méme :
« — Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

« Julien rit de bon ceeur de cette saillic de son esprit. En vérité,
I’homme a deux étres en lui, pensa-t-il » ™,

La part de I'étre qui tend i la réalisation sociale est de plus en plus

assumée par un rdle extérieur i Julien, et tenu par Mathilde. Celle-ci
prolonge en effet les préoccupations réelles de Julien au-del de sa mort :
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chevalier de la Vernaye, soit conquise sur le marquis pour rendre
tolérable une « mésalliance étrange ».

« Apreés tout, pensait-il, mon roman est fini, et & moi seul tout le
mérite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-t-il
epn regardant Mathilde ; son pére ne peut vivre sans elle, et elle sans
moi » "™,

Julien s’est donc constitué une famille. Le lien établi par la sédnction
de Mathilde remonte jusqu’au pére, qui accueille son beau-fils dans ia
caste en le dotant d’un nom. Autrement dit, Julien a le mérite de s’étre
fait lui-méme ; non au sens ot on I’entend habituecllement de Parriviste,
mais sur un plan existentiel, et de 1a maniére la plus compléte. Le roman
de lulien, ol Pimagination seule définissait ses rapports avec autrui et son
ascension, est relevé par la réalité : 3 force de volonté, il a réussi & insérer
son image dans un contexte social et familial qui Pauthentific. Une fois
son identité révée devenue son identité tout court, il peut vivre selon elle,
mais, n’ayant plus & redouter aucune dénégation, il n’a plus de projet. Il a
conquis cette transparence ol (lui semble-i-il) I'étre se fond dans le
personnage. Son roman personnel est devenn sa réalité pour autrui, et
cette adéquation fonde I'inutilité de toute entreprise future.

Mais ce lien est arbitraire et le pére que 'ambition a donné a Julien
reste tout-puissant. Lorsque le marquis reprend sa décision, Julien n’a
aucune révolte contre lui. « Quel pére vondrait donner sa fille chérie a un
tel homme 1 * » L'expression souligne & Ia fois la prééminence du lien
paternel et la bonté du pére ; c’est tout ce qui a manqué a Julien autrefois.
1l ne peut donc que reconnaitre la justice profonde du rapport entre pére
“et fille, que la colére do premier situe clairement. Mais voict, dans le
méme mouvement, Julien exclu don cercle familial ot il se sentait
indispensable : rendn au statut négatif de I'enfant trouvé, du batard, il
offre alors son suicide au marquis, montrant par 14 que celui qui donne ou
retire le nom donne ou retire aussi I'étre. « Mon roman est fini » :
I'expression prend ici un autre sens ; la construction de soi, oil le projet
devait tant A I'imagination, se brise, parce qu’elle ne pouvait se situer qu’a
un niveau proprement romanesque. La solution de continuité est trop
abrupte, qui oppose 1a réalité & I'imaginaire. Aucun roman, dans ce sens,
ne devrait jamais finir.

Madame de Rénal elle aussi donne et reprend. Elle avait &té
Pinitiatrice et [a mére :

« Juilien avait besoin de la gronder, elle se permettait avec lui les
mémes gestes intimes qu’'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des
jours ob elle avait I'illusion de I'aimer comme son enfant » ™.

Julien a rencontré en elle une mére unique, tandis quv’il a eu besoin de
plusieurs péres. On ne voit pas que Julien, aimé comme il I'est 2
Verriéres, songe beancoup an pére absent, ni ne réve 4 de fausses
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important : « Enfin Julien parut. C'était un autre homme » . Il est
d’autant plus significatif qu’il se compare, lorsqu'une réaction spontanée
se fait jour & travers le masque récemment conquis, non pas dux riches
qu’il réve d’égaler, mais a leurs victimes :

« Je parierais qu'il [Valenod] gagne méme sur les fonds destinés aux
enfants trouvés [...] Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouve,
hai de mon pere, de mes fréres, de toute ma famille » 7.

Ainsi la haine que le pére manifeste serait-clle trop monstrueuse si
elle s’adressait & un fils selon les liens du sang. Rejeté par sa familie,
Julien découvre amerement son défaut d'origine et s’associe aux plus
déshérités parmi les étres abandonnés. Le premier sentiment de son
appartenance 4 une « famille », puis a une classe, entraine les découvertes
paralléles de son anonymat et de son exploitation. Dés lors, la conscience
de « Phomme malheureux en guerre avec toute la société » est acquise.

Dira-t-on qu'il s’exprime, ici, par image, il ne peut en étre autrement,
du moment que ’énoncé de la réalité serait insupportable. Ainsi, I'image
« une sorte d’enfant trouvé », remplacant I'expression « le fils d'un pére
qui me hait », déplace cette réalité et a I'avantage d’une détermination qui
ouvre la voie & tous les avenirs, pourvu que I'imagination s’en. méle.

Au niveau symbolique, U'enfant trouvé est souvent aussi un élu,
marqué par le destin. C'est, dans La Vie de Marianne, que Stendhal, on le
sait, avait beaucoup pratiquée, le sentiment méme de I’adolescente privée
de ses parents a la suite d’un accident :

« Ou est-ce que j'avais pris mes délicatesses ? Etaient-¢lles dans
mon sang ? cela se pourrait bien » ™,

C’est ici, d’emblée, la singularité :

« Parmi les innombrables variétés de [a physionomie humaine, il
n’en est peut-étre point qu1 se soit distinguée par une specialité p[us
saisissante » "2

Cette phrase toute balzacienne appartient au premier portrait de
Julien. Enance-t-elle une promesse ? Personne, ni surtout Julien, ne peut
le savoir ; son pére en déduit qu’il ne vivra peut-&tre pas.

Julien n’est rien. Cette absence d’appartenance, c’est aussi sa liberté -
a4 lui de s'inventer. Or il ne peut le faire que dans I'opposition, comme le
montre sa réflexion chez Valenod. C'est au géniteur qu'il s'cppose
essenticllement, & celui qui donne & la fois I'étre et le nom. D’autres
figures du pére, électives, viennent se substituer au pere réel. La tendresse
que I'abbé Pirard témoigne a Julien favorise un épanchement filial ; le
marquis découvre les mérites effectifs de Julien et lui attribue un nouveau
patronyme. Nous avons déja évoqué les identités multiples — et
progressives — de Julien ; il importe beaucoup que la derniere, celle du

126. Id., p. 247.

127. id., p. 249,

128. MARIVAUX, La Vie de Marianne, p. 33.
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contenu d’autant pius précis que Mathilde détient toutes les clés de la
carriere de Julien, mieux, accroit son étre, et le porte 4 la « hauteur » oi
la vie lui parait respirable. Elle est d’autre part, en elie-méme, un
symbole :

« Elle est folle, il est vrai, se disait-if, en est-elle moins adorable ?
est-il possible d’étre plus jolie ? Tout ce que Ia civilisation [a plus
élégante peut présenter de vifs plaisirs n’était-il pas réuni comme a
I’envi chez mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs du bonheur
passé s'emparaient de Julien, et détruisaient rapidement tout
Pouvrage de la raison» '2.

On admet que Julien trouve ici les motifs nécessaires a entreprendre
la difficile conquéte que nous avons évoquée plus haut. Le mécanisme qui
’avait poussé a séduire Madame de Rénal s’est un peu campliqué, et il
réalise maintenant sa véritable imitation de Napoléon. Tl met constam-
ment en jeu son courage et son hanneur, et finalement sa vie. Les caprices
de Mathiide et son pouvoir lui ont désigné en efle une adversaire 4 sa
mesure. Aussi est-ce e projet de Julien qui trouve, devant elle, A se
réaliser ; et dans ce projet, I'imagination de soi, en sa partie ia plus
hautaine, parvieot enfin A se concrétiser. Mais Julien a conquis également
une nostalgie qu’il ne lui appartient pas d’abolir, méme si, pour I'heure, il
Iignore : il a pu se rendre compte par moments que son lien avec
Mathilde excluait i’émotion, ne comportait aucune tendresse, n’était pas,
en un mot, de ’'amour. N’est-ce pas aprés tout cela qu'il soupire pendant
toute la campagne mimée qu’il méne contre la maréchale de Fervaques ?
En s’installant malgré lui dans la parodie, il découvre avec étonnement
que les sentiments feints peuvent étre plus efficaces que [’expression
sincére. 11 abandonne définitivement la « chimére d’une maitresse
tendre ». Qu’importe, cette chimére est en lui ; mais la conquéte de
Mathilde et la conquéte de soi suppléent pour I'instant & son défaut, sans
parvenir a le combler. Mais voici le conquérant victorieux : « Le fils cadet
de mon ami le duc de Chauines », ainsi baptisé, par jeu, par le marquis,
est devenu, a la suite d’une décision arrachée a ce dernier, « M. le
chevalier Julien Sorel de La Vernaye » '*. La patience de Julien lui a
conquis cette identité nouveile.

LE RETOUR DES SOUVENIRS OU LA VRAIE ORIGINE

Le rapport de Julien et de son pére est fondé, dés leur apparition (1,
4} sur le rejet du fils et sur la haine éprouvée en retour par lui. La
séparation qu’offre M. de Rénal satisfait donc chacun ; elle entraine, pour
Julien, un changement de traitement (« s’entendre appeler [...] monsieur
[...] était au-dessus de toutes les prévisions de Julien » ') puis, dans cette
maison de gens « comme il faut », la promotion immédiate 3 un rdle

123. Id., p. 568.
124. Id., p. 482 e1 638.
125. Id., p. 242.
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ce moment de la relation amoureuse ; cela signifie que lintensité de
celle-ci est soit dans I'expansion imaginaire qui précéde I'accomplisse-
ment, soit dans ce qui la suit (le souvenir), et recoupe donc parfaitement
les constatations faites dans De 'amour : on éprouve plus de bonheur 4
désirer qu’a réaliser son désir. La part de 'imagination — qui souhaite un
partenaire « & la fois brun et blond » — est telle, dans la rencontre entre
deux étres, que la plénitude totale ne peut méme pas lui venir de la réalité
la plus riche. C'est dire aussi que le principal moteur de la satisfaction
désignée, croit 'amant, par la conquéte, est dans son esprit : il ne
s’enflamme pas seulement sous Peffet d'un événement ou d’une
rencontre, mais en verta d’une décision préalable que 'imagination émue
par le désir avait prise pour lui ; ce qui, au point od nous sommes de notre
lecture du Rouge, se vérifie surtout par défaut.

La sédaction de Mathilde elle non plus n’éveille aucune sensation
forte en Julien ;

« A la vérité, ces transports étaicnt un peu voulus. L’amour
passionné était encore plutét un modele qu’on imitait qu’ane
réalité » ',

Le lendemain, le plaisir d’ambition doit venir relayer une sensation
assez terne pour qu’une certaine exaltation soit possible :

« 1l se sentait porté¢ a2 une immense haateur. Tout ce qui était
au-dessus de lui la veille était 2 ses cOtés maintenant ou bien
au-dessous » "'

Deux plans coexistent en Julien : la conquéte d’une position,
satisfaction tangible, supplée a 'attente du désir qui s’adressait, lui, 4 la
personne de Mathilde. Or, celle-ci se dérabe, et la souffrance de Julien
commence aussitot ;

« 8a mémoire croelle se mit a lui retracer les moindres circonstances
de cette nuit qui dans la réalité I'avait laissé si froid.

« Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille éternelle,
Jutien faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il aimait
mademoiselle de La Mole » '2.

Car la mémoire heureuse est une mémoire de la présence : elle
renforce la jonissance du moment 4 venir par le souvenir de la vie passée :
elle se fonde sur la prolongation d’une sensation qui, a chaque retour, est
accrue & la fois par Pattente et le souvenir. Mais la mémoire peut aussi
ajouter aux choses dont ’on est privé subitement un prix qui les rend alors
d’autant plus désirables qu’elles se sont éloignées. C’est la découverte que
fait Julien sans qu'il entre, dans son évolution si rapide, aucune
contradiction : pour acquérir de la valeuar a ses yeux, I'instant unique qui
I'a rapproché de Mathilde devait soit se répéter, soit s’annuler. Le
souvenir est devenu regret, et le mangue est apparu. Or ce manque a un

120. 1d., p. 543.
121. fbid.
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lorsqu’elle ne s’accompagne d’aucun €lan imaginaire, lors donc qu’elle
est, chez Julien, mutilée par Iattention & son devoir ou par la froideur
effective du partenaire. La premiére en effet le tourne vers le respect
d’une image idéale de soi, tandis que la seconde lui enléve toute idée de la
réciprocité ; et le champ relationnel ol se déploierait la force créatrice des
sentiments ne s’établit pas. Voici I"'amant de Madame de Rénal :

« Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé, n’est-ce que ¢a ?

Telle fut la premiere pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre.
Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet ot tombe
I’ame qu vient d’obtenir ce qu'elle a longtemps désiré. Elle est
habituée a désirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas
encore de souvemrs » ',

La satisfaction est donc I'occasion d’un manque : elle est suppression
de I’objet du désir. La conquéte a inauguré un état d’esprit nouveau qui pe
fonde méme pas le souvenir d’avair désiré. Vide entre deux états, moment
sans temporalité, la satisfaction de Julien ne peut que se rabatire sur le
rdle, qui, « bien joué », établit une continuité. Mais [a conquéte n’est pas
un temps fort de la vie amoureuse, elle signifie la perte de ce désir qui
entretient toujours 'activité de I'imaginaire, laquelle ne trouve méme pas
maintenant la compensation qu’apporterait la mémoire. Le malheur de
I’homme comblé, c’est d’étre privé d’images, ces aliments de la vie
intérieure, attirées tantot par le désir qui les produit pour se satisfaire ',
tant6t par la mémoire, qui se plait a revivre les moments heureux -— ou
plus exactement, les moments qu’elle rend heureux. Et si I'on doit dire
que la conscience du réle & jouer a par elle-méme éloigné toute possibilité
de souvenir amoureux de Julien, i} resie que notre phrase exprime un
sentiment général : la déception profonde devant une réalité que
n’accompagne aucun frémissement intérieur. Quelle que soit la cause de
ce manque, il est la vraie raison de la désaffection de I’homme 4 I'égard de
ce qui lui arrive. En revanche, I'attitude que Julien a adoptée rentre
parfaitement dans le champ de sa mémoire : « Julien fut attentivemeni
occupé a repasser tous les détails de sa conduite » **°. Sa conscience de
lui-méme a entrainé des gestes surveillés, mais comme toute contention
d’esprit appliquée an moment vécu clle n’a retenu que les attitudes
préméditées . qui €taient. d€ja, en elles-mémes, objet de conscience. La
panne de mémoire de Julien est due au fait qu’il n’a pas assez écouté son
désir sur le moment méme. Il craignait en effet la force de cet élan qui
Peilit dépossédé de son maintien. Finalement, notre phrase ne dit rien
d’autre qu'une incompatibilité entre I’esprit producteur d’images — parce
que mi par un désir qui le projette en avant de lui-méme — et Pesprit
stérile par attention & soi-méme. Cette derniére contrariété fonetionne
exactement comme tout type d’activité rationnelle qui vient interrompre
le déroulement d’une réverie. La frustration de Julien ou son expérience
d’une fausse plénmtude est aussi expliquée par le caractére non-désirant de

117. Id., p. 299.
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trajet, I'exécution du plan, et qui mérite, alors, ce splendide refus de
l'auteur :

« L’affreux malheur qui en faisait un maniague Jui montrait tous les
intéréts de ia vie dans sa maniére d’étre avec mademoiselle de La
Mole [...}

« Cette téte si froide était, comme on le voit, descendue a I'état de
déraison complet. De toutes les gualités qui P'avaient distingué
autrefois, il ne hui restait qu'un peu de fermeté » '™,

De fait, cet homme qui a oublié 'amour-passion et ignore qu’il le
retrouvera, réalise, avec Mathilde, une relation « armée » qui en est la
négation méme. Mieux il cache, en effet, les mouvements de sa sensibilité,
plus sa conduite répond exactement au calcul, et plus il est sir de
« subjuguer ». Le chapitre qui retrace la conquéte définitive de Julien sur
lui-méme en face de Mathilde (11, 31) ressemble beaucoup sous cet angle
au chapitre de Lucien Leuwen (11, 67) ol Stendhal évoque "aveu d’amour
de Madame Grandet. Dans les deux cas la poupée parisienne, influencée
par une éducation paralysante, est fortement responsable de la codifica-
tion des rapports amoureux. Elle aboutit non seulement a leur
théitralisation, mais transforme les partenaires en statues, dont la
mécanique bien réglée ne trahit plus aucun sentiment. Madame Grandet
s'évanouit, tandis que Julien immaobilise Mathilde en la privant de son
autonomie, et reste comme Lucien attentif 3 maintenir I'écart indispen-
sable entre la signification de scs gestes et la manifestation de ses désirs.

L’impatience de Julien et ses résistances intérieures i font
cependant éprouver un certain désir, qui n’existait pas auparavant. Au
sujet de ce dernier, une page intitulée « le bonheur du lendemain » (11,17)
apporte une précision importante :

« Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et
dans les souvenirs de Verriéres, poursuivait la chimére d’une
maitresse tendre et qui ne songe plus a sa propre existence du
moment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de
Mathilde était furieuse contre lui » !".

Celie-ci, en effet, n’a présenté aucun signe de tendresse réelie : il faut
bien, alors, que les idées romanesques et les souvenirs reproduisent pour
Julien le modeéle d'un comportement sentimental. A défaut de trouver
dans P’événement un tremplin suffisant, le désir se tourne ailleurs et
cherche une nourriture appropriée dans la mémoire. Stendhal notera plus
loin, en se relisant :

« Pendant le premier mois et jusqu’a ce qu'il y ait des souvenirs, la

réalité parait froide, mesquine, au-dessous de tout, aux ames
poétiques... " »

On mettra cette remarque en relation avec ia déception de Julien en

face de sa premiére conquéte amoureuse. La séduction est frustrante

114. Id., p. 600-601.
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Dans notre épisode, le désespair et les tatonnements de Fimagination
débouchent sur un acte inventé, surgi de I'impossibilité méme d’agir,
provoqué par un souvenir trop vif, enfin désespéré -

« Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : Je vais
monter avec I'échelle, ne fut qu’un instant [...]

« Je lui donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi, et je
me tue... " »

Julien décidera — si I'on peut dire — avec la méme promptitude de
tuer Madame de Rénal :

« Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien [...} Quel peére
voudrait donner sa fille chérie A un tel homme ! Adieu !
« Julien sauta a bas du fiacre, et courut & sa chaise de poste » .

L’impossibilité d’agir autrement détermine ce rythme haletant ;
aucun acte réflexif ne peut plus intervenir, et c’est pourquoi la page qui
décrit le retour de Julien & Verriéres est tonte en gestes et en notations
extérieures. Mais ce bond en avant est aussi Pexpression irréfutable de
I’énergie de I'étre qui aspire & vivre — & trouver une issue — en dépit des
dénégations apportées a ses désirs par le monde des autres. Lorsqu’il part
se venger, Julien est plus profondément lui-méme qu’en déclarant la
guerre 2 la société parisienne. C'est pourquoi il nous importe de relever
qu'il agit, dans les deux scénes, avec la méme spontanéité — ou sous
I'emprise des mémes déterminations fondamentales. Le contexte des deux
actions est en outre trés semblable : la chute brutale des espérances les
plus élevées, due 4 un déni apporté par une maitresse, entraine
I'accomplissement d'un geste sans lendemain, qui représente le seul
horizon temporel de ce jeune ambitieux.

Il s’agit, dans la scéne de I'échelle, d’un geste dont seule 'imagination |
grandit les conséquences possibles. Du rejet &4 la conquéte, cette page
propose I'embiéme des relations entre Julien et Mathilde. Seulement, de
semblables éclairs de génie ne se retrouvent pas. Tout I'effort de Julien
tendra A recomposer et a fixer le moment ou Mathilde lui a dit :

« Tu es mon maitre, je suis ton esclave, il faut que je te demande
pardon & genoux d’avoir voulu me révolter » '

On connait les alternatives de désespoir et de triomphe par lesquelles
Julien passe, pour arriver i ceci :

« Un voyageur anglais raconte P'intimité o il vivait avec un tigre ; il
Pavait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un
pistolet armé » ',

En créant cette relation, qui aboutit & la caricature, Julien s'est peu &
peu conguis sur lui-méme. On retrouve ici I’étre de surface, 4 qui plait le
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de I'imagination qui lui figure 'ensemble de sa vie et de sa conduite en
s'inspirant d’'une humeur dépréciative. L'imagination renversée est aussi
bouleversée ; elle étend & tout ce changement de signe survenu dans le
rapport de I’étre avec lui-méme et elle le multiplie, prenant enfin pour
Julien Paspect de la vérité. Le dégoiit de soi est ainsi di en partie a
Pextension des images négatives, ne reconnaissant ni frein ni domaine
réservé dés lors gu’aucun raisonnement, fait d’un actre point de vue, n’est
possible : car ce dernier devrait étre donné de I'extérieur pour enrayer la
productivité de I'imaginaire. L’absence du calcul, terme de 'opposition -
habituelle avec 'imagination, est remarquable. Soumise, une fois de plus,
4 I’état d’esprit du personnage, I'imagination regoit de lui une dominante
qu’elle accroit et porte & son expression supréme. Méme dynatmique,
donc, que dans la réverie. L'imagination est une puissance de dilatation
des affects du moment, qu’elle contribue & déterminer et dont elle fait la
force grandissante. L'« erreur » dont Stendhal félicite Julien, ce n’est pas
d’avoir des idées noires mais, encore une fois, de manifester un abandon
total & I'imagination ; cette soumission 4 des impressions de désespoir fait
de lui un homme sensible, qualité qu’il ne peut distinguer i cause de sa
souffrance et qui doit bien étre dite quelque part : seul 'auteur peut
prendre cet énoncé en charge. C'est pour lni que « le dégotit de soi-méme,
symptdme de faiblesse chez 'amoureux stendhalien, en devient avssi le
prétexte et 'excuse » '®. La vraie valeur est ici dans I'ensemble des
dispositions qui rendent Julien capable de se dénier toute valeur ; son
renversement est dans le fait qu’elle fonctionne mal parce qu’elle procede
d’une image de soi donnée par I’extérieur.

Soumises & 'humeur du moment, la réverie et I'iinagination sont
deux états d’esprit qui témoignent de I'étre profond de Julien justement
parce qu’elles ne laissent la place & aucune sorte de réflexivité et le
dépouillent globalement des parures de la pensée ambitieuse et hypocrite.
Ces plongées dans I'authenticité sont étroitement liées an fonctionnement
de I'imaginaire, seule activité¢ de ['esprit qui ne soit pas aliénée par des
projections sociales de 1’étre. D’autres forces que I'imagination ambi-
tieuse et calculatrice sont a I'ceuvre en Julien, ¢t, méme si Stendhal les
signale avec parcimonie, il a soin, dés avant I'épisode de la prison, de
montrer que Julien garde toujours, fiit-ce par sa souffrance, une réserve a
I'égard de la réalisation personnelle dans laquelle il s’est engagé. Le
refuge dans la montagne laissait déja apparaitre ce que la rencontre dans
la cathédrale et la dépréciation de soi montrent pleinement : le
comportement et la réflexion de Julien sont authentiques dans ses
moments de fragilité, et dans cette authenticité se laisse lire le choix que
Stendhal fait en faveur d'un Julien abandonné & ses émotions, qu’il va
privilégier a la fin du roman. L'état d'imagination révéle la vérité de 'étre
parce qu’il exprime son rapport non-conscient avec lui-méme, et chez
Julien c’est le conscient qui est entaché de toutes sortes de fausses images
qui le poussent a se construire ailleurs qu’en son vrai domaine ; et encore
ce chaix est-il dd a la fatalité de I'adaptation et non, en son origine, a un
gout personnel.

109. V. BROMEBERT, Voie oblique, p. 130.
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C’est d’abord I'image de soi qui est ternie par P'idée que Mathilde lui
préfére un jeune noble, c'est-a-dire renverse I'échelle des valeurs sur
laquelle Julien aime 4 se situer orgueilleusement.

« Mademoiselle de La Mole aimait un de ces jeunes officiers avec
qui elle venait de parler si gaiment. Elle I'avait aimé lui, mais elle
avait connu son peu de mérite,

« Et en effet, j’en ai bien pen! se disait Julien avec pleine
conviction » ",

Julien se méjuge, et s'attribue tous les défauts qu'il prétait a ses
ennemis dans ses moments de réussite méprisante :

« Je snis au total un £tre bien plat, bien vuolgaire, bien ennuyenx
‘pour les autres, bien insupportable 4 moi-méme » '*.

C'est le rapport imaginaire avec autrui qui est d’abord renversé. La
valeur devient brusquement un attribut des autres, parce qu'il en est ainsi,
croit Julien, sous le regard de Mathilde ; or V’estime des autres, les rivaux,
et I'amour-propre, entretiennent chez Juiien une relation inverse. Le
sentiment de la valenr personnelle est donc Pintériorisation d’un jugement
supposé de Mathilde. Dés que Julien peut, e¢n toute vraisemblance,
imaginer que ce regard qui détient sa propre estimation change de signe,
le voici précipité dans la dépréciation de soi.

On ne dira pas que I'image de soi cultivée par Julien est fragile ; elle
est toujours une image de soi en relation, et particulierement dans la
relation d’ambition.

« 1l se voyait estimé par cette jeune fille si fiere, et qui n’accordait
jamais de lonanges sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint
4 un bonheur d’amour-propre » 7,

Pour bénéficier des attitudes théatrales de Mathilde, Julien doit faire
appel a4 la déduction et le « bonheur » sur lequel il débouche est la
jouissance d’un avantage solitaire, que cependant il n’aurait jamais
obtenu seul. Retournons maintenant cette proposition : le malheur de
Julien Ini vient d’un point de vue méprisant sur lui-méme, qu’il n’aurait
jamais occupé seul.

« 11 était mortellement dégoité de toutes ses bonnes qualités, de
toutes les choses qu'il avait aimées avec enthousiasme ; et dans cet
état d’imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec son
imagination. Cette erreur est d’un homme supérigur » '

Comme '« artiste » de la cathédrale de Besangon, voici Julien qui
bénéficie d’une appréciation favorable de Iauteur. Stendhal en effet
éprouve le besoin de restaurer la valeur que Julien piétine trop. La chute
dans sa propre estime a contaminé peu & peu ses sources de plaisir :
sepsations et projets ; et cette extension d'un jugement négatif est I'ceuvre
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« Toute la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour
moi, un tel doute est le plus cuisant des malheurs » '

Voici le revers de lz2 continuité que I'ambition nécessite : Julien
connait déja, si I'on peut dire, ses futurs souvenirs. Rien ne peut lui faire
supposer qu’il dévie de sa ligne, et apprécie un jour différemment la
circonstance actuelle. Aussi lui serait-il plus grave de se manquer &
lui-méme que de manquer a I'autre méme si cela signifiait commettre un
crime. L’étre en projet est aussi hyperconscient, et se surveille
constamment, s’interdisant toute spontanéité ; mais, dans les moments od
un écart se creuse entre le réle choisi et le désir de le jouer, une faille se
dessine, laissant la place a vn dédoublement, et le Julien naturel se
manifeste & travers toutes les tendances qu’il réprime — mais gui, au
moins, ’expriment. Le durcissement cornélien a un envers :

« Pourquoi ne pas I'avouer 7 11 avait peur [...] Pourvu qu'an
moment d’agir je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il,
qu’importe ce que je puis sentir en ce moment ? ' »

Julien ne reconnait que les sentiments utiles a son entreprise. 1] se
heurte toutefois aux angoisses de 'homme qui a visé trop haut et qui,
lorsque son réve vient & [ui, pense, n'osant le voir si vite prendre ’aspect
de la réalité, qu'il s’agit d’une contrefagon. 1l révele ainsi qu’il ne se sent
pas digne, profondément, de son ambition, et qu’il s’attend, inconsciem-
ment, a étre chétié par le milieu aristocratique. Mais 1a lettre de Mathilde
propose aussi un défi. La premiére expérience de cette duplicité qu'’il
admire tant se résout a ses dépens : « Si par hasard, se dit-il tont a coup,
sa malle fermée, Mathilde était de bonne foi ! ' »

Lorsque Julien n’a, en style de roman, plus rien a désirer, sa véritable
approche de 'amour commence. Le premier caprice de Mathilde définit le
moment ou Stendhal laisse Julien libre, c’est-a-dire ne I'aide plus. Cette
liberté est d’autant plus compléte qu’elle ne découle pas d'une décision
technique dn romancier, mais d’une vérité psychologique :

« Ses actions étaient tellement peu sous la direction de son esprit,
que si quelque philosophe chagrin lui edt dit: « [...] dans ce genre
d’amour de téte, que I'on voit a Paris, la méme maniére d’étre ne
peut durer plus de deux jours », il ne Iefit pas compris » ',

On ne peut dire ici que le philosophe chagrin, figure de l'auteur,
refuse par cruauté d’entrer en scéne ; an contraire, ce rdle n'a pas encore
ici d’emploi (on sait qu’il en trouvera un, important, avec le prince
Korasoff}, du moment ot tout conseil, s’adressant a esprit, se heurterait
a sa snrdité. La liberté de Julien recouvre exactement son manque de
lncidité. 11 est donc d’autant plos intéressant de le voir, en état de faiblesse
complete parce que Mathilde I'a rejeté, s’abandonner a ce que Stendhal
appelle « imagination renversée ».

101. Jd., p. 535.
102. id., p. 537,
103. Id., p. 533.
104. Id., p. 557.
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« Tl excitait son imagination plns qu'il n’était entrainé par son amour
]

« Il la croyait une Catherine de Médicis [...] C'était en un mot pour
lui I'idéal de Paris » ™.

La duplicité dans la conduite et les pensées de Mathilde laisse a
I'imagination de Julien toute la place nécessaire a étoffer un amour de
téte. S'associer a cette duplicité jusqu’a la posséder en Mathilde, c’est
mieux que comprendre la société : la duper. Distinguer cette duplicité,
c'est déja s’en montrer digne, et la découvrir en soi comme une virtualité
qui ne demande qu’a s’exercer. On ne doit plus parler ici d’amour mélé a
I’ambition, ou venant 4 sa suite ; I'amour est ambition, au sens profond du
terme. Le premier rendez-vous nocturne avec Mathilde apporte 4 son
amant «le plus vif bonheur d'ambition, et Julien était surtout
ambitieux » . On le voit, 'ambition englobe si bien I'amour que l¢ fiasco
sentimental n’a guére d'importance. Julien désire posséder en Mathilde
I'étre qui posséde les autres ; aussi I’appropriation du corps, voire de la
personne, est-clle moins décisive que Tassujettissement ; et Julien, sl
finit par trouver un agréable accompagnement dans le plaisir sensuel, ne
le recherche pas pour lui-méme. Il percevra la beauté de Mathilde, son
élégance et sa séduction, surtout lorsqu’elle lui refusera sa présence, car il
pourra alors, dé son abandon, appeler désir et amour ce sentiment qui
procede bien peu de Ia passion.

Mais la duplicité, par définition, offre peu de prise. C'est la premiére
expérience que fait Julien, placé devant la délicate obligation d'interpréter
le comportement de Mathilde. « Est-ce un complot ? * » se demande-t-il
en recevant ses lettres, L'enjen est fondamental : « C’était 'homme
malheureux en guerre avec toute la société » ®, Clest A cette échelle que
Julien échafaude une répligue compliquée, demandant a Fouqué
d’attester, en cas d’échec, sa qualité de victime. Mais nous connaissons ces
obstacles intérieurs, et I'impératif personnel qui contraint Julien 4 se
frayer une voie parmi eux. La dimension nouvelle de cet épisode, c'est le
développement, aussi ample que rapide, des fantasmes, et la précipitation
avec laquelle Julien s’y abandonne :

« Emu de son propre conte comme un autenr dramatique, Julien
avait réellement peur lorsqu’il entra dans la salle & manger » '®.

Entiérement guidé par son imagination, il a perdu tout esprit critique.
Et derriére les artifices qui permettent 4 Stendhal de nous présenter, avec
un plajsir visible, quelques pages de « Tomari pour femme de chambre », il
nous rend attentifs a I'image de soi que Julien subit et crée tont a la fois.

Il r’est obligé d’agir que par rapport a I'idée que, croit-il, il se fera de
lni-méme plus tard, postulant une étonnante fidélité aux attitudes qu’il
adopte.

96. Rouge, p. 520-521.
97. Id., p. 541.
98. 11, chap. 15.

99. Rouge, p. 526.
100. Hd., p. 536.
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4 la transformation de Julien parce que celui-ci lui apporte un regard antre
sur son monde ; leur relation repose sor un véritable échange.

Mathilde pourrait donc donner ’existence & Ilillusion qui est au
centre de la pensée de Julien et gouverne ses actes. Elle le dit, d’ailleurs,
d’emblée, sur le ton d’un défi qui ne doit pas nous tromper :

« Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-
Comté [...] s’apergoive que Julien est son fils naturel [...] alors la
grandeur de son caractére n’est plus un ridicule. [...] Mais que vous
restera-t-il [...] si j’ai la malice de donner pour pére a Julien un duc
espagnol, prisonnier de guerré A Besancon du temps de
Napoléon 7% »

Jouant avec les origines, Mathilde les déclare inessentielles. On aura
relevé que c’est elle, ici, qui donne un pére a Julien ; elle a le pouvoir de
tout racheter, non seulement sur le plan social, mais aussi a un niveau
existentiel. Mais Mathilde ne pent rejeter ainsi les conventions de sa
société que dans Ia mesure oi elle 1a domine ; la fin du roman nous dira
qu’elle est plus étroite qu’il n’y parait. Sa liberté n’est autre chose que le
produnit d’'un extréme raffinement de classe sans lequel son caractére
fantasque n’edt mérité aucun intérét. Ces deux tendances soni moins
opposées que complémentaires.

LA CONQUETE DE L’AUTRE OU LE GOUFFRE IMAGINAIRE

Pour Julien, Mathilde représente d’abord la société. Il rencontrera en
elle les mépris, les cruautés, la libre disposition de ses propres sentiments,
qu’il avait redouté de se voir opposer dans les salons du marquis. Or il a su
les vaincre, nous avons vu comment. « Julien &tait un dandy maintenant,
et comprenait I'art de vivre a Paris » *. Le voici donc mir pour la
deuxieme étape, celle que domine un sentiment englobé par un désir bien
plus vaste, et qui est si peu, aux yeux de Stendhal lm-méme, I'amour
véritable, que I"on nous permettra de I’analyser en d’autres termes : en
considérant Mathiide, nous I'avons dit, comme la manifestation et
'expression adéquate de la classe noble ; puis en considérant le rapport de
Julien avec Mathilde comme fondé sur la supputation, sur un vaste
déploiement des possibilités de l'imagination dans lequel, attendant
d'autrui la constitntion d’'un moi exprimant sa valeur, Julien est
constamment menacé de « I'état d'imagination renversée » ;, en considé-
rant enfin que la dynamique de ce rapport ne peut évoluer que dans deux
sens : la mort psychique de Julien, qu’il frole parfois d’assez prés, ou la
victoire sur Iinsaisissable adversaire par la sorte de paralysie qu'il Ini
inflige, et qui laisse enfin émerger, dans la permanence reconquise, le réel
désire,

Julien [...] croyait & mademoiselle de La Male la duplicité de
Machiavel [...]

94, Id., p. 516.
95. Ibid.
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bien, par sa conduite, en attester I'existence que les feindre. Julien
parcourt toutes les possibilités désignées par la conduite de Mathilde ; il
en cherche une qui, plus probable que les autres, offre une prise a sa
réflexion et 3 son action. Mais il n’en trouve point.

« Une jeune fille de dix-neuf ans ! A cet 4ge peut-on étre fidele a
chaque instant de la journée a hypocrisie qu'on s’est prescrite 7 ® »

Julien a trouvé son maitre en invraisemblance. Et c'est dams
Iirritation due & I'aveuglement gque se fait jour le désir, tant il est vrai qu’il
n’est jamais premier en Julien.

« A chaque instant, cherchant a s’occuper de quelque affaire
sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait [...] révant de
cette idée : M’'aime-t-elle ? ® »

Rien n’existe que cette incertitude infiniment parcourue.

Or, il 0’y a pas, ici, simple délectation pour les situations difficiles.
Julien, qui se voit « si subalterne la plume & la main » *, peut, grice 2
Mathilde, envisager de triompher de Croisenois,

« qui réunit tous les avantages de naissance et de fortune dont un
seul [lui] mettrait le coeur si a Uaise ! 2 »

Nous reconnaissons ce mécanisme, déja déclenché devant Mada-
me de Rénal. Tout vient, ici encore, de la dépréciation du moi social, et
du refus que Julien oppose & son identité, lieu de la qualité personnelle,
perfectible sur le plan de la psychologie et par le moyen de Yimaginaire,
mais bien plus difficilement reconnaissable par autrui. Mathilde seule se
présente, qui puisse reléguer I'infériorité de Julien dans P'insignifiance.
Malgré le doute {« est-ce un complot »), il lui faut donc disposer de
Mathilde.

Le choix de cette entreprise difficile est dans la ligne du caractére de
Julien. J1 est dans la logique de sa situation qu'il se trouve confronté 4 une
Mathilde, puisqu’elle jouit d’un si grand « empire sur tout ce qui
I'entourfe] » *. Stendhal lui-méme place Mathilde au-dessus des « pou-
pées » conventionnelles et des marquis ridicules, et il se plait 3 camper
dans la haute société un caractére si peu conformiste, qui triomphe par
son indépendance autant que par sa position : Mathilde est un signe de la
faiblesse idéologique du noble Faubourg, qui ne peut retenir ses rejetons
les plus intelligents et les plus énergiques par aucun projet d’existence
intéressant. 1l les voue donc a I'exploration du monde réel — représenté
ici par la petite bourgeoisic — dont Julien surgit tout droit pour procurer a
Mathilde idées politiques et interrogations fécondes. Mathilde s’intéresse

89. Id., p. 509.
90. Ibid.

91. Rouge, p. 508.
92. Ibid.

93. Rouge, p. 509.
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Concluons I'examen de cet épisode : si, 4 Besangon, Julien ne s’était
pas déprécié A ses propres yeux en s'abstenant de répondre au regard
injurieux d’un joueur de billard, il n’aurait pas, & Paris, été traité par le
marquis de La Mole mieux que son propre fils. A l'origine de cette
premicre ascension, certes mimée plus que réelle, se situe donc une
réaction imaginaire a un événement (un échange de regards) qui n’a pu
étre ainsi amplifié qu’z la faveur d’une absence de réaction effective. Une
prestigieuse carte de visite, un nom, lancé a la face de Julien : le pont est
jeté, qui relie le moi intime dépréci€é au moi social surestimé. Le
responsable de tout cela, c’est Julien, c’est le rappart qu’il entretient avec
lui-méme, rapport pris en charge par une imagination de « cheval
ombrageux ».

Quant au reniement de 'origine qu’implique cet épisade, nous y
reviendrons plus loin. Constatons, dés maintenant, qu’au terme de son
cheminement ambitieux, Julien aura entiérement intériorisé et assumé
cette fausse naissance :

« Serait-il bien possible [...] que je fusse le fils naturel de quelque
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible Napoléon ?
[...] Ma haine pour mon pére serait une preuve... Je ne serais plus
un monstre ! ¥ »

La maniére dont ce théme attire et englobe la mythologie personnelle
de Julien, y compris I’assimilation de la haine du pére a un caractére
monstrueux, montre que I'ambition est en lui, profondément, un effort
pour faire triompher I'imagination de soi sur les impératifs de la réalité.
Fondée sur la prédominance de la nature propre sur la naissance, en tant
qu’elle signe I'appartenance sociale, sa carriére vise 2 trouver des preuves
de plus en plus solides et durables a I'illusion, jusqu’a ce que cette solidité
méme permette de faire refluer le doute sur la réalité Ia plns indéniable :
celle de l'origine. Ainsi Julien cherche-t-il 4 s’inventer lui-méme, et ne
peut-il y parvenir vraiment que par le recours 4 un pére imaginaire qui lui
permette de s’accepter.

Mais s’inventer n’est pas chose facile, et la réalité résiste. Rien ne
révéle mieux cette résistance que les caprices et les revirements de
Mathilde. Son apparition, puis lintérét qu'elle témoigne a Julien,
intriguent celui-ci et il céde d’emblée au génie de la supputation, de
I'imagination calculatrice, qui jouera un si grand réle dans lenr relation.

« Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour |[...] Ceci pourrait
étre un parti pris, une affectation [...] Que m’importe ! Jai
I'apparence pour moi, jouissons des apparences » *,

C’est que la réalité est incroyable ; ou, plus exactement, il o'y a pas
ici de réalité, car Julien n’a aucune prise sur elle : comme il se découvrait,
voici peu, un naif emprunté devant la bonne société, il est maintenant un
aveugle devant le comportement de cette jeune fille ; car celle-ci maitrise
I'expression de ses sentiments, et en joue supérieurement ; elle peut aussi

87. Rouge, p. 641.
88. Id., p. 508,
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montre « batourd » et accumule des « gancheries » . Julien se trouve ici
devant I'inconnu. Tout se dérobe a sa volonté de contact. Ses conduites, si
miirement réfléchies, ne peuvent lui valoir aucun avantage : nous le
savons maintenu & I’écart par une singularité gu’il retourne aux autres, il
est aussi séparé par son imagination. Celle-ci ne peut, au mieux, que
provoquer une suite de hasards : c'est en effet une réaction vive et
spontanée de sa « sensibilité si humiliante » # qui Int vandra une réelle
initiation 2 la saciété qui le méprise — encore faudra-t-il que s’y ajoute un
caprice du marquis. Julien ne supporte pas lidée de la hanteur,
compliquée d’un remards :

« Un grand homme en redingote de castorine, étonné de son regard
sombre, le regarda 2 son tour, absolument comme jadis 2 Besangon
I’'amant de mademoiselle Amanda.

« Julien s'était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette
premiére insunlte, pour souffrir ce regard » %,

Le relais par le sonvenir d’une humiliation subie I’emporte ici sur la
perception de la réalité, car P'eillade insultante n’est en fait que retournée
4 Julien. Mais il prend la mesure de son audience, ¢t finalement de son
étre, dans le regard d’autrui. Ainsi I'attitude de Padversaire est-elle
interprétée ; elle devint Poccasion offerte & Julien de se racheter, de se
battre, en fait, avec I'amant d’Amanda, pour restaurer, 3 s¢s yeux, sa
propre image. Mais il poursuit un fantéme, puisqu’il se mesurera a une
tierce personne, le chevalier de Beauvoisis.

Or le duel suppose I'égalité. « Mon Dien ! un duel, n’est-ce que ¢a !
pensait Juiten » ¥, retrouvant I'état d'esprit dans lequel it avait accueilli
son initiation a 'amour. Le chevalier conclut autrement :

« Il est impossible que j’avoue m'étre battu avec un simple
secrétaire de M. de La Mole, et encore parce gque mon cocher m’a
volé mes cartes de visite » *.

Assumé galamment par le chevalier, le vol de son identité I’a conduit
a déchoir de son rang. Une seule conclusion est possible :

« Eh bien ! lui dit un jour [a Julien] M. de La Mole, vous voila donc
le fils naturel d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami
intime ? ¥ »

C'est depuis ce moment que le marquis, jouant le jeu (plus que le
rble) d’un peére électif, initiera, & son tour, Julien aux mystéres de la
société parisienne. Le théme de la fansse naissance qui, offrant a Julien
une image de lui-méme coriforme i ses désirs, commence 2 étre reconnue
par autrui, est largement ilustré dés le chapitre suivant *.

80. Rouge, p. 449 e1 469.
81. M4, p. 471.
82. 14., p. 470.
83. Id., p. 474,
B4. Id., p. 475.
85. Id., p. 476.
86. 11, chap. 7.
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Aujourd’huni, on voit des prétres de quarante ans avoir cent mille
francs d’appointements [...] Il faut étre prétre » ™.

Expression, ici, d'une mode qui a changé, I'« envoyé de Dieu »
désigne une conduite praticable : agir selon des principes analogues aux
siens en tenant compte des changements survenus au sein de la sociéré,

Selon que la carriére de ’'Empereur est imitable ou non, Julien se
trouve différemment affecté dans son projet et dans son étre. Le réle qu’il
joue lui permet de construire une figure de sa personnalité qui favorise la
réalisation de ses ambitions ; ce réle suppose I'imitation 3 peu prés
constante d’un Bonaparte modifié au goit du temps. Sa maniére
d’envisager et d’affronter la réalité (le séminaire ou I’'hédtel de La Mole)
est une fonction de son image de Ia réussite napoléonienne, image qui
détermine une attitude (le prétre doucereux, le séducteur), puis un projet
que la réalité dégoit (Julien quitte le séminaire) ou confirme péniblement
(Julien « épouse » Mathilde.) Lorsqu’il aura vaincu lorgueil de cette
derniére, il aura contraint la réalité a se plier an role qu’il sétait prescrit
au début. 1l se sera donc rapproché autant que possible de son image
idéale, qu'il encense et remercie alors comme une idole :

« Il se compara & un général qui vient de gagner a demi une grande
bataille [...

« 1l ouvrit d'on mouvement passionné les Mémoires dictés a
Sainte-Héléne par Napoléon, et pendant deux longues heures se
forca a les lire »”.

Le jeu concurrentiel engagé par Julien entre son réle et le monde est
I'expression de la dynamique qui oppose A celui-ci son moi imaginaire, et
cherche constamment 4 adapter le second au premier par le moyen de la
supputation. Or [a réalité sociale de I’époque est d’une complexité qui la
rend peu assimilable 3 un esprit que ses complications intérieures
n’exemptent pas d’une grande naiveté, fruit, précisément, d’une profonde
inadéquation. Mais il est une autre face de Ia naiveté, celle qu’autrui
percoit (remarquons alors qu’elle n’exclut pas 'hypocrisie !} et qui suscite
en Ini un désir de formation d’autant plus vif que ["étre naif [ui parait
démuni et désarmé ; et ce désir, innocent, masque aisément un besoin
d’expansion qui révélera un jour sa nature amoureuse : nous faisons
allusion, on I'a compris, 8 Madame de Rénal. A I’égard de ’apprentissage
de Julien, la période de Verriéres représente une sorte d’état de grace :

« Cette éducation de I'amour, donnée par une femme extrémement
ignorante, fut un bonheunr. Julien arriva directement a voir [a société
telle qu’elle est anjourd’hui » ™.

Il ne s’agira plus, & Paris, de « voir », mais d’affronter. Personne
alors ne remplira auprés de Julien la fonction d’initiateur : « Vous n’étes
qu’un enfant ! » souligne dés ["abord I’abbé Pirard ™ & son protégeé qui se

76. Id., p. 239.
77. Id., p. 620.
78. Id., p. 306.
79. Id., p. 445.
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contraire saisie avec beaucoup de précision. Enfin le fait qu'elle exerce
cette fonction-1a permet de supposer qu’il s’agissait d’une réverie tendre et
non orgueilleuse, comme celle de Julien dans la grotte, laquelle
comprenait encore des pensées de gloire et d’ambition.

S’agissant d’un personnage comme Julien, Pimaginaire semble donc
se caractériser de fagon bien différente suivant son état intérieur et la
nature de ses préoccupations. Seul mais encore trop crispé par le souvenir
de la menace des hommes dans la montagne, seul et livré aux sentiments
dans la cathédrale parce qu’il est las de se contraindre 4 une méfiance dont
il ne porte pas, au séminaire, I'entiére responsabilité, Julien varie, dans sa
fréquentation de I'imaginaire, comme il varie dans sa conduite réelle. Si
I'imaginaire envahit I'esprit d’un homme affaibli comme a Besangon, il lui
fait alors manifester un caractére avec lequel Stendhal déclare ses
affinités. Au contraire, plus Julien est fort, dans les circonstances du
roman, plus il remplace 'imagination par le calcul, la supputation et la
prévision. Cette faculté semble toujours venir au secours d'un homme
dont la prise sur le réel et 'aptitude a en faire I’occasion d’un projet ont
é1¢ préalablement diminvées. En parlant schématiquement, on peut dire
qu’il reste au séminariste privé des calculs de Pambition les plaisirs de la
réverie.

L' IMAGINATION DE SOI OU LA FAUSSE ORIGINE

L'imagination a également une autre fonction chez Julien, que I'on
peut appeler projective. Elle est associée A la construction de "avenir ¢t
détermine Yattachement 4 des modéles qui permettent d’appliquer une
grille de lecture au fonctionnement de la saciété, et d’en déduire les
conduites possibles. Cette sorte d’imagination dépend donc duo calcul et
s'annexe le temps de I'ambition. Elle est adaptative et pragmatique, La
forme d’expression qui la caractérise est le monologue, dans lequel elle
peut se dire entiérement, contrairement 4 la réverie.

Julien, on le sait, fagonne ses devoirs et son réle dans l'existence
d’aprés I'exemple que représente a ses yeux Napaoléon. Mais Napoléon est
i la fois une figure mythique idéale et un modele travesti :

« Ah !s’écria-t-il, que Napoléon était bien 'homme envoyé de Dieu
pour les jeunes Frangais ! Qui le remplacera ? [...] Quoi qu’on fasse
{...] ce souvenir fatal nons empéchera 2 jamais d'étre heureux ! * »

Emanation de la volonté divine, image désormais inaccessible,
souvenir paralysant, voila les trois fonctions que Julien attribue & son idale
en prenant la mesure d'un avenir qu'il redoute, et a propos doquel il
s'interdit tout espoir. Mais lorsque Julien a confiance en celui-ci, il tient
d’autres propos :

« OQuand Bonaparte fit parler de hui, la France avait peur d'étre
envahie ; le mérite militaire était nécessaire et 4 la mode.

75. Id., p. 304,
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Il regardait sans voir [...]

Il est singulier, pensa-t-il [...]

« En méme temps Julien wit les épaules [...]
Que devint-il en reconnaissant f...| * »

Nous trouvons la tous les éléments d’un réveil progressif, d'un
dégagement de la réverie, inverse de I'enfoncement dans la nuit du
passage de la grotte, Mais pour que I’esprit quitte son &tat si prenant, il
doit étre attiré par un sentiment tout aussi agréable ; c’est la séduction qui
fait glisser Julien vers'un moment de conscience de plus en plus précis :
« Soit sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour ia mise noble
et simple de ces dames, il remarqua [...] » "

La particularité de cette page est dans le fait qu'une réverie débouche
sur une action, et la premiére met Julien dans des dispositions bien
précises a I'égard de la seconde : pour une fois le voici absolument sans
défense et sa conduite est machinale, toute en réflexes .

« Julien, hors de lui, s’élanga [...] » ®
« Julien était si faible dans ce moment, qu’il s'éloigna » ™.

Laréverie, insensiblement relayée par une attention séduite, décuple
la violence de I'émotion a laquelle elle prélude. Elle est en effet ouverture
maximale a des images qui procurent des impressions de plaisir et Julien,
en laissant ces images s'effacer peu a pew an profit d’avtres qu lw
promettent une jouissance issue de ses perceptions, ne perd rien de cette
ouverture par laquelle s’engouffre maintenant la surprise de reconnaitre
Madame de Rénal. Le voici donc a mille lieves de toute disposition
calculatrice qu’il aurait mieux fait d’adopter. La réverie de Julien, c’est
donc la préparation a4 la manifestation de son caractére aimant ; ce
volontaire Don Juan cache un Werther. Cela dispensait peut-Etre en fait
Stendhal de nous instruire du contenu d’une réverie, dont le vrai théeme
est les effets qu'elle a sur I'ame de Julien. Aucune sensation, surtout
d’ambition, ne peut le tirer de I’état on il s’est plongé, et il est si tremblant
qu'il ne peut étre présenté a I'évéque. Enfin I'émotion indomptée se
déverse & son tour dans une nouvelle réverie que I’on peut supposer tout
amoureuse, et que signale le début du chapitre suivant :

« Julien n’était pas encore revenu de la réverie profonde ou I'avait
plongé I’événement de la cathédrale, lorsqu’un matin [...] ™ »

Beaucoup de temps a passé !

La réverie a donc & la fois une présence textuelle et une fonction
dramatique. Au niveau du texte clle est localisable par ses abords
immédiats, mais n’est pas descriptible 4 la maniére d’un sentiment ou
d'une réflexion ; Stendhal essaie sevlement de suggérer son caractere.
Dans sa fonction transformatrice des dispositions intérieures, elle est au

70. Ibid.

71. Ibid.

72, Ibid.

73. Rouge, p. 401.
4. id., p. 402.
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« e bruit du Guiers [...] devint un son sacré pour moi, et qui
sur-le-champ me transportait dans le ciel » .

Des sons harmonicux représentent un milieu instigateur ¢t favorable
a une réverie profonde. Celle qui nous accupe ne regoit pas de contenu
écrit et ne correspond i aucune formulation explicite. Stendhal préférce,
dans une longue digression, expliquer ce qu'il anrait canvenu que Julien
pensit, calculat, au lieu de se laisser aller aux fantaisies de son esprit.

« Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand administrateur. Les
ames qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus a produire un
artiste » *.

La facult¢ imaginative établit donc un lien direct entre Julien et
Stendhal ; lui préter un tempérament d’artiste, c’est en faire un alter ego,
¢t nous savons que ces esprits inadaptés rejoignent, pour l'auteur de De
P'amour, les étres capables de faire des folies sous I'effet de la passion.
Julien, seul, a des caractéristiques profondes tout autres que Julien en
société ; en se laissant émouvoir et transporter quand il n’est pas en
danger, il rejoint sympathiquement son créateur qui a tant de peine 4 se le
représenter en hypocrite et en ambitieux. Pour étre un moment unique, la
station dans la cathédrale de Besangon n’en est pas moins révélatrice de
I'étre de Julien, autant que sa prudence et son attitude agressive-défensive
ordinaire, lesquelles sont chez lui dérivées de la méfiance. Imaginatif,
gouvernable par P'émotion, voici Julien du cdté des artistes, de ceux que le
réel et la platitude de la vie n’acrivent pas a intéresser.

Comme dans la grotte, la certitnde de la solitude est acquise a Julien
et favorise son état de réverie :

« Il ne craignait point d’étre troublé par I’abbé Chas [...] Son dme
avait presque abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait
4 pas lents dans l'aile du nord confiée 4 sa surveillance » .

Cette expression platonicienne souligne 'oubli de toute sensation et
la perte de contact avec le milieu réel, comme durant la nuit dans la
montagne ; ce qui gouverne I'ame, ce n’est plus le corps, ni ’échange avec
le monde, mais les images émues et entretenues par le son des cloches,
auquel correspond un sentiment tout intérieur, qui prélude a I'élan d’une
pensée ayant en ¢lle une énergie suffisante pour rejoindre Pimaginaire,
source de plaisir.

Cependant I’état de réverie débonche sur une émotion violente due 3
la présence de Madame de Rénal. Stendhal doit d’abord expliquer que
Julien I"apergoive ; 1a consigne de surveiller les voleurs, presque oubliée,
justifie cependant qu’il lui reste un soupgon d’attention trés liche pour
'extérieur. La transition entre les deux états d’espnt est parfaitement
aménagée par Stendhal ;

« Cependant sa distraction fut 4 demi vaincue [...]

67. H.B., p. 148,
68. Rouge, p. 399.
69. Id., p. 400.
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4 Julien d’inverser le rapport ordinaire entre Jui et ies hommes : le voici
dégagé de toute méfiance, donc de P'obligation d’étre hypocrite, et
« libre ». Son attitude indique alors clairement I'oubli du danger :

« La téte appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotlé
plus heureux qu’il ne I'avait ét¢ de la vie, agité par ses réveries et par
son bonheur de liberté » *,

Plusieurs éléments concourent & Ja naissance de cette réverie :
I’élévation du lieu, de moins en moins hostile ; la perte de I'attention au
paysage, a partir du moment oh Julien en voit surtont la valeur
symboliqne ; cet espace vide de toute présence humaine, c’est la conquéte
d’un espace pour soi, d’un espace de la solitude, od I'expansion du moi
n'est génée par aucun élément étranger. Puis la grotte indique la
concentration en soi-méme, et, aprés ce vaste parcours {(d’abord physique,
puis seulement visuel) d’un monde aussi beau parce qu'il est peu
redoutable, voici I'abandon aux valeurs de Pintérieur qui sont exprimées
ici de deux fagons : I'écriture et la réveric. 1i y a donc un passage de la
pensée dominée & 'imagination sans contraintes, passage encouragé par la
tombée de la nuit qui redouble le refuge de la grotte. Ayant pour the¢mes
I'amour et la gloire, la réverie de Julien correspond alors a I'expression
imagée d’un désir, désir de la rencontre exceptionnelle et de la passion :

« Au milieu de cette obscurité immense, son dme s’égarait dans la
contemplation de ce qu’il s'imaginait rencontrer un jour & Paris [...]
Il aimait avec passion, il était aimé » ©,

La réverie prend P'aspect d'une réalité extérieure en proposant des
images visuelles qni détonrnent Pespnt de Pexistence vécue. Elle est
elle-méme un moment de passion, un moment de vibration du désir.
Libérée par I'abaissement des barriéres intéricures, la réverie nous
renseigne sur ’étre vrai de Julien beaucoup mieux que ses attitudes
composées devant Madame de Rénal. Mais le moi du réveur ne se
manifeste en aucun autre lieu ; dans Pexistence quotidienne il est
contrarié par les nécessités de la propre surveillance. Pour que ie masque,
dont Papplication contrarie la réverie, soit absent du cceur de Julien, il
faut que I'image méme des hommes soit écartée.

Dans Uéglise de Besangon, Julien accéde immédiatement a la
réverie :

« La grosse cloche [...] sonnait 4 pleine volée ; ces sons si pleins et si
solennels émurent Julien. Son imagination n’était pius sur la
terre » %,

La cathédrale tui offre un refuge comparable i la grotte : elle est le
lieu éloigné du séminaire ot il n’a plus & surveiller son attitude. On
connait le pouvoir des sons sur I'ame de Stendhal :

64, lhid.

65. Ibid.
66. Rouge, p. 399.
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LA REVERIE OU L’ESPACE POUR SOI

Si ces conclusions sont exactes, il reste a vérifier que ces rapports
imaginaires n’ont pas A eux seuls déterminé le choix du caractére de
Julien, mais qu’ils ont aussi permis de le traiter avec la complexité
nécessaire 4 faire de lui e porte-parcle de Pauteur autant qu'il est son
paravent. Muni, alors, d'un poids, d’une présence, s’exprimant pour nous
par ses silences mémes, Julien nous invite & passer de Pautre cété de la
singularité : celle-ci existe dés lors que toute une part du personnage ne
s'exprime ni en termes de rapports sociaux, ni dans Faction. Dans son
univers clos par la singularité que les autres proclament, Julien est un
personnage dout Ja fonction imaginaire est surdéveloppée. Pourrons-nous
trouver, 4 cet égard, des rapports entre Stendhal et lui ?

Julien ne connait de véritable présence a lui-méme que dans ses
moments de solitude. Pour étre rares dans le texte, ceux-ci n’en préludent
pas moins a la grande expérience solitaire qu’est Pemprisonnement.
Celle-ci entrainera chez Julien uue telle modification du rapport a
soi-méme et a l'existence que 'amour sans réserve deviendra enfin
possibie ; et c’est alors que réapparaitront les souvenirs, multiplicateurs
de la jouissance que proposera la présence de Madame de Rénal, et
suffisants pour affronter la mort. Il y a, dans Le Rouge et le noir, une
intense et vivante imagerie du passé, alors qu’il est peu question de la
projection imaginaire associée au désir, tant il est vrai que le désir est
perverti par 'ambition. Le souvenir, lui, se dégage peu a peu des vaines
motivations de Julien, sacrifiées dans P’église de Verridres. Avant d’en
arriver 14, nous nous proposons d’étudier les deux mements de solitude
que connait Julien dans la premigre partie : dans la montagne en allant
chez Fouqué et dans la cathédrale de Besangon.

La promenade de Julien dans la montagne est d’abord un
dégagement : la vue est de plus en plus vaste, sans jamais rien perdre de sa
netteté. Arrivé au sommet, Julieu choisit la « retraite » que lui offre une
grotte. Retraite contre quoi, dira-t-on, puisqu’a I'air libre « il ponvait
aperceveir de bien loin tout homme qui se serait approché de Ini » *'.
Jutlien se figure toujours le rapport avec autrui comme hostile, et il fait
coincider I'ouverture maximale du regard avec le repli et la cachette, ce
dont rend compte I'image : « Caché comme un oiseau de proie ». Le vaste
espace dominé et la grotte ouverte conjuguent ici leurs valeurs :
supériorité, surveillance et refuge contre le « mal » que les hommes font 3
Julien. C’est alors que nait I'idée « de se livrer au plaisir d’écrire ses
pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui » ®. Le risque que la
société tout entiére, et Monsieur de Rénal en particutier, font courir 3
Julien, a donc été indiqué deux fois lorsque survient la remarque : « Son
hypocrisie faisait qu’il n’était pas libre, méme chez Fouqué » ®. C'est dire
que ce sentiment procéde de la méfiance. La station dans la grotte permet

61. Rouge, p. 284,
62. Id., p. 284.
63. Id., p. 285.
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Restauration) en qui nous avons isolé la fonction de lecteur imaginaire
triomphe, sur le plan de la hiérarchie sociale, au niveau méme de
I'intrigue. Rien n'empéche ainsi ce lecteur, dont la figure supposée
apparait, sinon malévole, du moins détentrice de normes préservées avec
la plus grande vigilance, de nier tout rapport entre I'admiration de Julien
pour Napoléon et sa fougue de séducteur. La singularité suffit & expliquer
la premiere, comme I'hypocrisie a la dégrader ; le manque de scrupules et
les avances de Mathilde éloignent de la seconde tout soupgon de mérite
personnel. Que le sens du roman puisse s'effacer dans une telle analyse,
c’est, nous semble-t-il, ce que Stendhal recherchait inconsciemment, dans
son désir de trouver un lecteur compréhensif, dont il redoutait de
provoquer Fhostilité. L’ambiguité de la démarche stendhalienne tient
alors & ceci : pour atteindre ce lecteur, il faut pénétrer dans le cercle des
gens cultivés qui détiennent les normes du convenable et les appliquent a
la littérature ; pour y parvenir, il faut donner de nombreux gages a une
compréhension prudente de I'ouvrage, a une lecture psychologisante qui
rejette sur le personnage de Julien tous ses éléments inacceptables. On
rappellera ici le réve stendhalien d’un langage multiple, qui puisse
signifier différentes choses a divers destinataires tous présents ®. L'écri-
tare stendhalienne veut étre ce langage ; elle traverse des barriéres pour
atteindre un petit nombre de lecteurs fictifs, qui comprendront d’autant
mieux qu’ils auront dii saisir davantage d’allusions. Mit par la crainte de
I'incompréhension autant que par Pangoisse d'étre trop bien compris,
donc anssi situé politiquement, Stendhal gagne au passage cette richesse
de sens, cette ambiguité inépuisable, qui font qu'on n’en a jamais fini avec
Jui.

Une étude de la réception de Le Rouge et le noir sous la Restauration
serait ici possible. Nous la négligeons, parce que les argaments empruntés
a la réalité nous paraissent d'un faible profit pour notre sujet. L'attente
manifestée par Stendhal devant ses lecteurs est une dimension entiére-
ment imaginaire. Nous avons mis cette attente en évidence pour dégager
la structure suivante :

Sur le plan de P'@euvre, ou de I'énoncé, les rapports de Julien et de ta
société sont décrits selon le théme de I'hypocrisie et le caractére de la
singularité ; on peut isoler ceux-ci pour définir, objectivement, an
probléme particulier 4 la Restauration ou la psychologie du personnage.
Ils renvoient cependant an rapport que Stendhal entretient avec son
ceuvre ; sur ce plan, de I'énonciation, I’bypocrisie permet de situer le
rapport entre Stendhal et Julien, tandis que la singularité permet de situer
le rapport entre Stendhal et la société. En utilisant la figure du lecteur,
telle qu’elle apparait dans I'eeuvre, on mesure la sensibilité de Stendhal a
son destinataire ; cette dimension de son rapport avec I'ceuvre vient
compliquer I'énoncé. Il n’aurait pas pu dire ce qu'il voulait au sujet de son
époque sans se référer & hypocrisie d’an personnage singulier, de sorte
que le caractere de Julien apparait aussi comme une fonction du message
que Stendhal désire transmettre, et de son destinataire fictif.

60. Voir par exemple Leuwen, p. 1016,
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Mathilde désire si vivement s’évader depuis qu’elle pense avoir compris
Julien :

« Est-ce ma faute a moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands
partisans du convenable, et pélissent 2 la seule idée de la moindre
aventure un peu singuliére ? * »

L’audace d’aimer Julien la met, elle aussi, en possession de son
caractére unique : « Tout dait étre singulier dans le sort d'une fille comme
moi » ¥, Elle apparait, dés ce moment, comme une transfuge : éminente
par son esprit, par son charme gue tous les Croisenois subissent ; reine
incontestée, voici peu, du bal chez le duc de Retz, peut-elie, par son seul
choix, décider du triomphe de Julien contre la société, c’est-a-dire réduire
ses critéres a l'inessentiel en élisant I’étre plutét que Papparence, I’homme
de préférence a la copie ? En proie ici 4 de visibles scrupules, Stendhal les
résout par une intervention, qui remplace I'ironie mise en défaut par
I'admiration qu’it éprouve ici pour son personnage : « (De teis caractéres
sont heureusement fort rares.} * » Pour atténuer 'aspect destructeur du
comportement de Mathilde, it se contente d’en proclamer, 2 son tour, la
singulanité. Ce jugement négligent relaie d’ailleurs celui d'un familier de
’hotel de La Mole, qui avait expliqué a Julien la « folie » ¥ de Mathilde.
Par un surcroit de précautions révélateur de l'inconvenance qui
caractérise I'idée qu'une jeune nable puisse déserter sa classe, Stendhal
ajoute que « ce personnage fait exception aux meeurs du siécle » . Icila
singularité n’est plus un jugement de valeur, mais un simple constat
laissant le lectenr libre de choisir le personnage ou le siécle.

On pourrait suivre la courbe du mot singulier de fagon beaucoup plus
détaillée, car il revient trés souvent dans Le Rouge et le noir. 1l n’est pas
jusqu’'a I'« étrange cérémonie » mortuaire de Julien, qui n’attire les
« habitants des petits villages de montagne traversés par le convoi » par sa
« singularité » *, Nous avons surtout voulu montrer que ce jugement
permet la plus grande souplesse dans la description des personnages et de
la société. En le renvoyant des uns aux autres, Stendhal l'utilise sans se
prononcer sur sa signification. Ainsi, les événements les plus scandaleux
peuvent se produire, pourvu qu’ils soient démunis, par une déclaration
explicite que ce jugement établit, de toute représentativité. La singularité
permet de trouver une articulation entre le héros et [a société, comme
I’hypocrisie dessine une articulation entre Pécrivain et le héros : la
premiére est une catégorie qui rend possible le récit de la séduction de
Mathilde en désarmorgant le mérite de Julien ; de cette fagon ce récit
n’'implique aucunement ia faillite des valeurs auxquelles ie lecteur
imaginaire croit. On sait par ailleurs 3 quel point le personnage
(emblématiquement, le marquis ; en réalité, la noblesse sous Ia

54. M., p. 513

55. Id., p. 530.

56. 1bid. — La parenthése, insolite, indique-l-elle, comme de pratique dans les écrits
intimes, qu'il convient de cotmprendre ici le contraire de Pénoncé ?
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