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LANGAGE ET LIBERTÉ 

La physique moderne, en abandonnant la position du déter­
minisme<< strict >> au sens laplacien, semble avoir rejeté hors des 
frontières de la spéculation scientifique toute méditation pos­
sible sur la nature de la liberté envisagée dans ses rapports avec 
la causalité dans les sciences de la matière : la notion de liberté, 
cessant en effet de s'opposer à ce déterminisme aux contours 
arrêtés auquel les physiciens du XIX0 siècle avaient habitué 
les philosophes, est singulièrement appauvrie de tout le sens 
que lui donnait le déterminisme de la physique classique. Si le 
déterminisme de la science classique cesse de mettre à chaque 
pas la liberté en accusation, on peut se demander si le non-lieu 
par lequel le procès s'est terminé n'a pas, du même coup, 
réduit l'accusée à un rôle de fantoche sans signification véri­ 
table. Entièrement vaine apparaîtrait aujourd'hui toute spécu­ 
lation à la manière de Fouillée dans sa thèse - cependant inté­ 
ressante à d'autres titres - sur la liberté et le déterminisme. 
C'est que la notion de déterminisme n'ayant plus qu'un sens 
:r:estreint, la notion de liberté est renvoyée à sa nature de 
concept psychologique ou métaphysique qui ne peut être 
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défini - d'une manière relativement arbitraire - que par ce 
à quoi il est opposé. 

En art, la notion de liberté s'oppose naturellement à celle 
de contrainte. Mais il y a plus d'une contrainte : il y a les 
contraintes intérieures de l'artiste ( ses goûts, ses passions) ; il 
y a les contraintes qu'il s'impose en adoptant ou préférant une 
règle à une autre (la prosodie classique au vers libre) ; il y a les 
contraintes extérieures, morales ou sociales, en tant qu'elles 
sont ressenties par l'artiste co1nme lui étant étrangères, et il y a 
les contraintes propres à l' œuvre d'art, celles qui sont ressenties 
comme fais a nt de l' œuvre d'art précisément ce qu'elle est. 
L'artiste ne se sent libre que dans la mesure où les contraintes 
qu'il adopte, qu'il accepte ou qui lui sont imposées, soit expri­
n1ent sa nature ( sa personnalité et sa qualité de membre consen­
tant ou non d'une certaine société), soit font l'objet d'une déci­
sion sans autre motif apparent que de créer, à partir d'un maté­
riel non encore informé (les mots, les sons, les couleurs), une 
œuvre d'art qui porte en soi la qualité d'une certaine émotion. 
La liberté de l'artiste trouve ainsi ses conditions d'existence 
dans l'objet même de la création. C'est parce que l'œuvre d'art 
se présente comme un monde créé en marge du monde réel 
(même si ce monde lui sert de prétexte), ayant ses propres 
contraintes, qu'elle est une manifestation, peut-être la seule, de 
la liberté humaine. C'est le caractère (relativement) arbitraire 
des contraintes et des conventions propres à l' œuvre d'art qui 
fait de l' œuvre d'art à la fois un commencement absolu et une 
fin en soi. C'est parce que l' œuvre d'art est inséparable de ses 
propres contraintes, qui appartiennent à son essence, qu'elle est 
non seule1nent expression de la liberté hu1naine, mais forme 
même de la liberté. 

On doit nécessairement distinguer les deux matières dont 
l' œuvre d'art est faite : le prétexte et le matériel. L'évolution de la 
poésie française montre bien ce qu'il faut entendre par ces deux 
termes ; chez Lamartine, chez Vigny, le prétexte ( ou pré-texte) 
est souverain; la poésie renvoie à un objet qu'elle informe de 
ses propres fascinations : c'est le Lac et les souvenirs qui lui 
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sont attachés. Mais chez Nerval déjà, et sous sa forme la plus 
aiguë chez :Mallarmé, le prétexte - bien que rarement éliminé 
- tend à s'effacer devant les prestiges de la construction ver­
bale. Le matériel devient à la fois texte et prétexte ; les mots ou 
les signes et leur agencement deviennent sources d'émotion, et 
ne renvoient plus expressément à un objet donné emprunté au 
monde réel de la nature: ou de l'esprit - sinon indirecternent, 
et par éclairage latéral. Les 1nots deviennent eux-mêmes esprit 
et nature, hors du inonde réel, cessant d'être simplement les 
signes attachés aux choses et aux comportements, la poésie 
réalisant le paradoxe du verbe créateur de réalité et d'émotion.

Une évolution comparable - mais avec un autre rythme -
s'est poursuivie en peinture. Que l'on compare par exemple. 
Delacroix et un surréaliste comme Yves Tanguy. Et que dire de la 
1nusique qui passe, et au même instant, de la musique << à 
programme >> à la musique << pure >>. Sans doute, dans ce domaine, 
a-t-on assisté à un singulier renversement de l'échelle des valeurs. 
Luther louait Josquin des Prés d'avoir su faire des << notes >> ce qu'il 
voulait en faire, alors que d'autres musiciens se laissaient 
assujettir par elles. Sans doute l'art réside dans l'usage qu'on sait 
faire ou qu'on peut faire des notes, des mots, des couleurs, et à tout 
art s'attachent certaines maîtrises. Mais une certaine innocence à 
l'égard des mots et des signes, ou une certaine manière de se 
soumettre à un ordre ou à un désordre poétiques, sont tout aussi 
nécessaires. C'est que, les dés étant jetés, I' artiste n'est plus libre et 
doit se soumettre aux contrain­tes propres à l' œuvre d'art à 
laquelle il a transféré sa part de liberté. Car le poème, c'est aussi 
les mots en liberté. 

A l'égard du poème, nous sommes comme. cet amnésique 
observé par Korsakoff qui, quoique ne se souvenant pas d'avoir 
vu son médecin quelques minutes avant qu'il revienne auprès 
de lui, ne le saluait pas comme il avait coutume de le faire 
chaque jour. L'amnésique n'avait pas acquis de souvenir mais 
avait conservé une trace du passage de son médecin. Les mots, 
dans le poème, ne créent pas d'images sans un comportement 
imaginatif du lecteur. Les mots agissent tout d'abord par les 
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traces qu'ils nous ont laissées, et l'image, parfois impossible à 
constituer, est loin d'être inévitable. L'usage des mots est en ce 
sens de nous faire perdre la mémoire, et c'est peut-être grâce à 
cette propriété des signes de se substituer aux choses pour n'en 
conserver que la valeur affective ou émotive que la poésie est 
possible. 

Mais il est clair que si le << pré-texte >> n'est que très rarement 
( ou ne peut être) éliminé, l' œuvre d'art n'en renvoie pas moins 
à elle-même avant de renvoyer à autre chose ; dans la mesure 
même où elle est soumise à ses propres déterminations, à ses 
propres fatalités, elle est expression d'un monde libre en tant 
qu' étranger ( ou fictivement étranger) aux déterminations du 
monde réel. 
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