Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrés des Sociétés de
philosophie de langue frangaise IX (Liberté et art), 333-336, 1949,
source qui doit étre utilisée pour toute référence a ce travalil
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LIBERTE ET ART

LANGAGE ET LIBERTE

La physique moderne, en abandonnant la position du déter-
minisme « strict » au sens laplacien, semble avoir rejeté hors des
frontiéres de la spéculation scientifique toute méditation pos-
sible sur la nature de la liberté envisagée dans ses rapports avec
la causalité dans les sciences de la matiére : la notion de liberté,
cessant en effet de s’opposer & ce déterminisme aux contours
arrétés auquel les physiciens du XIXe siécle avaient habitué.
les philosophes, est singuliérement appauvrie de tout le sens
que lui donnait le déterminisme de la physique classique. Si le
déterminisme de la science classique cesse de mettre a4 chaque
pas la liberté en accusation, on peut se demander si1 le non-lieu
par lequel le procés s’est terminé n’a pas, du méme coup,
réduit I'accusée a4 un rdle de fantoche sans signification véri-
table. Entiérement vaine apparaitrait aujourd’hui toute spécu-
lation & la maniére de Fouillée dans sa thése — cependant inté-
ressante & d’autres titres — sur la liberté et le déterminisme.
C’est que la notion de déterminisme n’ayant plus qu'un sens
restreint, la notion de liberté est renvoyée & sa nature de
concept psychologique ou métaphysique qui ne peut étre
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défini — d’une maniére relativement arbitraire — que par ce
a quoi 1l est opposé.

En art, la notion de liberté s’oppose naturellement a celle
de contrainte. Mais 11 y a plus d’une contrainte : il y a les
contraintes intérieures de lartiste (ses gofits, ses passions) ; 1l
y a les contraintes qu’il s’impose en adoptant ou préférant une
régle & une autre (la prosodie classique au vers libre) ; 1l y a les
contraintes extérieures, morales ou sociales, en tant qu’elles
sont ressenties par I'artiste comme lui étant étrangéres, et 1l y a
les contraintes propres a 'ceuvre d’art, celles qui sont ressenties
comme faisant de l’ceuvre d’art prec1sement ce qu’elle est.
L’artiste ne se sent libre que dans la mesure ot les contraintes
qu’il adopte, qu’il accepte ou qui lui sont imposées, soit expri-
ment sa nature (sa personnalité et sa qualité de membre consen-
tant ou non d’une certaine société), soit font 'objet d’une déci-
sion sans autre motif apparent que de créer, a partir d’un maté-
riel non encore informé (les mots, les sons, les couleurs), une
ceuvre d’art qui porte en soi la qualité d’une certaine émotion.
La liberté de D’artiste trouve ainsi ses conditions d’existence
dans 'objet méme de la création. C’est parce que I'ceuvre d’art
se présente comme un monde créé en marge du monde réel
(méme s1 ce monde lui sert de prétexte), ayant ses propres
contraintes, qu’elle est une manifestation, peut-étre la seule, de
la liberté humaine. C’est le caractére (relativement) arbitraire
des contraintes et des conventions propres & ’ceuvre d’art qui
fait de I’ceuvre d’art & la fois un commencement absolu et une
fin en so1. C’est parce que I'ceuvre d’art est inséparable de ses
propres contraintes, qui appartiennent & son essence, qu’elle est
non seulement expression de la liberté humaine, mais forme
méme de la liberté.

On doit nécessairement distinguer les deux matiéres dont
Poeuvre d’art est faite : le prétexte et le matériel. L’évolution de la
poésie francaise montre bien ce qu’il faut entendre par ces deux
termes ; chez Lamartine, chez Vigny, le prétexte (ou pré-texte)
est souverain ; la poésie renvoie & un objet qu’elle informe de
ses propres fascinations: c’est le Lac et les souvenirs qui lui
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sont attachés. Mais chez Nerval déja, et sous sa forme la plus
aigué chez Mallarmé, le prétexte — bien que rarement éliminé
— tend & s’effacer devant les prestiges de la construction ver-
bale. Le matériel devient & la fois texte et prétexte ; les mots ou
les signes et leur agencement deviennent sources d’émotion, et
ne renvoient plus expressément & un objet donné emprunté au
monde réel de la nature ou de I'esprit — sinon indirectement,
et par éclairage latéral. Les mots deviennent euk-mémes esprit
et nature, hors du monde réel, cessant d’étre simplement les
signes attachés aux choses et aux comportements, la poésie
réalisant le paradoxe du verbe créateur de réalité et d’émotion.

Une évolution comparable — mais avec un autre rythme —
s’est poursuivie en peinture. Que 'on compare par exemple.
Delacroix et un surréaliste comme Yves Tanguy. Et que dire de la
musique qui passe, et au méme 1instant, de la musique « a
programme » a4 la musique « pure ». Sans doute, dans ce domaine,
a-t-on assisté & un singulier renversement de I’échelle des valeurs.
Luther louait Josquin des Prés d’avoir su faire des « notes » ce qu’il
voulait en faire, alors que d’autres musiciens se laissaient
assujettir par elles. Sans doute ’art réside dans I'usage qu’on sait
faire ou qu’on peut faire des notes, des mots, des couleurs, et 4 tout
art s’attachent certaines maitrises. Mais une certaine innocence a
I'égard des mots et des signes, ou une certaine maniére de se
soumetire & un ordre ou & un désordre poétiques, sont tout aussi
nécessaires. C’est que, les dés étant jetés, I’ artiste n’est plus libre et
doit se soumettre aux contrain-tes propres & I’ ceuvre d’art a
laquelle 1l a transféré sa part de liberté. Car le poéme, c’est aussi
les mots en liberté.

A Tégard du poéme, nous sommes comme cet amnésique
observé par Korsakoff qu, quolque ne se souvenant pas d’avoir
vu son médecin quelques minutes avant qu’il revienne aupreés
de lui, ne le saluait pas comme il avait coutume de le faire
chaque jour. L’amnésique n’avait pas acquis de souvenir mais
avait conservé une trace du passage de son médecin. Les mots,
dans le poéme, ne créent pas d’images sans un comportement
imaginatif du lecteur. Les mots agissent tout d’abord par les
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traces qu’ils nous ont laissées, et 'image, parfois impossible &
constituer, est loin d’étre inévitable. L’usage des mots est en ce
sens de nous faire perdre la mémoire, et c’est peut-étre grace a
cette propriété des signes de se substituer aux choses pour n’en
conserver que la valeur affective ou émotive que la poésie est
possible.

Mais 1l est clair que si le « pré-texte » n’est que trés rarement
(ou ne peut étre) éliminé, I’ceuvre d’art n’en renvoie pas moins
a elle-méme avant de renvoyer a autre chose ; dans la mesure
méme ou elle est soumise & ses propres déterminations, & ses
propres fatalités, elle est expression d’un monde libre en tant
qu’étranger (ou fictivement étranger) aux déterminations du
‘monde réel.

Maurice MuLLER (Zurich).



