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Jaimerais exprimer mes pins vifs sentiments de reconnais-
sance 4 M. le professeur Marc Eigeldinger pour l'intérét constant
qu’il a porté i I'élaboration de ce travail et pour ses critiques qui
m’ont été extrémement profitables. Je voudrais remercier égale-
ment Mine Christiane Martin du Gard de son aimable accueil au
Tertre en 1969 et de Pautorisation d’utiliser queiques textes encore
inédits de I'ceuvre de son pére. Le docteur Roger Froment, grice a
sa longue amitié avec I'auteur des Thibault et aux decminents qu’il
posséde, a apperté un complément sensible any résultais de ceite
recherche; Mite Marie Hougier m’a donné des renseignements pré-
cieux et m’a comnuniqué des observations toujours pertinentes
sur ln vie de Martin du Gard; le professenr Maurice Rieunean 1n’a
fait profiter de sa vaste connaissance de I’écrivain. Qu’ils tronvent
ici I'expression de ma profonde gratitude. J'aimerais remercier
enfin Mlle F. Matthey et M. F. Rytz pour Ia révision et la dactylo-
graphie du manuscrit.

Les extraits des <envres publices de Martin du Gard onl été
reproduits avec f’aimable autorisation des Editions Gallimard.



AVANT.PROPOS

Conformément aux dispositions testamentaires de Roger Martin
du Gard, les mannscrils de ses cenvres devaient étre accessibles anx
lecteurs inléressés dix ans aprés sa morl. Rénnis en cent sept
volumes, ces manuscrits, notes de fravail et ébauches sont mainie-
nant communicables a4 la Ribliothéque Nationale de Paris et
constitnent une source de documentalion importante peour les
cherchenrs. Si la plus grande parlic de celle étude dtuit déja éerite
au moment o les premiers dossiers de Roger Martin du Gard pon-
vaient étre consultés, il m’a néanmoins encore été possible d’en tenir
compte dans la rédaction définitive, Les références a cette docu-
menlation apparaissent sous te tilre Papiers R. M. G., suivi de I'indi-
cation du volume et du feuillet. En plus, j’ai eu accés & un nombre
assez important de letires et de documents inédits dont, pour des
raisons diverses, il n’a pas tonjours été possible de faire état dans
ce travail. En conséquence, certains détails biographiques déconlent
de sources sires, sans que celles-ci soient mentionnées,

Afin de réduire le texte des notes en has des pages, le nom
de Tauteur a été remplacé par les initiales R. M. G.; pour les
nomhirenses références anx Sonvenirs oulobiographigues ef Iitie-
raires el aux denx volumes de la Correspondance André Gide —
Roger Martin du Gard, ces titres ont été abrégés respectivement en
Sounenirs, Correspondance I et Correspondance II. Pour les mémes
raisons, Feédition, Pannée et le lien de pullication de tous les
ouvrages cités ne figurent que dans la bibliographie,

Les cilations de l’ccuvre de Martin du Gard sont tirées de
I’édition des (Euwres complétes, publiée en deux volumes dans la
Bibliothéque de la Pléiade. Elles sont suivies de denx chiffres
entre parenthéses: le premier indique le tome; e second, la page.



INTRODUCTION

Le théme de la mort n’est pas nouvean en littéralure; les
écrivains de tous les temps et de tous les pays I'ont évogué. Cepen-
dant, la fin d’'une vie se présente toujours différemment pour chaque
étre bumnin. « La sensation de la mort, dit Barois, ¢’est évidemment
la seule qui nous soit totalement nouvelle : personne n’a, dans
son hérédité, la moindre expérience de ca.. » (I, 451-52). Mais si
la mort est un pbénomeéne important pour tout homme qui pense,
et auquel de nomhreux poétes ont consacré bien des pages, rares
sont les romanciers frangais qui ont élé aussi constamment haniés
par elie que le fut Roger Martin du Gard, et rares encare soni ceux
qui lui ont fait une aussi lnrge place dans leur ceuvre.

La plopart des livres de Martin du Gard sonl organisés en
fonction de cette realité & la fois tangible et mystérieuse a laquelle
Péerivain ne cesse de se heurter : Ia mort. La prise de conscience
de sa signification condilionne 1oites les pensées et les actions des
personnages, qu’ils soient saisis d’une peur irraisonnée comme
Barois ou M. Thibault, on eondnits 4 Vacceptation Jucide d'un fait
angoissant mais inéluctable comme Luce st Antoine, ou encore
comme Jacques, 4 jeter un regard presque désespéré sur I'activilé
humaine : « Rien, absolument rien, ne vaut plns la peine — dés
que I'on sail la morl ! » (1, 1367). Seuls le sentiment de la beaunté
de la vie ct 1a fierté de se sentir aflranchis de toutes les illusions
peuvent leur rendre cet optimisme instinetif et cet attachement a
la vie, propres & la plupart des personnages de Martin du Gard. La
mort constitue umn véritahle théme qui unific 'ensemble de sa
prodnction littéraire et lui donne sa dimension fondamentale. Il
est donc difficile de demeurer insensible 4 nne cenvre qui s'inter-
roge, avec tant d’insistance, sur le destin de I'homme en ce moende,
et qui pose, sur le plan meral, des problemes qui sont si profondé-
ment ancrés dans notre épogue.

De tout un ensemble d’attitudes, commandées par Tubiquité
de la mort, it convient de dégager et d’examiner ie théme tel qu’il
émane de imagination créatrice du romanecier, ponr tenter d'étalilir
sa fonction dans Vensemble de I'euvre, A premiére vue, il peut
paraitre artificiel de vouloir isoler ainsi un théme d'une ceuvre
romanesque bien plus complexe que Pon n’a souvent vonln le dire,
mais en fait, tous les avtres thémes, tels la religion, I'affranchisse-
ment, 1a nialadie, 'amour, la souffrance, sont eonditionnés par la
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morl. Hs gravitent autour de ce point crucial anquel aboutit toule
vie humaine, et n’apparaissent finalement que comine des ramifi-
calions du thiéme fondamenial.

Ainsi, cette élude, qui ne prétend pas fournir une interpre-
tation exhaustive de I'ceuvre de Roger Martin du Gard, a été entre-
prise dans l'intention de saisir ef d’analyser nn de ses ressorls
essentiels. L'analyse thématique associde a 1'analyse psychologigue
choisie pour y aboutir, a comme fonction de révéier I'importance
d’une hantise profonde chez I'auteur des Thibanli, hantise qui s’esl
mudée en un théme unique qui 4 son tour s’est modulé dans I'eeuvre
suivant une démarche semblable 2 celle qui existe dans un rapport
de cause i effet. Une wuvre litiéraire est presque toujours la
projection des tourments intérisurs de son antenr. Ecrire, c'esi
exarciser, mais c'est aussi réveiller nne hantise personnelle, ¢’est
la préciser, la rendre plus active et plus vivante.

Pour dégager la signification d’une ccuvre, le critique doit
tenir comple des obsessions et des angoisses de Yauteur, cons-
cienles ou inconscientes, avouées oun dissimulées. Dans le cas de
Martin du Gard, le romancier a lui-méme reconnu les raisons qui
I'ont poussé & écrire. En 1918 déja, avant méme d’avoir commence
Les Thibault, il notait : ¢« Je m’apergois que {oule ma vie, toul le
secret de ma vie (et aussi de ma vocation d'artiste, de ce besoin de
survivie), le mmobile de tous mes eflorts, la source de toutes mes
€maotions, c'est la peur de la mert, 12 lutte conire I'ounbli, Ia
poussiére, le Temps » (1). Cetle nate ne conslitue pas seulement
une confession et nne analyse incide des sources auxquelles se
nourrissaient sa sensibililé et sen activite littéraire, mais elle
apparait comme le témoignage émouvant d’un arliste encore jeune
et pourtant déji aux prises avec le caractére éphémére de la vie.
Certes, si Roger Martin du Gard s'est irés tit dirigé vers la carriére
littéraire, ¢’est que ses goils et ses prédispositions devaient I’y
amener; cependant, c'esl aussi, dans une large mesure, parce qu'il
voyait dans la création d’une euvre le moven le pins efficace de
se saustraire & Veflfet destructenr du temps, de ne pas mourir
sans avoir laissé nne trace de son passage ici-bas qui le conlinue
aprés Ia disparition de son élre physique.

L’éerivain reconnut le caractére i la fois analytique el prophé-
tique de sa note puisque, quaranie ans plus tard, ayant relu ces
lignes, i1 avoua y souscrire encore pleinement, 4 lexception de
Pexpression ¢ peur de fa mor! » qu’il remplacerait plus volontiers
par ¢ hantise, préoccupation constanfe, voire idée fixe » (2). Incon-
lestablement, 1'acuité du probléme de la mort n’avait pas perdn

{1) Nole &de R. M. G., citée par Roger Froment : Sa mort. (N.R.F,, décembre
1958, pp. 971-972) .
(2] Note de R, M. G,, datée de 13577, et flgurant comme corellaire i la note
~de 1918, Celte partle est inédite, (Mnunscrit Roger Froment.)
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de scn intensité pour Véerivain, en 1957, méme s’il avait partiel-
lement mattrisé son appréhension perscnnelle.

L'aveu de 1918 révéle encore 4 quel peint Pédification de
I’eenvre, chez Roger Martin du Gard, est indissociable de sa vie.
De méme, la place qu’il réserve au théme de la mort dans ses écrils
n'est pas fortuile; il est organiquement lié 4 la vie de ses person-
nages et 4 la strocture de Feenvre. Cependant, si Pantenr cherche,
4 travers la création artistique, &t expliquer la vie humaine et & lui
trouver un sens, le plus souvent, la morlt n’est pas analysée sur
un plan philosophique on métaphysique, mais sous un angle essen-
tiellement romanesque. L’écrivain a fréquemment proclamé que
ses remans métaient pas issus de son intelligence mais de sa
sensibilité 1 « ma cerdre propre, c’est d’exprimer non pas des idées,
mais des sensations, des caracléres, des personnages, des étres
hamains. [...] je suis un remancier et non un penseur, ni un socio-
logue; nun manienr d’émoticns, et non un manieur d’idées » (3). 11
existe cependant une pensée qui se dégage de Ia vie des personnages
qui peuplent son univers. La mort leur apparait comme la donnée
fondamentale de Pexistence, & partir de laquelle il faut construire
sa Ppropre vie. L'crivain pose ainsi des questions essentielles
anxquelles il propose des solntions, an moins partielles, & travers
des étres de chair et de sang : Quel est ¢ sens de la vie ? Tent
finit-it avee 1a mort ? Quels sont les moyens de survie ? Quelle esi
la place de ’homme sur la terre, et ou se situe-i-il par rappert 2
tout ce qui vit ?

La ¢ peur de la mort », dont Martin du Gard disait encore
qu'elle était ¢« la clef secréie de sa vocation et sa vie mméme » (4),
semble étre aussi la clef secréte de son <euvre. Ainsi, il a paru
n¢cessaire de commencer cette étude par une partie biographique,
axée essentiellement sur la présence et 1a hantise de 1a mort, afin
d’explorer le monde cbsessionnel du romancier, et de mesurer
Tinfivence qu'ent pu aveir les nembreuses morts dans son entou-
rage sur sa sensibilité d’écrivain.

1f devient alors possible de déceler plus facilement, dans les
quatre antres parties consacrées 4 Voenvre elle-méme, les précccu-
palions et chsessions du romancier. Franceis Mauriac écrivait, au
lendemain de la mort de Martin du Gard, que Jean Barois et Les
Thibault i apparaissaient cormne < le témoignage qu’un homme
porte sur lui-méme et sur ce qui décida du parti qu’it prit devant la
vie et devant la mort » (b). En effel, 1a projeclion, dans l'geuvre,
du théme qui préoccupa tant Vécrivain est indéniable. 11 convient,

(3) Lettre de R. M. (. a P. Margaritis, 18 janvier 1918. (N.R.F., décembre
1958, p. 11190

4) A. M. G. & Roger Froment, {N.R.F., décembre 1958, p. 972.}

(3) F. Mauriac : ¢« Nofre guerre de religion », {Le Figaro Liliéraire, 30 aott
1958.)
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dans la denxiéme partie, de montrer I'utilisation littéraire qu'a faite
Roger Martin du Gard de ce théme dans I'architecture de T'oeuvre,
la fonction et les formes que revétent les principales morts, leurs
relations avec la vie et ta nature.

Vu l'importance que le romancier attache a 'évolution psycho-
logigne des personnages en face de lenr mort, 4 Pinfluence du
caractére des individus sur leur destinée et réciproquement, il
semble opportun, dans une troisieme partie, de souligner cette
unité par ume analyse des personnages principaux & lintérieur
du thiéme général. C'est de cetie analyse qne se dégage le plus
clairement Ia vision des hommes ¢t du monde chez Roger Martin
du Gard.

Cette analyse psychologique va servir de fondement & une
étude thématique mettant en évidence les diverses réactions de
I’homme, soit devant la mort d’antrui, soit en face de sa propre
mort. Le comportement d’un vivant devant la mort d’un tiers peut
se résumer en un certain nombre de réflexes-types qui constituent
aulant de prolongementis du ‘théme eentral et gni ont €ié réunis et
groupés dans une quatriéme partie. La derniére partie est consacrée
aux différents problémes particuliers posés par la mort, que I'écri-
vain expose A travers les mombreuses norts décrites dans son
cenvre.

Le but de I'étude, congue en fonction d'un théme jusque dans
sa partie biographique, aura é1¢ atteint si elle permet de comprendre
Plus a4 fond une des dimensions les plus hmmportantes el tes plus
originales de cetie « somme romanesgue » {6), née, comme I'a dit
Camus, « du relus de disparaitre » (7).

(6) C-E. Magny : Le roman frangais depnis 1918, p. 308,
(7 Albert Camus : Préface aux Euvres compidtes de R. M. G., p. xxx.



PREMIERE PARTIE

La présence et la hantise de la mort
dans la vie de Roger Martin du Gard

¢ La vie... Tl me semble avoir éte,
depuis mon enfance, lancé a une
vitesse vertigineuse par nne force
personnelle, inlerne, sur des rails soli-
dement ajustés, vers une destination
inconuue, & fravers des paysages que
j’ai 4 peine eu le temps d’apercevoir,
livré aux caprices d’aiguillages tou-
iours inatlendus que amanceuvraient
des mains élrangéres... » (1)

(1) Note inédite de R, M. G., dalée de 1955, {Manuscrit Roger Fromenl.)




CHAPITRE PREMIER

Les premiers contacts avec la mort, 1’apprentissage
du métier, et la crainte de I’anéantissement
(1881.1914)

¢ .. lui-méme, malgré ses vingt
ans, ne pouvait songer i la mort sans
une soudaine défaillance. »
(Jacques, dans Les Thibaulf, T,
914).

Ce n'est pas par hasard que le théme de la mort joue un role
aussi impoertant dans l'ceavee de Roger Martin du Gard. Comme
beaucoup de ses personnages, I’écrivain fit I'expérience précoce de
la mort. 11 était encore un jeune enfanl, i4gé d’a peine neuf ans,
lorsqu’il prit conscience de ce que la mort signifie véritablement ¢
Ia disparition irrémédiable de Vindividu. 1l relatera cet incident
en 1919, dans un récit qui devait constituer le premier chapilre
de ses sauvenirs d'enfance, mais qu'il sera conlraint de publier &
part en 1928 sous Ie titre de Noizemoni-ies-Vierges, afin de respec-
ter un engagement contracté envers un éditeur belge (2). Du propre
aven de Martin du Gard, ses sonvenirs, dans Noizemoni-les-Vierges,
s¢ trouvent a peine transposés, seuls quelques noms semblent avoir
été changés (3).

Lenfanee heurense du jeune Roger Martin du Gard semble
graviler autour de son arriére-grand-mére maternelle gui habitait

(2) La nouvelle fignre comme treizidme volume dans 1a Collection « A la
Lampe d'Aladin > éditée & Liége. R, M. G. avait également écrit en 1919 le
denxiéme chapitre de ses Souvenirs, cependant, selon une note de lanteur, il
ne pourra &tre publié quaprés la parulion de son Journal

{3) R. M. G, confia & Félix Sartiaux, en 1932, que tont était serupulense-
ment cxiet dros eette nonvelle (ef. letlre de R. M. G. 4 F. Sartiaux, du 15 mai
1532: Manuscrit, Bibliothiéque Nationale, Paris). L’auteur de cette thése a d’ail-
leurs cu accés au manuserit des Souvenirs d’enfance de Marlin dn Gard, et a
pu constater lui-méme la eoncordancc des deux textes.
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Clermont, dans P'Oise, et chez qui les Martin dn Gard se rendaienl
plusieurs fois par année el notamment pendani les vacances. Plus
de soixante-cing ans aprés, dans ses Soupenirs (4), 'anteur des
Thibaull évoquera encore en termes émouvants la vieille maison
de son aieule, conligué i I'église, sur les hauteurs de la petite ville,
et qu’il connaissait jusque dans ses recoins. C'est A Clermont qu’il
s'installera pour écrire les premiers tomes des Thibgult, et c'est
encore Clermont qu'il évequera dans Jean Barois, sous le nom de
Buis-1a-Dame, le village natal du lhéros et le théitre de sa mort,
ainsi que dans Noizemoni-les-Vierges.

De ses séjours chez son arriére-grand-mére, Yécrivain se rap-
pellera, parmi d’auvires souvenirs, les visites rituelles au cimetiére
el les diners dn dimanche, véritables conseils de famille, mais dent
il n’a connu ¢ que le triste prolongement, pour ainsi dire le simuy-
lacre, continné par des ombres. La mort y était trop souvent venue
avant [Iui] » (5). Dé&ja a cette époque, les deuils semblent avoir
impressionné le jeune enfant, car il se souviendra cucore de sa
tante Caroline, lonjours habillée de noir, parce qu’elle avait « perdu
son mari et sa fille unique » (6).

Cependant, comnme il n’a pas connu les défunils de trés pres,
ces deuils Je touchent assez peu. Le tranmatisme déeisif ne se pro-
duira que plus lard, en 1890, an moment de 'enterrement de son
arriére-grand-mére bien-aimée, auquel toute la derniére partie de
Naizemoni-les-Vierges est consacrée. Pourtant la nouvelle de cette
morl, donl on pourrail penser qu’elle conslituz un événemenl
majeur dans la vie de l'enfant, ne t'émeut pas particuliérement.
Arrivé & Clermonl par le train avee la famille de son pére, il
accompagne toui le monde a I'église, sans toutefois aller au cime-
tiére. (Fest seulement au relour i la maison qu'il subit le choc de
cette mort :

« La maison parait vide. Partonl des serveurs inconnus
dressent en hidte un buffel dans la salle 4 manger. Tanle Estelle
leur doune des ordres. Moi, machinalement, je gravis P'escalier;
ef, tout 4 coup, je m’arréle an milicu des marches. Clest 1i, et
senlement 13, que j'ai compris. Je n’osais plus ni monter, ni
descendre; la mort était sur moi; je eowmprenais enfin que grand’
mére n’était plus fa-haul, que grand’mére était morte, que jamais
plus, jamais plus.. » (7)

Ce choc émotionnel se traduisit dans ’esprit de Véerivain par
une formule aussi lapidaire que significative : « jamais plus », qui
reviendra comme un leitmotiv au cours des derniéres anndes de

4 R. M, G.: Sonvenirs, pp. LXXXI-LXXXIIL,
&) R. M. G. : Noizemont-lfes-Vierges, p. 31.
(6) Fhid., p. 82.

(D R. M. G.: Noizemont-les-Vierges, p. 44,
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sa vie et dans son ceuvre, exprimant aussi bien le regret qu'éprouve
I'hommie vieillissant en face de domaines dorémavaut interdits, que
les déchirements de la mort qui le sépare irrévocablement des
objets et des étres qui lni sout chers. Cette violente rencontre avec
la signification profonde de la mort déclenche chez I’écrivain une
réaction voisine d’une obsession, qui, consciemment exploitée on
non, se projettera dans toule sou wuvre sous les formes les plus
variées et les aspects les plus imaitendus. Cest 4 partir de ce
moment en effel que la hantise de la mort semble s’imposer 4 son
imagination pour ne plus le guitter.

La documentation accessible concernant la jeunesse de Martin
du Gard est assez restreinte (8). A partir de son entrée & 1'Ecole
Fénelon en 1892 et de sa rencontre avec 1'abhé Marcel Hébert qui
deviendra son confesseur el plus tard son ami, jusqu’an tournant
du siecle, les principales préoccupations du jeume écrivain, outre
la littérature, semblent étre d’ordre religieux; Tabbé Hébert s'ef-
foreera par tous les moyens — méme en lui proposant le « com-
promis symbholiste » — de retenir son éléve au sein de I'Eglise
catholique alors que ce dernier s’en éloignera de plus en plus. Des
sonvenirs de Martin du Gard sur Marce] Hebert, publiés en 1921
sous le titre de T'dmoignage, il ressort assez clairement que, dés
I'age de dix-huit ans, il avait coupe ses derniéres attaches avec
I’Eglise pour suivre la voie de I'agnosticisme.

Mais il semble qu’a aucun moment le jeune hoinme ne chercha
ni méme n’entrevit dans la religion un reméde & son ungoisse devant
la mort — qu'il ne parait d'ailleurs jamais avoir envisagée d’un
point de vue métaphysique. Pour lui, In mort est une chose con-
créte : Panéantissement de tout Uétre; et il ne saurait In wvoir
autrement. Tout comme il prélera & Antoine ume ¢ inaptitude
{fondamentale aux spéculations abstrailes » (I1, 963), i1 dira de lui-
méme : « Je suis fermé 4 toute métaphysique » {9).

L’évolution religieuse joua certes un réle important dans la
jeunesse de Roger Martin du Gard, mais 'anteur ui-méme attachait
encore plus de prix a V’éclosion de sa vocation littéraire. Ajimsi
lorsque Marcel Hébert lui fit découvrir Tolstol, ce fut une grande
révélation. « La découverte de Tolstoi a certainemeni été Pun des
événements les plus margunants de mon adolescence », écrivit-il
dans ses Souvenirs (10); et il resta fidéle & ce grond mailire du
roman pendant tonte sa vie. Sans doute éprouva-1-i1 d’emhlée une

{8} La correspondance, et notamment celle avee Gustave Valmoni, Plerre
Margaritis et Marcel de Coppet, qui pourrait fournir des renseignements plus
détaillés sur cette période, se trouve sous seellé & la Biblicthéque Nationale
pour plusiecurs années encore {voir ci-apres, p. 72.)

() Dédicace de B. M. G. dens Pexemplaire de Jean Bareis donné au Pére
Yalensin, (duguste Valensin, Texles ei Documents inédits, p. 344.)

(10y R. M. G. : Sonvenirs, p. Xevin.
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certaine parenté d’esprit avec I'écrivain rnsse qui fut, lui aussi,
constamment préoccupé par la mort et lui accorda une place
importante dans son cenvre,

A en croire les Souperirs, 1a vocation d’écrivain est née trés
tot chez Pantenr des Thibault. §'il avance I'ige de dix ans, c’est
peut-étre avant tout en se -fondant sur une interprétation rétros-
pective, mais il ne fait pas de doute que, dés sa vingtiéme année,
il était fermement résolu & devenir éerivain, Ses lettres i Marcel
Hébert, datant de 1901, dans lesquelles 11 parle souvent de ses
projels littéraires en témoignent. Cependant, comme ¢’est souvent
le cas, I'opposition du milien familial met provisoirement un frein
A son ambition liltéraire et contraint Martin dn Gard a apprendre
un métier avant de vivre en homme de tettres. 11 entreprend done,
bon gré mal gré, des études en Sorbonne, puis aboutit 4 'Ecole des
Chartes ot il obtient le Dipléme d’archiviste-paléographe en 1906.
La thése qu’il soutient sur Les Ruoines de PAbbaye de Jumidges
semble déja indiquer la fascination qu’exercent sur lui les choses
mortes dont il me snbsiste que quelques vestiges, et son désir de
les sauver d'une disparition définitive dans le néant et 'oubli.

81, pendant loute cette période, la hanlise de la mort se mani-
feste indirectement, elle n’en demenre pas moins sous-jacente; et
cerfaines références donnent méme A penser qu’elle était toujours
présente, Ainsi, I'idée de mourir inconsciemment apparait déja dans
une lettre datée de 1901 comme étant la fagon idéale de subir la
mort; et les ébauches du roman Une vie de saint, anquel il travaille
en 1906-07, et qu'it abandonnera par la suile, révélent une cons-
cience aigué de I'importance de la mort dans les destinées humaines,
chez le jeune écrivain de vingt-cing ans. En 1911, dans une lettre
i Marcel Hébert, Roger Martin da Gard se référe a la participation
de ce dernmier A4 des recherches sur la mort, et nvoue avoir été
préoceupé depmis fort longlemps par ce probleme ;

< Le sujel s’impose trop souvent 4 moi, et me haute depuis
trop d'aunées pour que je veuille manquer celte occasion de
m’éclairer une fois de plns. » (11}

11 ne semhle pas exagéré de dire que dans ce besoin d’écrire
et de devenir un antenr important, se manifeste déja espoir encore
inavoné d’'un prolongement au-dei de la vie, par le truchement de
Fart. Marlin du Gard a toujours eu la plus grande confinnce
en 'art comme moyen de résister a4 I'anéantissement. Cest sans
doute pour cette raison qu’it abandonna & leur débnt tant de projets
qui, d'aprés Yavis de tiers on selon son propre jugementi, m'élalent
pas susceptibles de s’'intégrer durablementi dans le patrimoine
litiéraire. Le fait qu'en janvier 1918 il percevra dans « la peur de

(11) Lettre inédite de R. M. G. a3 Marcel Hébert, 3 avril 1911, (Manuserit :
Bibliolhéque Municipale de Bar-le-Duc.)
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la mort » et « la lutte contre 'oubli » (12) « la clef secréte de [sa}
vie » {13), indique bien que le désir d’échapper 4 la destruction
le préoccupa dés son jeune Age,

En 1306, aprés avoir terminé ses études et obtenu un dipléme
qui lui aurait perinis de gagner sa vie, Roger Martin du Gard éponse
Héléne Foucault, une fervenie catholigue, issue, comme Ini, d’une
famille d’avocats. L’année suivante, elle donne naissance & une
fille dans des conditions particuliérement difficiles qui, ¢ing ans
aprés, hanteront encore la mémoire du jeune écrivain.

¢ Ma fille a fait son apparition an milien d'angoisses que je
ne pourrai jamais oublier, et toute baignée de sueurs d’agonie !
Quel cauchemar ! Et si douce que me soit aujourd’hui la paternité,
vraiment j'ai failli la paver trop cher. » (14)

Le specire de Ia mort en couches le poursnivra pendant longtemps
el trouvern sen prolomgement dans eeuvie, ot plusieurs femmes
meurent en accouchant.

Déconragé par I'échec de sa premiére lenlalive litléraire,
Martin du Gard suit, durant 'hiver de 1308, les cours de psychiatrie
donnés par les grands spécialistes dans plusieurs hépitaux de Paris,
s'initiant ainsi aux maladies mentales et 4 la vie d’hopital. Mais
le besoin d’écrire et de se faire une place parmi les écrivains de
son époque, ne le laisse pas longtemps inactif. Pour conjurer sa
crainte de n’élre qu'un raté et pour obtenir la consécration litté-
raire, il entreprend un nonvenu roman, Devenir /, qui Sera publi¢
en 1908. L'intrigue principale reprend la hantise fondamentale du
jeune écrivain : Iimpuissance de V'artiste débulant i créer une
ceuvre valable, susceptible d’affronter victoriensement le temps et
la mort.

Le vieillissement et la mort jouent zussi un rdle important dans
un romun de longue haleine, Marise, dont Martin du Gard congoit le
projet en 1909, mais qu'il abandonnera aprés quelques mois de
travail. 11 détruit tout, sauf un court ¢pisode qu'il fera imprimer
sous Ia {forme d’une mouvelle, L'Une de pous, qui résume en une
centaine de pages, toutes les préoccupations du jeune autenr de
vingt-huit ans : la maladie, Ia présence du mal dans le monde,
le vieillissement €t la mort.

Le double échec d'Une Vie de saini et de Marise, et le snecés
médiocre de Depenir !, avivent encore sen désir ardent de pouvoir

(12) Nole de R. M. G. {Citée par Roger Froment : Sg morf, N.R.F., décembre
1958, p. 972.)

{13) . M. G. a Jean Delay. {Introduction & Correspondance Gide-Martin
du Gard, p. 118)
1965()14) Lettre de R. M. G. 4 J.-R. Blach, 3 avril 1911, {Burope, septembre
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« donner [sa] mesure » {15), et il commence, dés 1910, une autre
monegraphie, I'histoire d'un homime cette fois, Jean Barois, de
I'enfance jonsqu’a la mort. L'écrivain est résolu a en faire une
ceuvre solide, qui résistera & Pépreuve du temps. Sans donte avait-
il devant les yeux cette citation de Verhaeren qu’il recopia ponr
son armi, Jean-Richard Bloch, pendant la préparation de Jean
Barois @ ¢ créer une ceuvre belle, telle est et doit étre ta seule
préoccupation... » (16). t] pense d’abord intituler le roman, La
Priére des agonisants (17), iitre qui deéfinit bhien Jes deux thémes
sur lesquels Martin du Gard veut insister : la religion et la meort;
mais il opte en définitive pour S’offranchir, s'étant inspiré de la
reproduclion de PEsclave enchainé de Michel-Ange que posséde
Pabbé Hébert (18), et qui, pour le romancier, représentait le symbole
de 'homme occidental encore esclave de 'atavisme religieux. Clest
A4 contrecceur qn’il abandonnera ce titre pour celui de Jean Barois,
cédant i Yinsistance de ses éditeurs qui préféraient une étigquette
plus nentre pour a publication du roman ¢n 1913,

La préoccupation de ln mort qui transcende cetle cenvre montre
A quel point la création littéraire, chez Roger Martin do Gard,
coincide avec 1'exploration de ses propres hantises et de ses luttes
intérieures, dans 'intention, bien sonvent, de les exorciser.

Jean Barois sera publié sous I'égide de la N.R.F. — aprés avoir
été refusé par I'éditeur Bernard Grasset —, et cetle acceptation
vamt en quelgue sorte & Martin do Gard son accession an groupe
de ta N.R.F. 11 y renouvelle ses amitiés dont certaines exerceront
une influence sur toute sn vie littéraire : Jean Schlumberger,
Jacques Copeau, Gaston Galtimard qui avait été son condisciple au
Lycée Condorcet, et André Gide dont I’'amitié fut sans doute la plus
profonde et la plus durable.

Ses relations avec Jacques Copenu donnent 4 Roger Martin du
Gard T'occasion de céder pendant un certain temps & la tentation
du théidtre qni 1'a toujours rongé el 1ni a fait adopter, dans ses
romans, un mode d’expression pour ainsi dire théitral ; la forme
dialoguée. Il fait jouer au Vieux-Colombier nne (arce paysanne :
Le Teslament du Pére Lelen et, tout en consacrant ses soirées i
Copeaut et 4 son théiitre, il songe 3 la eréntion ’une Comédie
des Tréteanx, adaptation moderne de 1a Canunedia dell’ Arie (19).
Cependant, ta puerre vient econtrecarrer la réalisation de ce réve
atnbitienx. .

{15y R. M. G, : Seuvenirs, p. L1v,

{16) Letlre de WM. M. G. A J.-R. Bloch, I« avril 1911. Ceite citatlon de
E. Verhaeren est emipruntéc d Documtends du Progrés de novembre 1910,
(Fnrope, septembre 1963,)

{11y Papiers R. M. G., B. N.-Paris, volume VIL, feaillet 13,

{18) Jean Delay : Intreduction & Correspondence Gide-Marlin du Gard,
p. 10.

19 R, M. G. : Souvenirs, pp. LXXVI-LXXIX,



CHAPITRE 11

La guerre de 1914 et la mort de ses amis
(1914-1920)

« 5i javais été tué lia-bas c¢'eit
été en pleine révolle, ... ¢ je ne vonlais
pas » laisser en plan ma vie com-

mencée ! »
{R. M. G. 4 M. Hébert, 13 juin
1915). (1)

Julien Green écrit dans son Journal :

¢« Pour moi, il ¥ a deux grands moments dans la jeunesse :
1°} La découverte de la mort, le jour o 'on se dit, pour la pre-
miére fois [...] : « Mol aussi. je mourrai », 2°) La découverte de Ia
fragilité de tout. » (2), Si pour Martin du Gard la mort de son
arriére-grand-mére correspondit 4 cetie premiére prise de cons-
cience, c’est la premiére guerre mondiale qui lui fera voir, de
facon encore plus ¢évidente, la fragilité de la vie et la précarité de
fa création artistique. Dans le cas de Green, cette constatation
aménera I'écrivain & se lourner vers linvisible, tandis qu'elle
convainera 'anteur des Thibanlt de la nécessité d’entreprendre au
plus vite Védification des ceuvres dont il entrevoit les contours
depuis de nombrenses années.

L’angoisse de la morl, depuis si longtemps {atente chez Martin
du Gard, se trouve brusquement placée au premier rang de ses
réflexions par la guerre qui en est en quelque sorte la conerétisa-
tion. Non seulement l'écrivain entre plus étroilement en conlact
avee la mort, mais il prend surtout douloureusement conscience de
cette ¢ fragilité de tout », en sentant sa propre vie menacée, en
assistant au sacrifice inutile de tant de jeunecs, et en apprenant,
coup sur coup, ia disparition de guelques grands amis.

(1) Texte cité par R. Robidoux : Reger Marlin du Gard ef la Religion,
pp. 162-163.
{2} Julien Green : Journal I, 1** juin 1934, p. 222,
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Ses lettres de 'époque reflétent trés nettement le prenner aspect
de cette prise de conscience : Pangoisse devanl la précarilé de sa
propre vie. 11 ne s’agit plus seniement de regarder la mort en face,
mais awssi d’envisager 1n possibilité d’une mort précoce qui I'em-
pécherait de réaliser son cenvre. Martin du Gard senl celie nienace
d’une fagon bien econcréte pendant toule 1a période gu’il passe aun
front 4 la téte d'une vingtaine de camions transportant vivres,
munitions et {roupes. Ne partageant pas les tendances nationalisles
de plusieurs de ses amis, et ayant loujours été anti-mifitariste, i
se résigme 4 son rdle de soldal par « devoir 3 — comme Antoine
— et accomplit le plus eonscienciensemeni paossible la {iche qui
Inj est échune. Mais jamais ne le quille la crainte de mourir an
fronl, d’étre améanti avamt d’aveir po s'assurer I'immmortalité lit-
téraire, Le 13 juin 1915, il €crit & Marcel Héhert :

« Ce sont des instants bien pénilHes que ceux ot I'on se sent
si prés de cesser d’stre | Malgré de douloureux débats intérieurs.
je n’al pu faire nne seule fois e sacrifice consenti; et si javais
été tué ]a-bas c’eut été en pleine révolle, torluré par la pensée des
livres que je veux écrire el de ma vie d’artiste slupidement
interrompne par eniremangement universel. » (3)

E{ plus de vingt ans aprés, Anloine sera encore son porte
parole lorsqu’it dira a la fin des Thibault : « Au cours de 1a guerre,
je n’ai pas un scul jour acceplé de mourir. Pas une seule fois, fit-ce
durani dix secondes, je n’ai fait le sacrifice de ma pean... » (11, 919),

Sa révolle sponiance contre une fin sobite est renforece par
f"observation jucide de Vinutilité, voire de 1'absurdité de la mort
de tant d’hommes. Roger Martin du Gard se trouve en contact assez
direct avec la guerre, toul en ayant suffisamment de recul — étant
toujours & quelque distance dn front — pour avoir une voe générale
de son alrocité. Il confie 4 Jean Schlumberger : ¢ Je suis plus a
méme que bien d’autres d’évalver puisque je suis par nécessité
derri¢re toules ces attagues successives et que je vis parmi des
convois de hlessés » (4).

Par surcroit, aucune exaltation ne lui voile 1a réalité sanglanle
de 1a guerre; I’holocauste de tant de jeunes gens pleins de pro-
messes lul parait une monsiruosilé et Yalteint directement an
coeur. « Je ne nuis penser i1 un combattanl », écrit-il & J.-R. Bloeh,
« sans apercevoir aussildt son foyer désolé, les siens rongés d’an-
goisse » (5). « Le sang coule, il coule chaque jour, il conle des

(8) Letlre de R. M. G. & Marcel Hébert, 13 juin 1915. (Citée par R, Robi-
doux : Roger Marfin du Gard et la Religion, p. 162

{4) Letire de R. M. G. i Jean Schlumberger, 14 juin 1915, {Figaro Litfé-
raire, 17 juin 1963.)

(5) Lettre de R, M. G. & J.-R. Bloch, 6 septembre 1916. (Europe, novembre-
décembre 1963, p. 97.)
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deux cbiés, et c’est Ja seule réalité qui dowmine, effroyable, para-
Iysante... » (6). Et encore & Jean Schlminberger : « 1l n'y a pas de
profit spirituel qui vaille lant de vies de jeunes hommes » (7). 1l
n’espére rien, ni pour son pays, ni pour ’hnmanité; 'avenglement
des combattants I'exaspére et finit par lui faire perdre sa confiance
dans le genre humain. II lui semble que les hommes sont en train
de préparer leur propre destruction. « On ne peutl rien espérer du
genre humain, quand on a vu ce que ]e vais presque journellement,
la sauvagerie de tots [...]; de part et d’auntre, ¢'est la méme hassesse,
la méme cruanté, les mémes instincls ressnscités, ce sont deux
barbaries aux prises » (8), écrit-il 4 Marcel Héberl; el a4 Jean
Schiumberger : « ne nous obstinons pas i wne destruction qui
égquivant par ailleurs & un suicide » (9).

Avec I guerre, tonies ses prises de position dans les discus-
sions sur la morale qu'ils avaient eves, Ini et "abbg Heéberi, et ol
il affirmait encove su volonté de vivre selon nne éthique chrétienne
du hien et du mal, et de se dépenser pour souiager Ia misére du
monde, se trouveni sérieusement ébranlées. ¢ J'étais plein d'une
honne foi dans la morale jadis », confie-t-il &4 Maurice Martin dn
Gard, « je Pai perdue dans la guerre de 14 » (10). Dés lars, une seule
chose le préoccupera, vivre pour lui-méme, pour son ceuvre et pour
gquelgques amis (11). 11 avoue méme & Maurice Ray, qu’au moment
oit it vit la mort de irés prés, sa premiére pensée est allée i son
cenvre, el ensnite seulement a4 sa famille. 8'il trouve sa propre
altitude monstrueuse, elie n’en révéle pas moins nettement yim-
partance que ses projets littéraires avaient pour lui:

¢ Quand je m’imaoginais réduit en miettes, ma premiére
révolle élait pour ces projets qui sonl en moi et qui ne peuvent
pas prendre corps sans moi; et enshite la pensée d’Héléne et de
Cliristiane me tortorait. J'aj compris la-has que « fenir & Io vie »
pour nioi. c’est exactentent et presqu’uniquement tenir 4 mon
porte-plume. » (12)

A partir de la deuxiéme moitié de 1a guerre, tons les conseils
4 ses amis portent sur la primauté de Ia vie. Ses letlres a J.-R.

{6) Letlre inédile de R. M, G. & Mareel Héberl, 7 février 1915, (Manuserit -
Bibliothéque Municipale de Bar-le-Due.)

(7) Leltre de R M. G. 4 Jean Schlumberger, 14 juin 193, (Figare Litté-
raire, 17 juin 1885.]

(8) Letire de K. M. G. & Marcel Hébert, 3 novemnbre 1814, (Citée par R, Robi-
doux : Roger Martin dir Gard et g Religion, p. 300.)

(9) Letire de B M. G. 4 Jean Schlumberger, 14 juin 1915, (Figaro Lilfé-
raire, 17 juin 19635.)

(10) ¢« 4 Nice avec R. M. G. », dans Ecriis de Paris, 1963.

(11) Cf, Lettre de R, M. G. & Marce! Hébert, 9 décembre 1915. (Mapuscrit :
Bibliothéque Muuicipale de Bar-le-Due.) -

(12} Lettre inéddite de R. M. G. & Maurice Ray, 24 avril 1915, (Manuscrit
Christiane Martin du Gard.)
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Bloch, a J. Schlumberger, & J. Copenn, 4 Marcel Hébert méme.
disent loutes, en substance, que < Pexistence » est le « seul hien »,
« la condilion essentielle » A Iln création littéraire. A Marcel Héhert,
il conseille 4 plusieurs reprises de réunir ses articles dans un
volume en les retouchant pour en faire une Histoire des religions.
11 voudrait aussi 'amener & écrire un livre de volgarisation sur
Péducution religiense, plutdt que des articles qui lui semblent &tre
des efforls éparpillés sans tenir comple de I"avenir. A Schlumber-
ger, 1l éerit : ¢ Je tremble qu'il ne vous arrive mallieur. I'ai mis en
vous beancoup despérances » (13). Pais & J1.-R. Bloch @ « Un livre
chargé, commme celui-lh, de promesses cxceptionnelles, lc donne
droit de ne pas {e faire luer » (14). Tootes ces phrases lui sont
diclées par la peur gque In mort n’anéantisse le talent de scs amis el
qu'ils perdent par 13, non seulement leur vie, mais encore leur senl
gage d'immortalité. Marquer son eniourage pour empécher sa per-
sonnalité de disparailre devienl sa préoceupation primordiale. Le
4 décembre 1915, Martin da Gard éerit & Heéberi :

¢ Quelle source de calme et de joie ce doit étre, pourtant,
de sentir, en vieillissant, que I'on marque des dmes antour de soi,
que Yon aura fait passer en d'antres pensées, pour des germes
infinis, 1e meilleur de soi! C'est la seule éternite que Pon puisse
désirer, il me semble ? » (15)

Et i1 consigne dans son Journel le commenlaire d'une letire
de Schlumberger envoyée i Gide, dans laquelle lenr ami comnnin
avoue se préparer i la mort en méditani une phrase de FFrédérie 11
« Croyais-tu donc vivre éternellenient ? » et Roger Marlin du Gard
dit gqu’il a envie de loi répondre -

« Non, pas éternellement. Mais le lemps de faire ce que
je veux aveir fait. [...] S'imagine gne mouarir en laissan! une apore,
ce n'est plus mourir autmnl, aussi {olalement. » (16)

L’¢erivain se félicile déja de son Jean Barois, qu’il considére
comme un roman solidemient consliruit el qui posséde des qualités
cerlaines. « C'est un livre {...] qui bravera le temps », confie-t-il
i P. Margaritis (17, et il ne cache pas sa fiert¢ de laisser au moins
cette ceuvre derriére Jni.

(13) Lellre d¢ R. M. G. & Jean Schlumberger, 23 féveier 1914, (Figars
Littdraire, 17 juin 1965.)

(14} Lettre de R. M. G. i J.-R. Bloch, 14 wmai 1918, 11 s'agit du livre :
- ef Cfe, de J.-R, Bloch, {Enrope, novembre-déetmbre 1963, p, 100.)

{15) lLettre de R. M, G. 4 Marcel Hébert, 9 décembre 1915, (Citée par
A. Houtin, Un prétre symbaoliste, p. 189)

(16) Journal de guerre de B. M. G, 17 mai 19813, (Corréspondance Gide-
ftoger Marlin du Gard I, p. 653.) Passage non souligné danwm le texte.

(17 Lettre de B, M. G, 4 Pierre Margaritis, 24 acit 1918, (N.R.F., dicembre
1358, p. 11270
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Cependant, malgré ses désillusions, malgré son iessein de ne
plus dépenser ses forces pour une humanité incorrigible et de ne
vivre que pour son cuvre el sa survie personneile, Roger Marlin
do Gard reste trop sensible au malhenr des hommes ponr pouvoir
se réfugier dans Vart, alors quc ses semblables meurent par wmiltiers.
It essaya bien, pendant la guerre, de reprendre une plcce de theatre
qui devait s'intituler Prés des Mourants (18), mais I'état du monde
et I'horrenr de tant de morts 'empéchérent de penser. Comment
peut-on encore ¢ aligner des mots pendant que les aulres s'entre-
dgorgent », dcrivit-il &4 Marcel Hébert (19). Et méme lorsque, six
mois apris, désespérant de voir bientdt la fin de Ia gnerre, 11 fait
venir ses papiers pour travailler {(afin de garder « Péquilibre »,
dit-il), éerivain tronve pent-étre, dans son activité, un moyen de
hutter eontre I'angoisse qui le ronge, mais il se rend bien compte
qu’il travailte seulement ¢ pour faire semblant » — comme plus
Lavd durunt la Seconde guerre mondiale —, et il se résigne 4
attendre 1a fin de la guerre pour se remetire a I'eenvre.

Ouire son influence générale sur ia facon de penser et d’agir
de Roger Martin du Gard, 1a guerrc de 1914 marqgua Péerivain d’une
maniére plus directe par la mort d’un certuin nombre de ses amis,
{u’il ressentit comme une atleinte & sa propre vie, & tel poini quril
recourut souvent i Timage de lampulation pour exprimer son
chagrin. Deés le début des hostilités, il eut la douleur de perdre
Gustave Valmoni, son ami depuis dix-sept ans. 1ls avaient frégnenté
ensembte "Ecole Fénelon, In Sorbonne puis I'Ecole des Chartes,
et mis en commun tous leurs réves et leurs pensées. Quelqucs
nuages avatent cependant assombri cetle amitié avant la guerre,
Valmont étant devenn nationaliste et militariste. Ainsi c’est presque
avec joie que ce dernier était parli au front, plein d'orguei] et
I’espoir; el ce fut sans doute avee le méme élan gn'il se propasa
pour aller inspecter les abords d’'un petit bois — occupé par
I'ennemti, craignait-on — ou il perdit la vie. Cette mort d'un
homme jeune sur gui ii fondaitl tant d’espoirs titléraires (Valmont
avait déja pablic un recucil de poémes et nowrrissait plusieurs
autres projets), et d’'nn ami intime par surveroit, alteignit profon-
dément Martin du Gard — matgré leur divergence de vues 1rés
pronencée. L’auteur de Jean Barms eut 'impression de perdre un
frére, et plus qu’'un frére : une partie de lui-méme,

Au cours d¢ Fannée suivante, il perdit quelques autres amis,
tous iuds 4 la guerre. 11 s’agit plus particulierement de Fleury,
Fernet et Quentin-Bouchart, qui étaient eux aunssi de fervents natio-

{18) La derniérc version de cebte pidce portail le tilre : Deuxr jours de
Yacances el a &éb¢ déposée 4 1a Bibliothégue Nationale & Paris. (Voir Papiers
. M. ., B. N.-Paris, volumes XCVI11 et XCVIL1)

(19) Lellre inéddite de R. M. G. 4 Marcel Hébert, 7 février 1915, (Manuscrit &
Bibliothéque Municipale de Bap-l2-Due)
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nalistes et partisans de I'Aclion Francaise. La méme année, il
appril, an régiment, [a mort de son ancien maitre et ami, I'abhé
Mareel Hébert, qui avait suecombé aux eomplicalions d'une opé-
ralion de la prostale. Martin du Gard oblint la permission d’assisler
anx funérailles 4 Paris, qu'il relata dans ses notes personnelles (20).
L'écrivain répéta bien des fois quelle perte avait ét¢ pour lui la
mort d’Heébert. Il confia nolamment a Gide :

« La mort d'Hébert m’a été infiniment doulourcuse. Je ne
puis guire en parter 4 cenx qui n'ont pas connu la noblesse de
ge visage et 1a haule tenne de celie existence suppliciée. Vous
avez cependant deviné ma peine; je 1'avais dans ma vic; je ne I'ai
plus; el ma vie sen trouve misérablement diminnée. Je ne le

remplacerai pas. » (21}

Ce n’étail pas tellement la dimension philosophique et reli-
giense de l'ceuvre d’Hébert que Roger Marlin du Gard admirait,
mais la droilurve d’esprit, la sincérité et la dignité de 'homme, et sy
fagon d’accepter, sans condaminer, Fépreuve gue lui avail infligée
I'Eglise. 1l ne fait pus de doute que I'abh¢ Hébert ent une influence
déterminante sur la formation morale de son gléve. D'aillenrs,
quelgues jours avani sa mort, Martin du Gard Ini avail éerit une
lettre — qu'il recut la veille de son opération — dans laguelle
{"écrivain, une fois de plus, 'assurait de son affeclion el reconnais-
sait la profonte influence qu'il avait ene sur lui eomme sur ceux
de ses amis qui avaient également é1é ses disciples (22). Ce témoi-
gnage, sembhble-1-il, avait réjoui I'ancien préire : « c’esl exagére,
disait-if, mais on est heuranx de se sentir aimé » {23).

Roger Martin du Gard se félicita d’avoir écrit cette letire, car
il Iui imporlait en effet beancoup, non seulement de procnrer un
sentiment de joie & ceux qni allaienl mourir, mais eneore de leur
téemoigner Paffeclion qu'ils avaient suw s'attirer. Lorsqu’il n'avait
pas pu ou pas su le faire, il en sonffrail considérablement, comine,
par exemple, aprés la mort d’André Fernet, puisqu'une dispute
virnlente an sujel du nationalisme avait sépardé les denx amis
quelque temps auparavant; Martin dun Gard avall peur quAndré
ne soil parli saus savoir tont le respect et Vestime qu’il lui portait

{20) Noles de R, M, G. conecerpant la morl el 'Tncinéralion de Marcel
Heberl. (Manoserit @ Bibliothique Municipaie de Bar-le-Due.)

Marcel Héberd, prélre modernisie, avail élé conlralul, aprés avoeir & diree-
teur de I"tiieole Fénelon oli R. M. G. Tavait connn, de quilter I'Eglise el d'nban-
ilonuer ses fonelions sacerdolales en raison de son fnlerprélalion symbaolisic de
eertains dogmes. Sans renier ses ennvielions, il demcura néanmoing loujours
aliaché 4 1'Eglise catholigne,

{21} Leilre de R. M. G, i Gide, 9 mars 1916, (Correspondance 1, p. 138.)

(32) CI. A. Houlin : ¥n priitre symboliste, pp. 211-12,

£23) Thid.
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malgré leur divergence de vies. De méme, apres la mort d'Engéne
Pabit. il éerira A Gide :

¢ Fai heaucoup, beancoup de peinc. 11 méritail d’8tre aime,
plus que je n’avais conscience de I"aimer quand il éiait encore 13,
plus que je n'ai so le Ini montrer. » (24)

Toutefois, Martin du Gard ne se console pas de ce qu'Hebert
n’ait pas écrit 'ocuvre doni it aurait été capable. Il confiera a4 J.-R.
Bloch, quelques anngées plus tard : « Quelle mélancolie éveille cette
grande vie si totalement manquée » (25). Pour V'écrivain, dont la
vie sera désormnais tout enliére consacrée & Veeuvre, une indiffé-
rence comme celle d’Héberl en face de la postérité reste incompreé-
hensible. )

‘Cependant, ¢’est ta mort de son cousin el ami Pierre Margaritis,
4 la fin de la guerre, qui le toncha le plus donlonreusement. Ce
dernier révait d’embrasser une carriére de musicien et de compo-
siteur lorsque la gnerre éclata. Les denx consins se connaissaient
depuis leur jeunesse, mats c’est seulemeni & partir de 1912 environ
qu’its devinrent des anis intimes et entamérent un dialogue sur
I'esuvre d’art qui devait se poursuivre jusqu’a la morl de Margarills.
Celui-ci avait fait tonte la guerre comme agent de linison, sans le
moindre accidenl. Mais en octobre 1918, un mois avant la fin des
hostilités, il fut alleint par ia grippe espagnole gqui 'emporta en
I'espace de quelgues jours. Conscient de sa fin prochaine, il s'y
¢tait préparé en éerivant i sa famille el & ses amis, et en donnant
des consignes précises quani i ses ceuvres. Sentant ta fin immi-
nente, i} demanda expressément i Yinfirmiére : ¢ Diles & Roger
Martin dn Gard 1a fagon délaillée et simple donl je suis morl » (26);
preuve tonchante d'un homme qui savait son ami hanté, comme
lui, par la morl et pouvail limaginer Vimporlance gu’aurait i ses
yeux ce reécit.

Martin du Gard, qui arrivail en permission 4 Parls, accournt
& Thopital Buffon lorsqu’il apprit la maladie de Margarilis, mais
c’était trop tard; son ami avait déja été transposté a Ia morgue de
I'hépital oh 'éerivain se rendit et subit encore une fois le choc de
Vhorrenr de la mort, de 'épowvanie devant le cadavre, et du
mangue de respect des infirmniers el gardiens pour les morts. Tl
demanda 1a bague que son cousin tni nvait légnée, et la glissa &
son doigt pour la porter durant fe reste de sa vie. Dans une leltre
écrite Ia veille, Pierre Margaritis lui avait dit :

¢ Cher vieux, je suis rétamé. l'exige gue tu fasses briler
toutes mes ceuvres. Je te donue ma hague. Quelle guigne ! pour
de la guigne, c’cn esl. Je t'embrasse. Pierre. » (27)

(24) Lettre de B, M. G, 4 fide, 2 seplemhre 1936 (Correspundanee I,
p. 77

(25) Lettre de R, M. G. 4 J.-R. Bloeh, 19 jaavier 1926, (Eueope, avril 186540

(28} J. Brunner, dfarfin Ju Gard, p. 24,

(27) Ibid.
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L’auteur de Jear Barois r’aurail sans doute pas obéi i cetfe
tonsigne de détrnire l'movre, mais Pierre Mavgarilis avail pris
soin d’exprimer le méme veew auprés d'autres personnes qui
"avaient exaucé,

Ainsi 'éerivain ne se lrouva pas seulemenl confronté avec la
disparition de son ami, mais encore avec la destruction de son
wuvre. Comme déji devant V'ccuvre inachevée de Valmont et celle
éparpiliée de Mareel Héberl, il ¢prouva le hescin de sauver d'un
anéantissemenl complet la mémoire des hommes qui iui avaient
été chers et de perpétuer leur souvenir par des publications qui
leur éiloient dédiées ou qui les concernaient, L’idée que I'ccovre
seule peont continuer 'homme gardail toute son acuilé lorsqu’il
était qguestion de ses amis — ce qui montre d'aillenrs qu'il ne
s’agissait nullement d’un intérét personnel et égoiste, mais d’unc
conviction profonde. Avec ténacilé — souvent encore plusienrs
années aprés lenr mort —, il essaya d’arracher an néant Je sonvenir
de ses amiis.

1t est vrai gu'il ne réalisa pas son projel d’éerire une hiographie
de Valmont, en réunissant un choix de ses [etires et notes caractéri-
sunl I'évalution de sa pensée, du socialisme @ PAction francaise. Mais
lout porte a croire qu'il I’'a fait entrer dans Les Thibauli, sous les
trails de Manuel Roy, peint avec tant de tendresse em dépit de
Popposilion flagrante de ses idées uvec celles de 'autenr. (28)

A son maifre, Marcel Héhert, Roger Martin du Gard rendra
un vibrant homnmage dans nne plaguette intiluice Témoignage,
publiée o la fin de la guerre et reprise dans 1’édilion de la Pléiade
sous le titre, In Memorigm. El lorsque Vécrivain commencera,
quelgies années plus tard, de publier Les Thibaull, il dédiera son
roman ¢« i In mémeire fraternelle de Pierre Margaritis, donl la
mort, & Phopital militaire, le 30 octohre 1918, anéontit 'ceuvre
puissanie qui marissait dans son ceenr tourmenté et pur » (29).
Ce fut d’aillenrs plus qu’un geste d’amitié pnisque Margaritis avail
¢ét¢ a4 la base de lidée des Thibauli. En eftet, a4 I'origine, Jacques
devait personnifier Pierre Margaritis et Anloine, Roger Martin du
Gard (30). Cétait un moyven supplémentaire pour P’écrivain d’as
surer nne cerlaine survie aux idées de son ami.

Les deux anmées gni suivirent la guerre furent pleines d’hési-
laiions et de 1dMonnements. Sa correspondance wonire Paunleuny
dans un état de dépression di probablemient 4 la mort récente de

{28) En effct, Manuel Noy, comme Gustave Vilmont, est un fidéle lecteur
e V'detian t"i'm:gmsc ¢t un nationallste mililanl; leurs idées sur la gnerre sont
identiques, ainsi que leur exallation an combal. Les deux senl morls presque
de Ia wéme fagon ol exaclement le méme jour, le 6 seplembre 1914, {Cf. Letlres
dr R. M. G, & Marcel Héberl du 7 février 19157 el 3 Heariellg Charasson du
3 février 1016, et Les Fhibauld, tome 11, pp. 771 ¢t 980)

(29) Dédicace des Thibauit {1, 479

(30) Jean Delay : Inlroduction 4 la Correspondrmce tride-Martin du Gard I,
p. 49,
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son ami d'une parl, et au relichement de la tension sous laquelle
il avait véen pendant tonte la guerre d’autre part. 1l retrouve
Copean avec plaisir et §'inslalle prés du Vienx-Colombier afin de
participer, avec sa femme, au nouveau départ de cetie entreprise
théatrale.

Méme g’i] aime passionnément le théatre et la compagnie de
Copean, il ne cesse cependant pas de ruminer Ia décision qu’il avait
prise pendant la guerre de se consacrer entiérement & I'édification
d’une ceuvre litkéraire. La pensée du temps qui s'éconle et 'impos-
sibililé de créer guelgue chose dans Pimmeédiat le conduisent a
commencer, en 1919. de rédiger son Journal, qu'il tientdra presque
réguliérement jusqu’s ln morl e sa femnre en 1949. Il garantissait
dinsi nne survie 4 une partie de sa pensée au noins, et emnpéchait
des choses viies an des idées de toinher dans Poubli. L'importance
gue Roger Martin du Gard attachait a ce role du Journal est expri-
mée trés claivement par Antoine, une fois de plus, qui regretie de
n'en avoir pas tenu.

¢ 5i je pouvais aujourd’hui avoir li, enire mes mains, noir
sur Dblanc, lout mon passé depuis ma quinziéme année, il me
semiterait davantage avoir existé, ma vie aurait un volume, du
poids, un contour, une consistance historique. » (11, 933)

C'est en junvier 1920 seulement, gu’il commence i accumuler
tles notes et a travailler au plan d’une ccvvre de longue haleine,
centrée suv I'histoire de deux fréres. qu'il intitieca : Les Thibaull.
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pacifiste. [...] Je suis d’abord hostile 4 loute viclence » (22). Et, en
1936, i1 écrit 4 Marcel Lallemand :

s Tout plutdf gue la guerre ! Tout, tout ! Mime le tascisme
en Espigne | It ne me poussez pas, car je dirais : Qui.. et méme
le fascisme en France l.. Il faul avoir totalement oublié ce gqu’es?
la guerre pour un peuple, le mal suprtine, la souffrance a la pt™
puissance. Rien, cucune épreuve, aucune serpitude, ne peut &re
comparé 4 la guerre, A tout ce qu'elle engendre. Avez-vous si
courte mémoire ? » (23)

L’écrivein n'oublie pas foutes les horreurs dont i1 a éig le
témoin pendant Ya guerre de 1914, alors qu’il écrivait a Jean
Schlumberger : ¢« je vois 'Europe se débattre dans un cauchemar
rouge, j'ai 1z hantise dn sang frais, je ne puis penser 4 la guerre
antrement » (24). Dans l'espoiv qu’il sera encore possible d’em-
pécher une ielle catastrophe, il approuve méme les accords de
Munich, qu’'il considére comme une tréve nécessaire pour éviter
la conflagration générale, et loue Chamberlain d’avoir su choisir
entre ¢ I'nbandon [des] alliés et une guerre générale [...] ou cin-
quante nxillions détres humains auraient éié sacrifiés » (25).

Pour le romancier, qui derit & celte époque L'Eéé 7914, et cher-
che 4 melire en évidence la raison pour laguelle les peuples n’ont
pas su résister 4 la guerre, la réapparition de phénoménes analogues
en France est particuliérement angoissante; sa protestation rejoint
celle de Jacques qui répond 4 un groupe d’hommes trop favorables
4 I'éventualité de la guerre : « Toul, tout, pluidt que la guerre ! »
(11, 525); attitude & laquelle ahoutira aussi Antoine, dans FEpilogue,
ol il répéte textuellement ce que Martin du Gard écrivit dans un
mianifeste rédigé a la demande du Rassemblemeni Universel pour
In Paix, en 1938 : « Ce qui est manstrueux, c'est la guerre tout
caurt » (26) (11, 872). De méme, en novembre 1937, lorsqu’il recevra
le Prix Nobel de littérature, son discours prononcé i |’Académie
de Stockhiolin sera un violenl plaidover contre la guerre.

Mais s'apercevant de plus en plus qu'il fait cavalier seul, il céde
au découragement. « Je ne me sens plus avec personne » (27),
derit-il & Gide, et il lui avone sa tentation de se terrer quelque part
jusqu'a ce que Jes hommes aient remoncé 4 leurs folies: <« les
hommes se sont fait un monde inhabitalle... Quel dommage ! > (28).
11 essaie de se réfugier dans le {ravail pour ne pas voir ce quj se

(22) Leltre de R, M. G, 2 Gide, 22 novembre 1935. {Correspondance I, p. 57.)

(23) Lelire de R, M. G. 4 M. Lollemand, 9 septembre 1936, (N.R.¥., décem-
hre 1958, p. 1150.)

(2¢) Lelire de R, M, . & I, Schlumberger, 23 février 1915. (Figaro Litté-
reire, 17 juin 1965.)

{25} Lettre de R. M. G. & Gide, 7 octobre 1038, {Correspondunce 11, p. 154.}

(26) Manifeste publié dans 1p Dépéche Sociale, 30 juillel 1038,

(27) Lettre de R. M. G. & Gide, 3 avril 1938. {Correspondance 11, p. 130.)

(28) 1bid., 20 juillet 1937 (p. 109

4
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Lamenlable almosphére, que je supporte avec mélancolie. car je
e puis m’empécher de me dire que cetie agagante vie de famillc
sera bientdt sans doute pour moi de 1'irrémédiable passe; el je
ies regarde déja, 1'un et Pautre, au coin de leur feu ou dans tes
nltées du parc, comnie des souvenirs que je vcux fixer. » (2)

Cependant, les choses se précipitent; en avril 1924, son pére meurt,
lerrassé par une congeslion cérébrale, et en méme temps, I'état de
sa mére, alteinte 'un cancer, s’nggrave rapidement. Si Martin du
Gard se sentail proche de sa mére, il n’avait jamais eu de vérilables
coniacts avec son pére, et cetie pensée ini est, 4 cetle heure, exiré-
mement douloureuse. Le lendemain de son deuil, il écrit & Gide :

¢« El mon pérc esi parli sans que je sache qui il éait, sans
que nous ayons, en 40 ans, trouvé deux minutes pour nous regarder
en face, nous atteindre dans la profondeur de chacun de nons.
Cest affreux. .5t quelle lecon ! » {3)

Ce regret particuliégrement vif chez 'écrivain atteste I'importance
gu'il attachail aux témoignuges ultimes d'affection. 11 était con-
vaineu que le senliment d*avoir marqué la conscience de cenx qui
Pentourent apporte wne grande consolatton au mourant.

It décide ators de soulager antant que possible les derniers
momenis de sa mére, et s’installe auprés d’elle avec sa femme,
pour J'assister penduni sa longue agonie. Roger Martin du Gard
s’excrce ainsi du role que jouera Antoine auprés de son pére
. mouranl. Comme jui, it essale de dissimnler 4 Ja malade la graviié
des symptémes qu’elle présente et imagine de nouveanx traitements
pour la tromper. La progression du cancer qui se généralise el
la souffrance qu'accompagne une dégradation physique et morale
houteversent profondément le romancier, A certains moments, le
spectacle d’'upe telic douleur i devient 4 ce point intolérahle
qu’il est tenté de demander 4 un médecin d'adminisirer des
piqiires libératrices & la malade, comme en témoignent quelques-
nnes de ses lettres. L'angoisse avivée par cette longue agonie le
poursuivra encore longtemps aprés la mort de sa mére. Cependant,
T'atmosphére du Tertre {ce vaste domaine qu’il vient d'acheter &
s0n henu-pére, en Normandie, grice & I'héritage de ses parents} lui
sera salutaire. 11 écrira & Gide : ¢ J'ai presque échappé ici i cette
espéce d'angoisse, cette peur irraisonnée qui me lient depuis tant
de mois sous son envoitement » (4). Il se remet alers aux Thibaalt,
abandonnés lorsque si mére tombha malade, non sans avoeir consacré
une année a des travaux de transformaiion du Tertre et y avoir
englonli 1a plus belle partie de son héritage, afin de créer un cadre
stable, propice a I’édification de son ceuvre.

(2) Letire de 1. M. G. 3 Gide, & octobre 1922, (Correspondance I, pp. 194-95.
(3) Letire de B, M. G. A Gide, § avell 1924, (Correspondance I, p. 248.)
(4) Leltre de R. M. G. & Gide, 6 juin 1925, (Correspondance I, p. 265.)
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Mais 'apaisement ne fut apparemnent au'np répit momentané,
car vingt ans aprés, ses impressions se seront 2 peine estompeées.
puisqu'il éerira, le 8 janvier 1445, &4 Marcel Lallemand qui venait
de perdre son pére :

« Fai passé par 14, denx fois, et, apres vingt ans, je n'y peux
PENser sans revivre mon angoisse, ma délresse d’ators.. (Encore
avez-vous celte minime consolalion d’avoir conservé vos parents
jusquau-delia de la gualre-vingtiéme année ; moi, j'ai juslte Page
gu'avait mon pére quand je ¥ai perdn, et ma meére, & mon ige,
élait morte, aprés une année d’atroce agonic...) » (5)

41 seconde parlie de cetle cilation est parliculiérement significalive,
par le rapprochemenl que Roger Martin du Gard ne peut s'empé-
cher d’gtablir entre la mort de ses parents et 1a sienne. Sa hantise,
gut aura dominé ses penscées et sa vie, semble en effet se préciser
a parbir de cette époque. N’avait-il pas écrit 4 son ami, Félix
Sartianx, aprés 1a morl du pére de ce dernier ?

¢ Les parents sont un peu comne un rempart contre la mork.
tant qu’ils sont 1a. entre nous et elle, il ¥ a un sentiment de vague
sécurité; on n’est pas de lz classe qui part., Eux disparus, il me
seinhle que I'on se sent brusquemel en premiadre ligne, démasqué,
menacé, » (6)

Martin dn Gard a désormais I'impression aue son tour approche,
et cette idée le convaine encore davantage de ln nécessité de hiter
I'achévement d'une euvre qui serait « plus durable que I'airain ».

Ces préoccupations rejoignent celles de Gide, et loutes les
conversations el les écrits des deux auteurs trahissent dés lors
Pattention qu'ils accordent i la postérité. lls se soucient tous deux
tle noter leurs discussions les plus importantes, afin de les retrou-
ver fu besoin ou d’en laisser le souvenir derriére enx. Ainsi, Gide
nole dans son Journal, le 20 décembre 1924, que Roger Martin dn
Gard tui a téléphoné pour lui demander expressément et avec insis-
tance, de noler leur conversation de la veille, dans laquelle Pauteur
des Fome-Monnayeurs avait fait des remargues intéressanltes sur
son propre carictére. Tous les deux prennent soin également, mais
de maniére Jifférente, de leur porirait posthume; Gide le fail
d’nne fagon jplus directe &t avouée — ce qui irrite fortement
Martin du Gard, comme i1 le monlre souvent dans leur corres-
pondance et dans ses Noles sur André Gide: mais l'auteur des
Thibault, toul en se terrani tdans son coin et en refusant de se
munifester, n'en pense pas mocins certainement 4 son lmage pos-
thume. 11 étail trop attaché au snecés futor de son ceuvre poar ne

{5) Lelire de R, M. G. & Mareel Lallemand, 8 janvier 1945, (¥.R.F. décom-
bre 1958, p. 1156.)

(8) Lettre de B, M. G. & Fétix Sartiaux, 15 octobre 1921, {Cilée par R. Robl-
doux : Roger Mariin du Gard et la Religion, p. 202.)
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pas encourager, inconsciemment peut-étre, la naissance d'one
légende aulour de sa vie de reclus et d’ermile.

Cependant, si les denx amis onl le méme souci de s’opposer
au lemps destructenr par le ravail, lenr atlilude devanl la mort
est loin d’éire idenlique : Gide l'acceple avee sérénité, tandis qoe
Martin du Gard en éprouve une peur cffroyable. Cetle opposilion
peut s'expliquer par leur différence iI’ige et aussi de tempéra-
ment, Gide ayant loujours préché et pratiqué un cerlain détache-
ment. Ainsi, quand 4 la fin de ’année 1924 Gide dui subir une
opéralion et se ernt loul de snite perdu, il parvinl i1 envisager sa
mort avec nn grand calme. Le jour de son enirée & la clinigue, il
dcrit & Hélene Martin du Gard :

« II me semble quil n’y a rien ici-has & qnoi je tienne
vraiment beaucoup. J'ai dit 4 pcu prés ce que j'étais né pour
dire [..] El oui, je liens beaucoup i mes écrils; mais ils sont 13
précisément pour que moi je n’aie plus besoin &'y étre. Clest tont
ce qu’on n'a pas encore dit qui nous retient ! » (7)

Gide cxprimnait dans ces derniéres lignes, des idées dont P'auteur
des Thibaull avait su mesurer la valenr pendant 1a guerre de 1914,
Martin du Gard rendil visite & son ami et ful impressionné par son
atlilude : ce dernier Ini parla trés paisiblement de son testament
el de ses derniéres voloniés. 11 nola dans son Journal, 31 l1a suile de
leur entrelien :

¢ Quand il réficchit et raisonng, il ne creit pas vraiment qu'il
va mourir. Mais toul son étre, sa pensée et son corps, soal, maigré
lui, comme s'it allait mourir. Et il s'étonne lui-méme d'aceepter
Ia mort avec nne si facile sérénilé. » (8)

En fait, ce que redonlait Gide, qni avait alors cinquanle-six ans
et eslimait avoir vécu pleinement, ¢’¢tait moins la mort ¢qne e
vieillissement : « 11 est tellement plus facile de bien mourir que
:le bien vicillir », avail-il confi¢ & Roberl Mallel (9), Mais il y uvail
en ontre chez lui une curiosité¢ de la mort. Il souhaitait demeurer
lucide jusqu’h 1a fin pour gn’on ne lni vole pas sa mori. Martin dn
Gard, an conlraire, iésirait mouorir inconsciemment, sans le savoir,
Gide vivra tontefois de nombreuses années encore avanl de se
sentir diminné; anssildl sorti de cliniqne, cédant un peu i Vimpul-
sion de Martin du Gard qui voulait lui faire éerire son Fausi, il
reprend Les Fanx-Monnayeurs, qui seront d'ailleurs ddédiés a son
ami.

{7y Lettre de Gide d Madame Martin du Gard, 26 décembre 1924, (Corres-
pondonce !, p. 668.)

(8) Extrait do Journal de R, M. G., 26 déeembre 1924, (Correspondance 1,
p. 670.) )

(M R, Mallel : Urie morl ambiqué, p, 127,
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Cependlani, pen de temps aprés avoir été témoin de 1'allitude
calme ¢l digne de Gide, Marlin du Gard esl brutalemenl confronté
avec une morl snsceplible de raviver ses angoisses les plus pro-
fondes, celle d’un ami commun, Jacques Riviére, Comme i1 venait
lui faire une courte visite un aprés-midi, Martin du Gard le trouve
mort, eouché sur un divan, sa femme en larmes & ses pieds.

« Je tourne la téte. J1 était 14, comnme poignardé, méconnals-
sahle, 4 demi versé sur le cdté gavche, Ja houche saillante el
entrouverte, les yeux mal clos. la visage encore contraclé de
souffrance, une barbe de huit jours, un teint verditre, el quelque
chose de sanglani encore aux lévres, sux gencives, anx paupiéres,
anX narines, » {10)

11 en regoil un choc alroce qui le poursnivra longlemps encore,
conmme un spectre mal exoreise. Le visage tourmenté de Rividre fud,
pour Mackin du Gard, 1'espression mémne de la souflrance physique
¢l de la peur panique devanl la mort.

¢ Je suis hanté par cette vision d’horrenr. Tamais je n'ai vu
face de mort moins sercine, moins apaisée. 13t n’esl-ce pas lui
juslemenl, cette expression tourmentée gqu’il emporte jusque dans
la lomhe ? = (11)

Une felle vision n’élail évidemment pas de nalure i apaiser sa
propre angoisse. Au contraire, 'obsession de la mort et de la peur
de souffrir s'accentua chez Jul. La sensibilité de Yéerivain & la
menace de In mort Yamena 4 prévoir le pire a loul moment. Si sa
fille on Gide on d’autres amis devaieul traverser un carrefour
répulé dangereux comme celui de I'Alma, il eraignait gue quelque
clicse ne leur arrival., Si 'un des siens éprouvait nn léger malaise.
il étail siir que la maort allait frapper. En 1920 déja, quand la
famille de Marlin du Gard, a 'exception de Pécrivain, ful victime
d'une intoxicalion alimentaire qui dura plusienrs jours, Pima-
gination pessimiste du romancier se laissa emporler immédiale-
ment, et il éerivit a Gide :

¢ J'ai eu irés peur, yvraiment; Pai vyu ma femme me mourir
entre les hras; la mort de Socrale, la cigné, la paralysie glacée,
I'arret «du ceeur. » (12) s

Ces crainles démesurces, Martin du Gard ne les éprouve pas
seulement pour les personnes de son enlourage, mais également
pour lui-méme. Gide racontera dans son Journal, une dizaine
d’années plus tard, cetle histoire étrange et presque invraisemblable

(10) Letire de R. M. G. & Gide, du 11 an 14 février 1925, (Correspondance
1 p. 25%7)

1) fbid.

12} lelire de R M. . & Gide, 14 octobre 1920, (Correspondance I, p. 160.}
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au snjet de Martin du Gard qui, tout i eoup, s'élait senli mal et
avait cru mourir. L'épisode relaté par Gide date de 1926 on 1927,
période ot le romancier écrivait La Sorelling.

« Aprés un 1rés agréable diner. nous avions longuement
causé tous lrois ensemble [...] et j'allais hienlit me relirer lorsque,
tont & conp, Roger nous dit qu'il ne se seatait pas bien el crovail
gu'il allait mourir [..}. Qulest-ce qui n’attait pas? Le ceeur?
L'estomac ?... 11 ne pouvait le dire. Avait-il mal quelque part ?..
Non, simplemenl Ia sensation trés neite qu'il s’en allait. Nous le
fimes s'étendre sur le grand lit, ad il demeura guelque lemps.
complétenent immeobile, les yenx ouverts mais le regard ahsent;
Je devrais plutdt dire : le regard fixe; et comme je lui conseillais
de someiller no pew : ¢« Si je ferme les yeux, je suis perdo. Je
ne tiens plus 4 la vie que par le regard... » (1%

Roger Martin do Gard insista pour gque Von prévienne Georges
Duhamel, mais Gide ne pnt le joindre. En revenant, il trouva son
ami deboul el en pleine forme. ¢« Fausse alerle, dit-il, mais
vraiment il avait cru gne < ¢a y ¢lait... » » (14), Ce ne fnt pas la pre-
miére fois ni 1a dernicre que Martin du Gard §'imagina ainsi qu'il
allait mourir. Tout malaise dont 11 ne peut déterminer immédiale-
ment la nature nourril son pessimisme anxienx el, Pautosuggestion
aidani, il antictpe sa wmort. Ce trait est d’autant plus frappant
qu’il n’avail pas un tempérament morose el qu'en dehors de ces
henres d’angoisse il vivait avec entrain et humour,

Le 1" janvier 1931, Roger Martin du Gard et sa femme échap-
pent & la mort dans un aceident de la rouie, et cet événement ne
manguera pas d'influencer Ja vie el Voeuvre de Péerivain. Lorsque
la voiture, conduile par sa {femme, dérape dans Vallée qui méne
au Terire, Martin du Gard saisit le volant pour tenter de redresser
le véhicule — comble de 1a maladresse qui témoigne de celte peur
panique des accidents mortels qui le poursuivait depuis longtemps.
La voiture s'écrase dans le foss¢ qui borde Iallée.

L’écrivain et son éponse, griévement blessés, sonlk transporlés
dans nne clinigne du Mans o1 ils séjourneront plus de denx mois
et demi. Roger Martin du Gard, qui avait eu terriblement penr dans
cel accident, découvrit, & 1a réflexion, que cetle facon de disparailre
était précisément celle qu'il souhaitait. En effet, un peu pius tard,
dans une lettre i une nmie, Madame Bussy, il laissera percer toute
sa crainte des longnes agonies et son désir d'une morl subite ol
la peur n'a pas le lemps de se manifester ;

« Le soir de mon accident, je me souviens d'avoir iraverse
quelques minutes d'affrenx désespoir a4 la pensée que javais 4té
si prés d'une fin subite, mais que l'occasion étail manquée el

{13) André Gide : Jowrnal, 20 décemnbre 1939, (Pléiade, t. 1L, p, 13,
(14) rbid.
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qu’il faudrait de nouvean repasser par la, un jour, dans des condi-
tions bien pires, peut-étre... # (13)

L'accident et son séjour a 1a clinique gu’il appelle « ce vesti-
huale blane de la morl » (16) le conduiront & nne riflexion plus
profonde encore sur la mort el sur 'avenic de son eeuvre littéraire.
A cette date, La Mort dn Pére est publiée et le tome soivant,
L’A ppareillage, presque terminé. Avec le recul provoqué par le
repos foreé, ¥ comprend plus clairement que pour mener 4 ferme
la vaste entreprise que constituait le projet initial des Thibaull,
il lui faudra encore de nombreuses années de travail, Aprés avoir
été poursuivi par le spectre de 'échec dans sa jeunesse, il se sent
menacé 1nainteuant par celui de l'ceuvre inachevée. La situation
lui parait d’autant plus pénible qu’il se sent aussi incapable d’établir
hativement on plan de rechange que d’abandonner dans la force
de 1'age tes personnages qu'il a créés.

En attendant de tronver une solution i ce dilemme, il compose
le scénario détaillé d’une piéce moderne : Un Tacifurne, qu’il
rédige complétement jiendant les quelques mois de convalescence
qu’il passera, avec sa femime, dans un petit village perdu du Midi
de la France. L'anunée suivante, il revient daus le méme village
pour écrire Vieille France, Entre-temps, ayvant définitivement
décidé que Les I'hibault ne ponvaient pas éire continnés par
L’Appareiliage, 11 détroit le mmapuserit, suns prévoir toutefois le
nouveau dénouement. C'est l¢ 5 février 1932 qu'il aura ce qu'il
appelle dans une lettre & Gide son « coup de génie », lidée de
terminer Les Thibenlt en denx volumes : I'nn s'intitulant la For-
tune, et I'autre Le Sinistre.

Cependant, dans I'exécution de son plan, il se heurte 4 de
graves difficultés, dues surtout au fait que depuis plus d’un an il
a abandonné ses personnages, el qu’'il doil donner maintenant une
nouvelle orientation a leurs vies. L'idée de 1a mort le poursuit
jusque dans Tacte de la création littéraire. Il écrit a4 Gide, en
aont 1933 :

« Je suis devant mes Thibaull comme devant des morts. Une
désaflection profonde, totale {...]1 11 me sembie étre accroupi sur des
corps de nowés, m'épuiser des heures de suite a fes rappeler a
fa vie par des traclions paticntes. obstinées, inefficaces, déses-
pérdes. Je me dis, comme un sauveteur qui s’acharne: ¢ Peu!-
étre qu'ils sont sur le poinl de ressusciter [...]) . El quand le soir
arrive, jabandonne, épuisé, je consens aux cadavres! Ei le
lendemain je recommence. 1in vain. » (17}

{15) Lettre inédite de R. M. G. i Madame Bussy, 16 mai 1934, (Manuscrit ;
B. N. — Paris.}

(16) Leltre de R. M. G. a Gide, 30 janvier 193t. (Correspondance I, p. 437)

(17} Letire de . M. G. 1 Gide, 12 aoiit 1933, (Correspondance I, p. 571.)
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Six mois plus tard, voyamt que ses personnages, jadis si
vivanis, ne sortaient pas de leur Iethargie, accablé en ontre par des
ennnis financiers, 1'écrivain décida de consSentir 4 t'échec lant
redonié et d’abandonner Les Thibanll. Tl conclut : « Je les cloua
définitivement dans un cercneil que je colle dans le grenier du
Tertre » (18), et affirine qn'il préfere écrire des nouvelles — travail
plus reniable et moins épuisant. Toutefois, il ne se résigne pas 2
cet abandon avec plaisir, non seulemeni parce que celui-ci équivaut
pour lui 4 une faillite, mais aussi parce qu’il lui donne Uimpression
d’enterrer quelqu’un de ses amis : « Vous devinez tout ce que je
puis éprouver an lit de mort de mes pauvres Thibanlt » (19).

Gaston Gallimard, qui avait confiance en l'ceuvre conmmencée
et se sentait 1ié vis-3-vis du puhblic par Pannomnce d’une snite des
Thibaull, décida alors d’assister Roger Martin du Gard financiére-
ment, en lui assnrant des mensnalités. Ce dernier lui en sut gré car.
réflexion faite, il trouvait sa décision ahsurde. It déménage succes-
sivement & Cassis en 1932, el & Nice en 1934, oir il écrira, une fois
laned, Ies trois tomes de L’Elé 1914 el une parlie de I'Epilegie.
L'atimosphére de Nice, la vie simpte qu’il ¥ méne, anonyine et libre
de toute ohligation, influencerant trés favorabiement som moral.
« A Nice, j’ai 17 ans, ou 33, selon les jours. Jamais plus | Jy vis
libre et comme nu, hars du temps, hors des obligations so-
ciales » {(20).

Cependant, tomjours sensible & la souffrance humaine et pins
particuliérement i horreur de Ia guerre menrtriére, due souvent
4 l'obstination de quelques individus, Roger Marlin du Gard ne
peutl rester sourd aux nouvetles menaces gui pianent sur I'Eurape.
Toul en continuant Ia rédaction de son ceuvre, I'éerivain essaie de
s'opposer aux tendances belligueuses dans les limites de ses possi-
bililés. Denx ans auparavant, i] écrivit 4 Félicien Challaye qui lui
avait demandé de signer une déclaration contre la guerre :

¢ Jacceple et contresigne de plein ceewr, {a formute de
Romain Rolland : Confre la guerre, quelle qirelle soif. d'oit girelle
vienne. » {21)

Roger Martin di Gard ne démenlira jamais cetle attitude paci-
fiste qu’il défnit ainsi & Gide : « je snis, avant tout, par tempéra-
ment, par raisonnement, et par longue habitude d’esprit, un de ces
personnages qu’'on ridienlise volontiers & {’henre acluelle: un

{18) Letlre de R. M, G. & Gide, b février 1934, ('Cormspond'ance I, p. 594.)
(% 1bid, (p. 595.)

(20) Ibid., 15 seplembre 1934, p. G312

{213 Ibid., 16 juillel 1832, p, 531,
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< pour que, du moins, elle meure au soleil ei dans les fienrs » (34).
Le soir méme de leur arrivée 4 Paris, olt ils ont accompagné la
dépouille de cette parente, le beauv-pére de 1'écrivain est vietime
d’nue atlaque et il meurt dans 'espace de quatre jours.

Cependant, malgré son découragement et le pessimisme qui
lc rouge a certains momeuts, Roger Martin du Gard n’en continne
pas moins A4 écrire. Aprés avoir publié, en 1937, les lrois tomes de
L’Eté 1914, — qui lui valurent le prix Nobel de fittérainre — il s’at-
taque a I'Epilogue, poussé par son désir ardent d’achever a tont
prix son aemvre. §'i] est réfractaire & toute spéculation métaphy-
sique, i1l garde cependant la convietion profonde que l'art pent
vainere le temps et assurer a P'artiste une place dans vo monde
éternel. Cette conviction se refléte d’ailleurs dans une attitude
particuliére a Pauleur. Ainsi, lni qui avait horreur des photos
prises a limproviste comme simples documents, acceptail assez
facilemeni de poser ponr des portrails, gravures et bustes, exécuiés
par un artiste (35).

Se sentant finalement impuissant devant la guerre menacante,
il s'embargque avec sa femmme pour les Antiiles, en 1939, afin de
mettre 12 dernitre main & son Epilogue. Avaut son départ, il éerit
A Gide :

¢ Je cherche un refuge pour mon travait. Ei surtout un
endroit de iotale solifrde. pour me concentrer, me rechercher,
me relronver peat-délre, me renouveler intéricurement pour de
futurs projets. [..] Lécheté, peut-étre. Tani pis. Je vais praliquer
queignes mois de compfel absentéisme.. Je n’ai pas voulu ccite
Eunrope-la. Elle s’est faite contre mol, conire tout cc que je pense
et dcris depuis trente ans. Je ne peux rien pour elle. » (36)

Le 6 juin de cette méme année, V'Epilogue élait acheveé et Ie
manuscrit expédié & Gaston Gallimard. Enfin, I'cenvre i laquelle
il avait consacré pius de dix-neuf ans vivait de sa propre vie. Ce
Tut pour lui un grand jour. Eu revenant de la poste, il consigna
dans son Journal ce commenlaire tonchant qui caractérise bien sa
conception de T'eeuvre d'art :

¢ Les Thibaull forment un tout, existent comme un organisine
vivant et complet. Ce 4 quoi j'al consacré fe meilleur de ma vie
se détache enfin de moi comme un enfant viable. [...] Ce que jai
créé — bon ou manvais — a maintenant sa vie propre, indé-

(34) Letire Inddile de K. M. G. & F. Sartiaux, 16 janvier 1939, (Manuseril
B. N.-Paris.)

Plusicurs anndes aprés, R, M. G. répélera ce geste lorsque Baptiste, gardien
dn Tertre depuis Ireute ans, sera atteint d*un cancer du fote. L’écrivain enverra
le malade sur la Cole d’Azur, & s¢s frais, lui jouant la comédie sur la gravité
de son état, pour que ses derniers jours lui soient le plus doux possible.

(35) Buste de Gunnar Nilsson; portraits de Berthold Mahn, Florent Mar-
garilis, Ebiche, Théo Van Ryssclberghe, Simou Bussy, Pierre Sichel, elc..

{36) Lettre de R. M. G. & Gide, 16 février 1939, (Correspondance 11, p. 161.)
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pendante. Toul peut arriver : ma mort, la guerre; rien ne peut
empécher que Les Thibaui! soienl une ceuvre achevée. » (37)

La peur de laisser inachevie nne ceuvre sur laquelle il comptait
tant pour assurer sa survie avait motivé son acharnement au {ravail
pendunt deux décennies, en dépit de toutes les adversités. Lorsque
I’édifice fot terminé, avec un peu de recul, il le considéra comme
du bon lravatl. ¢ L'ceuvre m'apparatt trés équilibrée. L’architecture
est bonne. Mais je crois que la compesilion des Thibauli les aidera
& se défendre contre le temps... » (38). Désormais, il ponvait donc
<« s’endormir en paix » car il avait lrouvé une foi, celle que peut
apporter 1a certilnde d'avoir créé une cenvre d'arl, nn monumeninm
aere perennins.,

(37) Extrait du Jonrnal de R. M. G., cité par Jean Delay : [lntroduction i
la Correspondunce Gide-Martin dua Geard, p, 60.)
(38) Leltrz de B, M. G, & Gide, 31 aoiit 1339, {Correspondance i1, p. 183.)



CHAPITRE 1V

La seconde guerre mondiale,
lIe vieillissement et la mort de sa femme
(1939-1950)

« Je me sens vieux, vieux, at tota-
lemenl dépassé par mon temps. Plus
gue jamais épris de silence, d’indé-
pendance, de solitude. Plus que ja-
mais décidé de me tenir 4 écart de
fout. »

(R. M. G. & I-R. Bloch, 10 mars

1945.)

Au mois de novembre 1939, {(a santé de sa femme contraint
Roger Martin du Gard 4 renirer en France. 1] quiite i contre-cceur
It Martinique ol il avait retrouvé un certnin équililire en jouissant
d’une solitude absolue, et avail pu godter & loisir li sensation de
liberlé gne Ini avait npportée I'achévement des Thibaull. Etant
donné ses obsessions habituelles et su tendance 3 toujours craindre
le pire, il ne peut évidemment pas se résigner an long voyage de
retour en temps de guerre, suns prendre toutes les dispositicns
testamentaires concernant ses papiers posthumes, el notamment
Ia publication de I'Epilogue (1) et de son Journal. Ces consignes
lienntent tout un paragraphe dans une letire adressée a la Ipis a
Jean Schlumberger, André Gide, Mme Thée Van Rysselberghe ct
aux Herbart (2),

Arrivé en France au début de décerubre, il se réinstalle & Nice
pour essayer d’y retrouver sa vie d’avant-guerre. A In snite des

(13 L’Epifogue, terminé en-juin 1939, ne fut publié en fait qu’an début de
Paunée 1940, ta N.RF. — ot en partienlier J. Schlumberger — troanvalt quil
s‘agissait 1li d'un ouvrage anti-patriotique. (Cf. Lettre de R. M, G. 4 Gide,
10 févricr 19400, 11 apparait dans ln méme Yetire, que la N.R.F, n'élait pas ravie
non plus de voir R, M. G, abandonner ses droils d'auteur i unc caisse de
s¢eours non-pairietique,

(2) Lettre d¢ R. M. G. & Gide, 17 octobre 1939, (Correspondance II, pp. 188-
82.)
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Thibauli, il eui I'idée d’écrire un autre roman qui serait « le livre
du vieillissement, du supréme déconragement, du repliement sur
soi » (8). C'était 14 une entreprise qui correspondait bien aux
tendances de l'aulenr, et sans doute pour Ini un moyen d’exorciser
certaines de ses hantises et en particulier celle du déclin, de
Facheminement définilif vers la morl. Cependant, lorsqu'il voit la
volonté de reconstruction des Francais, el en particulier des jeunes,
il devient plus optimiste que jainais, et renonce & son projet (4).

Mais ce regain d'énergie est de courte durde. Dés Pannée sui-
vante, il se sent vieilli et toujours plus découragé par la guerre
qui sévit en Europe : ¢ Cette année, j'ai, trés net, le sentiment d’'un
vieillissement marqué » (5). Cette hanlise du vieillissement Pacca-
pare i un tel poinit, que méme la création litiéraire, i laquelle il
avail consacré toule sa vie et dans laquelle il avail irouvé nn refuge
conire la mort, ne 'inléresse plus. « le ne snis pas un homme de
letires. Ecrire poar écrire, non! Je ne me batlrai pas les flancs
pour conlinuer coiite que cofite 4 produire, & survivre.. » (6).

Cependani, mal & Paise dans ceite oistvete rvelative, 31 voit dans
I'euvre d’art, comme par le passé, le seul moyen susceptible
d’écarter le speclre de la morl. An printemps de U'année 1941, il
congoit de nouveau un immense projel, le Journal de Matmort,
une wuvre ¢ qui serail comme mon teslament » (7). Pendant plas
d'un an, il travaille &4 ceite vasle enlreprise dans une espéce d'eu-
phorie. ¢« J'ai retrouvé goiit au travail » (8), écrit-il le 30 jnillel
1941; et le 3 octolme : « Voila un mois de suite que je travaille
bien » (9). Ce nouvel élun durera plus d’'une annce. ¢ Jamais le
lravail ne m'a été si facile, si généreux: jamais je n’ai autant misé
shir Pavenir d'une cuvre » {14), peut-il confier 4 Gide en aodit 1942,
1l pense sincéremeni que, si In mort accepte de I'épargner quelques
années encore, il pourra donner & son ceuvre un poids estimable.
Mais c’est 'effet qu’elle a sor tui dans I'immeédiat gni importe
avant lont :

¢ ¢ vaste projet esf comme mn éceran qui g'interpose enlre
moi et Pavenir, entre moi et la décrépitude. enire moi el la morl
qui approche. Je pense i cefte lervible pensée de Paseal :

Nous courons sans sollei dans le précipice apris que noms
avons mmis guelque chose devant pour nous empécher de voir. » (11}

(@) Lellre de R. M, G. & Gide, 10 février 1040, (Correspondance H, p. 193.)
) Jbid.

() Exirait on Journe? de R M. G, 25 mars 1M1, (Sewnenirs, [LARALN;

(R) Fbid.

(1) Extrail du Jonrnal de R. M. (., TE niai 1941, (Sowvenirs, p. cuL)

(8) Ibid., 30 juillet 1941, (P. v}

) Ihid., 3 aofd 1941 (P cvi)

(10} Lettro de R. M. G. 4 Gide, 30 acat 1042, (Correspondance Ff, p. 2063.)
(11) Extrait du Joural de R, M. G., 12 juin 1942. (Souvenirs, p. tx.}
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Roger Martin du Gard acquiert la conviction que Ia forme
adoptée pour son pouveau roman — le Journal d'un Celonel retraité
récrit sous forme de souvenirs — lni permeiira d’utiliser tout Je
matériel accumulé jusque la. Manmor! représente dans son espril
un ¢ livre-somme » qui -rénnira toutes ses réflexions sur le monde,
la vie, la mort :

¢ une eeuvre qui ne sera jamais achevée pour moi et qui
cependant pourra étre, 4 n'importe que! moment, interrompue par
ma mort, Il suffira de quelques points de suspension et d'une nole
de I’éditear : <« Ici se termine le nianuserit do Colanel de Maumaort,
terrassé par une congeslion dans la nuit du.. » » {12)

L’impression de plus en plus netle de travailler 4 une cuvre
g posthume *» lui procure « une exaltante liberte » (13} et I'idee de
pouvoir aingi conjurer Ja mort ne fait gue le stimuoler davaniage.

Lorsque Pauteur eut dépassé le stade des projets et du travail
prehmmalre lu réatisalion se tronva freinée par des hésilalions
quant 4 [a forme définitive dn roman. Initialement, Maumort devait
reconstitner de mémoire un Journal détruit par précaulion au
mement de Vinvasion allemande (14); Roger Martin du Gard opia
easilite pour un ensemble de nouvelles ayant chacune le Colonel
comme personnage ceniral. Mais celte solulion ne le satisfaisani
pas davantage, son enthousiasme s’estompa peu a peu et son projet
lui parui trop ambitienx. En 1943, il nole dans son Journal :

¢ T'acceple mainienant la perspective de finir ma vie en
veltéitaire, sans rien créer de nenf, ef de ne laisser aprés moi
que des notes, sans significatinn pour persomne. 2 (15)

Des jors, il consacre de moins en moins de tfemps a sa derniére
ceuvre et son espoir de l'achever un jour dinlinue 4 mesure qu’il
avance en fge. Le 30 décembre de la méme année, il écrit encore
dans son Journal :

« Le momen]l ou un éerivain vieillissant prend conscience
que ses ambitions ont été démesurément supdrieures A ses possi-
bilités, est un événement dramatigue. [..] Cela explique, non
seulement mon manque d'¢lan devanl l'muvre nouvelle, mais

(12) Extrait du Jonrna? de R, M. G., 15 mai 1942. {Souneuirs, p, cx.)

(13) Lettre de R. M. G. 4 Gide, 30 aodt 1942, (Correspondance II, p. 2063.)

(14) Cette partie de l'iotrigue repose sur un ineident réel. En 1M1, au
noment de 'exode devant Iarrivée des Nazis, R. M. G. brala une partie de son
Jourrnai, 4 Rovan, chex les Sartianx, on il s'était réfupié avee sa femme, (Cor-
respondance 1, annexe, p. 536.)

(I3} Extrait du Journai de R, M. G., 30 décembre 1043, (Sonvenirs, p, cxxi.)
R. M. G. note par ailleurs dans ses Sontvenirs, qu'il a cssayé, dans les années 50,
d'cerire son llvre sous forme de lettres, mais que eela ¢ n'a donné aucun résul-
tat satisfaisant a». (Sewvenérs, p. ciun}
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aussi Ja demi-indifférence avec laguelle je conslate el acceple
mon ralentissement dans la travail. » (16)

La résignation de Martin du Gard est tont aussi nette en face
des événements graves gui frappent son pays. Convaineu d’avoir
fait tout ce qui é1ait en son pouvoir pour éviler la guerre, il s'en-
ferme de nouvean dans le silence et la solitude.

Mais on pent constater une {ois de plus que la réclusion volon-
taire, chez Roger Martin du Gard, n’égquivalait pas a I'insensibilité.
Dans un arlicle du journal Les Etloiles, en 194}, Georges Sadoul
rendit hommage aux démarches multiples de I’écrivain en faveur
des victimes de la Gestapo qu’il ne connaissait pas toujours, et
souligna gue Marlin du Gard n’aimait pas gue l'on en parlat. La
ol il ne pouvait plus inlcrvenir, comine dans le cas des otages de
Chéteanbriant, il était décidé & en perpétner le sonvenir dans son
ceuvre. ¢« Tout ececi passera dans mon ceuvre », aurait-il dit, en
voyant le dossier du cainp de prisonniers de cette localité (17).

Le vieillissement se manifeste aussi chez l'écrivain par une
inaptitude croissante 4 comprendre V'esprit des générations mon-
tantes. « Nous sommes des survivants, des « anuchronismes » »,
écrit-il & Gide, ¢« Nous n’avons plus aqu'h dsteler. » (18). Martin dn
Gard est alors convainen de n'avoir plus rien 4 dire qui puisse
intéresser la jeunesse. 11 travnille encore, miais uniguement pour
« joner le jen », pour ne pas sombrer dans une désorientation
totale. En faisant part & Félix Sarliaux de ses doutes quant 4 la
possihilité d'utiliser un jonr les notes prises depuis trois ans en
prévision de Maumort, il dit :

¢ Cette pensée ne me désespére nullement, le w’en fous. Je
ne crois ni & mon importance, ni 4 Piwportance méme d’un livre
de plus ou de moins ! En travaillant ainsi, je jone Ie jen, et c'est
tout ce qui compie.. » (19)

Comment ne pas penser, 1 ce propos, au Jeu de Cubes des
enfants, par lequel Antoine essaie d'expliquer, dans I'Epilogue, sa
conception de la vie et du monde (20). Roger Martin du Gard avona
Ini-méme, dans une lettre & son ami Sartiaux, quau moyen de cetle
image il avait ¢ trés complétement exprimé [som] point de
vie » (21). Mais ce jemn, il ne le jone que sur le plan littéraire; il

(18} Exirait du Jonrpal de R, M. G., 30 dAdécembre 1943. (Souwenirs,
Pp. CXSXM-IL)

{17} Georges $Sndow] : Ranconlres sous occupalion avec Roger Marlin du
Gard., (Les Eioiles, 19 juin 1043.)

(18} Lettre de N, M. G. & Gide, 23 avril 1945, (Corrcspondence JI, p. 318.)

{19 leltre de B, M. G. & Félix Sartiaux, 24 novemhre 1943, {Cilée par
R, Robidoux : lftoger Martin du Gard et lo Religion, p. 343.)

{20} Yoir Epilogue, fI, pp. 988-39.

(21) Lelire de R, M. G. &4 ¥. Sartiaux, § oclobre 1943, (Citée par R. Robi-
doux : Roger Martin du Gard et la Refigion, p. 330,)
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n'accepte de signer aueun manifeste sous prétexte gu'ils sont tous
trop engagés politiqnement. Quand en 1944, Georges Dnhamel
voulut le persuader de poser sa candidature 4 I'Académie, it se
heuria A une opposition catégorique; Mariin do Gard refusa afin
de rester libre, de pouvoir travailler et agir a4 sa guise, et de demeu-
rer fidéle 4 lni-méme (22).

A la fin de la guerre, il regagne le Tertre — qui a éié occupé
4 différentes reprises — pour classer ses archives, par ¢ souci de
ne pas laisser tout en désordre derriére [Jui] » (23). Il est d’ail-
lenrs probable qu'il ne persista pas dans sa ¢ toilette pos-
thume » (24) nniquement pour jouer le jeu, car il avait commencé
ce travail bien avant, et il le continua de facon intermittente
jusqu’a sa mort (25). En dépit du désabusement et du doute, il
espérait toujours, malgré lui, que Roger Martin duo Gard, écrivain,
pourrail assurer & sa personne une présence au-dela de la mort.

Les années de guerre furent pénibles pour les Murtin du Gard.
Si I'amitié récente du Pére Auguste Valensin lui procura un grand
réconfort, 1écrivain eut la douleur de perdre, en 1944, sen ami
Félix Sartiaux: et sa femme était sonvent malade. Tl ful {rés peiné
aussi d’apprendre que Léopold Chanvean, écrivain et sculpieur,
était mort au Tertre on if était arrivé a I'improvisle, quelques jours
aprés son départ avec Héléne, en ]um 1940. Leur exode vers le Midi
fut long el difficile; sa femme, gqui venait d’dtre vietime Jd'un acci-
tlent, souffrait d’hypertension el son état s'étant aggravé, elle
risquail nne hémorragie eérébrale. De plus, Martin du Gard n’ent
pas la consolation d’avoir prés de lui son ami Gide, gui passa une
benne partle de la gnerre en Afriqpe du Nord; en ontre les derniéres
années dn couflil {nrent marquées par I'absence totale de confort
et la rareté des aliments.

La remise en ordre du Tertre 4 la fin des hostifités 1uj rendit
enfin un sentiment de stabililé. 11 reconunence & travailler Maumort
d’'une facom plus conlinue et avoue & Gide : ¢ Je travaille avee un
constant emusemeni, avec cette délicieuse liherté que me donne
’absence de tout désir de publication ! s (26). A 1a fin de 1a guoerre,
craignant le bloc communiste qui mienace PEurope occidentale, 1l
se croit obligé, par respect de la vérité historique et par honnéteté
envers son projel initial (faire de Mauvmor! ¢« te testament d’une
génération & la veilte d’nine scission comnpléle entre denx dges ») (27),
de faire commencer le Journal du Colonel en 1945 au lien de 1841.

(22) Lettre de B M. G. 4 G, Duhamel, §4 novembre 1944, (Correspondance I,
p. 942}

(28) Lettre de R. M. G, 4 Gide, § nctnhrc 1947, (Correspondance H, p. 383.)

{24) Letire de R, M. G. A Roger Froment. (N.R.F,, décembre 3958, p. 966.)

{25) I ressort de sa coarrespondance avee Gide qu’il procéda 4 vn range-
ment de ses papiers en 1937-47-50-57-58 au moins.

(26) Lettre de R. M. G. & Gide, 23 aont 1948. (Correspondance II, p. 341

(27) Extrait du Jonrnet de R. M. G., 15 avrij 1049 (Soueenirs, p. cix.)
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Cette modification le contraint a ajuster la biographie de chacun
des personnages, et en particulier celle de son héros, qu'il doit
récrire en entier. Martin du Gard donne parfois I'impression de se
complaire f aceumuler ainsi des difficultés, pour ne pas devoir
affronter Ia publication d'une wuvre qu’il qualifie lni-méme de
chimérique.

La menace (’une invasion de In France par I'Union sovidtique
lui apparait bientdt d’une évidence terrifiante et cela influence
égalemen! son attitude devant la mart, car elle seule pourrait lmi
épargner cette épreuve. 1l déclare dans une lettre & Gide, en sep-
tembre 1947 :

« Nous allons vers un nouveau déluge, et les quelques survi-
vants de ’arche verroml seuls Parc-en-ciel sur les ruines du
monde qui nura été 1¢ notre. En altendant, pour nous, ténébres et
désolations. Seul espoir : étre mort avant I'effroyable culbute. » (28}

Il n’en reste pas moins vrai que si la perspective d’'nn cata-
clysme général et imminent lui fait envisager avee plus de calme
Véventualité d’ume mort prochaine, I’écrivain ne pent se résigner
A Paccepler sous n’importe quelle forme. La penr de la sonffrance.
de I'affaiblissement général des Incultés, capable parfois de pousser
un homme peu couragenx & se trahir on méme & renier sa vie
antérieure, ne le guitte pas. Pour Inj, il n’existe qu'une forme de
mort soukaitable : une mort subite et inconsciente. Quelque lemps
avant la disparition de son ami Félix Sartiaux, incroyant comme
lui, qui était gravement atteint et ne Vignorait pas, il avait exprimé
o Maurice Garnier, heau-frére de Sartianx, son espoir que I'afTaiblis-
semen! général du malade atteindrait bientét son cerveau et le
rendrait inconscient, car « A guoi hon I'intégrité d’une intelligence
qui n’aide pas 4 mourir ? ». Et i1 avait ajouté : « Je sonhaile
& leus cenx gre j'aime Peuthanasie des conseciences obscur-
cics.. » (29). En 1950, aprés la mort d’Agnés Copeau, la femme
de son ami Jacques, gui mourui de facon absolumeni immédiate et
iiuprévisible, il réiléra celle phrase Lien earactérislique el révéla-
trice de sa peur dans une lettre 4 Gide: « La meort que je nous
soubaite & lous ! Mais le plus lard possible » (30). Celte peur de
la mort, an point de désirer expressément une fin inconsciente au
lieu d’accepter de monrir icidenienl, ¢tomne de la part de Péerivain,
car ¢’est une zttilnde qu'on ne lui préterait pas 4 la seunle lecture
de scn cuvre,

(28) Leltre de B, M. G. 4 fide, 11 septembre 1947, (Correspondance 11
p. 3890

(29} Letire de 8. M. G. 4 Maurice Garnier, 12 févricr 1944, (Citée par R.
Robidoux : Reger Martin du Gard ¢t la Religion, p. 361.}

(30} Relire de B M. G. & Gide, 17 mai 1850, (Correspondance 11, p. 486.)
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La mort des autres ou leur comportement devant In mort,
occupent constamnment I'imagination de l'éerivain, En 1945, lors-
quun couvrear tomba du loit au Tertre et dut éire transporté a
hopital dans wn état désespéré, Martin du Gard, trés sensible aux
soulfrances et au destin d’autrui, fut trés durement secoué. Quel-
ques jours apres ['accident, il écrivit 4 Gide :

¢ Je ne puis penser qu'a cela. Je n'y suis pour rien évidem-
ment. Mais, tout de méme, ¢'est la conjonclure de ta destinée de
ce malheyreux et de la mienne qui a preduit le hasard fatal. §'i
n'avait pas remconiré sur sa route le proprictaire d’'un toit
haut et difficile 4 réparer, il vivrait encore. » (31}

La chute dn couvreur non sentement atteignit Véerivain dans
sn sensibilité, mais encore lui fit voir, une fois de plus, Ia fragililé
de la vie humaine dont la durée semble ia ptupart du temps
dépendre du hasard. '

En mai 1949, Gide vient rendre visite & Martin du Gard et 4
d'antres de ses nmis A Nice. Pendant son séjour, il sera alfeint
d'une crise hépalique trés grave qui le coniraindra 4 demeurer
quelgne temps en clinique o0t Martin du Gard lui rendra visite.
Pour les deux amis, ce contact presque journalier sera peut-élre le
plus intime, depuis le temps ou Gide venail retrouver sop ami A
Clermont, au moment de la mise en ceuvre des Thibauli. L’derivain
exprima ses sentiments de gratitude dans une tettre adressée A
Gide un peu plus tard, en disant que ce séjour les avait ¢« quasi
inespérément rapprochés et.. rajeunis. » (32). Durant son hospi-
talisation a Nice, Ia gravilé de son état amena Gide & parler souvent
de sn morl, qu’il envisageait avec une totale indifférence. Comme
déji lors de son opération en 1924, el plus lard d’une facon encore
plus @éfinitive an moment de sa mort, cette sérénité el ce détache-
ment d'un homme résolument agnostigue el qui se savait {rés gra-
vement atleint, ne munguérent pas d'impressionner trés fortzment
Martin du Gard et peut-étre de calmer avssi guelgues-unes de ses
appréhensions. Ayant un jour dit A Gide — sans doute ponr vérifier
si un agnostique pouvait étre tenté par un retonr 4 ta foi chrétienne
au seuil de Ia mort — : « C'est & des moments conume ceux que vous
iraversez, gqu’il serait merveillensement consolant de se croire une
ame immortelle » (33), il fut ému et cerlainement rassuré par
celte réaction de Gide, qu'il fixa plus tard dans son Journal:

¢ Cher, la notion d’une¢ ame immartelle, Vidée d'une survie
quelcongue, est littéralement impensable pour woi; et de plus en
plus, & mesure que je vois venir 1a fin 1 Je ne poarviens méme pas

(31} Letfre de R, M. G. & Gide, 3 nuvemhrc. 1945, (Correspondnnce H,
. 3340

(32) Letire e R. M. G, & Gide, 19 juin 1M9, (Correspondance II, p. 451.)

{33) R. M. (., Nofes sur André Cide (11, 1423
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i comprendre que c¢ soit pour tant d’autres un espoir nécessaire,
Je n"épronve vraiment aucum, aucnuo hesoin d’inaginer que tout
ne finit pas avec la mort physique. Je suis prét a disparaitre, si
le moment est venu, Jai dit tout Pessentiel de ce que je voulais
dire. Et puis voila... » (34)

L’accepiation Irangnille de Yordre de In nature par un homme
qui avait les mémes ecnviclions que tui, donne un nouvel ¢lan a
Pauteur de Jegn Barois et affermit I'attilude relalivement équilibrée
4 laquelle il était parvenn. Quelane temps aprés, Gide louera. dans
son Journal, les bienfaits de son amitié avee Marlin du Gard, et
ajoulera en parlant de la bonté de son ami : ¢« Non, non ! la religion
n’obtient pas mieux. ni si naturellement » (35). Une telle déclara-
tion réjonit V'auteur des Thibauit, réconforté par P'idée que 'amitié
pouvail aider {1 mourir. Les eontacts étroils avec son compagnon
lui avaient redonné confiance sur le plan du lravail également;
Gide Pavait eneantagé et exbarté & poursuivre son wuvre en lui
affirmant : ¢ Vons n'avez rien écril de plus solide ¢l de plns per-
sonnel » {36),

Mnais, comme toujours depuis la fin des Thibanuli, les moments
de répit furent peu nombreux et ’équilibre se trouva vite rompu.
La sanlé de sa femme se délériore et lni-méme ne se sent plus trés
alerte. La mort de son ancien ami da Vieux-Colombier, Jacques
Copeau, I'épronve durement, et sa iristesse se trouve encore sccen-
luée par le regret que Copean n’ait pas laissé une ceuvre écrite,
alors gu’il possédait tont ce qu’il fallait pour le faire. Pour Martin
du Gard gqui avait souvent écouté ses longs monologues, Copean
¢tait un conteur génial, remargnablement doué pour I'invention,
Pohservalion et I'anatyse psychologique. Comme dans le cas de ses
amis morts pendant la guerre de 1914, le plus profond regret de
Martin du Gard est de penser que rien de tout cela n’a été « sauvé
du néant » (37}, Mais P'épreuve la plus pénible surgit 4 Ta fin de
novembre 1949. Roger Martin du Gard était parti dans "aprés-midi
faire ses adienx a un conple de ses amis, et avait laissé a4 la maison
sa femine ¢ui s'apprélait i recevoir une amie. A san retour, il la
Lrouva étendue sur son lit, morte. Elle avail succomhé 4 une crise
fulgurante qui nvait dnré moeins e deux beures. Son amie et un
médecin assistérent, impoissants, # son agonie.

Cetle rupture subite et brutale aprés quarante-quatre anndes
d’un mariage relativement uni — malgré les divergences de tem-
pérament et de religion —, laissa 1'écrivain eomplétement déso-
rientéd, Hélane Martin du Gard avait été une bonne conseillére pour
son mari. I lai faisait port de ses projets, en discutait avec elle,

(34) LExlrait du Jouraal de H. M. G, Nice 1949. (Correspondance if, p. 5621
(35) André Gide : Journgl, 27 mai 1049, (Tome 11, p. 340.)

(36} Extrail du Journel de R M. G, juin 1948, (Sowvepirs, p. cxr.)

(37) . M. G. : Souwvenirs, p. LIxV1,
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et 1ni lisait tonjours toul ce qu'il avait écrit, 1ls avaient vécu cite
& cbte pendant loutes ces anndes; el seuls le Journal de 1’écrivain
el Ja coryespondance avec sa {emme révéleront le role qu’'Héléne
Martin du Gard joua dans la créalion liltéraire de son mari.

Jamais auparavanl, et avec une telle force, la mort ne signifia
pour Reger Martin du Gard I'anéanlissement total de I'étre. Mais
son attitude matérialiste ne change pas ponr auntant. A auecun
momenl il n’esl tenté d'imaginer sa femme dans un autre monde
on il pourrail la rejoindre un jour.

¢« La morl g'impose. dés quielle est )d, avec une fulgurante
évidence. Toul est fini, consommeé, aucun doute possible; [..] Pas
plus que vous, je n'ai connu de lentation spiritualisie. [...] Pendant
mes veillées dn corps d°Héléne, pas un instant la pensée n’est
venue w’effleurer que, peut-élre, ce n’élait pas fini pour loujours;
et que peut-étre il y avait un ¢ an-dela » ou les esprits se
relronvent pour )éternilé. Pas un instand. » (38)

A un autre ami croyant gui Pexhortail i 'espérance, il éerit
une letlre encore plus explicite :

¢ 5i je ponvais croire que ma femme survive ailleurs que
dans nion souvenir, ¢t continue, de li-hant a veiltter sur mol; ou
si je pouvais croire que nos ¢ ames » se rejoindront quelque jour
dans une éfernité hicnheureuse — ce que je vais vous dire
va vous sembler monslrueux — mais franchement, cela ne me
serait d'aucune douceur, d'aucun secours. Gest une espérance doni
je n’ai nullement besoin... La paix dans la souffraitce, a laguelle
Yaspire, 4 laquelle je sais et sens que je parviendrai toul seul,
par mes propres forces, avec l'aide du temps el de ma vitalité
naturelle, c’est an contraire, dans la claire conscience gue lout
est irrémédiabtement fini, que je 1a trouverai. » (39)

Cependanl, malgré son incroyance el son anticléricalisme, le
romancier respectera les traditions auxquelles sa femme avait
tonjours ¢été fidele; il enverrn &4 ses amis et & ceux de sa femme,
une image-mémenlo d’Héléne Martin du Gard, comprenant un
extrait d'nne leiire testnmentaire écrile par sa femme une année
avanl sa mork accompagné d’nn hommage rédigé par le Pere
Valensin qui avait été son confessenr (40): de ptus, il fera dire des
messes d’anniversaire pour le repos de son ame.

Roger Martin du Gard ne cherche pas les consolations spiri-
tuelles qui. pour lul, ne sont que de pures spéeulations on des idées

{18) Lelire de N. M. G. i. Gide, 29 décemhbre 1949, (Correspondance N,
pp. 472-73.}

(39 Lceltre de R. M. G. & Henel Chaperon, 2 janvier 1950. {Citée par R.
Robidoux : Roeger Marfin dn Gard ¢t Ig Religion, p. 363.)

{40) Cf. Leiltre de R, M. G. & Madame Bussy, 30 novembre 1950, accompa-
gniée dun exemplaire de Pimage-mémento. (Manusceit : B, N.-Paris.)
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forgées de lontes picces par imagination. §'il n’est pas capable de
concevoir une dme immortelle, il pense cependant comprendre
que] SCCOUTS peut apporter la religion an mourant, Ainsi, il éerit
a Gide :

¢ Farrive, en sommme, 4 comprendre assez bien ’apaisemenl
gque peavent ressenlir 4 I'heure du saut dans le Vide, ceux qui sont
sincerement convainens que le séjour terrestre a’est gu'un passage
sur le chemin des Dhéatitudes éternclles. » {41)

Aux yenx de ’écrivain pour qui la mort signifie avrét définitif,
ce dernier instanl qui replonge Phomme dans son néant prend une
telle ampleur gqu’il ne comprend pits comment I"homme conscient
peul voir venir la mort sans se révoller. Pour celte raison, sa seule
consolalion en songeant i la mort de sa femme, c’est de penser
qu’elle cst probablement morte sans savoir que cet inslant fatal
éiait venu pour elle. Au moins essaya-t-il de se persuader qu’elle
n'avait pas éié consciente de sa morl. comme le monlre une leltre
4 Marcel Lallemand, datée du 10 décembre 1949 :

< I'ni cetie doucenr de penser qu'elle n’a pas compris quie
¢’était Ja mort : ear, son dernier mot, avant de perdre conscience,
a é1¢: « Ne me quiliez pas avant gue Roger ne soit rentré.. ».
Elle a done eu peur (follement |) gu'on la laisse senle, mais elle
ma pas vu quelle mourait, et quelle mourait sans moi prés
d’elle, » (42)

Cerles, cetie consolation ne lui est que d’un faible secours face
4 sa douleur qu’il enfend surmonler avec les seuls moyens humains.

L’cerivain se renferme dans sa solitude, refuse loute wvisite,
méme de ses amis les plus proches, pour mieux luiler contre son
chagrin, et pour tenter de retrouver I'équilibre et la santé morale.
Car Martin du Gard, loin de se laisser aller au désespoir lorsqu'on
malheur le frappait durement, se confinait dans lisclament,
s'appuyanl sur sa force de caraclére et son courage pour remonter
la pente, cotite que colle. La solitude, ¢« c¢’est mon “climat naturel’ »,
¢crit-il 2 Marcel Lallemand, « Je ne m’en lasse jamais. Et, dans les
conps durs, ¢'est mon unique reméde » (43). En agissant ainsi.
il a le sentiment de demeurer fidéle 4 lui-inéme. Aprés la mort de
sa femme, la retraite loi parait méme commme la margue d'une
double fid¢lité du fait qu'Héléne Martin du Gard était anssi une
solitaire, et que depuis qu'ils étaient venus vivre 4 écart i Nice,

{41) Letire de R. M. G. & Gide, 29 décembre 1949. {Correspondance K,
p. 473.)

“42) Lettre de R. M. G. & Marcel Lallemand, 10 déeeinbre 1949, (N.R.F.
déeembre 1958, pp. 1157-58.)

(43) Lellre de R. M. G. & Mareel Lallemand, 4 janvier 1930, (¥.R.F,, décem-
bre 1958, p. 1159.)
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leur mariage avait éi¢ comme ¢ une juxtaposilion de deux soli-
{udes » (44),

Cependant, six mois plus tard, i partir du moment ot il quitte
Nice pour regagner le Tertre afin d'y passer les mois d’été, 'équilibre
relatif qu'il avait atteint se rompt a nouvean. 11 s’était préparé a
retrouver au Tertre lg souvenir de trente anncées de vie commune,
mais il n'avait pas prévn qu'il rencontrerait partout des traces du
séjour que sa femme y avait effectué seule, I'été précédent, quelques
mols avant sa mort; elles ’émeuvent bien davantage que le fait de
penser 4 ses restes, inhumés an cimeticre de Cimiez, 4 Nice, ¢ Clest
peu de chose », écerit-il & Gide, « mais cela ravive sans cesse le
sentiment dun ¢ jamais plus ».. » (45). 11 se consacre néanmoins
an classement des papiers gue sa femme accumnnlnit depuis quarante
ans dans celte maison ou elle avait toujours pensé mourir. Roger
Martin dn Goard ne peut se défendre de limpression de faire un
travail de « fossoyeur » et est poursuivi par ¢« un pénible senti-
ment A la fois de piété et de sacrilége » (46). Cette cpreuve le décide
probahlement 2 mette en ordre ses propres papiers, car il derit
encore 4 Gide :

« Je veux aussi proliter de ce séjour pour inveniorier mes
cartons, bourrés de paperasses, de documents, de notes, de souve-
nirs, de lettres, ete..., dont beauconp n'ont aucun intérct, et dont
quelques-uns en ont trop pour que je les abandomne an
hasard, » (47}

Depuis presqune un an déja il ne tenait plus son Journal de
facon réguliére : « Vivre me fatigue beaucoup plus qu’antrefois »
¥y avait-il écrit le 20 juillet 1949; « Noter les incidents de mon
existence 7 A quoi bon ? Pour m’en souvenir 7 Mais je n’ai plus
assez d’années 5 vivre pour avoir un grand intérét A me
souvenir... » {(48) et aprés la mort de sa femme, il I'sbandonna
définitivement. l.es années qui Ini reslaient 4 vivre furent tontes
arientées vers sa fin prochaine. La perte de sa femme avait été une
nouvelle occasion de réfléchir 4 la mort sous lous ses aspects, et
I'avait privé d’un support solide, @'un parapet qui le protégeait du
vertige de la fin. A Vavenir, il sera encore plus vulnérable, et la
rensée de la mort, de se mort, ne le quittera plus.

{44} Lettre de R. M. G. & Mareel Lallemand, 4 janvier 1950. (N. R. F,
décenbre 1958, p. 1158.)

(45) Letire de R, M. G. 4 Gide, I4 juiliet 1950 (Cnrrespondance i1, p. 494

(46 Lelirc de R. M. G. & Gldc, 9 avril 1350, (Corrcspondunce I, p. 477}

(47) Lettre de R, M. G. 4 Gide, 14 juillet 1950. (Correspondance 1, p. 494

(48} R. M. (t. : Souvenirs, p. €xLl,



CHAPITRE V

La mort de Gide et du pére Valensin,
et l'adaptation a la mort
(1950-1956)

¢ Je sens approcher la fin et )e
m'installe un petil ¢ chalet » dans la
bruyante forél du monde pour alten-
dre cette fin et Paccueillir. »

(WM.G. 4 M. Lallemand, 20 mai

1950).

A partir de 1959, il sent qu’il arrive au dernier palier de son
existence. C'est & cette époque que I'influence de la créature sur son
créaleur el le lien profond enire 'auteur et son personnage devien-
nenkt le plus apparenls. Les muitiples analogies entre les derniers
mois d’Antoine el les derniéres années de Roger Martin du Gard
donnent Pimpression gque )e personnage s’'imposa progressivement
4 l'auteur, lui faisant subir Venvoutement d’une desltinée déja
vécue, La création arlistique a modelé la vie de celui dont elle était
issue. Ainsi, 'auteur des Thibeuli se trouve 4 peu prés dans la
méme sitaation qu'Antoine, a4 la elinique des gazés, et 11 traversera
au ralenki les mémes étapes que son personnage dans sa progres-
sion vers une mort inéluctable,

Désormais, lexistence du romancier sera conditionnée par
I'idée de sa mort prochaine; et pen & pen, il se délachera de la vie
pour mieux préparer sa fin. Il écril 4 Marcel Lallemund :

¢ Tout ca est trées simple !

11 ¥ a que je vieillis, que mes activités se réduisent, que je
me relire du monde un peu plus chaque jour. Depuis mon deuii,
j’ai du mal 4 n’intéresser i autre chose qu’d mon propre sort. [...]

Mes amis, dit le solitoire,

Les choses d’ici-bas ne me regardent plus.. » (1)

(1) Lettre de R, M. G, 4 Marcel Lallemand, 20 mai 1950, (V. R, F., décembre
1958, p. 1150.)
5
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Son détachement, dépourvu de loute rancune el de toule
morbidité, lui apparait comme une réaclion loute natureile, car
il sent hien, pour Pavoir éprouvé i iravers ses personnages, que
« anneau » va « se boucler » (2). Martin du Gard finit par arriver
a4 une forme d'acceptation, aprés avoir craint lx mort pendant si
longtemps; elle continue 4 imprégner toutes ses pensées, mais ne
le révolte plus autant qu’autrefois.

« Je souhaite 4 lons ceux que jaime de conngitre, a lewr
heure, cetle quiélude, avant le grand Repos: de ne pas vieitlir
insatisfnils et désaxds, en proie 4 des vouloirs qui Jdépassent
lenrs possibilités. » (3)

Ainsi, Iévolution de Pattitnde du romancier, gni finit par
surmonter parliellement sa peur de la mort, I'acceptant comme un
phénoméne naturel 4 la fin de sa vie, se situe aux anlipodes de
celle d’un Julien Green par exemple, pour qui la crainte de la
mort vient avec ’age, « car », éerit-il dans son Journal, « la jeunesse
ne croit pas a la mort » (4), tont comme Malraux fait dire A Perken,
dans La Voic Royale, « on ne sait pas ce qu’est la mort quand on
est jeune.. » {§). Anx veux de Martin do Gard, par contre, « seuls
les jeunes craignent la mort (Jui donnent mnc importance) » (6).
L’écrivain, évidemment, généralise 4 partir de son propre cas, ayant
craint la mort surtout dans sa jeunesse; ce n'est qu’a daler du
moment on I'auleur des Thibault a la satisfaction de laisser derriére
lui nne cuvre importante, qu'il peut envisager lan morl avec un
certain apaisemenl.

La pensée que son ocuvre publiée a sufisumiment d’envergure,
lui perinet probablement d’ahandonner avee mwoins de regretf, le
Coloncl de Maumort, ecuvre i laquelle il travaillait depuis bientot
dix ans, mais dont les proportions V'effrayaient de plus en plus :

¢ Je me dis souvent que jai passé I'dge des grandes enire-
prises. En vieillissani, je sois sujet & une sorle d’agoraphobie, et
les gspaces itlimites des Sourenirs de mon Colonel mc donneni
le verfige... » {7)

Il est vrai que Roger Marlin du Gard semblait proclamner
parfois qu’il s’était détourné de toute son ocuvre parce qu’elle
n'aurait pas d'intérét pour humanité future. par exemple, lorsqu’il

{2) R. M. G. : Jean Barois, {1, 464.)

(3) lLettre de R M. G. & M. Lallemand, 20 mai 1950, (N.R.F.. décembre
1958, p. 1iG1.)

(#) Iulicn Green : Journat Vil (Vers I'Insisible, 25 juillel 1960, p. 213.)

(5) André Malraux : La Voie Ropaie, p. 53.

(6) Propos de R. M. G, tirés du Journal &André Brincourt. (Figaro Lilté-
raire, 30 aodt 1938.)

(M Lettre de B M. G. & Gide, 11 mai 1950, (Correspondance I, r 483.)
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accueillit comme le jugement de la postérilé Iétude sévére que
Clande-Edmonde Magny lul avait consacrée :

« C’est un bel éloge funcbre, qui suit une exécation capitale.
Me voila prévenu : je comparaitrai les meins vides, en sommme, au
Tribunal de la postérilé, Yassiste 4 mon enterrement: Gadtan
Picon s'était déja chargé des fleurs et couronnes... {..] Tout cela
correspond trop hien & ce que je pense moi-méme, [...] pour gune
j’en sois affecté. 3 (8)

Mais il ne fant pas voir 14 anire chose qu'une boutade, car, un
maois apres, passant son été au Tertre ponr ranger ef elasser ses
npapiers posthumes, il éerit 4 Gide : « Je ne sais si je reviendrai an
Tertre. Je veux v laisser les choses & pen prés en ordre el metire
a I'abri ce qui doit éire conservé » (9). Cette atlitnde n’est point
ceile d’'un homme gui a perdu loute sa confiance dans Ia valeur
de ses écrits. Cerles, i1 douta parfois de Tavenir de ’humanité, et
Paspoir qu'il metiait en son ceuvre s’en trouvait diminu¢, mais
son pessimisme réfléchi fut tonjours tempéré par um optimisme
spontané; l'alliance de ces denx tendances opposées constituani un
des traits marquants de sa personnalité.

Cependant, malgré son air affranchi vis-i-vis de 1a mort, la
pensée de eclle-cl ne le quitte jamais; et, {oujours prisonnier de
ses personnages, il se sent parfois poursuivi par le spectre du revi-
rement yltime de Barois. La lettre qu’il écrit & son ami Gide i la
fin de I'année 1949 esi, i cel dgard, trés significative, car Marlin dn
Gard v avoue son caractére de « peureux » devant la pensée du
néant, et sa crainte que la maladie et ’affaiblissement général ne
I'aménent a chercher nn refuge et une consclation (10). Pour cette
raison, il gurde bien en vue le mounlage de V'Escluve enchaind de
Michel-Ange, un héritage de Marcel Hébert, gqui déji dans Jean
Buarois, représentait, pour son héros, le symbole de laffranchis-
sement incomplet. Toutefois, dans Pesprit de 'auteur, ce moulage
prend un aulre sens et devient un rappet de 1a défaillance supréme
de Barols, ¢« une sorte de talisman gui communigne a I'homime
affranchi la force de résister a toute « défaillance » gue pourrait
amener la vieillesse, avec ln maladie et la diminntion tragique des
¢nergies » (11).

D’aulres événements affaibliront cependant chez Martin dn
Gard cette crainte des conversions in cxiremis, et en parliculier,
la mort sereine et sang défaillance de son ami, André Gide. Les
deux écrivains se connaissaient depuis presque quarante ans et

(3) Letire de R. M. G. & Gide, 9 juin 1950. (Correspondance !, p. 487.)

(9) Lelire de R. M. G. & Gide, 14 juillet 1950, (Correspondance I, p, 494.)

(10) Voir la comparaison cnlre R. M. G, ot Jean Barois, dans ta roisiéme
Partic de celle étude, pp. 158-59. o

(11} R. Robidoux : Roger Marftn dn Gard el In Religion, p. 359.
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Pamili¢ qui les linit n'avait fail que grandir avec les annces. L'Age.
la maladie, la situation dans laquelle ils s’étaient trouvés apres le
confiit général, les avaient rendus encore plus solidaires. 11s se
sentaient de la méme race et de la mime époaue, malgré lenr
différence d'age, el 'un comme §'aulre concevail mal cette fin de
vie sans 1a chande compréhension de celni gui avait &ié lg lémmoin
de ses tourments intérienrs et, pour Martin du Gard, de 1'édifi-
calion de son nvre. « Jimagine mal ce que deviendrait la fin
tle ma vie sans nolre amitié » {12), écrivit Roger Martin du Gard
i Gide qui, deux ans anparavant. aprés son séjonr a la elinigue du
Belvidére & Niee, avail déja proclamé hauiement lont le réconfort
que Jui apporlait cetle amilié : « Je ne sais si jamais dans le passé
je pus sentir mierx tinefTable ]Jlenl'ali de Yamiti¢ » (13). La mort
de Gide marque comme un temps nouveau dans la vie de Marfin
du Gard, mnis en méme temps ele te rassure et le prépare & sa
fin, en 1ui montrant qu'un homme né chrélien et devenu agnostique,
peuti trés bien mourir sans se renier.

Roger Martin du Gard assisln aux derniers inslanis de son ami,
et l'on peul méme penser, comme le suggére Jean Delay, qu'il
I'aida & mourir Jdignement (14). Elant nrrivé guelgues jours avant
la mort de Gide pour répondre sux weux de son vied ami qui le
réclamait prés de lul, ce qui le frappa le plus, ce ful le calme
absoln iz monrant, une sérénilé dont tonte révolte était ahsente.
¢« une sorte d'ahandon aux lois nalurelles » (15), dont EKlisabeih
Herbart avait déja parié dans une lettre 4 1'auleur des Thibault,
quelques jours auparavant : « 11 ne sonffre pas et sent qu'il s’éteint.
il voudrail, guand ¥ est lucide, en finir, el comment ne pas ie
souhaiter nussi pour lui » (16). Au médecin qui Ini demanda s'il
sooffrait, Gide répondit : « Ab-so-lu-ment pas » (I7). Sa morl,
survenue je solir dn 19 février 1951, apres lrois jonrs d'inconscience,
fut des plus douces, et Roger Martin du Gard la décrivit ainsi 4 son
amie, Madame Bussy ;

« Je dis: « il a cessé de vivre », parce que sa fin a été =i
tente, si progressive. si donee, qu'il n'est pas « mort », comnme le
diront fes journanx, mais qun’'il s'est insensiblement « éteint »:
¢t Iinfirmidre elle-méme, malpré son habitude de la mort, a hésité
nmn long moment avanl d’affirmer que, cetle fols, ce pouls imper-
ceplible avait enfin cessé de battre. » {18)

{12} lelire de R, M. G. & Gide, (Citée par Jean Delay : Introduction A Ia
Correspondnnee Gide-Mariin du Gard, p. 114.)

A3 Aundré Gide ; Journal, 27 mal 1949, tome §1, p. 340,

(14} Jean Delay : lutrodnclion & ta Correspondance Gide-Martin dn Gard,
p. 114,

{17} Letlre de I M. G. 2 Janie Bussy, 17 février 1951, (Correspondance il
nunexe, o HI0D

{16) Leilre d'Elisabeils Herbarl &4 I M. G.. 12 février 1851, {Ibid., p. 568>

{17) Lettre de R, 3. G. & Janie Bussy, 17 février 193). {(Ibid., p. 369.)

(18) Lettre de R. M. G. i Miue Bussy, 20 février 1951. (Ibid.. p. 570.)
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Ainsl, Vauteur des Thibault fit 'expérience. importante pour
lui, gue I'homine pouvait mourir sans douleur physigue, sans
crainte, et surtont, en suchant parfailenent se passer de Dieu. Pour
Roger Martin du Gard qui n'avait pas ka foi, mais gui éprouvait
malgré tout nn hesoin tle ereire en quelque chose, la tranquillité de
Gide s’expliquail par la confiance qu’il devait avoir en l'avenir de
son cenvre. Ce qu'il dit O ce sujet 4 Jean Delay esl en méme temnps
un reflet de son propre credo :

¢« Gide a gagné sa partie. Sonm ceuvre vivra, et il le savait,
Cette croyvance d'un écrivain dans la survie de son -ceuvre, c'est
un peu ce qu'est ponr un chirétien la croyance en Iimmorialité
de I'ime. » {19)

Martin du Gard, qui se sentait par tant de cités pareil & son
ami, Tui fut particuliérement reconnaissant de celte mort admira-
blement sereine et fidéle & ce qu'il avait loujours ¢lé. Le soir mémne,
il consigne dans son Journal :

« Le calme de cette fin est bhienfaisani; ¢c renoncemeni, ce
consententent exemplaire anx lois naturelles, sont contagienx. 1l
fant loi savoir on gré infini d'aveir su mourir nussi bhien. » (20)

Avani été si sensible a P'effet produit par cette mort lotalement
inique, Roger Martin du Guard ne pent supporter Vidée que le
souvenir en $oil faussé pour des raisons religieuses. Ainsi s'expli-
que gune cet homme, natureliement compréhiensif et toléranl,
s'insurge vigoureusement contre les obséques religienses de Gide.
Ce derpier m'ayant pris aucune disposifien concernant son enter-
rement, ses héritiers avaient cn effet eru bon d'avoir recours & un
pasteur. Lorsque Marlin du Gard se vendil compte du véritable
caractére de lUinhumation, sa colére éclata :

¢ Ces obsegues religienses de Gide, c'est un scandale, c¢'esl
Ia négation méme de tont ce go'il a été, de toul ce qu'il a repré-
sente. C'est une trahison, » (21}

Aprés 'enterrement, il p’hésita pas 3 faire une scéne publique
i Ia Tamille el au pasteur pour expritner son indignation devant
celte cérémonic diffnmatoire. L'écrivain ne fut pas seulement outré
de voir que 1'on bafouait ce & gnoi il tenait tantl personnellement —
Ja mort laigque dans 1a fidélité a sot —, son Jean Bareis ’avail anssi
particuliérensenl sensibilisé i ce probléme des traliisons familiales.

(1) Propas de B, M. G, rapportés par Jean Delay : Jutroduction h 1a Cor-
reapondance Gide-Muariin du Gard, p. 113,

(20% Extrail dua Journal de R, M. G., 19 févricr 1951, dkans Nafes snr Andr
fride. (11, 1423.)

{21) Propos de 3. M. G, rapportés par Jean Delay :lotraduelion it In Cor-
respondance Gide-Martin du Gard, p. 113,
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C’est pour cela sans doute, qu'au cours de la semaine qui suivit
Penterrement, il arriva chez le professeur Delay avee un document
de Gide i Ja main (22), document daté de 1932, el sur lequel on
ponvait lire enire anires : « je ne veux aucune muanifestation reli-
gieuse. Je veux des obséques strictement civiles et inlimes » (23).
Commment ne pas penser an leslament de Barois et & sa destruclion
aprés la mort de son auteur ? 8i I'on peul argumenter que Barois,
finndlemeni, mérite un peu son sorl, s’éinnt lui-méme reni¢ en
adhérant de nouveau anx sncrements de 'Eglise, Gide, 1ui, resta
le méme jusqu’au hont; Martin du Gard pensait gn’on se devaii de
reconnaitre et d’nccepter sa mort athée et tranquille.

C'est ce quide fera s’indigner une seconde fois lorsque, quelques
mois plus tard, parritra un article de Frangois Mauriac qui donnait
une interprétation religiense & I'une des derniéres phrases de Gide,
rapportée par Jean Delay : « C'est toujours Ia lutte entre le raison-
nable et ce qui ne I'est pas » (24). Mauriac y discernait texpression
d'une Intte tragique « entre la Raison et 1n Foi », engendrée par la
grice :

¢« Dans 1o perspeclive chrétienne, 4 quel anlre moment les
étres de défi, comme élait Gide, pourraieni-its {lre sagvés..
sinon i cetle heure derniére o1 le souffle leur wmangue, ol ils nont
mime plus ta force de dire non, ou il ne leur reste méme plus
les quelques secondes nécessaires pour revenir sur le faible oui
qui teur a échappé peot-étre et dont "Amour éternellemenl se
contenlera ? » (25)

Cette nouvelle et fansse interprélation décide Roger Martin
du Gard A rompre avec son hnhituelle discrétion dictée par son
désir de ne pas se méler aux discussions poiémiques, el il proclame
pnbliquement son exaspération. Aprés avoir dénoncé ceux qui
cherchent i propager de « pieuses légendes » au sujet des morls,
il tente it son tour d’expliquer la phrase amhigué de Gide qui, selon
lni. « n'a rien de sybillin et n'est chargée d’ancun sens mys-
ligne » (26). Elle n'exprime qu’une oscillalion normale entre la
soumission raigonnable & 'inévilable et I'angoisse de quitier ce
monde tant aimé, ainsi que ses amis,

« Tantdt, comme 5’1l nous prenait & 1émoin de son aceeplation

screine, H nons considérail avec une exilréme gravité, remnait
affivmativement la téte, el murmurait: « c'est bien.. cest trés

(22) Cf. Jean Delay : lntraduclion & la Correspondaiuce Gide-Martin du
Gard, p. 113,

(23} I M. G. : Neles sur Apdré Gide. (L1, 1401.)

{24) dcan Delay @ Deraferes sanées, (NAF., Hommage a Gide, novembre
1951, pp. 369-70.)

(25) Frangois Mauriac : Une parole de Gide mouran!t. (Le Figaro, 27 novem-
bre 19531.)

.](26) R. M. G.: Sur la mort d'André Gide, (Le Figaro Litléraire, 5 janvier
19520
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hien... » (ce qui signifiait : ¢ Yous voyez, tout est fel gque je Tai
souhnité; j'ai gardé ma connaissance, J’assiste a ma fin.., 13t cela,
gans révolts, Je me soumets raisonnablement i Pinétuctable ! »).
Tanldt, cédant 4 Pémotion, 4 Pamilié. 1 levail jusqu’s nous un
regard brouillé de larmes, non pas angoissé, mais bouleversé de
tendresse; et la Ffaible pression de ses doigls sur notre main
disail clairement : « Je vons aime tous.. Ah! quil m’esl dur de
voly quitter.. Qu'il m'est cruel de penser que maintenant tout
est fini [... » (27}

1t ne nous appartient pas d'essayer de trancher le probléme
sonlevé por la discussion sur le sens des derniéres parcles de Gide,
analysé d’aillenrs de fagon admirable par Robert Mallet (28), car
toute interprétation n’ahontirait qu'a des comjectures; mais cetle
polémique est intéressante en ce sens qu'elle ¢elaire le caraclére de
Martin du Gard. Pour laire contrepoids 4 la crainie des « défail-
lances suprémes », 'nutenr de Jean Barois avait besoin d'nne mort
sans foi, mais paisible et naturelle comme celle de Gide, pour se
. prouver qu’il était possible de franchir le dernier cap sans pour
antant renier sa vie.

Marlin du Gard était, comme son ami, agnostique depuis
longtemps;: mais si Gide se contentait d’affirmer qu’il n’éprouvait
tout simplement pag le besoin de croire et que I'hypothese d'un
au-dels lui paraissait vne chose impensable, l'agnosticisme de
T'auteur de Jean Barais, an coniraire, avait presque le caraclére
d’'une foi — comme "] voulait confirmer ceite phrase mise dans la
houche de Jean Buarois : « Le besoin de croire 4 guelque chose !...
Ce besoin-l1i est en nouns comme le besoin de respirer » (1. 502}
Elant convaincu de’ l'inexistence d'un antre monde, il ne pouvait
comprendre comment d’auires s’obslinaient & y croire, et dénoncait
cenx qu'il gualifinit d’ « amateurs de conversions i/n exire-
mis... » {28). I] est assez curieux de constater qu'il s’acharna aniant
gne ses adversaires chague fois qi’il s’agit de défendre le caractére
laique d’une morl,dont il n’avait parfoiseu lui-méme que des échos.
Lorsque un jour Robert Mallet lui demanda comnient il ponvait
avoir une telle certitude d’étre du bon cdté, 1} répondit : ¢« Moil, j'ai
hesoin de me pas douter quoi qu’il m’en cofite » (30). Cet aveu
expligue bien la véhémence de ses prises de posilion au sujet de
{a mort de son ami intime, car cette mort lui apparut comme un
modéle i suivre lorsque son tour viendrail.

(27) R, M. G.: Sur ta morl André Gide. {Le Figaro Lifléraire, d janvier
1952.)

{28) Robert Mallel : Une morf wnbigué, pp. 164 & 176.

(28) Lettre de B. M. G. 4 Julien Green, 27 aofit 1847. (Correspordance i1
annexe, p.o Hbd)

(30} Propos rapportés par Robert Mallet : Homunage & Roger Marlin da
Gard. (O.BT.F, L.P, 25 661)
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Pour bien faire comprendre ce qu'a été son amili¢ pour Gide,
comment ce dernier envisagenit In vie et la morl, Roger Martin du
Gard passera quelques mois a rédiger, 4 partir de son Journal ct
des letires échangées avec son ami, ses hmporlantes Nates sur Andrd
Gide. Tous ces mois vécus dans intimité dn souvenir de son
vieil ami, et Ja participation aux polémiques qui suivirent sa mort,
Ini donnent P'impression que des années se sonl écoulées depuis
le départ de Gide, et que tout ce temps n'a ¢té qu'nne longue médi-
lablion sur sa propre morl (31).

En effel, la mort de Gide frappa dorement Martin dn Gard,
déja accablé par la maladie; il se sentit plus vieilli que jamais, et
les désavantages de l'isolement et de la solitnde auxquels il était
rest¢ jusqu’ici insensible, commencérent 4 se manifesler. L'année
1953 semble murquer nn femps de profond decouragement et
presque de désespoir dans la vie de I'écrivain. 1l perd de plus en
plus le gont de vivre, et confie & son ami, le tloclenr Froment,
qu’il éprouve <« une sorte d’inappéience 4 vivre, bien étrange, bien
nonvelle en lui » (32). 11 se désinléresse de ioul, méme de lIa
litléralure et de avenir de 'humanité gqui d’aillears ne Ini inspire
pas siffisanmment confiance pour qu'il désire vivre plus longtemps.
Tout cela contribue 4 le détacher de la vie et i lui faire sonhaiter
une fin prochaine.

« On en arrive vite. non pas i désiver nourir — Yagonie
reste une redoutable inconnue — mais & souhaiter sincérement
la fln, In Dbaisse duo rideau, le néanl paisible, le graml
sommeil... # (33)

Il ne se laisse pas tromper cependant par des exiressions
comme « le néant pnaisible s et « le grand sommeil », gui au fond
ne sont pour Ini que des euphémismes cachant nne réalit¢ hien plns
presaigue dont le mort ne peut plus avoir conscience,

« Absurde, d’aspirer au merveilleux repos dn néant, puisque,
ee qui altend fle vieillard] ce n'est pas la doonceur d'une paix
éternelle, c'est U'inconscience. Les Iransformations chimiques, le
relour de la matiére aux germinalions éternelles, s’opéreront
sans que le mort en ait méme nolion.. Cetle ¢ paix de la mort »
dont on parle depuis des millénaires, ¢'est nne vae de espril,
c’est essenliellement une vne de vivanl » (34}

Si Martin du Gard gsembla parvenir, avec I'dge, les diceplions,
el les deunils, & maitriser son angdoisse devant ce retour &1 P'incons-

(31) Lettre de B M. G. & Madamce Bussy, 19 février 1952, {Manuscrit ;
13, N.-Paris)

(32) lLettre de 8. M, G. 4 Roger Froment, 16 wmars 1953 (N.H.F., Jécembre
1943, p. 972

{33) Leltre de R, M. G & dean Denokl, 3 mai 1953, (Citée par B Robldownx -
Roger Martin da Gard el la Religion, p. 375.)

(34) Nole inédite de R, M. G, (Mannscrit Roger Fromenl.)
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cience finale, il conlinua cependant & craindre les affres de la
maladie et de la donleur gui accompagnent le plus souvent les
dernicrs instants de la vie. ¢ J’ai grand peur de la souffrance »,
écrit-il au docteur Froment, ¢« mais nullement du non-étre » {35). Et
quelgues mois plus tard, il avovera encore 4 cet ami :

¢« Cette pensée de ]a décrépilude physique el intellectuelle,
liée % celle de la fin, je Paccepte sans pathétigne el sans que cela
souleve pour moi, agnoslique, le moindre probléme. Si je connais
des heures d’angoisse, ce n'est pas I'illée de la mort qui me les
ingpire; mnals senlement la perspeclive des maladies morlelles,
des sonffrances probables, des lentes agonies, de tont ce qui
précéde el accompagne généralement ¢ le relonr anx germinations
¢cternelles ». » (36)

Roger Martin du Gard fut souvenl poursuivi par idée dn
suicide & cette époque, comme en font foi de nomhbreuses lettres el
confidences, mais la peur de mangner son coup el de souffrir
Pempéchirent d'agir. Lorsque André Brincourt Tui demanda poar-
quoi les personnes fgées ne se siicident pas, il allégua le ¢« manque
e courage » et ¢ la laideur et ie ridicule de ces morts-li », pois
ajouta :

¢ Je suppase qulaprés avoir avalé un tube e gardénal on
doit courir dans l'appartement les doigts dans la gorge pour
dégobiller... Ce sonl ces choses-la qui vous reliennent, mourir
avec des gesles protesques. Les gens 4geés onl un sens plos aigy
du ridicufe. » (37)

Ne pouvant plus compler sur une amélioration de son eétat.
regretlanl parfois les temps meillenrs, il avonera encore 4 André
Brincourt que ce qui tournait désormais dans sa téte ¢’était « la
ronde des « jumails plos » » {38). La pensée de la mort g'infilire
dés lors avee une lelle acuité dans sy vie quelle lui enléve presque
tout son sens.

¢ La mort est 14, inéluclablemeni plantée an bout du chemin,
et elle nous nargue : Impossible de penser 4 elig, sans apercevoir
aussitdot le néant de nos efforts, Ia grande et inutile et alsurde
illnsion qo’est la vie. » (39

(34} Letlre de R, M. G. i Rogoer Fromend, 16 mars 1953, (¥V.H.F., décembre
1938, p. H72)
9(326)) Lettre de R, M, G. &4 Reger Froment, 1953, (N.R.F., décembre 1958,
P 972,
(37) André Brincourt : Renconlre avee Roger Martin du Gard. le 5 mars
1953, (Le Figaro Litléraire, 30 aniGl 1938}
(38) 1hid.
(839 Note inddite de R. M. G. (Manuscrit Roger Froment.)
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Tout ee qui avait donné un sens & sa vie -—— son euvre, une
certaine droifnre d'esprit — lui paralt dérisoire a la pensée de
sa mort prochaine.

Si ln -mort de Gide avait ét¢ une étape importante dans I'appren-
tissage de Ia mort, celle da Pére Vulensin aura aussi un effet
apaisan't sur les appréhensions de Roger Martin du Gard. Clest au
cours de I'année 1940 qu’il avait rencontré, a4 Nice, le Pére Augusie
Valensin, un jésuile, qui devint le eonfesseur de sa femme; I'amitié
entre ces deux hommes de croyanees diamétralement opposées s’étail
vite développée et n’avail fait que grandir avee les années.
L’écrivain adwmirait Iouverture d’esprit du prétre, ’équité de son
jugement, et anssi sa bonté et sa tolérance. ¢ Je vais maintenant
trés souvent iei ee charmant P. Valensin », éerivait-il 3 un ami,
« esprit fin et libéral, d’'une foi profonde, mais disertle et fort
compréhensive, et qui est devenu pour mnoi un véritable ami... » {40).
En effet, ils se rencontrérent de plus en plus souvent, et le Pére
vint passer au Terire ses vaeances, qui étaient d’ailleurs de veéri-
fables séjours de travail. Le Pére Valensin, ayant promiz qu’il
n'essayerait jamais de convertir son ami, méme sur son 1it de morl,
ne mangua pas de s'atliver ln eonfiance de Vagnostigue gu’était
Martin du Gard. Sans doute ce jésuite fui-il pour quelque chose
dans 1assouplissement progressit de Tattitude anticléricale de
’écrivain aun eonrs des derniéres années de sa vie.

Si les deux homnes apparemment si différents s’étaienl immeé-
diatement senlis de « plain-pied » (41), ce ne ul pas senlement &
canse de I'intérét qu’ils porinient a la littératore; ils partageaient
ausst une méme préoccupation, celle de 1la mort. Mais si Vun
cruignait la mort parce qu’elle équivalait & Ianéantissement de
I’étre, I'autre. au coniraire, I'attendait sans appréhension ear elle
était le tremplin d’acees a la vraie vie. Au Pére Valensin, gue « la
pensée de la mort ne [..] quitlait pas » (42), au point que, ¢ dés
sa jeunesse, Poptique de ’éternité avait orienté son chaix » (43), la
vie semblail « comme I'aventure d’'une heure qui n’a de sens gn’en
fonction de I'éternité gn’elle prépare » (44). C'est done dire Pardeur
et l'intensité de la foi qui Panimait. II avait une telle espérance en
Uan-dela et une telle envie de rencontrer son Dien face 4 face, que
la mort lui apparaissait méme comme une chose désirable. Ainsi,
pouvail-il écrire, en 1938 :

¢ Sois donc hénie, & Mort ! tu es Celle qui doit me parfaire.
me changer définitivemenl en moi-méme, et gui déji mainlenand

(40} Angngle Valensin, Texies ¢! dorumens inédils, p. 342
(41} 1bid., p. 347,

(42) fbid.. p. #56,

{43) Ibid.

(44} Ibid.
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alourdit en secret mes actes les plus simples d’un poids de grice
et de gloire ! » (45)

En décembre 1953, te Pére Valensin fot atteint d'un infarctus
du inyocarde qiti I'emporta en cing jours. La nouvelle et le message
que le prétre avait tenu & lui faire parvenir, an sevil de la mort,
bouleversérent Martin da Gard. PPour le Pére Valensin, ses derniers
jours furent des moments de joie. Lorsque, deux jours avant la fin,
on 'informa de la gravilé de son état, il s’éeria: « Mais clest
parfait ! Confessez-inoi toul de suite et donnez-moi VExtréme-
Onction. » (46). Et il loua Dieu de tui accorder nne telie mort aun
moment on il avait le sentiment d’avoir non seulement accompli
sa Ldche, mais aussi son @uvre personnelie.

¢ Clest la jole. I’aj fini mon wuvre... Le livre pour te P, Atbert
est terminé; mon étude sur Dante aussi. Cest bien. Je ne retron-
verai jamais des conditions de mort pareilles, en pleine cons-
cience... Men Diew, merci | » (47)

Malgré son bonhieur d’alter bientdt 4 la rencontre de son Dieu,
il pensait sans cesse aux autres : 4 sa communauté, 4 ses nmis, et
a4 Roger Martin dun Gard, & gui il destinait ce message: <« §'il
n’assiste pas i ma morl, dites-lui que je snis mort avee conseience
el dignité, comme Gide » (48). Le prétre, qui connaissait "admi-
ration de Pécrivain pour ln mort de Gide, voulnt sans doute lui
montrer qu'un croyant pom ait aussi mouriy paisihlement et dans
ia fidélité 4 soi.

11 n'est pus exagéré de dire gue cette mort fut plos sereine
encare gue celie de Gide, car c’est dans tu joie que le Pére Valensin
Paccueillit. nne joie qui ne saurait éire partngée par quelqu'un
pourr gni la morl est un retour au néant. Roger Martin du Gard
s'en rendait d'uilleurs hien compte puisgu’ll dit & Rohert Mallet :
« Je préfére le malhewr d’8tre Tucide an bonhenr d’éire avenglé »
(493, Pour lui, une foi sans bornes comme celle de son ami jésnite
étnil une illusion: et parce gu’il n*avail pas fait Pexpdrience de la
foi, il ne parvenuil pas 4 comprendre comment on pouvait accepter
de se laisser ainsi duper. Cependant, la fin lucide et sereine de
quelgu’nn qui avait son estime était pour fui un événement d’une
teile importance qn'il ne put s’empécher de I'admirer. Dés lors, la
mort du Pére Valensin, aprés avoir bonleversé el ampuié de « I

{45y Augeste Valeasin, Texles ef documents {nédits, p. 156,

(46} Idid., p. 362,

@D Ibid., p. 36

(48) Lettre inédite de M. M. G. & Madame DBussy, No&l 1953, (Manusceit :
8. N.-Paris.)

(49) Robert Mallet 1 Hommage & Roger Martin do Gard, (O.RT.TF,, LP. 23
GG}
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derniére grande et vivante amitié de sa vie » (50), prit Ia valeur
d'un exemple, non pas dans son aspect métaphysique. certes, mais
dans la plénitude de Pacceptalion. Immédiatemenl aprés avair
appris la nouvelle, il €erivit 1 une amnie :

« Ce que vous nyéerivex ce matin me houleverse profondé-
ment. Ce dernier message du Pére, cetle pensée pour moi, associée
au souvenir de Gide, cette admirable sérénilé aun seuil d’une mort
si consciente.. [...] Qnel exemple ! Ah ! puisse cet exemple nous
dlre présent, aun mement fatal, nous aider. nous forcer i étre
digne de ce Grand Ami L.. 3 (51)

Dés son relonr i Nice, Roger Martin du Gurd plaga 1a pholo
dn Pére Valensin i1 ¢té de celle de Gide, devant son lil ¢« pour que
la pensée de leur mort exemplaire », se plaisait-il o dire, « pnisse
I'nider un jour & mownrir avee la méme dignilé » (52), Faisant
pendant 4 T'Esclave enchainé, elles lui rappelaient gue I'hoimme
peut accepter dignement Ia wiori et méme Pnceneillir sans élve
assailli par la peur comme Barols. Sur un des murs de sa echambre
it concher, figurnit en outre une photo relouchée el monlée sur un
fond noir du célebre Sgquelefte de Ligier-Richier qui se lrouve A
Bar-le-Due. D’'un réalisme atroce, ce squelelle. représenilanl un
morl en décomposilion, devait rappeler 3 Martin du Gard la vanilé
des nmbhitions humiines en lui montrant ce que devenait en fail
Phomimme aprés sn morl. Cest sans doule en cnltivant celte
« oplique de la mort » gqne Roger Martin du Gard arrivail te mieux
a I'accepler comme un phénoméne natiurel el commun & ious les
hommes.

Cependant, Iz préparation 4 la mort ne s’est pas accomplie
nniquewment dans le domaine moral. Sur Je plan physique anssi.
I'éerivain devra s’habiluer i I'approche de 1a fin, étani aceablé de
phlébiles successives qui nécessitenl parfois des séjours §i Phépital,
et rendu souvent apathigne par les quanlilés énormes de médi-
caments ¢u’il absorhe (33). L’étal de sa sanié¢ ne manquera pas
d'influer sur le goiil de vivre de 'anteur. et établirn comme un
ceran autour de lui. Méme la mort d'amis assex proches ne le
lourmente plus anmiant qi’anivefois. Souvenl wméme. il envie leur
sort. En rappelant la mori du Pére Valensin 4 un ami, il cerit @ « e
I'envie d'en avoir fini de vieillir » (54); phrase ani caraclérise
son découragement devanl les muanx de la vieillesse et som désir

G0 Lelire de R, 3. G. & D. B. (dugusie Valengin, Texies ef documenils
inddiis, p. 148.)

(a1) Leitre de R. M. G. & une amie, 31 décembre 1953, (Ibid.}.

(82} Angusie Vadeusin, Taxteg et docirments fnéifs, p. 348.

.(:'13) Ce fail esl altesldé par In correspondance dv ectle épogue, ct par ses
amis.

(34) lettre de R, M. G, & Hearri Choperon, 7 féveier 1%4. (Citée pur R.
Robidonx : Roger Mariin du Gurd et la Refigion, p. 873.)
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de disparaitre bientét. Au milien de difficuliés familiales de tountes
gortes, senles le rattachent encore A la ¥ie 'amitié et la tendresse
de quelques amis de longne date et de ses petits-enfanis, Daniel
et Annique de Coppel (55), ainsi aue les objets qui I'enfourent et
anxquels il a toujours attaché beancoup d’importance,

En 1955, {a préparation de ses (Envres compléies et la rédaction
de ses Souvenirs raménent 1'écrivain, pendant plusieurs mois, a une
activité littéraire plus intense. Cette rédaction, en pariiculier, le
passionne an dire de ses amis et lui procure beauncoup de joie, Mais
une fois le travail terming, il est vite repris par sa vieille chsession
de fa mor{. Quand on lui parlait de cette helle édition de La Pléiade,
tantdt i1 1a qualifiail de ¢« monument funéraire prémaluré » (56),
tantdt il exprimait son sentiment d’assister & ses propres funé-
railles, ol jes journanx couvraient son cercueil de fleurs et pronon-
catent des oraisons funébres (57); ou encore if proclamait: « Je
me fiche de lout cela, Je siis maintenant dans 'antichambre, avant
la fin » (58), revenant ainsi i latlilude caractéristiqiie de sa
vieillesse : 'attente, dans « T'optique de la mort s,

(55) Cf. Leltre de R. M. G. & Madame Bussy, 27 décembre 1954, (Manas-
erit = B, N.-Paris.)

{a8) Propos teuus i3 Henry Mallerich de Nice (Le Mateh, fin aoil 1958.)

(37) Cf, Leltre de R, M. G. 4 dladame Bussy, 7 janvier 1956, (Manuscril :
1. N.-IParis)

(38) Henri Chaperon : Bullelin de la Sociélé tittéraire des P.T.¥., juin 1959,



CHAPITRE Vi

La préparation de sa vie posthume; la mort
(1956-1958)

¢ Au soir de sa vie, vient un mo-
ment od ’homme a comine une révé.
lation de sa fatigue de vivant. Plus
ou moins confusément, il a conscience
d’avoir fait son temps ».

{(R.M.G. &4 R, Froment, 1957.) (1)

Les graves ennuis de santé qui conlinuaient & assaillir Roger
Martin du Gard pendant sa vieitlesse 'obligérent, en 1956, a subir
une opération de la prostate dans une cliniqute de Lyon on il passa
denx mois. 11 semble que celte opération signifia pour 'auteur des
Thibauit le signal d’alarme. Auparavant, ii parlait souvent de sa
morl prochaine, mais sans vraimenl y croire. Dés qu’il aura
recouvré un peu de santé, il consncrern beancoup de temps au
classement de ses papiers personnels et 4 la préparation de sa vie
posthume, selon le mot d’ordre des derniers mois d’Antoine :
¢ organiser ma mort » (II. 919). En méme lemps, it apportera
quelques modifications 4 son testament, el nommera quelques an}is,
qui devront étre consultés aprés sa mort, pour veiller 4 'exécution
de son lestament littéraire et 4 la publication évenluetle de ses
papiers posthumes selon sa volonté. En automne 1957, il peut ainsi
écrire au professeur Froment :

¢« Eprouvanl €l¢ au Tertre, entiérement consacré 3 ma
totletle morturire.. J'ai vécu trois mois penché sur won cadavre.
[..] J'en suis encore intoxiqué. Mais combien sonlagé d’aveir
réussi i quitter le Nord, & livrer 4 iz Bibfiothéque Nalionale trois
grosses canlines pleines d’archives, scellées pour un gquart de
siecle, el définitivement a P'abri des tripatouillages... » (2)

{1) Leitre de R. M. G. &1 Roger Fromeni, 1937. (N.R.F., déccembre 1938,
p. §74)

{2) Letire de R. M, G. o Roger Froment, 1957. (N.R.F., décembre 1858,
p. 966.}
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Ce premier groupe d’archives déposées & la Bibliothéque Natio-
nale eomprend son Journal, sa correspondance avec sa [emme, sa
fille, ainsi qu'avec Marcel de Coppet. et guelques lettres de carac-
tére plus inlime qu’il désire soustraire & loute curiosité; le tout
devant rester souns seeilé pour une période d’an moins vingl ans
aprés sa morl, et jusqu'an décés de sa lille unique. Par contre, le
deuxiéme groupe d’archives qui sera déposé i ia Bibliothéque
Nalionale en 1958 seulement, comprendra essentiellement les ma-
nuscrits des cenvres publides el non poblides, ainsi qu'nne partie
des noles dont il s'est servi pour édifier son cenvre; il ne devra
rester sous scetlé que pendant dix ans aprés sa motrt (3). Quant i
sa correspondance avec Gide et Copeau, elle sera confiée au pro-
fesseur Delay el autorisée i paraitre trois ans aprés son deéces, de
méme que celle avec Schlimherger, laissée aux soins de ce dernier.
Une fois de plus, il pourrait prendre 4 son compte le mot d’Antoine :
« Pouvoir me dire que je laisse les choses en ordre derriére moj »,
témoin de ce perpétuel hesoin d’ordre que I'on trouve chez Pautenr
el son personnage, méme devant ln mort. En échelonnant ses
publications posthnines sur un nombre nssez eonsidérable d’années.
Marlin du Gard obtienl en mméme temps — probablement sans
Pavoir cherehé consciemment —, que la critigue conlinue de
s'intéresser A lui, le sontenant ainsi dans la lulte qu’il a toujours
menée conlre le temps et 'onhli

Le désir de se prolonger « de fagon ordonnée » nu-deli de la
mort se manifeste encore dans Pimportance que Roger Martin du
Gard accordait & sa correspondance. Dans certains eas, il renvoya
les lettres regues h leurs expéditeurs oo A lenrs héritiers, pour
gu'elles forment un échange de letires complel, et par conséquent
intéressant pour la postérité. Par exempte, en 1957, il retourne 3
Madame Jean-Richard Bloch les letires de son mari afin qu’elle
puisse les insérer dans le dossier des siennes pour constitver un
ensemble qui sera comme le ¢ vivant témoignage d’une longue
amitiés, et ¥ ajonte :

¢ Si, un jour, vous envisagicz de les publier, jo préférerais,
A premiére vine — que ce fit.. aprés ma mort.. » (4}

La méme année, il demande 4 Madame Dasté, 1a fille de Jacques
Copean, les lelires udressées par tui & son pére afin de les joindre
4 celles de Copean, de fagon & ce qu'clles constitment un tout qui
pourrait étre publié ireis ans aprés sa mort (3). Dans le méme
ordre d'idées, il confie 4 un ami {'importance gqu’il atinche 3 sa

{3} Selen les termes du lesiament liltéraire remis an groupe des Amis.

(4) Letire de R, M, G, 4 Madame J.-R. Bloch, 15 oclobre 1957, (Exrope, sep-
lembre 1963,)

{®) Cf. Lellre dc R. M. G, 4 Madame Daslé. {Manuscrit de la correspon-
dance Roger Marlin du Gurtd-lucques Copean, B. N.-Paris,
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correspondance qu’il considére comme nn journal personnel, et sa
conviction que cet ensemble intéressera peut-étre davantage la
poslérité que Jeen Barois ou Les Thibeull (6). Ainsi, dans son tes-
lament littéraire, il attire "attention sur Fintérét que pourrait avoir
la publication d'un choix de ses lettres comme document bhio-
graphique (7).

Toutes ces dispositions émoignent de la profonde confiance
que Martin du Gard placait dans son ceuvre, et dans sa survie en
tant qurécrivain; une confiance gui contraste avee son pessimisme
et son désenchantement gni sont perceptibles snr un plan plus
général. « Tout est dérisoire », écrit-il en 1957 4 Jean Tardieu (8);
et André Chamson, 2 qui il avait parlé de « ce temps maudit on il
faul vivre » {9), ajoute, au sujet des dernitres années du romancier ;
¢ je crois que je n’ai connn personne d’aussi essenliellement déses-
péré = (10). Et toujours, comme nn leilmotiv, revient Pexpression
de sa Jassitude en face de la vie et de son sovhait d’en avoir bientbt
fini :

¢z Ay soir de sa vie, vient un moment o homme a comme
une révélation de sa fatigue de vivani. Plus ou moins confusément,
il a conscience d'avoir fait son temps. Non qu’il souhaite mourir
sur-le-chamnp, neais il en a assez Q'étre; il préférerait en avoir fini
avec son moi, &tre déja retourné am néant. A parlir du momeni
on il a épruu\e fut-ce par éclairs, ce regret d’ élre, 'homme n’est
plus le méme, c’est la derniére étape qui commence. La trés
particuliére fatigue de Cavant mort. » (11)

1] sembhle bien que, si Martin du Gard persiste dans son désir
de vivre le plus longlemps possible, c’est surtout pour uvoir le loisir
de ranger tous ses papiers et archives. Dans cerlaines lettres rédi-
gées en 1957, il se dit convaineu que la saison de la moisson est
ierminée pour lui, et gn’il ne voit rien de mieux & faire désormais
que de mettre de Yordre dans ses greniers. I1 écrit au professenr
Froment. en septembre 1957 :

¢ Je snis loin d'aveir pu sousiraire cetle année ce que je
voulais mettre a Pabri, I1 me {faut encore vivre qualorze mois pour
pouvoir n’endormir eén paix. » (12}

Pourtant, malaré limportance gque son ceuvre garde a ses
yveux, il lui arrive de mesurer avec davantage de regret que de

{6y Cf. Lettre de R. M. G. 4 Roger Fromnent, 27 décaimbre 1957. (Manuscril
Roger Froment.)

{7} Cf. Testapremt littéraire de R. M. G, remis au groupe des Amis.

(8) Jean Tardicu : L'ami de lowjours. (V.R.F., décembre 1058, p. 993.)

(M André¢ Chamson : ¢ Je vous parle de Veulre rive ». (N.R.F., décembre
1958, p. 106G1.}

(10} Ivid,, p. 1000,

;11) Lettre de R, M. G. & Roger Froment, 1957. (¥.R.)., déecmbre 1953,
n. 973)

(32) Lettre de R. M. G. & Roger Fromenl, septembre 1957, (N.R.F.. décembre
1958, p. 966.)

6
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confenteinent les moments on il aurait pu jouir de la vie au lieu
de les consacrer & la réalisation de son ¢ monumenium gere peren-
nius ». Ces possibililés sont dés lors irrémédiablement perdues pour
lui et font partie des « jamais plus » qui continuent de s*nccumuler,
En 1957, il éerit 4 Jean Lambert, qni venait de faire un séjour a
Rome, ume letire pleine de détresse i 1a pensée que de tels voyages
ne lui sont désormais plus permis.

« Ah ! oui, cher, profilez de votre santé, de votre curiesité,
de votre jeunesse; ne vous refnsez rien I... Non, je ne regrelte rien
de ce que fai fait: mais tout: ce que je n'ai pas fait et que j'aurais
si bien pu faire, voila ce qui me hante €t me désespére! » (13}

Comment ne pas peuser devant celtte lelire 4 ee que, vingl
ans auparavant, Antoine, lui aussi, conseillait a4 Jean-Paul ?

« Gaspille tout de¢ méme un peu de ta jeunesse. mon petit.
L’oncle Antoine, qni va mourir, est inconsolable de navoir jamais
rien su gaspitler de Ia sienne.. » (I1, 975

L’hiver 1958 est. pour Martin du Gard, une période particulié-
remenl pénible. 11 doit se confiner dans son appartemenl de Nice
pendant guatre meis, souffrant de rhumalisme et de grippes
successives. L'écrivain vit ilésormais entitrement et définitivement
dans ¢ Poptique de la mort », et jette sur la vie le regard de celni
qni n’en fait plus partie. ¢« Je vous parle de I'nulre rive », dit-il &
André Chamson en janvier 1958 (14), et effectivement, ses pensées
ont pris une orientation différente de celles des vivanis,

C'est & cette épogne que Roger Martin du Gard exprime son
attitude par une image dans une letire adressée 4 un ami de longue
date, Marcel de Coppet. 11 Ini résume un projet qui Yobséde depmis
longtemps, celni d’écrite un conte dans le slyle de Tehékhovw, sur
le théme du détachement au terme de la vie, et qui s'intifulerait :
La Salle d'Atiente (15). Selon le projet, I'intrigue aurait comme
personnage ceniral un vieil homme gui, aprés avoir éié au service
de sa ville pendant de nombreuses années et avoir coniribué large-
ment & la rendre prospére, est assis, tard dans la nuit, seul ef sans
hagages, dans une salle d’altente de la gare déserte of ¢ il attend
le train de nuit gui ne passe pas & heure fixe, mais qui passe
toujours avant la fin de la nuit ». It s’en va discrélement, « son
ceuvre est Taile » eb « il n'est plus rien qu'un voyageur anonymnie
qui attend 'heure de son départ pour disparaitre dans la nuit ».

(13) Letlre de R, M. G. h Jean Lambert, 195%7. (N.R.F., déeemhbre 1938,
p. 10040

{14) André Chamson : ¢ Je wvous parle de Pautre rive 3. (¥V.R.F., décembre
1958, p. 1001,)

(15) Letire de R. M. G. i Marcel de Coppet, 18 mars 1938, (¥ R.F., décembre
1858, pp. 1162-1163.)
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De la ville ol le bruit de son départ s’est répandu, les gens sont
accourus a la gare pour le retenir encore et lui poser des questions
urgenies; mais ¢ rien de lout cela ne Pintéresse plus », il se sent
« irrémédiablement détaché de tout 3. La seule chose qui lui
imyovie désormais, c’est ce train inexorable « qui va lemporter
4 jamais ». En raison méme de cetle altente, il ne peul plus entre-
prendre quoi que ce soit, ne serail-ce gu’en pensée. Aux gens qui
Iul étaient familiers et qui le pressent de gquestions. « il souril,
snrpris, absent, se rappelant mal leurs noms, prétant Poretlle & la
sonmerie qui annonce arrivée du train. Ele.. Et il s'éloigne, sur
e quai. Suns hagages. » (16)

La description succincle de son projet, qui par sa concision
méme, apparait comme un pelit chef-d’ccuvre, ilustre Uhomme qui,
an senil de la mort, sg'étanl détaché de tout, jette sur la vie un
dernier regord et « s’éloigne sans regret, sinon sans ¢ponvante »
(17). 1 ne fail pns de doute gue Fimaginalion créatrice se confond
avee les propres allitudes et pensées de autenr car, dans la méme
letire, Martin du Gard avone i son vieil ami ;

¢ Je snis quotidiennement frappé par cet infranchissable
abime qui esl creusé entre les hommes qui vivent, agissent,
projettent, souhnitent, combinent, réalisent, — et ceux qui ont
comptis Iinanité dc toute agitation improvisée, factice, Ia vanité
de tout, et qui continnent i vivre, hien sfir, mais nvec Popligne de
la mort. » (18)

A cetie altitude intérieure correspond une expérience visuelle.
Lorsque du hani de son septieme étage a4 Nice, Roger Martin du
Gard regardail les gens s’affairer le long des trotioirs et des rues,
il ne pouvait se défendre d’un senliment « de stupeur » de se sentir
si étranger 4 ce monde des vivanis:

< Plus je vais, plus ’avance en age, moins j’ai le sentiment
de vivre parini des semblgbles. Jai déja quitté ce monde ot les
hommes s*essoufflent & vivre leur vie dérisoire ! » (19}

Cependant, quoi qu'en dise Pécrivain, il est irop sensible, sur
le plan humain, ponr que son détachement ne corresponde pas plus
i nne attitude philosophique qu’i la réalité objective. Malgre Iige,
in maladie, las difficultés de lout ordre, malgré son pessimisme et
te senliment de ne plus tout a fnil appartenir au monde des vivants,

(26 R. M. G.: La Solte d'Atlenfe, accompagnant une lettre de R, M. G. 4
Marcel de Coppet, 18 mars 1958, (N.RLF., décembre 1958, pp. 1162-1163.)

{17} André Chamson : « Je vous parle de fatufre rive », (NA.F., déccmbre
1958, p. 1001.)

(i8) Lettre de R, M. G. & Marcei de Coppet, 18 mars 19538. (N R.F., décembre
1958, p. 1164

(10) Ibid.
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il continue & s’'iniéresser aux hommes et 4 consacrer beaucoup de
temps 4 ses amis. ¢« La familiarité gu'il avail avee sa mort », note
André Chamson, « ne I'emmpéchait pas de porter une attention pas-
stonnde anx antres étres » (20). 1 accueillait tous ses amis avee le
sourire el étail 'nn des rares écrivains & « répondre 4 toules les
lettres qu'il recevait » (21).

Son sens de la fraternité humaine ne se limitail pas & ses amis
el anx dcrivains, mais il s’étemdait A tous les hommes. En avril
1958, il acceple de signer, avec Malranx, Muuriac et Sarire, une
¢ adresse solennelte » an Président de la République, protestant
contre la saisie d’un fivre sur la torture par l'armée francaise en
Algérie et demandant que Ia pratinue ainsi dénoncée soit abolie.
Les seuls manifesles anxquels Martin du Gard ail adhéré poebligue-
ment ¢taient des requéles contre la guerre ou la violence; en somime,
contre iont ce gui poriaii atieinie i Yétre hnmain; et T'adresse de
1958 prouve que le romancier est resié fidéle & cette allilude jusqu'a
I2 fin de sa vie.

Mellant 4 profit une amélioration de son état physique pendant
I'é1é 1958, Martin du Gard s’installe au Tertire comne chagne année,
afin de poursnivre Ia mise en ordre de ses paplers. |1 y recevra
plusieurs amis dont le doctenr Froment et sa femime., Martin-
Chauflier, le professenr Delay, Schinmberger. Tous le trouveni en
sxcellente forme et sont frappés par sa sérénité et son détachement
forsqu’il fermr monire ses nombreuses cantines pleines de munus-
crils, de notes, de lellres. el prétes o élre expédiées i la Bibliothéque
Natienale. Mariin-Chauflier explique ce cabme serein par la satis-
faction de 1a tache aecomplie; du fait que ¢ ses hagages étnient
faits. 3] Gtaid prét au dépurt » (22). Clest sans donte une des canses
de Yéial presgue euphorique dans lequel it iravaillera pendant cet
éle 1958.

Tonlefois, dans la neit du 15 au 16 aott, guelques jours aprés
Farrivée de Jean Schiumherger, Roger Martin du Gard est pris d’un
malaise : « J'ai une douleur étrange, 2 la base du coi... Quelgne
chose fue je n'al junais vessenli. Clest agagant... Non. non, n'appe-
lez pas le doeteur; je vais me rendormir » (23). Plus tard, les
tlonleurs recommenceront @ ¢ €esl phis has. L'estomae ... ou le
. ceeur ¥ s (24), Celle fois. le doctenr Pierre Champagne, médecin
tle Beliéme et ami de Yécrivain, est appelé & son chevet, mais les
symptomes nélant pas suffisamment nets pour lui permeltre de

(20) André Chamson @ Roger Marfin du Gard on ¢ Faubre rive », (Les Nom
pveties Littéraires, 30 nodt 19580

(21} [F.-). Thierry ¢ Hommage ¢ Roger Marlin du Gard. (ORT.F., 1.P.
35 G61.)

(22) Martin-Chauflier : Roger Martin du Gard. (livres de France, jonvier
1960.)

(23) Roger Fromenl : Sa mort. (N.R.F, décembre 1953, p. 267.)

(24) Hoid.
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poser un diagnostic, il ordonne le repos complet et exerce une
surveillance stricle.

Les jours passent, et I'élat do palient reste siationnaire. Lors-
que ceux qui sont A ses cotés Ini demandent 5%l soufire, il répond,
comme Gide, en détachant les syliahes : « ab-so-lu-ment pas » (25}.
Mais le 20 aoit, de nouvetles douleurs apparaissent, el je docteur
Champagne donne son diagnoslic, confirmé par I'élecirocardio-
gramme : infarctus du myocarde.

Comme & l'acconinmée, Marie Rongier passait I'ét¢ an Tertre
pour aider I’écrivain & classer ses papiers et a faire ses dépdts a la
Bibliolh¢que Nationale. Elle décide alors de prévenir le Professeur
Froment qui vieni aussitot assister son ami. Le petit-fils et le frére
de 'éerivain sont égalementl appelés & son chevet.

Comme Roger Martin du Gard se montre impatient de se relever
vour continuer ses rangemenis, les médecins doivent lni laisser
entreveir 1a natyre du mal dont i) souffre, mal qui exige I'immohilité
compléte pendant plusienrs semiaines. Mais conmnaissant I'impor-
lance qu’il attachait & une morl inconsciente, son entourage prend
soin de lui cacher la gravilé de sa maladie, afin qu’il ne se tour-
mente point. En effet, Martin du Gard avait un jour écrit 4 son ami
Froment quon ne pouvait jamais faire conflance aux médecins
pour savoir si ce qu’ils disaien{ était vrai ou non, et le doctenr
Froment lui avail réponda en lui promettant de ne rien lui cacher
§'fl demandait de connaitlre la vérité. Martin du Gard avait alors
réagi violemmment pur une letlre funlgurante, qualifiant celle de son
amj de terrible, arguant que le mensonge est dfi au mourant, méme
s'il demande qu'on lui dise la vérité, et constilue un simple acte
de charité envers un moribond qai n’a absolument aucun bescin
de wérité (26). Ainsi, cet homme qui avait toujours préféré « le
majhenr d’éire lucide au bhonheur d’élre aveuglé » {27), quand il
s'agissait de ce qu'il appelait les illusions consolatrices de la reli-
gion, exigeait paradoxalement qu’on l'illusionnat sur son état
physique pour lui facililer son départ. Cest done que, malgré son
détachement du monde el Pacceptalion théorigue du néant, {a peur
du « passage s conservait pour luj toute son acuiteé.

L’affaiblissement et I'incapacité de fixer son intérét sur quelgne
chose d’extérieur 4 iui-méme sont cependant loin de fe transformer
en un malade impatient et égoiste qni tyramnise son entourage. An
contraire, il craint d'étre une cause d’embarras pouor les autres,
protestant que l'on perd son temps en restant prés de lui, qu’il ne
se sent pas mal, et sinforme « de ]la marche de Ia maison et dn

(25) Roger Fromenl : $n morl. {(N.K.F., déccmbre 1958, p. 967.)

(26} Gf. Lettre de R. M. G. 4 Roger Froment, 18 jasivier 1858. (Manuserit
Roger Froment.)
) 6(621.? Robert Mallet : Hommage & Roger Marlin du Gard. {(OR.T.F., L.P
5 .
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sort de ceux qui ¥y vivenl » (28). Roger Martin du Gard reslera
Incide jusqu’a sa fin. Lorsque le doctenr Froment conslate nne
aggravation e soir du 22, le malade parait en &tre conscient puis-
qu’il commente : ¢« Ca se gate [ » (29}. De méme, quand son petit-
fils tente de le rassurer snr la nature de ses difficnités respiratoires
en lui faisant remarquer que cc n'est pas la premiére fois qu'on
entend sa poitrine siffier, 1'écrivain rétorque, ¢ sans émotion appa-
rente : ¢ Oui, mais ¢'est pent-étre la derniére ! » » (30). 11 ne fait
pas de doute qu’il pressentait nettement la proximité de sa mort
et supportait son sort stoiquement.

Lorsque, nn pen plus tard, sa doulenr le reprend, il dil simple-
ment 4 Marie Rongier : ¢« Ah | ma douleur! s et an docteur Fro-
ment : ¢ Failes-moi donc une pigiire » (31), mais avant que celui-ci
prisse obéir, Marlin dn Gard avait rendu le dernier soupir. « 11 est
exaclement 20 h. 45, le vendredi 22 aoiit 1958 » (32). Unc mort
toule simple, sans grandes souffrances, telle qu'il I'avait souhaitée,
et comme Te nete forl pertinenmment le doeteur Fromeni, il aurait
P prendre i sen conpte la derniére nofalion du Journal & Antoine ;
« Plus simple qu'on ne croit » (11, 1011). Cependant, contrairement
i Anlcine qui £tait né la éme année que son créateur, celui-ci
avait véeu quaranie ans de plus, presgue jonur pour jour. £t si sa
mort ne fut pas entiérement inconsciente, comme il 'avait loujoms
désiré, il se montra 4 la hauteur de Péprenve, prouvant ainsi que
sa crainie d'élre ameng, par le jeu de Fatavisme, i finir en converli
qui se renie étail peu fondde.

Le corps de Martin du Gard fut placé Jdans nn humble cercueil
de chéne el exposé dans fe Cabinet de Travail on il étail mort, an
miliew des livres parmi lesquels il avait tant aimé travailler. Aucun
ornement, aucwtne bougie, rien qui piit ressemhler 4 une veillée
morluaire habituelle. 11 avait tenu  passer les derniers momenis
sur la terre comme it avait vécu, en reclus et dans 1a simplicite, et
avait prévu les moindres déilails. Ainsi, selon sa propre volonté,
il ne devait y avoir aucune visite; it fallail que sa mort soit consi-
déree comme une alfaire striciement privée. Les grilles du Tertre
restérent done fermées et ancun curieux ne put pénétrer i 1'inté-
rienr. Le voeu de P'écrivain que régnent « le silence, une considé-
ration discréte, Pincognito, la paix ! » (33) fut respecté.

L.a méme discrétion caracitérisa I'inhhumation au cimetiére de
Cimiez, 4 Nice. Martin du Gard avait demandé expressément des

{28) Roger Froment @ Sa morf. (N.R.F., décembm 1998, p. 967.)
{29) Mhid. (p. 968.)
(30) Roger Fromenl : Sg morl‘. {N.R.F., décembﬂ: 1958, p. 968.)
{31) Ibid,

© (32) Ibid. (pp. 968-69).
(A1) Ibid.. (p. 969.)
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obséques civiles, ¢ sans manifestation ni riles religieux » (34),
laissant 4 sa fille le choix entre Vinbumation et Pincinération et
celui de Pendroit ol placer sa tombe, exigeant seulemenl qu’un
médecin s’assure de sa mort et procéde i une incision des arléres
oa 4 ung injection de poison {35), afin qu’il ne scit pas enterré
vivant — nne avtre de ses hantises.

La cérémonie des obséques se déroula dans la plus siricte
intimité et dans le secret. L'écrivain fut enterré dans le caveau ol
reposait déja sa femme et dont il avail lui-méme dessiné la picrre
tombale en 1949, en prévoyant la place pour une seconde inserip-
tion. Martin du Gard aimait le site et en avait fait I'éloge dans une
lettre a4 son ami Roger Froment, queique temps aprés Ja mort de
sa femme : ¢ La tombe esi en bordure d'une terrasse ensoleillée,
planlée de quelques cyprés, et qui domine la vallée dn Paillon.
Auecnn cimetiére ne mérite mieux le nom de ¢ Champs du Re-
pos... » » (36).

I} avait fait inscrire sur la tombe, pour sa femme, Pépitaphe :
Regniescat in pace, et pour lui-méme, il avait demands, dés 1921,
« Graver sur ma tombe, si les circonstances je permettent ; Sum
quod eris » (37). Mais plus lard, note Froment, il avait songe a y
substituer : Hodie anihi; cras #ibi (38). Ces deux projets d’épitaphe
révelent hien les préoccupations de Martin du Gard encore jeune :
une hantise prononcée de 1a mort et, s’imaginant mort, le hesoin
d’avertir les vivanls de ¢e qui les attend. Sans doute, vers la fin de
sa vie, m’ayant plus autant de raisons d’envier ceux gui vivraient
encore apres lui, il efit trouvé 'une et Yautre épitaphe légérement
exageérées. A part les deux inscriptions, la grande dalle rectangu-
laire, couchée sur son socle et légérement relevée d'mn cHté, me
présente d’auire ornement qu'un gros anneau de bronze, qui
exprime le caraclére « insoulevable » de la pierre tombale dont
Féerivain voulait qu'elle représente I'aspect « implacable » (39) de
Ia morl.

Cowme on V’a vu, la mort joua un rdle pariiculier dans la vie
de Roger Martin du Gard. Non seulement l'auteur fut peut-éire
plus souvent gu’un autre confronté avec ce probléme par la dispa-
rition, en géngéral précoce, de ses amis et de ses proches et par
I’hécatonbe des deux guerres, mais encore, V'angoisse de la mort
exer¢a une emprise toute particuliére sur sa pensée et sa sensibilité.
En juillet 1958 encore, 1écrivain avait dit au professeur Jean
Delay : ¢« La clé secréte de ma vie aura été I'horreur de Poubli et

(34) Notes lestamentaires de R. M. G, Cette disposition n'avait cependant
été ajoutée qu’nprés la mort de sa femme,

t45) Nofes testamentaires de R, M. G.

{36) Noger Froment : Sa mort. (N.R.F., décembre 1958, p. 970.)

{87) Ibid, (Je suis ee que vous sercz)

{38) Ibid. (Aujourd'hui i moi, demain A toi)

(39) Ibid. .
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de la mort » (40). C’est sans aucun doute aussi I'une des clés les
plus importantes de son cuvie, gui contribne & prolonger 'anteur
au-deld de la mort.

Martin du Gard a réussi A laisser une trace de son passage sur
la terre, et, ayant si affronter dignement l'épreuve de la mort, il
rejoint ceux dont il avait dit 4 la fin d’un petit poéme, intitulé
« Heureux cenx gui sont morts » et calqué sur les Béatitudes :

¢ Heureox ceux qui sont morts : ils n’ont plas & mourir.. »
(41)

(40} Jean Delay : lntro;ductlon a4 la Correspondance Gide-Martin dur Gard,
p. 118,
(1) Fragmenl d’un potme inédit de R. M. G. (Mapuscril Roger Froment.)



DEUX_IEME PARTIE

L’'importance du théme de la mort

dans l'ceuvre

¢ L’euvre est le seul guide siir,
le seu) 1émoin irrécusable; car c’est
14 que Tartiste le plus caché se dé-
masque ef, malgré lui, livre son se-
cret. » (1)

(1) Disconrs ¢ la presse, Stockholm, 12 décembre 1937, {Cité par Roger Fro-
ment : Sa mori, N.R.F., décembre 1958, p. 965.)



La hantise de la mort qui 2 accompagné Roger Martin du Gard
durani sa vie entiére, trouve un prolongement saisissanl dans son
cenvre. Celle-ci en est d’autant plus marquée que Je besoin d'écrire
chez l'auteur était intimemenl lié 4 la lutte contre ses angoisses.
Le romancier lui-méme a plus d’'une {ois avoué indirectement que
si sa production littéraire ne correspondail pas & une transposition
de sa vie privée, elle ponvait néanmoins étre interprétée comme
nn reflet de ses préoccupations les plus manifestes comme les
Plus secretes. Il a exprimé celte idée dans plasieurs letires, mais
anssi dans sa conférence de presse de Stockholm, en 1937, o il
défendait le droit i la vie privée ' « un homme qui livre qu public,
dans ses ouvrages, le meilleur, le plus intime de lui-méme » (2).

De méme que 'obsession de la mort est apparue de fagon pré-
roce chez I'écrivain, de méme elle occupe déja nne place trés
importante dans ses premiéres ientatives littéraires. Les ébauches
successives d’Une Vie de seint (3) monirent que Roger Martin dn
Gard réservait wne place de choix an théme de 1a mort, et particu-
lieremient aux interrogations d’un esprit jeume et sensible devani
la disparition de tout ce qui est vivant sur terre. La hantise de la
mort transparait également partout dans Devenir !, el révile d'au-
tant ping les préoecupations personnelles dn romancier qu’il écrivit
ce livre d'un seul je! — conltrairement i lous les auires — en
guelques semaines. Les thémes dn mal, de 1a déchéance physique
et morale, et de la mort forment aussi 'essentiel de la longue
nouvelle I'Une de nous.... Ces ceuvres de jeunesse senl trés signifi-
catives, en ce sens que 1a pensée de I'écrivain, moins nnancée que
par 1a suite, y est exprimeée avec une telle évidence qu’elles peuvent
parfois servir de clef 4 tinferprétation de scénes décrites plus
discrétement dans les ceuvres majeures. Le 1héme de la mort se
retrouve dans chacnne des mnouvelles et piteces de théatre, mais
c'est surtoul en éerivant Jean Barois el Les Thibaull aue Vauteur

(2) Q. M. G., Disconrs & la Presse, Stockhol, 12 décembre 1937, (Cilé par
Roger Frament ; Se mort, ¥.R.F., déccinbre 1958, p. 265.)

(3) Depuis février 1969, les sept volumes consacrés & Unre Vie de saint,
comprenant les plans successifs, des nofcs biographlques snr les personnages,
quelques éhauches, un premicr jet de Pensemble du roman, le manuscrit de la
piremiére partie, et Ie prologne imanuscrit ¢t imprimé, penvenl élre consuitéa a
la Bibliothéque Nationale de Paris, sous 1a cote : Papiers R. M. G., volumes
LXWKIX i XCV.
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lii a donné toute sa force ct sa complexilé, Dans le cadre de ce
dernier roman en particnlier, chague aspect du lhéme est déve-
loppé : les différentes formes que peut prendre la mort, les réactions
et atlitudes des persennages devant elle, et les problémes qu'elle
souléve. Cette omniprésence de la mort dans 'eceuvre de Martin du
Gard montre a quel point elle étail inlégrée & son univers obses-
sionnel.

Le role que joue 1a mort dans ses livres n'est cependant pas
subordonné au hasard des angoisses de P"antenr; Ie plus souvent,
il est structnre et expleité, et correspond 4 nne technigue arlistique
délibérée. L'architectnre des ceuvres majeures surtout dépend en
grande partie du théme de 1a mort. Certaines morts individuelles
influencent d’ailleurs la progression de I'action, et 1émoignent, elles
aussi, de 'utilisation consciente du phénoméne par farliste. A parl
les mulliples spectacles d’agonies et de cadavres décrits direcle-
menl, un certain nombre d’autres manifestations extérieures sent
imprégnées de 1a présence de la mort; etle appurait ainsi sous des
formes trés variées et est toujours intimement associée & la vie. La
morl étant un phénoméne universel, Martin du Gard n’a pas voulu
se limiter au milien des citadins dont sont issus la majorité de
ses héros, et a ainsi dépeint attitude en face de la mort d’étres
vivant pius prés de la natnre, lels aue les paysans; de bréves
réflexions sur les morts d’animaux abondent également dans
I'eeuvre.

Devant cet éventail des aspects traités, il n'est pas exagére
de dire que la hanlise de 1n mort qui esl aux sources mémes de la
création liltéraire chez Roger Martin dn Gard, forme un véritable
fil conducleur & travers son ceuvre enliére.



CHAPITRE PREMIER

La mort comme élément architectural de Veoeuvre

La mort ne Iorme pas uniquement le tissn de Paction de loules
les ceuvies, elle détermine auossi ta composilion de la plupart d'entre
ettes en inlervenant dans Varliculation du récit. La Gonfle, toute-
{ois, fait exception 4 cette régle, quoique toute la piéce soit placée
sous la menace de la mort 4 lagnelle la Bique et le nouveau-né
n'¢chappent qu‘a la fin. La perspeclive on l'éventualité de la mort,
plus gue la mort elle-méme, fournil tes ressoris de t’intrigue. Dans
nn certain nomhre d’autres uvres, la mort revét déja nne impor-
tance assez nelte pour la struclure et reprdsente le point de départ
de V'aclion. Le Testemen! dir Pére Lelei, notamment, débule sous
le signe de ]a mort, le Pére Alexundre n’étant plus qu’un moribond
au débnt de la piece. Sa mort, qui termine le premier acte, engendre
les spéculalions testamentaires sur lesguelles est fondé le reste de
Paction. C'est fe sonvenir d’'une mort qui amorce Pentretien décrit
dans la conrle nouvelle, Dialogue, tirée i cent exemplaires en 1930;
comme plus tard, avec ptus ’évidence, dans Confidence Africaine,
ol P’évocation de la «nort du jeune Michete par lg narraieur pro-
voque la longue confidence de Leandro Barbazano a Monsieur du
Gard.

Dans taules les autres cuvres de Uecrivain, la mort est 'abou-
tissement de t'action et couronne des siructures trés diverses, La
mort finale, dans Vieille France, wexiste gne dans le réve, mais elle
revét tout de méme ume signification symholique dans le contexile
de la nouvelie,

Dans Dewvenir /1, le théme semble s'organiser en fonction d'une
progression interne. 11 apparait d’abord sous la forme de pelites
touches éparses duns les denx premiéres parties du roman, et prend
plus ou moins d’ampleur selon qu’il s'agit de carunclériser un
personnage, on de faire ressortir, par des images on de bréves
réflexions, la menace de la mort qui plane sur tons les hommes. La
troisiéme partic semble se dérouler dans une atmosphére de calme
et de bien-étre. André Mazerelles est dépeint comme un homme
insouciant et heoreux — malgré les difficultés d'ordre financier
qui Yatiendent —, et ancune allusion 4 la mort nest faite avant ia
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fin du livre. Mais celte accalimie prépare d’antant mieux In tempéle:
les dix derniéres pages du roman sont enliéremen] placées sous le
signe 'nn destin ni se déchaine subitement et enléve tout sens
4 la vie du héres., Le roman se termine, en effet, par nn coup de
théatre; la femme d'André menrl en couches el I'enfanl ne lui
survil que quelques heures (1). Cetle double mort, 4 laquelle ni les
personnages ni le lecteur n’étnient préparés, met en évidence le
caraclére souvent gratuil de la mort,

La maort prévue pour Marise devail satistaire une auire mien-
tion de P’éerivain. Il se proposnil, en effet, de déerire « le long
acheminement de ’8tre qui vieillit; Pabdicalion progressive tra-
versée d'nltimes révoltes, jusqu'a Pheure mélancaiique de Ia risi-
gnation » (2}, Dans la nouvelle, Fline de nous..., que Roger Martin
dun Gard a tirée de ses ébauches et qui reprend seulemeni quelgues
¢tapes de la vie de I'héroine, la mnorl n'est pas traitée comnme sujet,
mais évoquée 4 lravers les hantises et Ia tentation du suicide chex
je personnage principai. Celie envre mineure se divize en iyois
parties — comme tons les livres de Martin du Gard, 4 Vexeeplion
de Vieilie France et de Confidence Africaine — chacime d’elles se
terminant par le spectacle désolant d’un élre parvenu aux confins de
I vie; et la nonvelle débouche finalement snr la vision d'une zone
inlermédiaire entre le monde des vivants el celui des morts.

Dans Jean Barois, te théme de lo mort est beaveoun plus orga-
nisé, et eonstitue méme une parlie essentielle de t'nrchitecture dn
roman. Les trois purties correspondenl aux irois ages de I'homme
et sont organisées en fonetion d'une conception cyelique de la vie
humaine. Les généralions se snccédent, mais 2 liniérieur d’une
geénérnlion, quel que soit son point de départ, la vie de chaque
homme forme & san tour un eercle fermé. Ainsi, & in fin duo roman.
le héros présenle les mémes attitudes et fniblesses qu'an début, et
le cercle se boucle avee sa mart et son relour au néanl. Cette con-
ceplion circulaire de la vie, articulée en trois sections distinctes,
est mise en évidenee par la technique employée. Le théme de Ia
mort apparait différemment dans chacune des trois étapes: la
nature cyclique des liens entre la premiere seclion, ascendante, et
In derniére, descendante, est soulignée par certains procédés de
composition, comme la jnxtapasition et le paraliélisme de scénes
espacées dans le temps, qui traduisent Iinfluenee de I'alavisme (3).

{I) On pourrait voir dans celtc mort en couches {(comme dans lc récil des
autres personncs gui meurent i 'accouchement dans Veeuvrd) nne hauntise per-
sonnelle de 'auteur. Au cours de 'nunée qui préeede In rédaction de Deve-
air {, Mime Martin du Gargd avait accouché d'une fille au milien de souffrauces
of de difficullés ¢qui avaient fail craindre le pire O 1'derivain et Pavaicnt
profondément bouleversé, (Voir plus haut, p. 21.}

(2) R. M. G. : Sonvenirs, p. viv.

{3} Dans sa définition de 1'atavisme, R. M. G. ne tient pas compie du fait
gna les earactéres ancestraux ne se manifestent pas de fagon successive daus
les générations.
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Au début de la premiére seclion, Jean, orphelin de mére, est
gravement malade;: mais certain, dans sa naiveté enfantine, d'aller
ao paradis, il ne craint pas la mort. Son pére, ineroyant, Pexhorte
a4 désirer la vie el 4 adopter une aititude combative, afin de
¢ Tteponsser la mort » (I, 217). Immédiatement aprés, Yenfani
apprend la mort de sa grand-mére. La disparition de cetie femme,
qui a tanl influencé ses sentimenis religieux, coincide avee I'appa-
rition chez lui d’une nouvelle conception du monde, davantage
orientée vers la vie terrestre. Cetle juxtaposition revét un sens
symboligne, ear, plus Jean recouvre la santé, plus il progresse dans
son ascension vers l'affranchissement religieux et suit ainsi 1a
courbe de Ja vie humaine telle que ’écrivain Ja congoit.

A la fin de la jeunesse de Jean se situe la mort du doeteur
Phifippe Barois, la premiére des trois agonies décrites dans Yocuvre;
cetie description non senlement représente nn sommet do théme
dans la premiére partie, mais encore témoigne d’un aspect parti-
culier de 11 conception de ta vie chez Martin dn Gard : 'importance
qu’il accorde aux forces de Yatavisme et de Yhérédité, La conversion
In extremmis du pére, qui avait passé toute sa vie adulte hors de
I'Eglise et dont les convictions matérialistes paraissent si conformes
4 son caractere, est congue de telle facon gu’elle prépare et préfigure
celle du fils. Ainsi, elle ne prendra tout son sens qu’au moment
ot Jean Barois fera lui-méme Vexpérience de ce retour & Ia foi,
motivé par la erainte de 1a mort. A la fin de cette premigre partie,
les nouvelles préoccnpations de Barois sont de naturc a réléguer
i Tarriére-plan foute pensée concernant in mort, et préparent Ia
deuxitme élape. Le rdle que jouait Ja mort dans I’action s’amenuise
parallélement.

La denxiéme partie du roman gravite essentiellement autour
de PAffaire Drevfus. Barois a alteint I'age mir et sa pleine force
physique et intellectuelle. 1 entre dans la deuxiéme section-du
cercle de sa vie qui se situe au sommet de la courhe. Méme son nom
a change; on ne I'appelle plus Jean, mais Barois. Pendant guelqnes
années, Uévolution personnelle du héroz semhle complelement
délaissée; tout 'intérét est reporté sur la collectivité et tes problé-
mes d’ordre politique et social. Cependant, la mort demeurc
implicitemenl présente.

De méme que la préoccupalion de la mort avait disparn chez
Barois pouwr marquer la fransition de la premiére 4 la deuxiéme
partie, de méme sa réapparition prépare l'enirée du héros dans 1a
troisidme phase de son évolution. Le chapitre consaeré i Paccident
de Barois et qui cldt la deuxiéme parlie, marque le passage du plan
collectif au plan individuel et raméne zinsi tonte I'attention suor
les problémes personnels du héros el sur ses préoccupations les
plus profondes. Le théme de la mort va désormais se situer au
centre de I'action.

A partir de la troisiéme partie, Barois parcourt {a section des-
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cendanile de sa courbe. C'est la période du vielllissement qui
commence. Plus le cercle se refermre, plus )’atmosphére rejoint
celle du début et plus le théme gagne en intensité; car non selle-
ment la penr de la mort devient ’unique ohscssion dn personnage
principal, mais encore les décés (Mme Pasquelin, Cresleil d’Allize,
Pabhé Joziers et Luee) se mulliplient de nouveau 4 VParriére-plan.

Les correspondances cyeliques qui apparaissent dans la com-
posilion générale entre la premiére el la troisitme partie du roman,
se relrouvent, d’une facon plus neite encore, chez le hiérgs Ini-ménie.
Barois — qui est de nonveau appelé Jean — passe 4 Buis les
derniéres années de sa vig, dans la maison palernelle. Comme pour
donner une expression matérietle au parallélisme entre les géné-
rulions qui se succédent, Roger Marlin du Gard fait mourir son
héros non seulement dans 1o méme chambre, mais encare dans le
méme lit gue ses aleux. Enfin, I'évolution circulaire est trés nette
chez Barois sur le plan physigue et moral. Comme la maladie
héritée de sa mére et qui a marqué le personnage dans sa jennesse
2 raison de son corps malgré une apparenle guérison, ainsi son
agprit n'a pas pu s’affranchir définitivemen! de l1a religion qui 1'a
entouré pendanl son enfance, el Barois y revient & l'approche de
sa fin.

L'évolution du héros i lravers les lrois seclions du cerele de la
vie hmnaine tend & démontrer gue l'optimisine de la jennesse et
les activilés mulliples de 'dge mar parviennent i faire onhlier 1a
mort, mais qir’'il ne s’agil 14 que d’nne victoire passagére. A 'appro-
ehe de Yéchéance, la peur de la morl garde toute son acuité. Vue
sous 1'angle de la conception cyclique de la vie, la peur ullime de
Barois apparait comme nne réaction d'épouvante, une protestation
confuse contre le tragique de I'exislence himiaine qui, aprés une
péricde de progrés apparenls, raméne finalement I'individn 4 son
point de départ.

Jean Barofs n'est pas 1a seule wuvre gqui présente celle slrue-
ture cyclique. Dans 1a derniére piéce de théaire de Martin du Gard.
Un Taciturne, le théme de 1a wort esl organisé selon une archilec-
ture analogue. Le premier acle, qui se déroule 4 Paris, en novembre,
préfﬂule la mort du héros i la fin de la piéce. L’énigine du suicide
du pére regoit en effet une explication 4 laguelle le fils ne s’attendait
gutre : In morl d'nne jenne secrétnire, pour qui il n’avait ern
éprouver que des sentiments palernels, avait condnit cet homme
au désespoir, Tont comme Barois assistait avec nn cerlain malaise
A la mort chrélienne de son pére, qui élait contraire a ses convic-
lions, Tilierry est profondément chogué et ne peut comprendre
comment un homme tel que son pére a pn se laisser nller & ce
qu'it qualifie d* « aberrations sexuelles » (11, 1264).

Le deuxiéme acte, égalemenl plus lnmineux, correspond a une
accalmie qui prépare le dénouement tragiqne. 11 se passe lout enlier
pendant I'été, dans une villa de vacances, st montre ntn Thierry
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moins taciturne, depuis qu’il a pris & son service le jeuue Joé.
Comme dans Ja deuxiéme partie de Jean Barois, le théme de 1a mort
est pour aimsi dire absent jusqu'a la fin de I'acte o0 la sceur de
Thierry avoue & son fianceé sa tentative de meurtre pour des raisons
passionnilles.

Le dernier acle se déroule de nouveau au meois de novemhre
et a4 Paris. Thierry s’oppose catégoriquement au projet de mariage
entre sa sceur et Joé, tout em ignorani encare les motivations
profoudes de son refus. Lorsque Armand lui fait preudre conscience
de ses sentiments irréguliers envers Joé, il ne peut accepter ce qu’il
considére comme uve ¢ honte » (11, 1346) et sans doule aussi une
¢ aberration sexuelle »; et il se tue, comme son pére, d’uu coup de
revolver. Ainsi, 4 I'instar de Jean Barois, cette piéce met en évidence
les forces de 1'atavisme qui oni servi de fondement & 1a structuration
du théme de 1a mort.

Dansg cette étude architecturale des wuvres de Roger Martin
du Gard, il faut classer a part son roman fleuve, Les Thibault. Le
théme de la mort y atteint une portée jusgre-la inégalée et s’organise
en une vaste orchestration. 11 n’est plus iraité, comme dans Jean
Buarois, i l'intérieur d’un cercte fermeé, mais 4 travers tonte une
‘constellatiou de cercles majeurs et mineurs, en partie liés entre eux,
qui se toncheni, se recoupent et s’influencent mutuellement. De
plus, conirairement aux autres romans de Martin du Gard qui sout
des manographies, Les Thibanlt se présentent sous la forme plus
complexe d'ume triple biographie. Trois mouvements de longueur
inégale composeut ce cycle polyphonigque et s’achévent tour a iour
sur la mort d’un des Thibault. En dépit du style et du contenu
propres a chaque partie, le parallélisme entre les irois morts
donne a cette structure tripartie son unité. A Vintérieur de chacun
des maouvements, le théme est orchestré comme un leitmoliv, et
comporie un certain nomhre de variations; il revient 4 inlervalles
plus ou moins rapprochés sous forine de temps forts et de temps
faibles, mais avec une fréquence telle gu’il semble exister en sour-
dine a travers toute I'euvre.

Déja la dédicace du roman constitue une sorte de prélude aux
Thibault o le théme de la mort apparait sous son jour le plus
tragigque. Pour Roger Martin du Gard, le sort de Pierre Margaritis,
mort jeune et de fagon si absurde avant d’avair pu donner 1a mesure
de ses aptitudes, préfigure fa fin prématurée de Jacques et
d’Antoine; eux aussi mourront des conséquences de la guerre sans
avoir eu la possibilité de s’accomplir, comme nombre d’zutres
jeanes dont la fin n’est pas décrite mais évoquée dans U'Epilogue (4).

(4) Il est vrai que Ja mort d'Antoine n'était pns prévue, A Dorigine, comme
une conségquence de la guerre, mais celle de Jacques Pélait dés le début, ot

7
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Le premier mouvement s’onvre sur les allusions constantes a
la mort et 4 ]a hantise qu'elle suscite chez le cadet des Thibaunlt,
auxquelles font suile la irés grave maladie de Jenny et, presque
simuitanément, I’é¢pisode de Paccident des chevaux sur la route
de Toulon. Le retour de Jacques & la maison, aprés sa fugue, sert
de préfiguration & la fin du mouvemenl. Oscar Thibkault ne fait
ancun geste pour accucillir ce fils fugifif, mais il ne peut se
défendre d’un sentiment d’émotion et « semble attendre que le fils
coupable se précipite 4 ses gemoux, comme dans le Grenze, dont la
gravure est au salon » (1, 668). Cette allusion indirecte au Mauvais
fils puni annonce déja la scéne finale entre le peére et le Rls, ou
celui-ci revient d’une aulre escapade, mais pour trouver san pére
agonisant,

Le théme se dévelappe avec la mort de comparses, comme
Maman Fruhling, et 4 travers des scétmes d’une grande intensité
dramatique, telles gue Taccident de la petite Dédette qui incite
Antoine i lutter avec acharnement contre 1a morl. Comme toujours,
cbez Roger Martin du Gard, ces temips forts sonl suivis de temps
faibles gqui se caractérisent par une détente générale. Mais le theme
de la morl n'est pas pour autant délaissé. Aprés I'épisode de
Dédette, il réapparalt avec les préeccupalions de M. Thibault et
suartout, avec la mort de Noémie Petit-Dutreuil, 4 Amsterdam. Par
son réalisme atroce, la longue description de cette agonie préfi-
gure celle du pére Thibanlt,

Puis, certains personnages, méwe jeunes, révélent leur hantise
de Ja mort, comme Jenny et Jacques au moment de Yaccident do
vienx chien 2 Maisons-Laflitte, et Rachel Goepfert qui ne tarit pas
de details sur les morts speclaculaires dont elle a été témoin. Mais .
le théme est replacé au premter plan avec l'agonie de I'enfant
Héquet, et I'évocation dn probléeme de lenthanasie qui constitue
une étape importante dans ta préparation' de 1a mort d’Oscar
Thibault. D’ailleurs, les allusions 4 la maladie du pére Thibault et
4 la disparition de Jacques se multiplient. L’écrivain utilise 1a mort
presumée de Jacques comme élément de technique romanesque
dans I'architecture du théme de la mort. En effet, M. Thibault a
la certitude que son fils s’est suicidé, aprés sa disparition & ta velile
de l'enlrée 4 I'Ecole Normate. 1] en est lellement convainen que,
pendant son agonie, il ne cesse de répéter gue Jacques « s'est tué ! »
(1, 1154), et dans son testament, il ne parle gue de « mon fils 2 et
¢« mon hérilier » (1, 1326). Cest senlement aprés la leeture de Lo

dans le sens de 1a meort de Margaritis. La premiére fabulation des Thibaulf
conlicni cetie note au sujel de Jnegues s
« Le premier mourrait jenne, comme Pierre, aprés une belle aventure
d'amour, et sans avoir encore rien produil de heau el d'schevé; 11 mour-
rait en gquelques jours, et détruirait tous ses essais, et aurait une mort
consciente avec acceptation, {(dans le sens de la mort de Pierre). »
{Texte inédit, Papiers R. M. G., B. N.-Paris, volume X1, feuillet 34.)
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Sorelling que le lecteur comprend l'idée fixe de M. Thibault; mais
le pére mourra en ignorant, vraisemblablement, que son fils est
toujours vivant.

A partir de La Sorcllina, 1a maladie et agonie de M. Thibault
occupent Ia premiére place el ne goitteront plus le devant de Ia
scéne jusqu'a la fin de la premiére parlie du roman. Le théme
gagne en ampleur au fur et & mesure que Von approche de la fin
du mouvement, ou Vintensite dramatique atteint son paroxysme
avec 1a mort de M. Thibanlt. La description minntieuse dn progreés
de la maladie, a4 travers les réactions du mourant d’abord, puis
par une observation presque clinique dés que le pére Thibanlt
devient inconscient, rend cette mort envahissante au point qu'elle
occupe une place prédominanie dans Vceuvre. Martin du Gard
protonge, dans nn trés grand nombre de pages de La Morl du Pére,
ce jeu entre la Vie et la Mort. 11 le circonserit merveilleasement au
moyen d’'une image gui contient en germe toute Ia dramatisation dn
ihéme de la mort dans le finale du premier mouvement.

¢ C'élait comme 51, depuis deux jours, sous ses yeux, la mor!
se fit patiemment acharnée i lendre son piége : et, chaque fois
que le ressort commencail a é&tre bien bandé, erac, il échappait
au cran d’arrét : toul était 4 recommencer ! » (I, 1293)

L’atrocité des souffrances qui assaillent le viell homme décide
las deox fréres & intervenir dans cette agonie. La dose concentrée de
morphine qu’Antoing injecte nu monrant lai permel de glisser
doncement vers la mort., Ainsi, aprés cet imunense crescendo, le
premier mouvement s’achéve dans un climat de soulagementi
geénéral,

Les derniéres mesures se terminent sur un certain nomhre de
variations secondaires, mais quni se rattacheut toutes au théme
central : la mort du vieiltard. i s’agit du probléme de 'euthanasie,
de ]a signification de la mort, de I'inventaire des papiers posthumes
par le fils ainé, de Venferrement a4 Crouy, des souvenirs {unestes
de Jaeques durant son pelerinage sur la tombe de son pére et
enfin, de la discussion enire Anloine ef Tabbé Vieard sur la reli-
gion el le seconrs gu’etle apporte au mourant.

51 Roger Martin du Gard, avec La Mori du Pére, a donné de
Tagonie une descriplion d’une rare intensité et a abouti 4 une
premiére conclusion (5), le théme de la mort n’est pas pour antant
absent de L°Eté 1914, Il réapparait sur de nooveaux fondements,
pour éveluer ensuite vers la mort de Jeérdme de Fontanin et celle
de Jacques. qui permettent 2 Vanteur de donmner a4 nonveaun Sa
mesure dans I'évocation des scénes fonébres. Dans la deuxitine

(5} Denis Boak écrit : « Throughout the whole Thibauit scries the theme
of death has become more and more central, until in Lo Moré du Pére, we had
one of the most cifeetive irealments of the subject ever wriltlen, » {Roger
Martin dw Gard, p. 168.)
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partie des Thibanif, comme dans ia partie centrale de Jean Bareis,
I'intérét, centré jusque-la sur les destinées individuelles, est reporté
sur la collectivité, L'action du roman se sitne alors sur un plan
plus élevé ou la réalité se méle 4 la fiction. La pluparl des préoccu-
ptlions des personnages prennent un caractére politique et social
au contact de 1a réalité historique; elles se traduisent par des tenla-
lives d’'influer sur le cours des événements, contrairement a Yaction
de la premiére partie qui évolnait i fintéricur d’'nn univers fermé.
Cependant, toul comme Martin du Gard ne relégue pas entiérement
a Parriére-plan la vie de ses personnages, avec son bagage de joies
et de mistres, de méme la mort n'est pas senlement présentée, sur
un plan géndral, comme la conséquence la plus grave de la guerre,
mais se méle insidieusement aux existences individuelles.

Mame si le denxiéme monvement comporte des préoccupations
différentes, le romancier ne change pas de méthode ponr introduire
le théme de la mort daps Uceuvre : des temps faibles o la mort
apparait seulement comme une omnbre sous le couvert d’allusions,
de souvenirs et d’images qui dénoncent la hanlise des personnages
— ou méme simplement de I'autenr —, alternent avec des temps
forts ot la mort cecupe le premier pltan et est déerile dans toute sa
Iragique rcalilé.

L’assassinal polilique de Sarajevo est an incident historique
majeinr et un événement considérabhle dans la structuration da
theme, car i} place I'Europe sous la menace d'une guerre générale
et provoqne les discussions du groupe de révoluilionnaires dont
Jacques fait partie, tonl commme celles d’Antoine et de ses collabo-
ratenrs. Dans 1a mesure ou la guerre et le sacrifice de vies hinaines
sont étroitement lids, 1a mort occupne une place centralg, méme dans
cette partie de 1’action. La guerre constitne nne des modulations
importantes du théme de la mort. Klle divise en deux camps les
personnages : ceux qui soni préks /i accepter le massacre, et ceux
qni veulent I'éviter a4 tout prix; leurs réactions fournissenl les
fondements de Pintrigue qui conduit au dénouement.

Le suicide de Jéréme de Fontanin, qui correspond i un temps
fort dans Ia composition de la deuxiéme partie, fait diversion et
remet en présence les personnages principaux. Son agonig, vue
uniquement de P'extérieur, ne dure que trois jours, mais elle parait
interminable dn {ail que ’autenr y méle diverses scénes compre-
nant les autires personnages : Antoine, Daniel, Gregory, et surtout
Jacques. Les denx incidents liés & In mort de Jérome — l'inventaire
de ses papiers posthumes par sa femume et la cérémonie de I'enter-
rement — forment, par Teur simplicité, »n contrasie frappant avec
les scénes paratléles qui onl suivi la mort de M. Thibault. L’auleur
semble ainsi vouloir insisler une fois de plus sur tout ce qu'il ¥
avait de solennel, de pompecux et de vaniteux autonr de cette mort.

Aprés Yenterrement de Jérdme, la vie politique -se trouve
replacée au premier plan, entrecoupée par de bréves incursions
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dans la vie privée des personnages. La mort restera latente dans
les propos de Jacques, les discussions chez Antoine, les hantises
personnelles d’Anne de Battaincourt, et dans la tentative de suicide
‘de Meynestrel, jusqu’au moment de Yassassinat de Jaurzs. Ce
meurtre, provoqué, selon Martin du Gard, par un article de Charles
Maurras, constitne, malgré le caractere de document historique que
vent lui donner Véerivain, un metif important du théme dans Ia
deuxiéme partie. Cette sctne détaillée, et d’une haute conception
dramalique, permel 4 Pauteur d’insister une fois de plus sur les
hantises de Jacques, puisque c’est i travers ses yeux que fe lecteur
assiste au meurire, et marque un grand pas dans la progression
vers {a fin du mouvement. En effei, {a mort do chef du parti socia-
liste et la perte de tout espoir pour la 11° Internationale et pour
la paix, déterminent le destin du personnage central de cetie partie ;
Jacques Thibault. A partir de ce moment, les jours marquent autant
d’étapes dans la conceplion et Porganisalion de {"acte final du héros.

Dés T'instant ob la mission de Jacgues est certaine, le romancier
change ie temps du récil pour rendre plus sensible I'état d’esprit
dans leque! vit son personnage, maintenant proche de la mort. 11
remiplace le passé par le présent et adople une expression poétique,
comme sj Jacques ne vivait plus que par iagination. En faisant
alterner {es monologues intérieurs, les ohservations du héros en
style indirect libre avec les descriptions des gestes vus de Vexté-
rieur, Martin du Gard donne une peinture émouvante des derniers
momenis de Jacques Thibault,

1a scépe de Paccident d’avion est habilement dramatisée,
Aprés une mountée exallante qui correspond 4 une envolée poétique
du siyle, ¢’est 1a chnte dans le vide et te retour a 1a réalité brutale.

- L’épreuve imposée au héros se poursuit — une craelle et pénikle
agonie —, alors qu’il n’aspire plus qi’a mourir. Sa fin dépasse les
bornes de son imagination et du pire de ses eanchemars. Le coup
de revolver du gendarme affolé qui achéve le inourant parait comme
le pendant dénalnré et guerrier de la piglire d’Antoine, qui avait
abrégé I'agonie dn pére. Cet acte cldt le denxiéme mouvement sur
nne note parliculiérement poignante.

Le final des Thibautt — le plus courl des trois mouvements —
reprend Vaction guatre ans plus tard, alors gque la guerre déploie
ses derniéres armes et que tons les personnages ont été dnrement
¢prouvés par elle. La mort de milliers de soldats gui, dans L'Eté
1914 encore, faisait figure de menace, est devenue réalité. La mort
ne se preésente plus, désormais, comme un théme parmi d’autres,
muis comme le sujel méme de I'Epilogue. La réalité hisiorique n’est
plus quévoquée en rétrospective ou indirectement, et les destindes
individuelles des personnages fictifs réapparaisseni au premier
plan.

Comme pour signaler le rdle que va jouer la mort dans celte
partie de V’ceuvre, le mouvement débule de fagon oppressante par
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I'annonce d’une morl, celle de Mlle de Waize. Celte mort naturelle
qui met fin 4 une longue vie. manifeste le refus de 1'écrivain d’envi-
sager la morti exclusivement dans "optique de 1a guerre. La techni-
que du récit par personne interposée permet au romancier de
présenter cette mort sons une forme abrégeée, toul en insisiant
sur les détails qui lui tiennent a ceeur @ les lonrments imaginaires
et réels d'nn étre intellectnellenment el physiguement amoindri par
V'ige.

A part la mort d’Antoine qui forme le sujet de I'Epilogue.
Févocation constanle des élres disparus et des nombrenses victimes
de la guerre joue aussi un réle irés important. Le souvenir de
Jacques el de M. Thibault s’impose trés souvent i l'esprit des
personnages. Dés le début, comme dans V'exposition d’'wne piéce
classique, Antoine se remémore ce qu'il a appris de la ‘mort de
Jacques. Mais ni les renseignements de Jenny, ni ceux de Rumelles
ne lui permettent de reconstituer 1a tragique vérité. Ainsi, a Vinslar
de M. Thibanll qui mourut en croyant son fils décédé, les snrvivanis
ne connaitront jamais Ja vérilable fin de Jacques, encore hien plus
absurde que la version officielle gni déja révolle Antoine. Mais
Jacques est pent-étre davantage présent dans le ceenr de Jenny et
de Gise qui le vénérent en silence. Le souvenir d’Oscar Thibaull
s'impose aussi 4 Antoine comme un leilinotiv et une obsession dont
il ne peut se lihérer. 11 songe également #» Rachel, morte elle aussi,
et I'évocation affectueuse el tendre de cette femme adoucit sa propre
fin.

Mais ce sonl surtout les ravages de la guerre qui forment le
viévitable neend de PEpilogne. lls apparaissent dans tloutes les
conversations, mais sont surtont évoqués par Antaine, porte-parole
de Martin du Gard, qui s’insurge contre cette guerre aveugle dans
laquelle tant d’hommes sont fauchés indifféremmment, en pleine
jeunesse.

Sur celte toile de fond se détache le destin tragique d*Antoine,
qui est représeniatif de toute sa génération. Dés le début dn mouve-
ment, le dernier survivant des Thibanlt est gravement malade, et
la lente progression de ce mal meortel constitue le molif final de
V'eeuvre. Comme il Yavait fait pour le pére Thibault, Roger Martin
do Gard utilise ici nne image éloguente pour caractériser 'état du
personnage :

¢ Un arlire foudroyé, sa séve monte plusieurs printemps de
suile, ses racines n’en finissent pas de mourir. » (II, 913)

Antoine ne meurt pas aprés des crises successives, comme
son pére, mais lentement, telle une flamme qui s’éteint. Pour mieux
associer le lectenr 4 Vexpérience de son héros, I'écrivain — comme
it I'avait fait pour Jacques — change le slyle du récit. En choisis-
sant la forme dn journal, il atteint 4 une plus grande exactitude
dans la description du dépérissemenl physique de Vétre et dans
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celle de I'évolulion morale; et comme Anloine est médecin, le
lectenr a une vue plus compléte de Ja transformation d’un étre
humain placé devanl la cerlilude d’une mort prochaine. La longue
agonie prend fin aprés que le malade s’est donné la piglre libérairice
qu'il gardait en réserve depuis six mois. Sa morl résignée clot
cette composition polyphonique sur une note, malgré toul,
apaisante. _

Du fait gque presque toute P’action de tf'Epilogue se résume a
I'agonie d’Anloine, celte derniére partie des Thibault non seulement
constitne un exemple de Ia prédominance du théme de [a mort, mais
fait ressortir, une fois de plus, I'art de I’écrivain d’utiliser les
nuances de ce théeme dans la composition litléraire. Dans Les Thi-
baulf, plus encore que dans les ceuvres aniérieures, Roger Martin
du Gard joue sur les variations dans U'intensité de 'expérience de la
mort, Ainsi, le lhéme alteint ici son apogée aulant par sa variété
que par son réle dans la structure de I'eenvre.



CHAPITRE 11

La fonction des principales morts individuelles

Dans les deux cruvres majeures de Roger Martin du Gard, on
percoit une volonté d’attribuer nne fonction aux morts individuelles
les plus marquantes. Une mort revét toujonrs une importance capi-
tale, non seulement par sa nalure prepre, mais encore par Ses
conséquences. De ce fait, Vécrivain a elabli une technigue qui
consiste 4 ntiliser une mort pour regrouper un cerlain nomhre de
ses personnages et les faire repartir sur des hases nonvelles. Elle
devient ainsi une plaque tournante qui réunit les survivants, de
sorte que I'on peut parler d'une technique de points de conver-
gence.

Ce procédé est déja exploité dans Jean Barois, mais moins
développé que dans Les Thibault, peut-étre a cause du nombre plus
restreint de personunages. Ainsi, la mort du docteur thppe Barois
oteasionne Je retour du fils dans son village nalal ol il reveil
Cecile Pasquelin, et lenr rencontre au chevet du mourant conduira
les deux jeunes gens au mariage. Dix-hnit ans aprés leur séparation,
¢’est encore une morl, celle de Mme Pasquelin, [a belle-mére de
Jean, qui le raméne A Buis et lui permet de renouer des liens
durables avec sa femme.

La mort de Noémie Petit-Dutreunil est fe premier exemple,
dans Les Thibanil, de I'utilisation d'une morl comme point de
convergence. Elle provoque la renconire et [a réconciliation de
dérdme de Fontanin avec sa femme et avec Nicele Petit-Dutreuil;
et simultanément, le lecteur apprend tout du passé de Jérome,
de cetmi de sa femme, et des projets et sentiments de Nicole.

La mort de M. Thibault constitue un point de convergence
plus impertanl encore dans la premiére partie du roman. Elle
raméne au bercail Jacques et Gise, et leur renconire révéle i la
jeune filte qu'elle n'a plus rien 31 altendre de celui gqu’elle aime
et dont elle pensait étre aimée. Cette mort fait connailre 4 Anteine,
Anne de Baltaincourt, linison riche de conséquences dans sa vie
amoureuse. En outre, les relations entre Jacques et Antoine se
trouvent modifiées, puisque t'obslacle majeur an retour du cadet
i Paris est levé. Les destinées des personnages subissent aussi les
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conséquences de la disparilion du pére Thibaull et Vauteur sou-
ligne ce fait en observant que, pour Anloine, « celie fin élait anssi
le commencement d’autre chose, le senil d'un temps nouvean »
(I, 1308}, tandis que pour Mlle de Waize, la morl de son maitre
signifie 1 ¢ plus d’avenir : Vécrovlement dn passé équivalait A
Yeffondremnent tolal » {1, 1308).

Dans le contexte hislorique de In deuxiéme partie. la mort
de Jéréme de Fonilanin permet a Panteur de replacer an premier
plan tous lJes personnages du début, qu’il avait partiellement
déinissés depuis La Mort du Pére. Plus que les antres agonies,
celle de Jérome semble étre avunt tout destinée a jeler nn éelairage
nouveau sur les personnages présents — notanmnnenl sur Mme de
Fontanin — et 4 donner une impulsion nouvelie & V'intrigue. Ainsi,
elle marque le débul d’une idylle inaltendue entre Jacques el Jenny
et améne Antoine a4 renomner ses liens avec les de Fontanin, le
pasteur Gregory el Nicole Héquel; pour Daniel, c’est Voccasion
inespérée d'une réunion avec Jacgues aprés Quatre années de
séparation, et avec Nicole qui lui fait part de la mort de son
deuxiéme enfant,

Mis & part son réle dans la structure générate, In mort de Mlle
de Waize, dans I'Epilogue, est également congne comme une point
de convergence. La description détaillée de la cérémonie funébre
remet en scéne quelques représentanls de la génération do pére
Thibault, comme M. Chasle et I'abbé Vécard. Mais celle mart est
surtout un noyen de réunir les survivants des denx famnilles de
Fontanin et Thibault, et de confronler Antoine, absenl de Paris
depuis le débnl de ]a gnerre, avee son passé. Ainsi, il renconlre Gise,
prend connaissance des activités des de Fonianin durant la guerre,
des idées politiques et socinies de Jacques et des sentiments
qu'épronve Jenny pour lui, de I'atlititde de Daniel en face de la vie
4 la suite de sa mutilalion, el surtout, il est mis en présence de son
neveu, Jean-Pani, «qui aura tant d’influence sur évolution
d’Antoine dans ta suile du roman. L'ntilisation des morts indivi-
duelles commme points de convergence duns la struclure de Yeeuvre
coniribne 4 donner une compacité particuliére 4 certaines parties
de Vintrigne des Thibault. |

La fonetion des mortls individueclles ne se lnhnite cependant
pas & um regroupement des persennages. Dans qnelques livres, et
notamment dans ses weuvres majenfes, Roger Martin du Gard a
choisi de donner & certaines morts un sens plus vaste. Ainsi, nne
mort peul devenir le symbole d’une collectivité, d’nne institution
on encore I'expression d'nne idée. Déja, dans Denenir !, la mort
prémainrée de Denise Mazerelles, pour éire peu motivée par Ja
structure interne do roman, pe vévéle pas moins ta volonié de
I'avtenr de lui attribuer un sens pius large, en montrant le caractére
subit et incompréhensible dn sort qui frappe les hommes. En effet,
Marlin du Gard a toujours élé hanlé par la {ragilité de la vie
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humaine, livrée aux purs caprices du hasard; et cette mort brutale
et sans raison dénonce U'inguiétude du jeune romancier de vingt-
sepl anps, pleingment conscient du fail que la vie s'achéve par
la mort, et que celle-ci n'atiend pas nécessairement la vieillesse
ot méme la malurité pour frapper. Dans la mort de Denise, la
gratuité de la deslinée humaine apparait dans lout son éclat; el
I'anteur a choisi de meltre en exergue cette ciiation de Moniaigne
pour exprimer 'avenglement des forees qui gouvernent la vie, phéno-
méne qui le préocenpait beaucoup :

¢ Nous n'allons pas, on nous emporte, comme les choses
qui flottenl, ores doucemeni, ores avecques violence, selon que
Peau est ireuse ou bonasse.., » (I, 203)

8i le suicide de Cresteil d’Afllize, dans Jean Barois, apparait
déja comme Yaboutissement du pessimisme hislorigue qui caraclé-
risait certains défensenrs de Dreyfus (1}, 1a mort de Barois semble.
elle, consacrer I'échec de toute la génération du héros. « Nous
sommes une de ces gnelgnes génirations auxquelles incombe le
soin d'opérer 'évolution scientifique » (I, 446), avait-il dit dans sa
conférence du Trocadéro. Si 'on en juge par la fin de ce défen-
seur de la libre pensée, ainsi que par les réactions de la jeunesse
dans le roman, il parait certain gue, pour Roger Martin du Gard,
tous les efforts des contemporains de Barois se sont également sol-
dés par un échec. Toute lutle est vaine, semble dirs 'auteur, puisqite
la vie raméne infailliblement 'homme 4 son point de départ, et
que ’humanité ne change pas. Seules quelaues mutations distin-
guent les générations les nnes des auires, et la plupart des diffé-
rences naissent d'un jeu d'influences, d’actions et de réactions:
¢« Vous n’éles pas autre chose gqu’une réaction » (1, 515), avait
reproché Barois 4 deux jeanes imierlocutenrs. C'est le mouvement
dn pendile qui andantil non seulement ’homme, mais auasst toute
la lutte d’une générnlion. Ainsi, la mort de Barois symbolise la
faillite d'une collectivité.

A la fin de Vieille France, le réve de Mlle Ennberg, dans leguel
son frére ¢tranglait sa femme avee 1a corde A linge, peut élre égale-
ment interprélé symboliquement, L’idéalisme de l'institutrice et de
son frére, les seuls intellectuels du village, se heurte depuis long-
temps 4 la passivité et 4 I'incompréhension hostiles des habitants
de Maupeyrou. Mme Ennbarg est décrite comme une femme entia-
rement dévoude 4 ses enfants, dans une atmosphére de lait houilli
et de langes qui séchent. Le réve de Mlle Ennberg exprimerait
afors son indignation devant I'esclavage des feimnmes, mais un escla-
. vage auquel elles consentent le plus souvent. En cela, I'attitude

{1} Victor Brombert a ¢crit dans The infeltectual hers, p. 110 : ¢ Cresteii’y
sufeide is like an open proclamalion of Lthe group's tragic failure. »
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de la femme n’est point différenle de celle de tous les habitantis
dn village, étant donné la médiacrité et la bassesse méme de la
sociélé quils forment, et qu’ils n'envisagent pas de changer. Cefte
mort ficlive représenterail au fond le symbole d’une protestation
conlre une vie indigne de Pétre humain, et contre une société que
Pinstitutrice qualifie elle-miéme d’ « homanilé animate qui rampe
eacore fans les has-fonds » (JI, (102).

Cetle volonté d’amplifier la signification de la mort est encore
plus nette dans Les T'hibaulit, La mort d’Oscar Thibault peut étre
interprétée comme le symbole de I’'évolution d’une certaine concep-
tion de la sociélé & laquelle appartenait le disparuy, et dont I'auteur
déerirn le déclin dans L'Eié 1914 el dans I'Epilogue. Dans ce sens-
i, celle mort constitue un des liens gui unissenl, dans la structure
du roman, la premiére & la denxiéme partie.

La mort de Jaurés prend anssi une signification symbaolique,
L’auteur insisle sur la fragilité¢ ct te tragigne d'une vie brusquement
et prématurément interrompue. Dans le cas d’un personnage comme
Jaurés, ce tragique est amplifié par les répercussions politiques
et sociales de la mort, proportionnelles a Vinfluence qu’exercait le
défunt : ¢ Jaurés, mort... Je ne parviens pas 4 y croire.. Surtout
je ne parviens pas i imaginer, 4 mesnrer, les conséquences... »
(11, 554}. L’assassinal a en effel décapilé le Parti, et lous les chels
socialisies qui avajent jusque-li résisté se rallient, T'un aprés
Pautre, ¢ & l'eeuvre de mort » (I1, 369) du gouvernemenl, Devant
I'immense élan nationaliste, Jacques pense avee indignation a toul
« ce conrage, ce meépris de la mort » « qu’ils mettent au service
de ta guerre » (11, 620), et s’exclame, Je jour de I'enterrement de
Jaurés : :

« Ah, si vraiment le cercueil de Jaurés traverse ce Paris
qu'on mobilise, sans déclencher ['émente, clest que tout es!
fini, c’est que PInternaiionale cuuriére esi bien morte et quon
Penterre avec fui.. » (II, §95).

L’absence de toute forme de soulévement confirine que la morl
de Jaurés représente bien la fin de 'espoir pacifiste.

Le destin atroce de Jacques est 4 la mesure d’une guerre
encore 4 peine commencée, mais dont tes viclimes se complent
par centaines el par milliers., Une fois le processus déclenche,
Jaeques a beau déployer toutes ses forces pour tenter d’empécher
la tuerie générale, ses efforls sont d’avance voués A V'échec et ne
peuvent qu’entrainer sa propre destruction. Comme auparavant
celle de Jaurés sur le plan politique et réel, Ia mort de Jacgnes,
sur le plan individuel et fictif, symhbolise la fin de toute possihililé
d’¢viter la guerre. La machine infernale étant mise en marche, rien
ne peut plus désormais 'arvéler.

Si In mort ¢’Anloine coincide avee la fin de 1a guerre, ce n’est
pas non plus un hasard, car Martin dun Gard a voulu donner, une
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fois de plus, un sens étendu A la mort. Celle du dernier héros des
Thibault correspond a la fin d'une ére: la hourgeoisie militante
(que D'dcrivain rend partiellement responsable de la gnerre et
I'époque attachée encore anx divisions entre catholiques et proles-
tants entrenl dans I'histoire. Jean-Paul illustre ce dénounement par
le lien qu’ll représente entre les de Fontanin et les Thibaull, et sera
le porte-flambenu de la nouvelle généralion. Ainsi, la vie va recom-
mencer, enlevant du méme coup au roman son caractére par ailteurs
tragique. Marilin du Gard aurait pn prendre 4 son comptle cette
phrase de Romain Rolland : « La vie esl une suite de morts et de
résurrections » (2).

(2) Adieu a Jean-Christophe, octobre 1912, cité par J.-B. Barrérc : Romain
Rotland, p. 130.



CHAPITRE 11

Les formes multiples que revét la mort et les
constantes du phénoméne

Si la morl, chez Roger Martin du Gard, fait parlie intégrante
de Varchitecture de ses livres ¢l revét, dans certains cas, un sens
symbolique, elle posséde aussi son caractére propre; et ceci est
valable non seulement pour la morl des personnages principanx,
mais encore pour celle des personnages secondaires qui abondent
dans l'ensemble de son ceuvre. Comme le romancier s’intéresse
aux changements physiclogiques qui se produisent chez un
mourant, & ses réactions psychologiques, s’il est encore conscient,
et au comporlement des survivants, il ne se¢ conlente pas de
dépeindre un ou deux aspects de la mort, mais toute une varigté
de formes que pent prendre tagonie, selon ¢u’elle est la conse-
quence d’'nne maladie, d’vn accident, d’un suicide, de la guerre ou
méme d’un meurtre. A ces différentes facons de mourir s’ajoute
I'appartenance des personnages 4 des milieux fort divers et &
tontes tes catégories d’age. En effet, Martin du Gard a introduit
dans son ceuvre des morts de hébés, comme ceux de Rachel Goepfert,
Rinette du Gad et Denise Mazerelles, de jeunes enfants, commme
la petite fille du docteur Heéquet, Marie-Theérése dans Une Vie de
saint et Michele dans Confidenice Africaine, de personnages qui sont
anéantis en pleine force de I'Age, comme Denise, Jacques et
Antoine; en ontre, il y a les nombreuses victimes de la guerre, mais
qui, en général, ne sanl qu'évoquées, ceux gui disparaissent avant
d'avoir atteint la vieillesse, comme Noémie, Jérdome, Thierry,
Crestei! et Barois, et enfin, les vieux qui sont emportés, le plus
souvent par la maladie, au terme dune longne vie, comme
Mme Barois et Mme Pasquelin, Luce, M. Thibault et Mlle de Waize.

Malgré cette grande diversilé de catégories et de formes.
certains éléments reviennent constamment dans les descriptions
de mourants et tradnisent sans doute la hantise de ¥écrivain. Dans
la plupart des scénes d’agonie ¢u dans la description de cadavres,
Pauteur mel Paccent sur les transformations de 'organisme qui se
produisent & Pinstant de la mort; il s’attache parfois 4 dépeindre,
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de fagcon impitoynhle, les derniers sonbresauls des mourants. Cepen-
dant, il ne cherche jamais 4 altendrir ou i choquer; il se borne,_ le
plus souvent, i étre 'abservateur réaliste d’un phénoméne naturel.

Pour exprimer la souflrance qui émanc du corps d’Oscar
Thibault, dans lequel la nature semble s'étre déchainée et avoir
anéanli tonte résistance humaine, le romancier donne plusieurs
descriptions de ces erises aignés qui assaillent le moribond incons-
cient, et dont V’excmple qui suit est un maodélc.

¢ Les michoires étaicnl =i serrées que, de ia porle, Jacques
entendit crisser les dents. La face était pourpre; les veux, i
Penvers. La respiration avait des ratés, des arréts qui semhlaient
ne plus devoir finir, el pendani fesquels Jacques, la vie snspendue,
se¢ tournait vers son frére sans pouveir lpi-méme reprendre
souflle. La coniraction des membres était telle que, déja, le
corps raidi ne touchait plus le malelas qu'aux lalons et a
Poecipul; néanmoins, de minute en minute, il s’arquait davantage;
et, forsque la tension musculaire parvint 4 son intensité supréme,
il s'immobilisa dans une sorte d'équilibre vibrant qui, un instant,
exprima vraimeni le paroxisme de Veffori. [..] La crise évoluait.
Un rugissement, de plus en plus accentué, s'échappait, par sac-
cades, de ]Ja bouche tordne. La téte se mit & rouler de droite et de
gruche @ une agitation désordonnée s’emparail de tous les
membres.

—— ¢ Prends le bras », souffla Antoine. Lui-méme szisit 'avtre
poignet, pendant que les religieuses essayaient de tenir les jambes
qui s'agitaient et arrachaient les couvertures. La lutte se pro-
longen guelgires minutes. Puis Ia violence des convulsions décrut :
les mouvements épileptiformes s’espacérent. La t&le cessa d'oscil-
ler; les jarrels se détendireni; e corps s’allongea, lerrassé. Alors
les gémisseincnls recommencérent

— ¢ Ol 1a la.. Oh la da.. » (1, 12756-76)

Toutes les scénes du genre témoignent d'un esprit d'obser-
vation aigu, d’nne recherche technique trés poussée, et leur seul
rble consiste &4 monlrer 1a nature des transformations psychiqnes
et physiques dues aux ravages de la maladie et anx allres de
Pagaonie (1).

Si, dans le cas de M. Thibaull, 1a muladie cst en grande parlie
responsable de som comportement et de ses sonffraneces, d’une fagon
générale, Roger Marlin du Gard aime i dépeindre les derniéres

(1) Mine Alméras deril dans : Lo médecfne dans « Les Thiboull » 1 « L'au-
teur ne ménage poinl les détails eliniques, tes signes généraux el fouclionnels
de la maladie. On congoit la documentation fechnigue que nécessite ee 1ravail
fonillé jusque dans les moindres détails. Ces signes ne s’inventent point, le
romancicr les connait » {p. 50).

Le jugement du D Barruicand, en revauche, esi plus nuancéd : « ici égale-
ment, on retrouve, inalgré les crveurs de détail, unc pensée mddicale jusic,
riche, et irds docuwmentée ». (A propos des médecins et de la médecine dans
« Les Thibaull » de R. M. G.; Annales médico-psychologiques, novembre 1956,
T 431.)
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convulsions, souvent pleines d’angoisse, d'un malade a Dlinstani
de sa mort. Malgré Yinlention humoristique 4 laguelle répond la
mort du Pére Alexandre dans Le Testament du Peére Leleu, sa
descriplion dans les indications de scéne, conserve nn réalisme
élonnant.

¢ Le vieax boit. Brusquement, il pousse nn rdle sourd. La
tasse roule i terre. H se débat convulsivement; sa téte tombe de
droite et de gauche; ses doigts griffent la couverture. Un cri
strident, L'immobilité, » (11, 1150}

Celte mort se rapproche beaucoup de celle de Barois, dans
laquelle on observe presque les mémes gestes et les mémies réfieses :

¢ Sa bouche s’ouvre pour un cri d’épouvanle. Un réle monil-
lé... [..] Il se renverse en arriére. [..] Une brusque tension de
tont l'étre. [...] Quelques soubresamis. L'immobilité. » (I, 556-
57)

D’autres scénes funébres laissent lransparaitre, chez 'auienr,
In fascinalion de certaines formes de morts violenles ou de certains
details frappants. Ainsi, dans Depenir !, la constatation do médecin
donne & la morl de Denise Mazerelles sa lerrifiante réalite ; « La
chemise, les draps sont noirs de sang.. Denise est miorte depuis
cing on six heures » (I, 200).

Dans Jean Barois, le suicide du colone]l Henry, en relation
avec I’Afaire Dreylus, est présenté exaclement de la méme facon.
On I'avait trouveé, le soir de son arrestation, « étendu sur son lit...
dans une mare de sang... son rasoir 4 lIa main... et 1a gorge ouverte...
en deux endroits.. La mert.. remontait 4 plusieurs heures.. »
(I, 409). La description du meurtre de Jaurés, dans L'Eté 1914,
ponrrait constitwer un pendant a celle dun suicide d’Henry. Dans
les denx cas, Roger Marlin du Gard a recréé la scéne i partir des
journanx de I'époqne. Mais étanl donné la nature de la mort de
Jaurés et son importance dans Faclion, le romancier y a apporle
nne plus grande précision. Par un (ravail (’épuration considérable,
il a supprimé, dans les articles des jonrnaux, tous les détails acces-
spires ou trop choquunls, afin de ne conserver gue ce qui Jui
semblait présenter une valenr eslhétique. La description reste
ce])endanl réaliste, plus vraie méme que celle, souvent emphathue
des journaux (2). On retrouve toulefois les éléments qui, toujours,

(2) D'apris des renseignements obleins par Jochen Schlobach, il semble
que R. M. G, aorait utflisé le récit d’Ernest Poisson dans 1a revoe Floréal -
le seul gui soit vrai, selon un témein eculaire —, pour décrive cet épisede.
Schilohach n'a pas pu avoir acebs i celte revue, mais It compare le texte de
R. M. . avec le récit du meurtre dans PHumanité. (], Schlobach @ Geschichie
und Fikton in L’Eté 1914 von Roger Martin du Gard, pp. 95-97.)

Un autre critique, Robert Genton, pense que B M. G, s’esl inspiréd de l1a
deseription de 1a mort de Jaurés faite par A. Zévads, dans : Le Socialisme en
France, {Ln Nouvelle Critique, févrler 1965, pp. 39-44.)

.8
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ont frappé le romancier, 4 quoi s’ajonle une volonté certaine de
dramatisation.

¢ Un corps ¢était allongé sur la Dbanguoetle de moleskine.
Renaudel se releva pour jeler sur la table une serviclte rouge de
sang. Jacques apercut alors le visage de Jauvés, le froni, 1a barbe,
Ia bhouche entrouverte. 11 dévait étre évanoui. ) élait pate, les
yeux cles. » (I, 349}

Comme on le voit déja dans I'exemple précédent, ce sont les
iransformalions faciales qui impressionnent surtont 1'éerivain.
En effel, I'empreinte de la mort se it plus facilement sur le visage
et, hien souvent, les descriptions de moribonds dans I'euvre de
Martin din Gard se limitenl 4 cette partie du corps. Dans chaque
évocalion de mouranis, ce sont les mémes traits, se rapporiant &
la conleur de la pean, aux yeux, aux lgvres el aux narines, qui
réapparaissent. Déja, dans Une Vie de saint, la courte agonie dn
grand-pére de Lne trahissait ce ]Jenchanl de l'autear i I’évocalion
de la réalité concréte de la mort qui se manifeste dans 1a ph}sm-
nomie. « Il avait les yeux clos, lx face blanche, les narines pincées
iles visages de mort » (3). Lorsque le mot ihond se trouve dans cet
état, les spectalenrs y reconnaissent, le plus souvent, fa domination
de la mort. Cest le cas d’André Mazerelles, en présence de sa
femme,

< Denise c¢st méconuaissable : sa ligure s'est nllongée et

comme couverte de cendre, les yeux sont wmats, les narines

pincées, les gencives relevées sur les dents. H s’affole.. Ce mas-

que-ta, if Pa déja vu ailleurs.. I1 se souvienl lout & coup de sa

mére sur son lit de mort, de ses traits décomposés, de son leint

{1101.1159s3i;éreux. de ses machoires sailiantes, de ses levres ratdies.. »
'

Le visage de Jenny, mourante, dans Une Vie de saini, offre
les mimes caractérisliques et a déja toules les apparences du
masque de 1a mort :

¢ Son visage seul sortait des draps, un visage méconnais-
sable, violacéd, avec des ombres verdilres, des lévres piiles relevées
sur Jes dents saillantes, séches, jaunes, les yeux Lrés lents, i demi
éleints. Elle se mourait. & (4)

En décrivant le visage de Noémie, d’une lividité cadavérique
qui Ja rend méconnaissable, I'auleur se montre plus impitoyable
encore dans son esquisse de peintre réaliste. Déja, 1a mort a marqugé

@) R. M. G.: Une Vie de saint, texte inédit. (Papiers R. M. G., B. N.-Paris,
volume XCIV.)
(4} Ibid., volume XCIIL
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cette femme au point gne Mme de Fontanin reconnait 4 peine sa
cousine.

¢ Llle n'osail plus deélacher les yeux de cette face ot lout
élait déja immohililé : le regard. les ailes durcies du new, ¢t ces
levres blanches enire lesquelles s’échappail un souffle venu e
tres loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elte
examinail ces trails un i1 vn, sans pouvelr ressasier une curiosite
chargée d'effroi. Elail-ce hien Noeémie, cette chair mate, vidée de
sang, celte méche bruve collée sur ce fronl sec et brillant ?
Dans cetle physionomie sans c¢ouleur et sans expression, elle ne
recconnaissail rien. » (1, 942)

Le méme attrait du visage continue i se manifester aprés la
mort. Liecuvre comporte plusieurs descriptions de masques mor-
thaires, muais le mieux dessineg semnible élre celui d'un enfant de
seize ans, Michele, dans Confidence Africaine.

¢ Je me Soaviens spriout de Iui sur sem 11 Jde mort : sguelel-
tique, mais d'une grande beanté. [..] Dans la pénembry, sur
I'opeiller blanc, son profil de prince persan se cécoupaitl avec la
finesse d'ane matiére ciselée; 11 gdt semblé de marbre ou de
vermeil si la chair du visage, restée soveuse, ransparente el
dorée, n'avail gardé je ne sais quelle apparence de jenuesse ot
de vie. » (1], 1108)

L’éerivain atleint ici une rare concision; ancun élément drama-
tigne ou paihétique, ancune surcharge, aucune angoisse; rien que
la simplicité et Yessentiel ponr dépeindre la nohlesse de ce visage,
I'un des rares, chez Martin do Gard, qui soit resté hean méme dans
In morl,

A Tohservation dn visage — si fréquemnent évoaué dans
Fesuvre que Yécrivain v di élre profondémen! marqué et dans sa
sensibilité et dans son imagination par un tel phénoméne — sont
lides les manifestations de vile et de la bouche qui s’cuvre. En
cffel, chez tous les personnages agonisant, on peul constaler Ia
présence dn rile el de |1 bouche ouverte, annonciateurs de la fin.
Ainsi Noémie, chez qui un « ronflement s’échappait par saccades
de la bonche héante » (I, 941-42), ecymume chez Jérdome, lorsque
Jenny est frappée par Paspect de T'agonisant :

« La bouche, & demi onverte, formait no irou noir d’od
s'échappait un souffle sourd et rylhmé. Jenny, par V'entrebiille-
ment de la porle, regardait celle houche, écoulait ce rile, avec
une lucidité calme, presque indifférente, gui Vépouvantait elle-
méme. » {11, 188)

Cependant, c’est Jacques qui, a I'instar de son c¢réateur, semhle
¢lre véritahlement obsédé par ce phénoméne. Sa premiére expé-
rience a lien au moment de Vaccident des chevanx. Parmi la
poussiére, Ia confusion générale et les hennissemenls des chevaux,
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1l entend « un raclement rauque qui demine tort le reste » (1, 646).
Une fois mort, le cheval aura lui aussi la bouche ouverte, décou-
vrant ses denls jaunes et » la langue hors de la bouche s (I, 647).
Jacques constate le méme phénoméne chez maman Fruhling qui
laisse voir des dents jaunes par < la houche entrouverte » {1, 808)
el, par association d’idées, lui rappelle Paccident de Toulon. Lorsque
Jacques verra Jaurés couché sur la hanquelte, i1 remarquera « la
bhouche entrounverte » (11, 549), Mais c'est surionl an moment de
la morl de M. Thibault que Fimage de la houche apparait avec
force. Jacques, fasciné, en distingue les phases successives, 1)’abord,
« Les michoires s’écarlérent » puis, « La bouche s‘onvrait toujours »
et enfin. « La bouche demeurait héanie » (1, 1300-01). 11 y reviendra
plus tard encore. en faisanl observer & son frére: « Tu as wvu,
Anloine, a la fin, quand la bouche s’ouvre, s‘ouvre... = (I, 1302).
Ainsi, 4 la descriplion réaliste de I'agonie, des visages que la
mort a déja marqués, ct aux réactions physiques et incontralables
de 1a houche et du rile, s’ajonte, chez 'auteur, I’obsession person-
nelle des manifestations particuliéres 4 la mort, qui, par leur
frégqnence, conslituent un trait spécifique de son ceuvre.



CHAPITRE 1V

La mort liée 2 la vie

Le lien entre la vie et la mort transparait constament dans
I'euvre de Roger Martin du Gard. En plus des transformations
organiques qu’elle occasionne. ehez le miourant, la mart’ apparait
comme étroiteinent liée 4 l'existence de nombreux persannages,
contme si l'écrivain vonlait souligner sa présence opinidtre ou sa
juxtaposition 4 la vie. Cetle importance donnée i ia mort est trop
manifeste pour ne pas élre consciente et vounlue par le remancier.

La miort joue un réle important déja dans Uenfance de la plu-
part des personnages. Presque tous Jes héros de Martin du Gard sonl
orphelins, soit dés leur naissance, soit en bas age. Luc, le personnage
principal d'Une Vie de saint, sera orphelin avant méme de naitre,
son peére ayant été tué a la goerre de 1870-71. 11 est également le
seul survivant des trois enfants des Havdel : le premier avait
succombé quelqnes mois aprés sa naissance, et le second élait mort-
né. Les camarades de Luc, Michel et Marie-Thérése Xavier de
Quingoit, sent orphelins de pére. Jenny Réan-Cormin, qui deviendra
la grande amie de Lnc, est arpheline de pére depnis sa troisiéme
année, et I'nuteur note que ce deuil ¢ lui marqua ime poor la
vie » (1). Les mémes enracléristiques se relrouvenl dans Pewvenir !
André Mazerelles est orphelin de meére {1, 193); sa femme, Denise
Herzeaux, est orpheline, de méme que Ketty Varine, qui fut sa
mallresse pendant quelques semaines (I, 105). Parmi ses amis,
Marc Fink n’a plos de parents {1, 56), Cayrouse est orphelin
de meére (1, 58) et Raoul Jemmequin a perdn son pére, sa mére et
son bean-pére alors qu’il était encore un jeune enfant (1. 29-30).

Mémes les ceuvres mineures de Marlin du Gard ne font pas
exception, car Marise esl orpheline, et les denx personnages de la
Confidence Africaine ant été trés t6t orphelins de mére. Mais ce
facteur prend plus d'importance lorsgu’il s’agit des ceuvres
majeures. Ainsi, Jean Barois est orphelin de mére (1. 214) et il

(1 B. M. G., Une Vie de saint, texte inédit. {Papiers R. M. G., B. N.-Paris,
volume LXNXIX.)
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perdra son pire au début de )a vingtaine. Cécile Pasquelin, depuis
'enfance, n’a plus son pére, et cette siluation analogne a certai-
nement coniribué 4 leur rapprochement, surfout aprés gne le
docteur Barois, en mourant, les eut confies 'un i Vautre. Dans Les
Thibarlt, le nombre de jeunes orphelins est notable. Comme les
héros des aulres romans, les deux fils Thibault oni ét¢ privés de
leur mére trés tot; elle est morle & ta naissance de Jacques alors
qu’Antoine n'avait que neuf uns {1, 1329). Leur scenr adoplive,
Gise, est orpheline (1, 648) de méme que la pelite Dédette (), 881).
Nicole Pelit-Dutfreuil o'n plus son pére el Lisheth Fruhling a é&
¢levée par sa taMe parce qu'elle n'avait plus ses parents (I, 767).
Robert et Louis, les deux petits protégeés d’Antoine, sont aussi
orphelins et avaient d’abord éié pris en charge par une tante,
déeédée  son tour (1, 1110}; el la liste pourrait encore s’allonger.

A cette quantité d’orphelins qui semhble dépasser la moyenne
que I'on conslate dans 1a vie réelle, s’ajoute un autre facteur, nui
concerne cette fois ln longévité des personnages eux-mémes. En
cifet, pour un certain nombre Aentre enx — dont Jacqnes et Anfoine
sont les plus représentatifs —, Ia mort frappe en plein cceur de la
vie, d'une fagon qui n'est certainement pas fortvite. L’écrivain
s'est exprimé clairement & ce sujel, notamment dans son discours
de Stockholm, on il déclarait : « le principal objet du roman, c'est
Pexprimer le tragique de la vie. ajouterai aujourd’ni : le tragique
d'une vie individuelle, le Iragique d’'une tlestinée en train de
s'uccompliv » (2), ainsi gque dans une note d'Une Vie de swint, oi
il estimait nécessaire de donner au jeune héras un destin tra-
gique. Aprés avoir priva de comliire Lue ¢ jnsqu’it sa mort, 4 nn
dge avaned, 1lans un humble jresbylére de cammpagne s (3), il se
ravisa et eslima « indispensable a la tenue de "ensemble », la maort
de son héros A In fin de son séjour en Afrique dun Novd, et cdans Ia
force de Pige. La documentolion relative 4 Une Vie de sain! con-
ttent effectivement cette note :

« Il me semhle maintenant diflicile de prolonger la vie de
Luc au-deli de 1907 ou 1908 — c’est-a-dire aprés 36 on 37 ans.
Pour le faire mourir 4 cet dige-l14, il faut lui donner une maladie
essenfielle. » {4)

Comme Roger Marlin du Gard écrivait son roman en 1906-07,
il n’aurait gucre pu prelonger I vie de Lue au-dela de trente-six ans
(Lue ¢tant né en 1871), sans lc faire vivre — comme pins tard Jeun
Barois — en dehors du temps réel. Celte note lémoigne de 'exis-
tenee, chez le romancier de vingt-cing ans, d’un souci qu’i] gardera

(2} Diseonrs de Steckholm, (N.ILF., mai 19539, p, 958.)

{3) Sounenirs, p. L.

(4) Une Vie de sainf, \exle inédil. (Papiers R. M. G.. B. N.-Paris, volume
LAIXXIX)
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tonjours : faire mourir un personmage important dans la force de
Iage et d’'une maladie qui lui permetie de prendre conscience de
s0i el du monde devant la proximité de Ja morl. Le cas de Luce
préfigure de fagon assez claire celui d’Antoine, 4 qui Roger Martin
du Gard donnera justement une mort jeune, d'une « maladie essen-
tielle », alors gu’il avait préva le {aire mourir au terme d’une vie
plutdt longue (5).

Aprés avoir rendu orphelin um personnage el avanl de le
confronter avec sa propre mort, U'derivain Jui impose souvent, 4 un
dge trés jeune, 'expérience de la mort comme pour le marquer &
jamais et le rendre plus semblable 4 lni-méme. Dans Tensemble
de I'ceuvre, ¢’ast Luc Hardel qui vit au plus haut degré cette expé-
rience. Dés T'age de cing ans et demi, Lue est initié 4 1a mort par
sa mere qui le condull au cimetiére le Jour des morts. Le long
dinlogne qui s’engage enlre Mme Hardel et son fils laisse percer les
préoccupations de I'enfant : pourquoi ne peut-on pas empécher
la mort de venir chercher quelquun ? Pourquoi semble-t-glle frap-
per indifféremment les gens, puisque grand-pére, qui est 1rés vienx,
est tonjonrs vivant 7 Ef pourguoi, st 'on est déja avec Dien avant
de naitre, comme le lni explique sa mére, ne gurde-t-il pas tout de
suite les gens auprés de Lui au lieu de les metire sur terre pour les
reprendre ensuite ? Sa priére, sur la tombe de son pérs et de sa
grand-mére, est enirecoupée de réflexions qui constituent autant de
manifestalions de sa peur :

¢ Grand-Mére el Papa... 12 2... Comme des racines, alors ?...
Non L., [..] O, comme il doit aveir froid, Papa, 14, dedans... et
peur... (frissonnant} Peur ! . Et la nuit... Oh, ]z nuit 14... C’est plus
effrayant encore que le jardin aprés le souper... et le couloir, avee
la porte.. et l¢ coucou... et.. et la vieille folle.. (Un éclair) Oh,
mais stirement... la Vieille... 1a Vieille, c’est elle, la.. la Mort ... »
(6)

Vers sa treizieme année, Luc fera une doulle expérience de
la mort gui le bouleversera encore plus profondément : celle de la
petile chienne, Mira, et cella de sa jeune amie, Marie-Thérase. De
nonveau, il constate amérement la réalité de la mort dans la vie
el son interrogation porte sur Vimpuissance de homme face &
I'arrét du destin : « Mais comment ¢a se fait, qu’on n’y peut rien ...
C’est lrop injnste ! C’est trop tnjuste ! » (7). I¥aprés les ébauches,
le théme de la mort perd de son intensité a4 partir de I'adolescence

{5) Dans Ia premicre Tabulation des Thibenit, Anloine devnit revenir sain
¢t sauf de la goerre, épouser Jenny de Fontanin, et mourir an milieu de 1a cin-
gquantaine. (Pupiers R, M. G., B. N.-Parls, volume X1, Teulllets 4 4 7))

{6} Une Vie de saini, texte inadit. (Papiers R. M. G., B. N.-Paris, volume
XCIV)

(N 1bid.
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du héros, mais les expériences de son enfance I'auroni néanmoins
sérieusement marqué.

Si Luc est le plus jeune A s’interroger et a réagir en face de
la mort, d’autres personnages prennent aussi conscience trés tét
de la précarité de Ia vie. Cest le cas de Barois qui, aprds avoir été
aiteini d’une grave maladie, sera profondément marqué, a 'age de
douze ans, par 1a morl de sa grand-mére; de Jenny et de Jacques,
dans Les Thibaulf, qui apparaissent comme des adolescents extré-
mement sensihilisés au probléme de la mort. Jacques est constam-
ment hanlé par tous les aspecls de ce phénoméne inhérent & la
condition humaine, et Jemny, sans le anifester anssi onverle-
ment, n'en demeure pas maoins précecupée. Déja, lars de aceident
du vieux chien dans La Belle Seison, 'épouvanie avail défiguré son
visage au point de le rendre méconnaissahle (I, 956): mais elle
envisage ausst la mort comine issue aux difficultés de la vie et 4 la
torture que lni cansent ses sentiments contradicloires: « Elle
elit aceepté de mourir 14, 4 Vinstant, pour en finir, pour étre délivree
d’elle-mifime » (I1, 172}, Sur ce poini, Jacques lui ressemble, tout
altentif qu’il est an pouvoir lihératenr de la mort (8). Kappel auvssi
appartient i celte catégorie de personnages facilement émus devant
le spectacle de la mort et, de plus, il craint Yinjostice humaine.
Dans une discussion avec Jacgues, i1 Ini confie comment, fout
enfant, il a pris conscience de I'importance de la mort dans la vie.
Ayant été informé qu’une exécnlion amrait lieu & I'aube dons la
prison de Leipzig, il partit faire plusieurs fois le tour de la prison,
seul dans ]a nuit, ne pouvant penser i rien d'anire que: ¢« un
homme est 13, de I'autre cdté de ee mur, un hoinme que les homines
ont condamné & mouriy, et qui le sait, et gui attend.. » (1, 710).

En outre, Roger Martin du Gard fait souvent intervenir la
morl au moment o les persennages vivent des expériences merveil-
leuses, au du moins qui sortent de Pordinaire. Celte juxtaposition
de la vie el de la morl crée des contrastes violents dans I'cettvre.
Ainsi, le théme de la mert survient de fagon inatlendue pour le
lecteur, comme par exemple lorsque Marise croit son mari mort
d'une attaque an cours de lacte sexuel, ou encore chez les mmaitresses
d’André Mazerelles et d’Antoine Thibaull. Ketly Varine, avec qum
André vivra les jours les plus intenses de sa vie dans un hotel de la
forél de Foniaineblean, éprouve une penr presgue physique devanl
la mort. ¢ Elle élait 4 I'age on, inconsciemment, la trentaine s'ément
déja de la fuite des jours: les fringales de la chair, si jeune encove,
laissaienl pressenlir comme une épouvanle inavouée de in mort »
(1, 112). La petile Georgette, elle, refuse de se donner 4 André alors
gn'elle est beancoup moins réservée avee ('nutres. mais la moti-

(8) Le eas de lacques ef des autres personnages principaux sera analysé
plus en détail dans Ja Troisieme Partie de ce iravail,
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vation de son refus témoigne d’une conscience trés vive de la mort ;
¢« Ecoute, mon coco... C’est notre secret tous deux, pas ? [...] Tu
seras seul & I'avoir, notre secret, quand je serai claquée... » (1, 91).

Les liaisons d’Antoine avec Rachel Goepfert et plus tard,
Anne de Battaincourt, apporlent un élément trouble dans sa vie,
car les deux femimes sont obsédées par la mort. La premiére est
parliculierement altirée par les morls spectaculnires. Elle se plait
A raconter a Anloine les épisodes tragiques de ses expériences
africaines on asfatiques, comme ceux de ia femme lapidée & mort
prés de Méched, ou de [a disparilion du boy Mamadou, happé par
un crocodile, et tué par Hirsch afin de Ini épargner d’horribles
souflrances. Anne, de son coié, est souvent sujelte 4 de profondes
anxiétés mal réprimées. Nalurellement égocenlrique, elle ne semble
obsédée que par sa propre morl; quelquefois par celle des autres,
mais loujours en fonclion delle méne. Cette femnme, qu1 se sait
attirnnte et soigne conslaminent som apparence, tient a paraitre
belle jusque sur son lit de mort :

« Vous savez, j'ai une peur alroce d'étre laide quand je serai
morte. Les lévres Dblanches des morls, c’est tellement horrible..
Moi, je veux absolument qu'on me farde. Du reste, je 1'ai marqué
sur mon testament. » (11, 224)

Méme devant la perspeclive de la guerre, Anne s'émeut surlout
en pensant anx conséquences que la mort anrait pour elle-iméme.
A 1a pouvelle du décret de mabilisation générale, sa premiéve pensée
est qu’elle sera ainsi déharrassée de son mari, Simon; mais anssitot.
elle sgnge 4 son amant et s'exclame : « Mon Dieu, §'il y a la guerre,
Tony va partie... ¥ls vont me le tuer L. » (I, 582), Toute sa vie, &
partir de la wmort de son pére alors quw’elle n’avait pas encore vingt
ans -— sa mére étant morte depnis longtemps (11, 113) —, a été
axée sur la recherche des plaisics sensuels et de ln salisfaclion de
ses caprices; peul-élre précis¢ment pour masquer sa hanlise de la
mart.

Rachel, en revanche, esl maoins obsédée pur si propre mort et
a conscience de Ia wort des aulres. Sa liaison amounreuse avec
Antoine a atieint son parosysme lorsqu’elle améne son amant en
Normandie, sur la tombe de la petite fille, qu’elle avail eue de son
premier ammant, Zucco. L’'ombre de la mort plane sur ce voyage,
durant lequel, outre les idées suicidaires de son frére Aaron et son
accident mortel & Pallanza, le souvenir de la pelite morte revient
constamment 4 Tesprit de Rachel ;

¢ Ma pauvre gosse [...] Dire que je ne l'ai méme pas vue
mourir [..] Je suis arrivée trop tard. Un petit ange, un vrai
petit ange péle.. [..] N'était pas grand, son cercuell, ni lourd.
pauvre chon L. » (I, 1032)

I existe cependant une similitude dans la facon d’envisager
la mort, chez les deux mailresses d’Anloine. Elles imaginent leur
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propre fin non pas comme un aboutissement, mais comme un coup
fatal qui frappe en plein ccenr de la vie, et ont la certilude d’elre
promises & une mort violente. Anne confie & son amant :

« Est-ce que j’ai ]a téte de guelgqu’on qni mourra hétement
dans son tit ? Non ! je finirai d'une fagon dramatigue, vous verrez !
Un matin, on me irouvera, en lravers de ma chambre, poignar-
dée L... Sur le ltapis, toute nue.. et poignardée ... Diaillenrs, j'ai
remargué . dans les livres, celles qui sappelient Anne, elles
finissent toujours poignardées... » (1), 224)

Les pronostics de Rachel sur sa fir, toul en étant apparemmenl
plus désinvoltes, rejoignent ceux d’Anne quant an moment et a la
forme de 1a mort.

« Oh ! moi, si on ne me toe pas, je suis sire da vivre irés
vicille. Mon pére avait soixanle-douze ans quand je I'ai perdu, et
1 était solide comme nn homme de cinquante. 11 esl mort des
snites d'un coup de soleil, par accident. IYailleurs, on menrt
d’accident, chez nons. Mon frére est mort noyé. 131 moi aussi,
je mourraj d'accident : d'un coup de revolver. J’ai toujours en
celle idée-la. » (1, 970)

Les hanlises de eces deux femmes conlraslent avec Pattitude
d’Antoine, généralement peu inquiété par I'échéance de la vie
huomaine. et font ressortir I"élroite linison qui existe chez Roger
Marlin dn Gard enire la vie et la mort.

Aussi, parmi les perscnnages sccondaires, il semble gue les
femmes soient plus facilement sensibilisges 4 la morl; elles sont en
tont cas plus instinctivemeni et inlimemenl préoccupées par la
mori que les hommes. Pent-éire celu traduil-il une certaine concep-
tion de la femnme chex IPéerivain, essenticllement différente de
I'homine dans sa facon de penser el de sentir.

La méme juxlapoesition de la vie intensément vécue et de la
mort se rencontre dans Ia slructnre de certains épisodes. L'auteur
a délibérément fnit contrasier les tilres de certaines parlies de ses
romans avec leur conleny, comme pour montrer Fomniprésence de
la morl. Ainsi, dans Dewpenir /, 1a mort occupe le centre de toule
la partie intitulée Viore..., puisque celle-ci est axée sur 1a mort de
la femme du héros et de sa fille. Les premiers chapitres de Jean
Barois, réunis sous le titre Le Gofit de pivre, se déroulent dans une
almosphére de mart liée 3 la maladie assez grave de Jean et la
moert de sa grand-mére. Les derniers chapitres de la deuxiéeme
partie, groupés sous Le Calme, se lerminent par Vaccident dans
lequel Barais {role Ja mort, et la rédaction, en pleine effervescence,
ile son teslament spiritnel destiné i nier toute défaillance ullime.
Dans Les Thibault, I’accident sur la roule de Toulen est le premier
exemple de ce contraste enire la vie et la mort. En effet, Jacques
¢l Daniel vivent penl-8tre les moments les plus beaux et les plus
intenses de leur existience (le soleil dn Midi, 1a vue de Ia Médiler-
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ranée, un paysage grandiose et la liberté totale) lorsque la mert
survient el met subitement fin 4 lear bonheur. Denis Boak voit trés
justement dans cet épisode 1a volonté de 'anteur de montrer que
la moert est au centre de toule expérience humaine, méme des plus
belles {9).

C’est tontefois dans La Belle Saison que le contraste est le plus
[rappant. Ce livre, qui décrit les déhuits promietteurs d’Antoine
ilans T'exercice de sa profession, la réussite brillante de Jacques
au concours de ’Ecole Normale, et les vacances paisibles, inondées
de soleil & Maisons-Laffile, est aussi, en dépit de son tilre, 1a partie
des Thibanlt ou le lhéme de la mort est traité le plus fréquemment
el sous les formes les plus diverses. Il apparait d’abord au cours
de la soirée gaie et joyeuse chez Packmell, sur laquelle la morl
plane comme mne embre du début A la fin (10). Vu la [réquence
de I'évocalion du théme et 'almosphére de 1a réunion, cette soirée
upparait en quelque sorte comme le symbole de lu juoxtaposition
de la vie el de l1 mort qui envahit entiérement e livre. L’accident
de la petile Dédette, 1a mort du vieux chien, la longue agonie et
tenterrement de Noémie, comme le désir anxieux de M. Thibaalt
de survivre i lei-méme devanl la peur d’une disparition prochaine
et les hantises de Jacques font ressmrgir le théme de la mort, 1)
réapparait plus longuement dans les deux derniers chapitres du
livre, consacrés au pélerinage de Rachel et Antoine & Gué-la-
Roziere ol, an terme de V'aventure sentimentale gui donne tant
déclat & La Belle Saison, Vidée de 1a mort est constammenl évoquée.
Ainsi, La Belle Saison se présente finalemenl comme un livre ou la
laideur de la mort s'oppose sans cesse 4 la beauté de la vie,

Cetle associalion de 1a vie et de la morl est reprise sur un plan
Mus élevé : Pintrasion, indéfiniment renouvelée, de la mort dans
la continuilé de la vie. Lorsgue les personnages prennent conscience
ide la fin inéluctable de T'existence humaine, ils la pergoivent sou-
vent dans la perspective cyclique. Déja dans Une Vie de saini, Luc
avait épronvé un choc en comprenant ce que signifiail la disparition
d’éires chers : « La morl.. Mon Dieu.. Moi... Moi aussi.. Mira..
Marvie-Thérése... Mon Dieu... (Un cri) = (11). Dans Depenir !, André
Mazerelles examine froidement les gens de sa génération et de son
milieg qui, sous Ia poussée d’'un phénoméne cyclique implacable,
disparaitront tous un jour : ¢ tout pouvait permetire de supposer

{9 Drois Beak @ Roger Maordin du Gard, p. 90, « This Is deliberately made
lo fallaw close after the lwa hoys’ first view of the Mediterranean, their first
experience of rea]l beauty {as epposed lo lhe artificial literary expericnecs),
and the signifieance of the juxlaposition is clear » death is eendral o cven the
finest experience in life, »

(10) Pour 'analyse détaillée de la fréquence du théme de 1a mort pendans
cette spirée, veir la Quatridme Parlie de eetle élude, pp, 238-39.

{11) Iine Vie de safnl, Wxte inedil. {Papiers B. M. G., B. N.-Paris, volume
NCIV, feuillel 112)
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qu’ils gccomplirpient sans faux pas leur earriére. el mourraient,
a leur tour, comme leurs grands-péres étaient morts, comme lenrs
péres s'apprétalent &4 mourir » (I, 123-24). Cette prise de conscience
oppressante de la mort, tout en se présentant de la méme fagon.
varie en fonction du caractére des personnages. Ainsi, pour Marise,
elle se situe sur un plan plus personnel, En conteniplant son enfant
malade, elle pense que méme lui, actuellement au senil de la vie,
mourra un jour; elle ne pourra rien faire car elle sera certainement
morle, et cela se produira de génération en génération. Pour Jean
Barois, le probléme se situe au méme niveau. A la mort de son pére,
il a mme vision de sa famille, dans laquelle les membres meurent
les uns aprés les anires. M. Thibault, dans une méme optigque, se
rappelle la mort de ses parents dans le grand lit qu’il occupe
maintenant. Anloine, en pensant 4 tous ses malades et en voyant
son pére proche de la morl, se dit: « Dans guelques semaines,
apres des jours gt des nuils de douleur, le robuste vieillard, 4 son
tour... Tous, les nns aprés les aulres L. » (1, 1119).

Le cycle des générations qui se succédent inJassablement cons-
litue, dans I'cuvre de Martin du Gard, I'une des principales
maniéres de pereevoir la certitude de sa propre fin, et exprime la
volonté de Pauteur de mettre en évidence le lien qui unit la morl
A la vie. Il veul montrer que la mort forme véritablement une parlie
intégranie de l'existence, car elle appartient & la natnre des choses.
L’homme ne peut que se résigner 4 1impossibilite d'y changer quoi
que ce soil. Cette contimuilé cyclique n'enléve cependant rien au
caraetére tragique de 'existence humaine.



CHAPITRE V

La mort et la nature

Si la mort et la vie sont liées, ¢'est que les deux phénoménes
font aussi partie de la nature. Sur un awire plan, celle-ci joue
également un réle, chez Roger Martin du Gard, devant la mort. A
une civilisation qui se nourrit de notions acquises el qui agit selon
des principes et des coutumes immuables, Vécrivain oppose un
monde d'étres chez qui toute réaction est innée el spontance. Cette
fagon de faire enirer dans son ceuvre la nature et tout ce qui se
rattache plus directement & elle, permet i Panteur de jeler un
regard nouvenu sur des problémes anciens.

La distinction entre 'homme el 'animal est un probléme qui
scmble avoir beaucoup préoccupé 'éerivain. Pour l'animial aussi
bien gne nour I’homme, la mort existe, et souvent ils meurenl dans
les circonstances semblables, viclimes soit de la maladie, soit des
accidents ou des homines. Dans ’ceuvre de Roger Martin du Gard,
les nombreuses morts d’animaux fonl pendant & celles des hommes
¢l peuvent sonvent leur Clre assimilées. Un cheval et un chien
meurent ¢'accident, la petite chienne, Miria, meurt en meltant bas,
la chienne d'Andoche se meurt de vieillesse et de maladie, les
petits chats J’Antoine sont détruits sur I'ordre d’'un homme. Chaque
cas est, pour Yéerivain, une occasion de réfléchir sur la mort et
de s’interroger sur la natnre des différences gui peuvent exister
enire la fin d’une béte et celle d’un étre humain.

Le cas exprimant le plns netlement la volonlé de Tlauteur
d'ilustrer ce parallélisme se rencontre dans Une Vie de saint, ol
l'interrogation spontanée d’un enfant & la mort d’un chien contraste
avec les réactions arrétées des adulles. En voyant mourir la petite
chienne, Luc 1nanifeste une grande inquiétude devant la mort en
tant que phénoméne, et demande 4 son oncle, I'abbe d’Envremen.
d’user des pouvoirs que lui conférent ses fonctions ide religieux
pour empécher la petite héle de mourir; mais la réponse de ’abbé
- & On ne peut pas déranger le bon Dien pour une chienne {...],
ca n'a pas ’ime, les chiens » (1) — laisse Venfant perplexe. Dans

{1) R M, G.: Une Vie de sainf, texte inédit. {Prapiers R. M. G.. B. N.-Parts,
volume XCGIV, feuillet 110)
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sa naiveté¢ el sa simplicité enfantines, il ne parvient pas i com-
prendre pourquoi les adultes venlent élablir des difiérences, arbi-
Iraires lui semble-1-il. entre deux morts qui, pour i, revéten! une
signification identique. Sponlanément il imagine la mort éventuelle
de son grand-pére, dans les mé&mes condilions,

€ Mamzan et Valentine & gencux.. Eltes pleureat.. Si.. si
c¢’élait Grand-Pére ? elles pleureraieni encore phis., Et oncle
prierait, loi... il a une 4me, Grand-Pére... Alors, un soir, ¢ca sern
Grand-Pére... oui.. ¢t ga sera pareil.. dans la cuisine ? Et on n'y
pourra rien.. » (2)

Roger Martin du Gard fait spivre cette morl animale de celle
de Marie-Thérése, la pelite amie de Lue, afin d’accentuer davantage
Ieffet identique que provequent deux morts frappant des étres de
catégories différentes, sur un esprit réceplii el sams parti pris.
« Comment est-ce... morte... morte... Sur la paille ? Non, dans son
lit 7 Oni, comme elle dert... » (3). $i tous denx ne meurent pas dans
les mémes condilions, les conséquences sont semblables ef, dans
un cas conmne dans U'nutre, tont aussi innceeptables et révoltantes.
Luc ne fail pas de distinclion entre la mort d’'un homme et celle
d’un animal, el Marlin du Gard ulilise la jeunesse et I'ingénuité de
. cet enfant, encore dépounrvn de préjngés, pour exprimer ce que
I'homme devrait penser de la morlk des héles.

Le probléme mélaphysique de Pexistence de I'ame, souvenl
évoqué & propos de 'animal, esl encore diseuté par Antoine vers
la fin de sa vie. Comme il refnse le seconrs de la religion que I'an-
mbnier de 12 clinique lui proposait, ce dernier lui dit en partant :
« Allons, allons, un honmme de volre valeur ne peut pas consentir a
mourir comme un chien »; 4 guoi Antoine rétorgue : « El qn'y
puis-je. si je suis ineroyant — comme un chien ? » (H1. 1006).
Martin du Gard veul insister ici sur le fait que, du point de vue
religieux, 'homme athée ne se distingue pas d’un animal, élant
convaincn qu’il n'a pas d*ime, et que, dans ces conditions, les
animaux ont droil aux mémes égards gue I'homme, dans 1a souf-
Trance et dans la mort.

Si I vie d’un animal a la méme valeur que celle d'un humain.
sa morl aussi doit élre considérdée uvee 1a méme gravité, Les réac-
tions de Jacques mettent eelte opinion en évidence. La mort du che-
val dans un accideni de la route est ressentie par 1'adolescent nvec
le méme tragique que 'aurait été celle d’un homme; et le souvenir
du cheval mort se méle indifféremment & celui des cadavres
humains. Ainsi, le cheval lui rappelle sur-le-champ les morls vus
auparavant a la morgue, comme plus lard la viie de Ia concierge

{2) R M. G. : Une Vie de saint, lexte inédit, (Papiers f. ). G.. B. N.-Paris,
volume NCIV, feuillet 1140.)
@) 1hid. ,
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déccdée le fera penser au cheval. L'assimilation réapparaltra encore
dans la derniére vision que Jacques aura des restes carbonisés de
Meynestrel. La main du Pilote, qu'il revoit constamment dans son
imagination, lni apparait comme « une serre d’oisean, noire » (11,
7343

L’accident mortel du vieux chien 4 Maisons-Laffitte fait pen-
dant 4 celui du cheval. Mais cette fois, les réflexions engendrées
chez Jlacques sonmt plus profondes et plus précises. Jenny est hor-
rifi¢ en voyant les deux roues de la voiture passer sur le corps de
Vanimal ef s’éerie — mais seulement aprés avoir vu le spec-
lacle —: « 11 va mourir ! I va mourir ! » (i, 956). Jacques inkes-
préte cetie réaction comme s'il s'éfait agi de 1a mort d’un ébre
humain. Ce n'est pas accident en lui-méme qui était effrayant,
mais la mort. Jacques percoit dans la réaclion de Jenny la terreur
de 'homme devant le passage « de la vie au néant » (I, 956), son
effroi instinctif devant le cdté insaisissable et mystérienx de la
mort (4).

Ce rapprochement ne s¢ rencontre pas senlement dans les
réflexions des personnages, mais aussi dans les parties descriptives
de Yauvre. En effet, certaines marts d'hommes décrites dans les
livres comportent des ressemblances frappantes avec des morls
d’animavx. Par quelques details, Roger Martin du Gard rapproche
la mort de Noémie, par exemple, de celle du cheval. En pius dun
rale et de la houche ouverle, d'autres phénoménes communs, fel
Paspect des yeux, se manifestent, Noémie o ¢ la téte exsangue, &f
ces pupilles dépalies, bleudtres comme celles d’un animal abattn »
(1, 942); et le cheval, de son coté, a « la 1éte grise collée contre la
terre, 1a langue hors de la bonche, les yeux glauques & demi-clos »
(1, 647). Le romancier préte quelquefois 4 ses agonisants celte
mine d’animal abattu, comme pour signifier que la transformation
par la mort rapproche encore I'nomme de Panimal.

Souvenl aussi, des problémes suscités par la mort d’humains
sont exposés 4 iravers les morts d’animanx, comme pour les dégager
de touf parti pris, les démyslifier, et jeter sur eux une tumiére
nouvelle. La question de Yeuthanasie, par exemple, concerne a
trois reprises des animaux. D’abord, Anne de Battaincourt envisage
d’empoisonner son petit pékinois « quand il sera devenu tout A
fait vieux et infirme » (11, 219); Andoche voudrait aussi tuer sa
vieille chienne, malade, mais il n’a pas le courage de Pachever,
élément essentiel dans I'exécution de P'acte suthanasique (5).

« Ah, ¢a ful un’ bounn® animaw. ¢n, m’sieur Gustave ! Mais,

(4) Le fait que celle zeéne de l'oecidenl du chien a ébe vécue par serivain
et sa femme prés do Belléme, est une preuve supplémentaire des eonvictions
de R. M, G., Ce dernier a A peine Lransposé les réactions de sa femme daus
celles de Jeuny, et il a prété & Jacques 'analyse quo'il avail faite Ini-méme de
cet incident dragigue. (Paplers . M. G., B. N.-Paris, voinme XXI1, feuillet 33.

(5) Voir le chapitre de cette étude consacré i 'enlhanasic, pp. 273-76.
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I'a fait sa saison. coumme chacnn qui s¥fail vieux. Y’ a plus qu'a
I’abatt’... Chaqu’ nuit. e’ songe : « A d'main, e¢j’ I'apaiseral ».
Pis, au matin, dés que j' m’en vins dans la cour avec ma trique
plombhée, 1a v'}a qui rampit hors de sa niche, 1a flatteuse, et qui
m'salue avee sa frétidanie.. Alors, el' cceur me faul, et y passe
outre. » {H, 1185)

Les réactions d’Andoche devani sa chienne correspondent
cxactement i celles de cerlains personnages de I'cenvre devant la
sonffrance d'ngonisants. Le lroisiéme ¢as fournit seulement
I'oceasion d’nne réflexion sar Feuthanasie. Aprés le long débat
inlérieur que lui cause son refus d’administrer nne piqire lihéra-
trice & Venfanl Héquel par respect de la vie, Antoine se rappelle
qu'il avait ordonné de noyer nne portée de petils chals. Le jeune
médecin cherche 4 comprendre ¢e qui pourrait juslifier une attitude
différente entre les deux cas : « C'était de la vie, pouriant... Pour-
quoi celle différence ? An nom de quoi ? » {1, 1132). Dans une leltre
i un ami, Roger Martin du Gard a repris le méme argument en
sonlignant gue beaucoup de gens m’hésilent pas & achever des hétes
hlessées pour les délivrer, ou & faire tuer un animal domestique
victime d’une maladie incurable, alors au’ils prolestent conlre nne
nllitnde analogue quand il s'agit d’'un étre humain. L’écrivain se
déclare incapable de fairc la différence enire un animal ¢l un
homme, lorsqu’il s’agit de la souffrance et de la mort {6).

Ainsi, on retrouve fréquemment dans Pezuvre celle associalion
enire les morls humaines et les moris animales gui tend & montrer
que devant la mort, les distinctions sont peu nombreuses. Clest
peul-étre dans les milieux campagnartds qu’elie csl le plus eclaire-
menl exprimée. Dans La Gonfle, animanx el hommes son{ conslam-
ment liés; une jenne fille aceouche dims une élable et nne vieille
femme esl sanvée de la mort A I'aide d'une pompe hydropique 4
bestiaux. Les cas de la Nioule et de Ia Bique apparaissent comme
les symboles d'une identification spontanée chez les paysans de
tout ce qui csl vivant sur la terre.

On pent constater dans les milieux ruraux dépeints par Marlin
du Gard — comme chez tons les gens simples et proches de la
nature — une attilude particuliére face a la morl. La plupari de
ces personnes pourraieni prendre 4 leur complc la définition de
i mort donnée par le Pére Leleu :

¢ La mort. c’est une graine pnante qui a été seniée hien avani
nous : faul la prendre comme clle pousse.. » (11, 1153)

Mus enti¢rement par le gros hon sems, les gens simples prennent
vite leur parii de la mort et s’en accommeodent comme d’un phénao-

{6) Cf. Leltre de R. M. G. A Roger Froment, 4 juin 19530. (Manuscril Roger
Froment.)
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méne parfaitement nature]l contre tequel ils ne peuvent rien, La
mor{ est une ¢ graine puanfe » certes, mais qui accomplit son
cycle comme les autres graines. L’angoisse devant la rort semble
éire réservée aux personnes plus évoluées et. qui réfléchissent
davantage. On trouve chez ces gens d’abhord un hesoiu terre 4 terre
de vivre leurs derniers instants dans les meilleures conditions
possibles. ~ Ainsi, leurs premiéres préoccupations consislent #
¢« mourir tranquille » (11, 1030) et & mourir dans leur lit; comme
I'avait dit 4 Antoine la tante de la petite Dédette : ¢« Quand méme,
nous autres, on préfére mieux rester mourir dans ses draps. [..]
C'est notre gont ! » (1, 869). Au liey d’aller 4 ’hopital, ils aiment
mieux mourir chez eux afin, sans doute, de ne pas étre dépaysés
dans !a froideur des batiments anonymes et Iindifférence des
infirmiers et des éirangers, et pour recevoir, peut-&ire, quelque
témoignage d’affection de leur entourage. Ainsi, prise d’un exces
de tendresse pour Andoche, la Bique voudrait mourir dans ses
bras: ¢« Si je v'nais n'a périr, vois-tu, v'la coumme ej’ voudrais
equ’ ¢ch fusse : avec mon galant, avec mon Dodoche, coumme cj,
doux, doux, su’ Pestomaque.. » (I, 1200). Dans leur désir de
mourir dans des conditions agréabtes, Paspect spirituel ne joue
aucun role, tout est envisagé sur un plan purement matériel.
Pour les campagnards proches de la nature ef peu enclins aux
disrussions subtiles, la rwort n'est quasiment jamais envisagée
dans un contexte religieux. La plupart d’entre eux soni d’ailleurs
naturellement athées, autre caractéristigue que Pauteur veut meftre
en évidence. Par leur sens pratique et leur fagon de s’accommoder
de tout, ils aboutissent instinctivement a des conclusions chéres
A Yécrivaiu. La philosophie d’Andoche, par exemple, sur le bon-
heur terrestre et la vie éterneMe rejoint celle de son créateur :

< Point n’¢st i’soin d’espérer el’ bonheur complet en ¢’ monda
ed’ misére, — et m’est avis, au surplus, gqu'i o’ sied point davantage
ed’ compler el’ trouver dansg I'ant’... » (II, 1230)

L’incroyance des paysans esi confirmeée, dans Vieille France,
par le curé de Maupeyrou qui se désole de voir son église vide et
se plaint de cette ¢ race athée », de ces gens ¢ insensés », qui
¢ vivent comme s'ils étaient eux-mémes éternels, sans entrevoir
abinle qui les attend au bout de leur course » {If, (099). Méme
’aspect de la survie, qui préocenpe d’ordinaire tant de personnages
chez Martin du Gard lorsqu’ils se sentent sur te point de disparaitre
4 jamais, ne leur importe pas. La mort ratifie en quelque sorte la
fin de leur passage terresire et ne les émeut pas davantage.

Si Roger Martin du Gard sympathise, sur certains points, avec
Pattitude des paysans devant Ia mort, il condamne par couire leur
insensibilité et leur égoisme devant celle des auntres. Dang Yceuvre,
les paysans sont des geus frustes, égoistes, Apres au gain et dé-
pourvus de tout respect envers la vieillesse et 'homme mourant.

g
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Ce manque d'élévation des sentiments et de la pensée, qui existe
aussi chez les élres plus évolués mais sous une forme plus nuancée,
est ouvertement exprimée, et le romancier se plait & en dépeindre
toutes les facettes,

Dans les deux farces paysannes de Martin du Gard, ainsi que
dans Vieille France, les spéculations au sujet de I'héritage des
vieillards proches de la mort constituent une partie importante
de I'action. La Torine, n‘ayant pas pu arracher au Pére Alexandre
son héritage avant qu'il ne meure, complote avec le Pére Lelen,
méme en présence du cadavre, pour tenter d’obtenir ce qu'elle
attend depuis treize ans. Dans La Gonfle, les personnages demeu-
rent tout aussi insensibles et irrespectucux devant la mort d’autrui.
M. Gustave qui, malgré son titre de vétérimaire n’est qu'un ecam-
pagnard égoiste et crapuleux, n'éprouve aucune compassion panr
sa fante, la Bique, qui se meurt d’hydropisie; il se comntente de
remarquer froidement: « Ele est foutue.. [..] Les poumons
gargonillent, le ceeur clapote dans 'eau... C'est la fin... » (11, 1203).
H ne juge méme pas utile de tenter un pompage ou d'atler cher-
cher un médecin; étant I'héritier legal, il n'aspire qu'a jouir de la
suceession au plus vite. Quant 4 la Nioule, le vélérinaire prévoit
lout simplement de la délivrer et d’étouffer son nouveau-ne. 5i
Andoche, un fin filou, plus intelligent et plus inquiet que son
adversaire, cherche & sauver la Bique, ce n'est pas uniquement par
affection; il convoite, lul aussi, la succession. Pendant quelque
temps, il a également envisagé d’empoisonmer In Nioule, pour
éviter un scandale. Les campagnards vivent d’aberd pour eux-
mémes et ne laissent pas la pensée de la mort enlraver leur
recherche de 'argent et du plaisir.

Le jugement sévére quc porte Martin du Gard sur le monde
des paysans apparait avec une plus grande netteté dans Vieille
France. L'auteur sinquiéte vivement de 'attitude des gens face
4 un étre humain devenu incapable d’accomplir un travail normal
el promis 4 une mort imminente. Joigneau spécule sur la mort
des vieux Belges en cherchant un moyen d’hériter de leur vigne.
Les Quérolle et les Bosse se dispufent 'assistance de la mére
Daigne, moyennant I'héritage de sa villa, et essaient d’évaluer la
longévité de la vieille. M. Quérolle « refait cent fois les mémes
calculs ¢ ¢ La vente de la villa... L'entretien de la vieille... Au pire,
en admettanl gu'elle dure cing ocu six ans, ¢a ferait encore un
Iéndfice de tant.., » » (11, 1035). Jaignean obtiendra une commission
de dix pour cent §'il peut convainere la vieille @aller chez les
Bosse. Ces vieillards au terme de leur vie soni déja des moris et
n'ont plus droit au moindre intérét humain. 1ls n'ont d'importance
qu'en fonction des biens qu'ils laissent, et leur fin est attendue
impatiemment par les héritiers qui ne dissimulent pas leurs senti-
ments. Le vieux PAqueux se trouve dans une situation encore plus
pathétique, et représente le cas extréme du mort-vivanl dans
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I'tenvre de Marlin du Gard. Comme un animal qui a fait son temps,
il est séquestré par ses deux enfants dans « un réduvit de quatre
métres carrés » (1T, 1082), une espace de « tron 4 purin » (11, 1085)
aménagé A méme le sol avec un jowr de souffrance pour fenéire,
ou il regoit sa nourriture dans une écuelle. Si les intéressés ne
I'nbatient pas, c'est uniguement par crainte de la justice.

Mus par la loi de la sélection naturelle, les paysans illustrent
les idées d’Antoine sur ’bumaniié, pendant les premiéres années
de la guerre :

¢ La nalure : on champ de carnage ot s'entredévorent les
élres, les races, opposés par leurs instincts. Ni hien, ni mal
Pay plus pour Phomme que powr la founine, on Pépervier. »
(1t, 958-59)

Ainsi, 4 force de vivre an contact de la natore, les paysans
sont devenus presque aussi insensibles gu’elle aux étres humains
et & leur mort,

Roger Martin du Gard donne quelques exemples dans son
ceuvre, de I'impassibilité de 1a nature devant le phénoméne de la
mort. Rachel est épouvantée, lors de chaque pélerinage sur Ia
tombe de sa fille en Normandie, de voir 4 quel point 1a patore a
envalii la sépnllure qu’elle a désherbée la fois précédente, Sa plus
grande crainte est de ue plus reconnaiire 1a lomhe : « )'ai toujours
peur de ne pas la retronver, ma pauvre gosse » (1, 1031). Rachel
subira le sort qu’elle redgulait pour sa fille; elle mourra seunle,
loin de son pays natal, dans une ville élrangére on elle sera enter-
rée, livrée & son tour A Pinsouciance de la nature comme une chose
dont on se débarrasse. La végétation poarra envahir 4 jamais la
tombe de Venfant, comme celle de la mére qui, quelques anndes
aprés sa mort, ne surviveca méme plus dans Ia mémoire des
hommes : tous les membres de sa famille sont décédes, et Véire
qu’elle ainia le plus au monde et de qui elle a peut-gtre été le plus
aimée, va mourir 4 son lour. C’est une expérience angoissante pour
Pécrivain que de constater avee qnelle rapidité les étres sombrent
dans 1 oubli.

Pendant la guerre, Antoine ohserve le méme phénoméne. H gst
frappé bien des fois par Pindifiérence des événemenis gui tuent
tant de jeunes avec le méme aveunglement, mais l'insensibilité de
la nature Iui parait encore plus inquiétante. Dans une plaine
déserte et pilonnée par les hombardements, il remarque un espace
vert, isolé ;

& Cdtait un cimetiére allemand. Des tombes & ras de terre,
enfouies dans Pherbe haute, el, sur ces jeunes cadavres, un
foisonoement d'avoines, de fleurs des champs, de papillons. [...]
Révé toute la soirée i celte pature avengle. » (11, 993)
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La nature demenre impassible & horreur de la mort, et s’em-
pare aussi vite des cadavres pour les décomposer que s"évanguissent
les sauvenirz de I'homme.

La natnre a cependant un coté positif : elle peul aussi devenir
un élément d’apaisement. Selon Martin do Gard, Ia contemplation
de sa heaulé peui adoucir les derniers instants d'un mourant.
L’écrivain était si convaincu de cel ellei bienfaisant, qu'il amena
sa lelle-scenr mourante dans le Midi ponr au’elle « menre au soleil
et dans les fleurs » {7). Cesl Raonl Jemmequin, dans Pepewir |/,
qui se fait le porte-parole de cette conviction. Tl rajipelle au groupe
d’amis du service militaire I'odeur exlraordinaire qui se dégageait
dans la campagne, pendant les exerecices de tiy, an temps des
foins; et il lenr confie, avec un brin de nostalgie : « J'ai espéré
maourir l4-bas... » (1, 38).

Cet aspect consolatent de la nature peut aussi intervenir sur
un plan phitosophique. Ceux qui acceplent la mort comme faisant
partie de 1a nature et se senlent réellement un avec ele, v trouvent
un réconfort. Quelques inlellectuels réussissent ainsi, par la raison,
i acquérir ce que les paysans obtiennent spontanément. Luce
envisage la mart calmement parce qu’elle lni parait aussi naturelle
que 1a naissance. Antoing, aprés sa méditation cosmique, pense & sa
mort avec ¢ une espéce de calme, d’indifférence iranscendanie »
(11, 968). 11 éprouve le vertige —~ bienfaisant dans son cas — de se
sentir « une infinitésimate el {otalement inintéressante miette de
matiére... » (I, 968).

« Naissances et morts se succédent a un rythme ininterrompu.
Dans le monde, une naissance par seconde, soixante par minute.
Plus de trois mille nouveau-nés par heure: et autant de morts !
Chaque année, trois millions d’étres cédent Ia place A trois
millions de vies nonvelles, » (11, 969

De méme, le soutien que lui apporte son neven s’inserit dans
le cadre de la malure. Jean-Paul représente la nonvelle génération
qui va prendre la reléve. Dans cetle optique, Antoine pense que sa
mort ne différe en rien de celle de ses ancétres, et il 8’y résigne
parce qu’elle fait partie intégranie de la pature. Son attitude con-
firme 1a duoalité du réle de 1a nature devant la mort, qui varie selon
le point de vue et les dispositions d¢ la personne concernde.

{7) Yoir I'étude de la vie de R. M. G, plus haui, pp, 42-43.
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Le théme de 1a mort apparail donc sous des formes trés variées
dans Yeeuvre de Roger Martin du Gard, car Pautenr, qui veut
décrire la mort en lant gue phénoméne et Vanalyser dans ses
rapports avec la vie et la nature, cherche anssi 4 explorer les
nombreux problémes qu'elle pose i Vhomme. L'iniérét se trouve
aingi centré sur Pinterrogation de I’étre hnmain de lout age et de
lout milien devant ce phénoméne inhérent 4 sa condition.

En faisant intervenir des morts animales, I'écrivain ne vise
jamais 4 tirer une le¢on des réuctions de V’animal devant la mort,
mais s’applique 4 montrer le parailélisme des ravages physiques
dc 1a mort chez P'une et 'autre espéce, et le mangue d’emprise de
chacune d’elles sur la mort. 11 tenle ainsi de minimiser le sens
métaphysique que les humains atiribuent 4 1a mort en démontrant
qu’elle n’est pas aulre chose gn’um phénoméne physique naturel.

Si Roger Martin du Gard tient 4 marquer Irés tot la sensibilité
de ses personnages en les mettant en contacl avec la mort, cesl
cependant 4 la fin de leur vie, lorsqu’ils se tapprochent de
échéance, que 'anteur leur porte un intérét accrn. 11 méne un
trés grand nombre d’entre enx jusqu'a ce moment ullime qui les
sépare 4 jamais de la vie; mais Pagonie de quelques-uns de ses
personnages les plus importants se détache, par la puissance et la
minulie de Yanalyse, de cet ensemble de caractéristiques, et il
convient de les étudier séparément.



TROISIEME PARTIE

Les personnages principaux confrontés

avec leur mort

¢ Mon dessein [...] : faire vivre
devant le lecteur, guelques persou-
nages hantés par les problémes qui
me préoccupent, »

(R. M. G. 4 Renéd Lalou, 2 janvier

1938.)



¢ On n’arrive 4 comprendre un homme qu'aprés sa mort », se
dit Antoine dans La Mort dit Pére. « Tant qu'un étre vit, loutes les
choses qu'il pourra encore accomplir, el qu’on ignore, constituent
des inconnues gui faussent les calculs, La mort arréte enfin les
contours; c’'est comme si le personnage se détachait de ses pos-
sibles et s'isolait : on tournme autour, on le voit enfin de dos. on
peut porter un jugement d’ensemble... » (1, 1357}

En effet, Ia mort donne 4 Ia vie d’un personnage loule sa signi-
fication, car aussi longtemps gu'il évolue, it est assez difficile de
porter sur lui un jugement de valeur puisque les revirements de
derniére heure sont toujours possibles; la conversion « in exirc-
mis » de Jean Barois en est un exemple frappant. C'est probable-
ment pour cette raison aussi que V'écrivain tient 4 condnire ses
principaux personnages jusqu's cet acte ultime gu’'est ta mort; il
peut ainsi donner au caractére de ceux-ci sa véritable ampleur.

Dans la composition des persomnages en face de leur mort
enirent deux ¢léments importants pour le romancier : un facteur
destin et un facteur caractére. Martin du Gard cheisit nn destin
particulier pour chacun de ses personnages, el lui préte ses propres
hantises en fonclion du destin et des éiéments de tempe‘rqment et
dv caractére dont it 'a doué an départ. Alnsi, chacun réagira dif-
féremment devant 1'issue fatale,

La justification d’une étnde de 1’évolution des personnages en
face de leur mort réside dans I'intérét que présentent les réactions
psychologiques de I’homme placté devant ce destin tragique, et dans
ta diversité des dénonements 4 I'iniérieur d'une méme ceuvre. Dans
Jean Barois, Martin du Gard veut surtout montrer Popposition
entre une mort chrétienne et 1me mort athée, en prenunt nette.
ment parti pour la seconde; tandis que dans Les Thibaalt, i
demenre plus objectif et s'efforce de décrire trois possibilités d’af-
fronter la mort, chacune comportant un ensemble de réacticns
physiologiques, psychologiques et métaphysiques, et it laisse au
lecteur le soin de tirer ses propres conclusions selon ses convie-
tions et ses conceplions de la vie et de la mort.



CHAPITRE PREMIER

Marc-Flie Luce

« Ne nous laissons pas aveugler
par Pindividuel... » (I, 553)

La mort de Luce semble avant lout con¢ue comme un pendant
i celle de Jean Barois, chacune de ces morls étanl wmise en relief
‘par son contraste avec 'autre. Luce n'esl pas senlemeni un des per-
sonnages les plus idéalisés de I'eenvre de Roger Murtin dn Gard.
il est aussi, pendanl lougtemps, le guide de Barois pour qui il
représente un idéal & atteindre. Toufefois, si leur évolulion semble
paralléle pendant un certain lemps, les denx amis différent radica-
lement i )a fin de leur vie; Luce étanl celui panni tous les person-
nages de 'écrivain dont la mort est le plus conforme 4 )a vie, Barois
celui chez qui elle 'est le moins.

Ce qui permel 4 Luce d’accepter sa mort si calmement et si
naturellement, ¢’est avant lout sa foi dans la vie. En effet, un des
traits qoi frappe le plns chez lui dés le débnt, c'est son amour de
In vie et des bommes tempéré par Pacceptation lucide des limites
de Phoinme. Lorsque Barois chtient sa collaboration & la revue Le
Semeur qn’il vient de fonder, Luce est déja célebre. Professenr an
Collége de France, sénaleur indépendant, fils de pastenr sans église,
¢’est un libre penseur profondément attaché i la lolérance qni,
par ses livres, a acquis une répulation internationale. Au terme de
leur premiére rencomtre dans I'appartieinent de Luce, au conrs de
laquelle celui-ci avait exposé ses principes de liberte¢ de pensée, de
tolérance et de fraternité entre les homines, Barois est impres-
sionné par aititude de cet hoinme, anteur d’une ceuvre déja con-
sidérable, qui peut dire: « Ne vons illusionnez pas sur Vulilité de
la produclion quand méme. Esl-ce gu'nne belle vie ne vaut pas
nne belle ceuvre ? » (I, 341) el qui, an moment dn déparl, aprés
avoir embrassé du regard ses nombreux enfanis penchés sur lenrs
devoirs, ajoale en guise de conclusion : « C’est si beau, la vie... »
(1, 342).

Luce n’esl cependant pas un enihonsiaste comme Barois, mais
un raisonneur. Ainsi, il ne s’engage dans la lutte pour la réhabili-
talion de Dreyfns qn’aprés avoir longuemnent réfléchi a sa propre
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responsabilité envers sa famille et 4 l'opportunité de troubler la
paix et la sécuriié de la nalion, et aprés avoir vérifié lui-méme soi-
gneusement la véracité des renseignements relalifs 4 1a complicité
de I'armée et dn gonvernement dans la condamnation de Dreyfus
Mais sa décision prise, i1 se lance dans le comhat avec acharne.
ment, nsant de toute son influence pour faire rouvrir le dossier.
en sachant parfaiteiient que les conséguences de cetle réouverture
peuvent gtre trés graves powr lui. mais en acceptanl le risque afin
que triomphe la vérité. Cependani, il ne voit jamais dans la réus-
sile ou I'échec d’une cause déterminée, la juslificalion on la réfu-
tntion de ses convictions; c¢'esl pourquoi, malgré les défaites inévi-
1ahles, il ne perd jamais sa foi en 'homme et en wvenir, ni la
certitnde que loute action au service de la juslice et de la vérité
contribuera, tot ou tard, a I'avnncement et an progrés de 'huma-
niteé.

Lelte confiance dans I'harmonie ultime de 'évolution du genre
humain el des connaissances de I’homme se retrouve dans son atli-
tude devant la mort. Pour Luce lit morl a sa place dans l'ordre de
I'univers : « La vie et la mort sont toeujours confondues. Cest Ia
suite dn méme mystére.. » (1, 522). La naissance étant elle aussi
un mystére, ’'homme qui I'nccepte comme nalnrelle doit considérer
la mort de la méme facon.

Cerles, cetle acceplalion qui constitue chez Luce nne des hases
de sa philosophie personnelle, se {ronve, de son propre aveu, lem-
porairement ¢hranlée aprés 1a mort de sa lemme, mais elle est vite
reconquise; et Luce ne la renie pas lorsqu’il esl confronté avec sa
propre mort. A Woldsmnulh, gui a les larmes aux yeux # la vue
d’un livre commence gue Luce doit laisser inachevé i la veille de sa
mort, il peut dire calmement : « Vous, Woldsmuth ? Mais qguoi ?
C'est 1a vie... Ne nous laissons pas avengler par Pindividuel.. »
(I, 5563). Méme devant la certitude de Ia mort, L.nce ne pense pas i
lui-méme, mais resle ouverl 4 la communauté des hommes, el
garde sa foi en le progrés humnain et en sa parlicipalion i l'ordre de
I'univers. Luce a le senttmen!, non seulement davoir vécn en har-
monie avec ses convictions profondes, mais aussi d’avoir accompli
st tache, d’aveir contribué & I'avancement dn bien et i tenraye-
ment da mal. « Quand on a semé le mieux et le plus possible, on
peul s’en aller en paix et céder la place a4 d’autres » (1, 527).

Cerlaines paroles de Luce préfigurent de maniére frappante
Fattitnde qu’'adoptera Antoine 4 la fin de sa vie. 1l dit par exemple
& Barois :

« Je me sens si pen de chose dans T'agencement des lois
universelles... Je me suis habitué & n'détre gu’nne parcelle dhuni
vers qui accomplit sa deslinée; je me relie au passé et i U'avenir;
je me devine, par avance, prolongé par cenx qui feront aprés
moi, la méme ceuvre gue moi. » (I, 522)
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Ces paroles sonl imprégnées d'une foi et d'une confiance
qu’Antcine, porte-parole de I’écrivain & son age mir, ne parviendra
plus 4 atteindre aussi spontanément et avec le méme degre d'opli-
misme.

Le cbHté tres positif de la résignation de Lnce 4 l'ordre nm-
versel npparaii nu grand jour lors de son entrelien avec l'abbé
Lévys, aprés sa derniére visite chiez Barois. Lorsque "abbé reproche
it Luce de n’avoir su offrir 4 Barois qu'une philosophie sans espé.
rance, alors qu'il avait réussi, lui, 7 lui donner la certitude d’une
vie célerneile, Luce rélorque : « Pourquoi sans espérance 7 Mon
espérance, c’est de croire que mes elforts vers le bien sont indes-
tructibles ! Ei elle est si forte, [...] que les triomphes partiels du
mal ne la découragent pas... » (I, 530). 1l n'envisage aucune orms
de survie spirituelle, mais sa confinnce en la raison, en homme et
en 1ulililé de son aclion, fonl que les convictions de Luce s'appa-
rentent i une foi de caractére religieux, en ce qu’elles débhordent le
cadre du rotionnel pur et du connaissuble et atteignent au domaing
dn spirituel. D’ailleurs, il les considére expressément comme cons-
tlitnanl une foi qui vaut bien celle de 'abbé (I, 551) el dont I'eflica-
cité sern prouvée par sa propre mort.

Cependant. 'abbé Lévys, qui ignorc que Luce se sait déja con
damné, et qui ne peut pas croire en la validité d’une ielle atlitude
en face de la mort, pense, encouragé encorc par la conversion
récente de Barois, que Lice aussi cédern sous la menace de cette
nitime épreuve.

¢ Qui, vous vous portez assex bien pour accepter la mort !
Mais je vous le dis, Monsicur Luce: le jour o vous sentirez
qu'cile approche, qu'elle est 13, ah ! vous verrez quel piétre appui
vous trouverez dans vos négations stériles! s (1, 552) (1)

Mais Luce, parce qu'il a scuvent réfléchi au probiéme de la
mort et sait que ses jours sont désormais comptés (2), lui répond
trés simplement :

¢ A mon fge — autant dire au senil de Ja mort — on est

(1) Ccl argumenl de la mort sera celui qu’utilisera aussi 'obbé Viéeard,
dans Les Thibanlt, pour essayer d¢ ramencr Antoine & la foi caltholique.

L’abhé¢ Charles Moeller, dans son élude sur Jean Barocis, nolc que ces deux
prétres sonl des fidéisies, comme la plupart des chrétiens de Mariin du Gard,
el gque « les ehrélicns fidéisles ¢t pragnallsics recourent volonliers o1 Fargu-
wenl de la mort pour essayer de converlir Jeurs opposamds ». (Litééralure du
XXe sieécle et christianisme II, p. 263.) Cependant, Yabbé Meeller ne nie pas
que et! argumenl soif valable.

(2} La maladic incurable dont souffre Luce n’cst pas bien définie, meme
dans les notes préparaioires; mais 11 se dégage peltement de ces derniéres que
R M. G. atlachail beaucoup d’importance i ectic évolntion lemie ef consclonte
vers Ja fin puur que Luce puisse donner toule la inesure de sa philosophie.
(Papiers R. M, G., B. N-Paris, volume VI, feuillet 293.)
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sincére, n'est-ce pas ? [...}] Eh hien, je vous aflirme que j'envisage
la mort avec toute la sérénité dont I’homme est capable — avec
la méme sérénité que vous ! » (I, 552)

Et peu aprés, en révéiant 4 I’'abbé 1a nécessité d'une interven-
tion chirurgicale sans espoir, 1 donne i ces paroles tout leur poids.

Luce n'échappe pouriant pas entiérement a la peur de la mort,
mais il parvient i conserver le contréle de celie peur toute humaine
et toute naturelle.

« Oh, ce n'est pas que je regarde Ja morl sans épouvante...
Won... [...] I'en ai peur, autant qu'on autre, parce gue ma chair
est liche : mais ¢’cst une peur physique. Moralement, allez, je
reste bien d’aplomh ! » (i, 533}

S7il recnle I'opération auntant que possible, ce n'est pas dans le
hut de prolonger sa vie, mais dans celui de ¢ rauger ses papiers »
(1, 553), partageant ainsi le désir ardent de Martin du Gard de ne
[tas mourir en laissant du désordre derriére lui, Ce travail fail, tout
ce qu'il espére encore, c'est de mourir dignemenl et fidéle a lui-
méme :

¢ C'est le dernier acte qui me reste & accomplir poor aveir
fait ce que je devais. Je me suis toujours efforcé de rendre ma
vie conforme 4 mes idées, pour donner a celles-ci leur maximum
de force; 1) me reste 4 mourir sans dévier; il me reste A montrer
que je n'ai pas peur de Ja mort, que je Ja vois venir, que je
t'accueille, que je meurs en confiance... » (1, 554)

Il espére pouvoir, comme Socrate, servir jusque dans la mort:
et comme Socrate encore, il dirige ses derniéres pensées vers la vie.
Lorsque, & la veille de sa mort, ses pelits-enfanis entrent dans sa
chambre, il leur dit : « Allez-vous-en, mnes pelits, adien, il ne faut
pas que vous voyiez ¢a.. » (1, 555}, Quelque temps aprés, alors que
ses enfants sont réuuis autour de son 1it, il sent sa fin venir, se sou-
leve et dit ;1 « Ah, c’est 1a mort, celte fois... » It met ses mains sur
toutes les tétes el murmure : « Qu'ils sont beaus, mes enfants ! »
(1. 555). Et il meurt quelques heures plus tard sans avoir rouvert
les yeux.

Sa mort aura vraiment agi comme il Pespérait, puisque
Woldsmutl, qui en fut le témoin et qni rapporie ces faits dans une
letire & Barois, termine sa lettre en disanl: « J'ai la certitude,
aprés avoir vu mourir Luce, que je n'ai pas eu tort d*avoir foi en la
raison hnmaine » (I, 555). Son post scriptum montre, en outre,
qu’il est résolu & s’engager dans la méine voie que son maifre pms-
qu'il veut continuer ses recherches sur louglne de la vie, méme
§'il ne peut féguer que des résullats partlels 4 ceux qui le suivront,
car il a confiance en ’avenir et pense qu'un jour, un autre tronvern
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vraisemblablement la solution cherchée. « Le temps est un facteur
essentiel du progrés » (I, 555), éerit-il; et cette plensée I'apaise et
I'encouvrage.

*
&

Martin du Gard a toujours considéré l.uce comme un persen-
nage 4 part, d’'une noblessc exceptionnelle. N'nvait-il pas, dans sa
conférence de Stockholm sur Jean Barois, qualifi¢ Luce de « noble
exeinplaire de 1a race intellectuelle » (3) et plus tard, au sujet de sa
derniére cuvre, consigné dans son Journal qu'il voulait faire de
Maumort une ¢ grande figure » « dans la iradition du Luce de
Jean Barois — mails mnating de Lyautey » (4) ? D'aitleurs, malgré
I'image idénlisée gue Roger Martin du Gard peint de Lnece, plu-
steurs personnages réels avaient fourni les éléments ponr sn créa-
tion, tout comme des trails de f.yautey devaient entrer dans te
caractére de Maumort.

D'aprés Viclor Brombert, le vice-président du Sénal au moment
de 1'Affaire Dreyfus, Scheurer-Kestner, pourrait avoir servi de
modéle & l'derivain (5). L'auteur de Jean Barois n’y fait pas
allusion dams son livre, ni dans sa correspondance actluellement
accessible — le nom de Scheurer-lKestner apparait seulement nme
fois, dans le compte rendu siénographique de la dixieme audience
du procés Zola que Roger Martin clu Gard utilise in extenso (1, 392).
Mais il ressort de ses notes préparaloires qu'il s’est interrogé sur
Uopportunité de donner & Luce le rdle gu'ent le sénatenr Scheurer-
Kestner dans I’Affaire Dreyfus (6). Par conire, il a avoué claire-
ment qu'il s'était inspiré de la vie el des pensées d’aulres per-
sonnes, et notamment de celles de Romain Rolland el de Marce;
Hébert.

Dans une lettre datant de 1936, Martin du Gard expose &
Romain Rolland les raisons pour lesquelles il n’a pas voulu écrire
un article sur Ini et méler sa voix i toutes celles qui Ini rendaient
hommage dans un numéro de la N.R.F. consacré i l'antcur de
Jean Christophe, tout en Passurant que son admiralion pour
I'liomune et pour 'cemvre est vivace et date de fort longtemps; et il
ajoute : « Lorsque, dans mon Jean Berois, j’ai voulu dresser la
noble figure d'un Luce, confinnt dans la vie jusqu'au seuil de la

() R. M. G.: Conférerice de Stockhiolm sur Jean Barois, 1937, (O.R.T.F.,
L.P. 56 078.)

(4) Extrait du Journal de R. M. G, 16 juillet 1941, (Sonvenirs, p. cv.)

(B) Victor Brombert : The Fatellectual Hero (Maortin du Gard’s Jegn
Barois and the Challenge of History) : « 1t is mot unlikely that Scheurer-
Kestoer, the vice-president of Lhe Senate at the lime of the Dreyfus case, was
one of the models for Luce. Luce, like Scheurer-Kesluer, anee he is convinced
?f II)rcyfus’ innocence, regards it as his bounden duty not to remain silent. »
p. 1125,

{6} Papiers R. M. G, B. N.-Paris, velume V11, feuillet 321,
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mori, c’est a4 vous, Romain Rolland, que jai constaimment
pensés» (7). J.-B. Barrvére, qui cite celle phrase dans son Romain
Bolland, la fait suivre d'un long rapprocliement enire le personnage
de Luece et auteur de Jean Chrislophe.

Cependani, Romain Rolland n'élai{ pas mori Jorsque Marlin (u
Gard écrivit Jean Barots, el avee son souct habituel de ne eréer que
des personmages vrais, et par conséquent fondés sur la réalilé, il
s'inspira d'aulres modéles pour décrire les derniers moments de
Luee. Ainsi, Ja mort de Luce participe & la fois des idées de Marcel
Hébert snr la imorl et de la fagon dont il envisageail la sienne, de la
mort du peinire Eugéne Carritre et de celle de Socrate. Les res-
semblances enlre la mort de Luce et celle de Socrale sonl nom-
breuses et Charles Moeller, dans son éiude sur Jean Barois, en
reléve un cerlain nombre (8). Par ailleurs, André Daspre écrivit
dans un artiele sur Jean Bareis @ ¢« L.a mort de Luce. inspirée par Ia
fir admirable du peinire Engene Carriére, esl celle d'un " saint
laique ” » (9}, En fait, ces denx moris avalent été évoquies par
Marcel Hébert lors d'une conversalion avec Martin du Gard, que ce
dernier rapportera dans In Memoriam. Héberl avail connu person-
nellement le peintre Carriére, et il évoquait souvent sn <« mort
laique », fidéle & sa vie (10). 11 aurait voula mourir, lui nussi, fidéle
a lui-méme, dignement, et en conservant sn lueidilé jusq'an boul.
En janvier 1911, alors que son ancien éléve et ami élait allé lui
rendre visile, Hébert, qui venait d’éire malade, Ini parla de sa mori
qu’il envisageait avec heaucoup de sérénité.

¢ Oui, {..] jespére bien mourir deboul, c'esl-d-dire en
pleine lucidité, Mourir comime jai véeu, sans avoir peur des
conséquences, sincére jusqu'an seni] de.. de je ne sais quoi.. —
de ta vie éternelle, sans auvcun dounte. Car si je ne crois pas a
un Dieu personnel, je n'ai cessé de croire 4 I'immortalité de ma
pensée el de mon effort vers le Bien.. Mourir.. Bien mourir !
C'est le dernier acte qui me reste 3 accomplir maintenant, pour
que ma misston soit toule remplie. J’ai dit mon mot; j'ai mélé
ma voix aux profestalions de tant Q’aulres; j’al fait auwtant gune
je I'al pu, ma vie conforme 3 mes parocles, pour qu’elles alent
bhien leur maximun: de foree. Il me reste encore & mourir, & moorir
comme jai vécu. 4 monlrer que je n'ai pas penr de la mort. que
je la vois venir, que je laccepte, ge je meurs en confiance:
¢ in spe » ... » {11)

Ces pavoles d’Hébert, légérement remaniées par Martin du
Gard a partir de noles prises en 1911 — conlienneni en suhbstance

{#) Leltre de R. M. G. 4 Nomain Relland, 26 jauvier 1936, (Citée par J.-B.
Barrére 1 Remain Rolland, p. 128.)

) Charles Moeller ; Littérolure du XX° siecie et christianisme !, p. 267.

(1) André Daspre: Jean Barois, dans Europe, septembre 1963.

(10} Cf. R, Rebidoux : Roger Marfin da Gaerd ¢t lae Religion, p. 126.

(1) R. M. G. & « In Memoriam ». {1, 375.)
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toute Pattitude de Luce devant la mort; de plus. teute la seconde
moiti¢ du texte figure presque mot pour mot dans la partie de la
leltre ot Woldsmuth rapporte comment Luce envisage sa mort (12).

Si 1a suile du récit de Woldsmuth — notamment le passage
qui coricerne Lt moit de Socrale et les 1égéres craintes de Luce au
sujet d’une délnillunce physique possible —, ne figure pas duns
{s Memoriam, elle §inspire néanmoins de ln méme source, car elle
se lrouve encore textueltement dans les neles prises par Martin du
Gard en janvier 1911, le soir méme de cetle visile 2 Marcel Héberl;
I'écrivain y nolail : :

« l.e retentissement d’'moe mort sereine est immense sur le
pauvre troupean affolé des hommes. Socrate 1'a compris, Plns
on relit sa mort, plus il semhble clair gn'il ait fait volontairement
ce gu'il fallail pour ne pas &tre aequilté : il avait 70 ans, il avait
fini d’enseigner. il & en la sagesse de vouloir agir encore par
une mort active. Je me souhaite une mort trés consciente.. (Un
trouble passe sur son visage, il dit, comme parlant & lui-méme)
Et pourlanl on dit que c’est souvenl ceux qui I'attendent avee le
plus de calme goi éprouvent, au moment de mourir la plus grande
révolte, la plus angoissante peur... (11 ajoule aussitot) Une angoisse
neryeuse, une penr nerveuse, natnrellement... » (13)

La transposilion de ce texle dans le roman ne constifue en fail
gu’une transcription, puisque les varianles sont minimes et que le
romancier reproduit presque mot pour mol sa premieére version des
riéflexions d'Hebert. En effet, Woldsinulh, qui rapporte les paroles
de Luce — comme Martin du Gard avail noté celles d’Hébert, —
cerit ¢

¢ * Le¢ retentissement d’une fin gereine est immense sor
notre pauvre troupeau affolé de condamnés 4 meort! Socrate
I"avait hien compris. Plus on relit le récit de ses derniers jours.
plus i1 est elair que Socrate n'a pas consenti 4 se faire acquitter.
Il avait soixanle-dix ans; il avait fini d’enseigner; il a eu la
supréme sagesse de vouloir agir, une fois encore, par sa mort
une mort qui ne ffit pas passive, qui fGt la preuvre derniére
de Passurance de son cocor. Je me souhaite une pareille fin, ©
(Puis un trouble passait sor son visage). — * Et, pourtant, on
dit gue sonvent cenx qui Vont alfendne avec le plus grand calme
sont justemenl cenx qni. au moment de mounrir, se laissent aller
a la nlns grande révolle... © (Mais 1] ajoutait, précipitamment :) —
" Une révoite nerveuse, bien entendu.. " » (I, H54)

Evidemment, Hébert n'a pas manqué de se reconnaitre dans
I'aftitude de Luce; et l'inleraclion du personnage ficlif et de son

{12} Voir co texle ci-devant cifé, p. 134,
(13) R. M. G. : Hébert ef Ie mort, texte inédil. (Biblicthégue Mlmlclmle de
Bar-le-Due.>
10
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modéle est intéressante. En 1913, aprés avoir lu le manuserit de
Jean Barois, Hébert écrivit 4 Roger Martin du Gard : ¢« Luce est
admirable. J'ai relu plusieurs fois sa mort. Puissé-je mourir
ainst ! » (14). El il continua en donnant i sa leitre Ja forme d'un
testament spiritnel, en prévision d’une défaillance physique ou
mentale {oujours possible nu seuil de la mort : « I’ai toujours peur
des mauvaises farces du subconscient — el de Ventourage. Con-
servez cette lettre el, si les diles farces réussissaient, publiez ma
protesiation et ma dénégation absolue » (15). Mais Hebert a sans
doute jugé cette profession de foi privée insuffisante; six mois
aprés. pensant probablement an sort que regul le lestament de
Jean Barois, il publia son propre testament spirituel, dans leqguel il
réaffirmait, en pleine )iberté ¢t en toute conscience, ses conviclions
spiritualisles afin de se protéger d’avance d’une mort qui lui arra-
cherait un reniement contre natore (16). Ce ful d'ailleurs une pré-
cauntion inutile puisque Marcel Hébert esl mort en 1316, pleinement
conscieni, en toute sérénité ¢t ¢ en confiance », refusant l'aide de
I’Eglise catholique qui I’avait rejeté de son sein, confirmant ainsi,
apreés caup, la véracité¢ de Iinspiration de Roger Marlin du Gard.
Cependant, si les termes employés pour décrire la mort de
f.uce sont presque textuellement ceux d’Héhert, le sens diifére par-
fois. Certes Luce, comme Héhert, est mort ¢ en confiance », mais le
sens de ces mots semble avoir changé en passant du personnage
réel au personnage romanesque, comme le fait remarquer Réjean
Robidoux (17}; ou tout au moins y a-i-il une certaine ambiguité
dans Temploi du terme. Marcel Hébert I'avait bien senti lorsqu’il
¢crivait a son ancien éléve que Luce n’était pas mort en matéria-
liste : « 1l ne meurt pas “ sans espérance ~ il meurt * en con-
fiance " » (18). Mais il ne semble pas faire de douie que, pour Mar-
tin du Gard, Luce est un matérialiste autbhentique car il ne croit
pas. comme Héber(, i 'immortalité de la pensée et encore moins i
celle de 1'dme. Ses efforts auronl servi, espére-t-il, au progrés
humain sur ceite terre, et cela le satisfait. Pour lui, la mort con-
duit au néant. Par contre, 1a ¢ confiance » d’Héhert s'inscrit dans
un contexte retigieux. 1 croit 4 une forme de survie spirituelle. Et
c'est en cela que le personnage fictif différe sensiilement du modele,
méme si les deux ulilisent sonvent les mémes mots. En outre, il
apparait dans les notes préparatoires de Roger Martin du Gard,

»

{14} Lettre de M. Héberl 4 R. M. G,, 20 seplembre 1813, (Citée par R. Robi-
doux : Roger Mariin du Gard ef lg Retigion, p. 136.)

(15) fbid.

3(‘16) Le lexte de ¢c teslament a été publié dans Coenoltium, 31 mars 1914,
pp. 32-34,

{17} R. Robidoux : Roger Martin du Gard el la Religion, p. 136.

(18} Leitre de M, Hébert 4 R. M. G., 20 seplembre 1913, (Citée par R. Robi-
doux : Roger Marlin di Gard ei la Religion, p. 136.}
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déposces o la Bibliothéque Nationale, que méme pour la derniére
phrase de Luce, le romancier disposauit d’un modéle dans la réa-
lité; il avait intercalé, dans son dossier sur Luce, une note relative
& la morl de Mme L..., decédée en 1909, et qui se lit ainsi ;

¢ Llle s’est vue monrir joste 4 la fin, & 1a derniére minute,
¢lle a compris. Elle a dit : “ Al je vais mourir l... je l¢ sais..
65 ans... c'est I'dge ol je vounlais mourir.. ai en un long hanheur,
et je ne suis pas une charge pour personne.. ” Son fils éclate en
larmes.

Alors elle prend la téte de ses deux enfants agenouillés au
pled du lit, palpe leurs visages, les attire vers elie, et son dernier
mot a éié :

“ Quils sont beaux mes enfants ! * » (19}

Pour la description des derniers instants de Luce, I’dcrivain
suit de trés pres 1'attitude de son modéle, jusqu'a reprendre tex-
tuellement ses derniéres paroles.

On a parfois accusé Martin du Gard d’avoir créé en Luce un
personnage irop optimiste, et par la surhumain, surtout devant la
mort. Maurice Nadeau parle de « la mort trop sagement philoso-
phigne de Marc-Elie Luce » {20); Denis Boak, dans son étude sur
Roger Martin du Gard, écrit que la mort secralique de T.uce — tout
comme sa vie — est invraiseinblable (21}; Clément Borgal va dans
le méme sens en gmalifiant Uatlitnde de Luce d” « inhumnaine » (22).
II fant bien admettre que la vie el la mort de Luce sortent de ordi-
naire. C'est un homine complet que le romancier a paré de grandes
qualifés : une intellisence reinarquable, un tempérament pondéré,
un sens des responsabilités trés développé et nn jugement sir.
Jamais Luce ne chercbe les honneurs, et sa modestie s"intégre aussi
naturellement dans son caractére que son attitude d’huinaniste et
son sens aigu des attaclies lamiliales. Ces belles vertus semblent
sontennes par un optimisme imperturbahle. Son amour de la vie est
absolu; jamais il ne se laissera abatire par un échec ou par une
déception qnelconque. Méme Pidée de la mort ne peut faire fléchir
cel oplimiste. 11 I'envisage avec caline et place tout son espoir dans
’enchainement des générations : les enfanis sont fa pour prendre ja
reléve; ei ses derniéres paroles témoignent de toute la consolation
que lui procure celte idse des « germinations éternetles ». Cepen-
dant, dans sa conférence de Stockhalin sur Jean Barois, Marlin dn
Gard a replacé Yoptimisnie de Luce dans son contexte et I'a défini

{19) Texte inddit. (Papr"er.-e R. M. G., B. N.-Parls, volume VI, feuillet 3190

(20) Préface de Jean Barois, par Mawrice Nadeaun, Editions Nencontre, Lau-
sanne,

(21) Denis Boak : Roger Martin du Gard, p. 45.

(22) Clément Borgal : Roger Marfin du Gard, p. 53.
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comme le coanlrepoids nature! de son pessimisme foncier auquel le
conilamnent sa perspicacité et sa connaissance des homines,

« 11 est trop clairvoyant, trop observaleur, pour n’éire pas
pessimiste, matis il posséde, an plus baul depgré, cet optimisme
instinctif, sans tequel on ne peul, ni subsister, ni agir; cet opti-
misme qne jappetterai vital, et qui, chexz les &lres forts et sains,
fait heurensement contrepoids 4 ce pessimisme raisonné gue nous
imposent, hiélas, lc speetacle et Vexpéricnce du monde. » (23)

Luce est sans aucun doute un réaliste en ce qui concerne les
homnes et le monde. Il partage avec Martin do Gard cette attitude
& la fois désabusée devant In nature hunaine el « inslinclivement »
optimiste quanl anx possihilités ile I'homme conscient de ses
limites, 11 vit sclon fles principes et des convictions humanistes, el
les canserve, malgré les épreuves, jusgu'a sa mort. Luce s'était
d‘emblée intégré a la communanté humaine, en luttant contre Ia
tendance individualisle qui est, pour ainsi dire, innée chez
I'hamme, et 1a conscience de celle communauté 1aidera — comme
plos tard Antoine Thibaull — 4 muurir de 'a méme naniére
qu'elle Pavait aidé 4 vivre.

Comune le dit Camus, « le stoicien Luce représente prolnhle-
ment I'idéal de Marlin du Gard, a celte époque » (24). car en déeri-
vant cetie mort sereine, Yécrivain 'a en méme lemnps présenlée
cainme un idéal {1 atleindre. L’auteur de Jeen Barveis n’aura pas,
lui-méme, celle tranquillité en pensant & 1a morl, — sanf peul-élre
toul i Ia fin de sa vie ators qu'il aura é1é, comme Luce, favorisé par
une vie assez tongue el que Paccablement par 1o maludie entrainera
un cerinin détachement du monde. De plus, une {in comme celle de
L,uce montre que les derniers instants de I'homme n'égquivalent pas
niécessairement i sa dégradalion; Hs peuvent, au contraire, mar-
quer Je lriomphe de 'humanisme.

1 est vrai que 1a mort de Luge, vu la forme &pistolaire ulilisée
pour sa deseriplian, se lranve relalivement schémalisée et en méine
lemps magnifice. Comme celle de Socrale, elle revét un aspect
presque légendaire parce que — cas unigue parmi les personnages
principaux de Roger Martin du Gard — le lecteur n'y assisie pas
directement, mais la connait seulerment par le témoignage qu’un dis-
ciple, Woldsmuth, a consigné dans une leltre adressée i Barois. Les
souffrances el laﬂ‘albllssement physique qui, d’habitade, tiennent
une si grande place dans les agonies des personnages de 1’écrivain,
ne sonl gu'effleurées par deux ou trois consialations glabales lelles

(23) R. M. G.: Conférence de Stockhelm sur Jean Rareis, 1937. (O.R.T.F,,
P.L. 36 078)
(24) Préface aux Euvres complétes de R. M. G., p. xviL



LES PERSONNAGES PRINCIPAUX ET LEUR MORT 141

que : ¢ La deuxiéme semaine a élé particnliérement cruelle, puis la
veille du jonr ¢ il est mert, les souflfrances ont diminué » (I, 555).
PPar contre, Woldsmuth fait une large place a ce qui lui tient le plus
a cezur : la philosophie et le calme exlraordinaire de Luce devant la
mort.

Mais surtout, te fait que Roger Martin do Gard voulait servir
nne caunse, celle dn rationalisme contre la foi religieuse, a été deci-
sif. La mort de Luce se veut trop un contrasle avec celle de Barois
pour gu’elle ne soit pas légérement exagérée. Une phrase de
L'Athéismne de Le Dantec, livre qui 2 eu tant d'influence sur Jean
Barois et son auteur, illustre merveillensement la thése de Roger
Martin du Gard : « La mort est le triomphe de l'athée » (25).

{23) ¥, Le Dantec : L'Afhéisme, p. 102,



CHAPITRE 1I

Jean Barois

€ Jai peur de la mort.. >
(t, 541)

1e comportement (e Barois en face de la mort se situe aux
antipodes de cefui de Luce. Antant I'attitude de ce dernier reste tou-
jours égale a elle-méime, empreinte de sérénité, et semble convenir
naturellement au personnage, antant celle de Barois est fluctuante
el caractérisée essenticllement par la peur. Dés sa jeunesse, Barois
éprouve devant la mort nne inquiélude mal définie; ce n'est que
dans la force de Tiige et en possession de ses facullés adultes que,
paraliclement & son affranchissemnent de ¥a religion, il parvient a
un délachement qui semble total malgré 'avertissement assez spec-
taculaire de son subconscient au moment d’un accident. Mais cette
attitude placide n'est pas définitivement acquise car, en vieillissant,
Barois devient la proie d'une angoisse grandissante; a4 I’approche
de Ia mort, elle provoquera un revirement complet de son attitude
et le conduira & renier la philosophie qui avait soutenn sa vie
d’homme sain et actif.

Roger Martin dn Gard avait éerit Depenir ! pour se libérer du
spectre du raté, de méme 'un de ses mobiles en écrivant Jean
Barois fnt sans doute le souci de surinonter sa propre hantise de Ia
mort en 1a transmettant i son personnage principal; il vonlait exor-
ciser le specire d’une déchéance physique et morale due au vieillis-
sement et qui menace de conduire 4 un mort en contradiction avec
toute une vie.

Comme Martin du Gard, Barois a ¢té traumatisé assez jeune
par le phénoméne de la mort.

¢ La premiédre fois que j'en ai en peur, tenez, c¢'était ici, dans
la cour.. devant te cercueil de ma grand-mére. J'avais onze ou
douze ans, je venais d'éire malade. Pétais devant le catafalque,
je regardais fes fleurs, les hougies, et brusquement, je me suis dit :
Et si elle m'est plus du toul, du foul. du touf... » (1, 541)

Ainsi, Ia peur de ia mort chez Barois fut trés 16t {ide 4 Ta han-
tise de 'anéantissement. Ce texte rappelle celui de Martin du Gard.
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dans Neizemont-les-Vierges, ol le récit de l'enlerrement de son
arriére-grand-mére, se terminait par cette phrase :

< je comprenais enfin que grand-mére n'était plus la-haut,
que grand-mére élait morte, que jamais plus, jawals plus.. » (1)

Lorsque l'on sait que Noizemont-les-Vierges et Buis-la-Dame
sonl deox noms fictifs de la ville de Clermont, ob vivait Varriére-
grand-mére de Martin dn Gard (2), il semble évident qu'un lien
existe entre les deux expériences.

Ce qui distingue 1a hantise de Ia mort chez Barois de celle des
autres personnages de Martin du Gard, c'est go’elle esl étroitement
lide 4 Ia question de la religion, de la survie de "ame, et de I'exis-
lence d'un dieu personnel. Ce lien apparait déja dans I'une des pre-
miéres scénes du roman, lorsque le jeune Barols est présenté s'en-
tretenant avec son pére. Le docleur Philippe Barols, incroyant,
ne se monire naturellement pas convaincu quant i I'efficacité do
récent pélerinage & Lourdes de Jean et de sa grand-mére, péleri-
nage qn’il n'a pv empéeher; il est décidé 4 informer son fils gu’il a
hérité de sa mére une prédisposition i la luberculose el que. s'il
ne se soigne pas ¢énergiquement, il pourrait subir le méme sort
qu'elle ; elle est morle Jorsqu’il élait encore vn jeune enfant. Jean
qui, en l'absence de son pére, a été élevé de facon trés catholique
par sa grand-mére, répend en sanglotant : « Oh, je n'ai pas peur...
Vai déji révé.. que j’étais au ciel... s (1. 216); i quei le doctenr, qui
Irouve celle attilnde négative inacceptable, rétorque violemment :

« 11 ne sagit pas de mourir, Jean, mais de vivre. [..] La
guérison est i 1a portée, il suflit de vouloir! [..] de remonter le
courant, de conquérir des forces, de repousser le mal, de repous-
ser Ja mort! avec le gofit frénétique de la vie L. Vivre, Jean..
Si seulement, une fois, tu avais bien compris ce quc ¢’est ! Rester
vivant, aimer encore cc gue tu aimes, voir lenglemps encore ce
soleil-ta, sur la treille de ta vieille maison.. » (I, 216-17)

Jean a vécu jusqu’alors dans une atmosphére profondément
religiense et a été, de par sa sanité précaire el son entourage exclu-
sivemenl féminin, parliculi¢rement sensibilisé an probléme refi-
gieux et hahitué i attacher plus de prix & 'antre monde qu’a Ia vie
terrestre. Par les paroles de som pére, il est brusquement mis en
contact avec nne philosophie qui exalle les forces de Ia vie comme
senl moyen de déjouer la mort; il y adhére pleinement, et, trois ans
aprés, il reconvre la santé.

A Paris, ot le jeune homme fail ses éludes de médecine, il
apprend & estimer encore davantage l'attiinde ferme et paisible de

{1} Noizemont-jes-Vierges, p. 44 {voir le réeit détaillé dans la premiére
partic de celte étude, p. 18).
(2) Souvenirs, p. LxxxUL
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cel homme droit qui senible se passer admirablement de toute pra-
tique religicuse, et cel exemple facilite sans donte sa propre évolu-
tion. Toulefois, son relour 4 Buis auprés de son pére mourant,
marque un arrét net, pour ne pas dire un pas en arriere, sur la
voie de Vaffranchissement du béros. Les circonstances nourrissent
tout nmaturellemeni les réflexions de Jean Barois sur la mort. 1
enirevoit peul-étre pour la premiére fois le caractéere inévitable de
I'échéance en se placant dans une perspeclive généalogique.

« M regarde les meubles du salon. El, un 4 nn, les souve-
nirs : » — Ce fauteuil bas... Grand-meére, un soir.., Grand-mére
qui est morie | — Ef hientdt je dirai : « Mon pére habitail celte
chambre, habitaff cette maison, pivait.. Et apres, plus tard, ils
diront : Jean habilait, vivait... » 1l {frissonne. » {1, 253)

Pur ce trait, Martin do Gard prépare I'évolulion fulure de son
personnage. Ces Jmages, issues de 1a mémoire involontaire, revéieni
un caractére prémonitoire; et le frisson Inisse percevoir non scule-
menl l'exislence d’une peur latente de la morl, mais aussi le earac-
tére profond et instinctif de celte peur, lel qu’il se précisera par la
suite.

A I'¢poque de Jean Barois, Roger Marlin du Gard est encore
tres influencé par certaines tendances propres an naluralisme —
notamment son intérét pour le rdle de I’hérédité —, et surtout par
Le Danlec, savant lLiclogisle, qui expliquait le compeoriement de
I'homime en grande partie par I'bérédité et Véducation. Ainsi, le
docleur rappelle 4 son fils les dispositions physiques a la maladie
que sa meére lui a lransmises et, toul en insislant sur le fait que
Jean est complétement guéri, le met en garde pour I'avenir :

« il faudra y penser quelguefcis, ne pas le surmener, sartout
4 I'approche de la guarantaine.. Ce sera toujours lon point fai-
hle. s (1, 256)

L’auteur accentue nettemient l'inleraction de la peur de la
mort el des senliments religieux. Ainsi, le doclenr Barois annonce i
son fils qu’il s’est confessé et voudrait recevoir la communion avec
lui el 1a fumille Pasgnelin le lendemain; ntais il devine sans doute
chez Jean un certain désarroi devant celte conversion fn extremis,
car it essaie timidement de lui faire comprendre e gui I’a ramené §
celte foi depuis longtemps abandonnée : « Tu sais, mon petit, on a
beau dire... C’est un X terrible.. » (I, 257). La peur de la mort est
donc le mohile principal de sa conversion, et Jean aura désormais
devant ses yeux I'exemple d'un mourant converti, i qui la religion a
effectivemen! pu apporter un certain apaisement,

Barois a épousé Cécile Pasquelin, une tervente catholique;
cependant, lorsqu’il abandonne définilivement la pratigue reli-
gieuse el adople progressivement une attilude aihée, le désaccord
fondamental gni en resulte enire les denx éponx les conduit fina-
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lement & la séparation. Barois, libéré, se livee dés lors 4 une vie
active de libre-penseur. Ses amis el lni fondent Le Semenr, pour
lonner & leur ¢ vie intellecluelle un retentissement social » (1, 321).
Barois el ILuce entrainent la revue dans la latle pour la réhabilita-
tion de Dreyfus, affaire qui demeure an centre de leurs préoccu-
pations pendant quelques années. Simultanément, Barois acquiert
une réputalion grandissante. A colé de son aclivilé an Semeur, i
écrit plusienrs livres et donne des eours. Son atlitude 4 cetle époque
sv tronve résumée dans la conférence qu’il donne an Trocadéro
devanl un auditoire de trois mille personnes sur L’Avenir de
Pineroyance — dont le texie occupe tont un chapitre — el qui se
situe au sommet de sa earriére. Barots y prévoit la disparition pro-
chaine de 1a religion qui n'a su se maintenir que par la promesse
d’'une vie élernelle.

¢ [La religion] n’a pu durer tant de siécles qu’en bergant,
avec ses niensonges, 1'dme apeurée des homines, en atténuam par
ses promesses leur effroi de mourir. » (), 444)

Malgré sa vie aclive de comballant farouche au service de la
science et de Paffranchissement de 'homine, Barois demenre pro-
fondément convaineu de la peur des hommes evant la mort.

11 fera lui-méme Vexpérience de cetle penr presque viscérale
quelgues mois plus tard lorsque, en se rendant anx bureanx du
Semeur en taxi, il est viclime d’un accident; pressenlant 1a morl, il
balbutie le début d’une priére i la Vierge, depuis longtemps oubliée,
dans I'espoir éperdu d'un miracle. Quand il reprend conscience
quelques jours plus tard et se souvieni de eet incident, il comprend
que seule Ia peur de 1a mort, en dépil de ses convielions, Ini a arra-
ché ce eri d’appel. Choqué par cette inlervention incontrolée de son
subconscieni et « hante par Tidée qu'elle pourrail se renouve-
ler » (1, 453), il décide de rédiger snr-le-ehamp nn testament philo-
sophique el spirituel pour se protéger d’avance d'une rechute pos-
sible, en particulier pendant la maladie et la vieillesse, 4 'approche
de 1a mort.

¢ Je ne conmais rien de plos peignant », écrit-il, ¢« que
Vatlitude d’on vieillard, dont la vie tout entidre 4 &té employee
au service d’uvne idée, et qui, dans D’affaiblissement final, blas-
phéme ece qui a é&té sa raison de vivre, el renie lamentablement
son passé. » (I, 453-54)

Le sonvenir de 1a mort de son pére conditionne probablement
son effort de se prémunir contre tout reniement par la réaffirma-
tion solennelle de sa foi ralionalisle face & la vie et & la mort.

« Je ne crois pas i Pdme humaine, substanlielle et immor-
lelle. » [..]
¢ .. je sais que ma personnalité n’esl qu'nmne agglomération
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de particeles matérielles, dont la désagrégation enltrainera la
mort totale. » [..]

« Je crois au déterminisme universel, et que notre dépendance
est absolue. » {I, 454)

Ce testamenl, qui réunil en quelques formules frappanies
I'essenliel de son credo malérialiste, constilue ainsi Ia vérilable clef
de voiile de la deuxiéme pariie du roman qui nous monlre un Jean
Barois en pleine santé et en pleine force intellecluelle. 5’il ne peul
s¢ lihérer enliérement de la peur de )a mort, au moins réagil-il vio-
lemment contre elle dés qu’elle interfére avec ses conviclions véri-
lubles,

Dans la derniére parkie du roman, le processus insidienx du
vicillissement de Barois commence, el cette évolution est placée
d’'une figon lrés nette sous le signe de 'angoisse devani la mort
accoinpagnée de 'altraction de la religion. Lorsgue sa fille, Marie,
qu’il n’avait pas revue depuis la rupture avec sa lemme, vieni
rejoindre Barois 4 Paris en lévrier 1913, il n’a gue quaranle-sept
ans mais semble prématurément vieilli. Sur le plan de la sensibilité,
Barois esl devenu heancoup plus vulnérable qu'auparavanl, 11 se
laisse atlendrir par la présence el 'affection de sa fille, dont Ia foi
inehranlahle qui défie tout raisonnement le désorienie. Lu sérénité
qui accompagne les conviclions religicuses de Marie semble subi-
lement eonsiituer pour Barois un contre-paids o I'atlitude de Luce,
qu’il admirail depuis longtemps. Ses conviclions malérialistes sont
d’aulanl moins fermes devant celte éprenve, gu'un mal loujours
latenl chez lui, la peur te la mort, se précise i la suile d’'une pleu-
résie grave, dont il ne se remettra pas complétement,

La détérioralion de sa santé s’accompagne d'un {léchissemenl
de sa volonté et de sa rigueur intellectuelle. ¢« Ah ! ¢’est affrenx de
vieillir... », se plaint-i] a4 Luce (I, 525). 11 aime parler de lui-méme,
de ses pelits problémes personnels, el ne défend plus un point de
vie hien défini dans les discussions. Sur le plan professionnel, le
pessimisme Venvahil. L'approche de la mort Vaméne insensible-
ment A toul reconsidérer dans une oplique différente, au point
qu’il ne sait plus ol se trouve In vérité. 11 ne se sent plus de plain-
pied avec ses collabarateurs qui forment une équipe jeune el dyna-
migne ct eritique certaines de leurs idées et prises de pasition qu’il
aurait encore faites siennes quelques années auparavant, et n’y voit
Hus que la manifeslation d’une ardeur passagére et mal orientée.
¢ Que voulez-vous », explique-1-il 4 Dalier, « on est & peu prés
I'orceé de se contredire en vieillissaml... » (I, 503).

L’eniretien au cours duguel Barois expose 4 Luece les raisons
pour lesquelles il a décidé d’abandonner la direclion du Semeur
indique clairement quel est le mobile secrel de Barois : une déso-
rientation profonde devant fa vieillesse et Ia mori.

4 Je n’ai plus une heure de paix », avoue-t-il & Luce. « de-
puis gue je sens mon lour approcher ] Aulrefois je me disais
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¢« Qui, elle viendra, elle me prendra comme les antres.. » {La
nain au crenr) Mais, mainlenant je sais per offt, et toul esl
changé ! » (f, 522)

Barois se montre pessimisie devanl le pen d'influence de lous
teurs efforis sur la nouvelle généralion, et Luce tente d’opposer i ce
découragemenl sa propre convielion, « qu'il n'y a pas de honne
graine gqui se perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas une
parcelle de conscience acquise, qui disparaisse » (I, 526-27}, el que
dans quelqgunes siécles peul-élre, griice aussi & son effort, Ia justice
triomphera et la science aura progressé au poinl d’expliguer bien
des phénoménes aujourd’hui encore inaccessibles. Mais Barois se
refuse i voir la vie, comme Luce, dans une perspective universelle.
Son égocentrisme est devenn total :

« Qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse, & moi, Barois, de
penser que, dans deux mille ans, on en saura pent-élre un peun
plus que nong 7 Cette énigme, e'est moi seul qu'elle oppresse! »
(1, 522}

Barois semble définitivement fermé & toule argumeniation rai-
sonnée el repousse ¢ presque physiquement » (1, 527) ses convic-
lions passées, aftitude qui se vefléte suns donle dans cetlte sorle de
testnment anquel il vent consacrer un dernier namére dn Semenr
car, aprés s leclure, Luce déclare : « Je ne peux plus rien pour
vous, maintenant » (I, 528), tandis que Marie dira plus tard : « Pére,
ces pages-la appellent Dien ! » (1, 529).

Aprés avoir quilté Le Semeur, Barois abandonne lont effort
intellectuel. L.’idée du néant dans lequel, selon la conception malté-
rinliste, la morl doil logignement Jenirainer, I'accapare toul
entier el le révolie. ¢ Ah, je ne peux pas me résigner & ce néanl ! »
(1, 522). Ei pourlant, il avait écrit dans un nnméro spécial du
Semeur ; ¢ Pour moi, depuis que j'ai compris le nganl qui
m’atiend, le probléme de la mort n’exisle plus. Jai méme... plai-
sir.. a4 penser que ma personnalité n'esl pas durable.. » (1, 497).
Placé devanl I'dchéance falale, le probléme de la lin prend une
aulre dimension. Les jeunes peuvenl raisonner parce qu'ils se
senient loin de la meort, mais avec 1’dge el la certitude d’une fin
prochaine, les théories philosophigues ne s’avéreni plus efficaces.

¢ Quand on sc scnl prés du terme [...] on a, par-dessns lont.
un désir vague... le désir d'on nc sail quoi.. ¢ui serail le remede
4 loutes les transes.. Un peu de paix, un peu de confiance...
quelque chose sur quoi s'appuyer... pour nétre pas trop malhen-
renx, pendant le lemps qgoi reste encore... » (I, 527)

C’esl dans Vunivers des conviclions de son enfance que Barois
cherche finalemenl nn apaisenient &4 ses lonrmenls. Dans la pelile
ville de Buis, il avait vu revivre iant d’objets oulli¢s depunis long-
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temps, el pourlant encore chargés de tant de souvenirs : « Sa rue 3,
« sa chamhre », ¢« celle ci son pére esl morl.. » (I, 492), qu'il avait
accepté de retourner y vivre auprés de sa femme aprés avoir aban-
donné Le Semenr.

Les derniers mois de Jean Barois dans sa ville natale sont
marqués par un affaiblissement physigne accéléré, doublé, dans un
paraliélisme frappant, d'une évolation psychique qui le raméne-
ront 4 la religion de son enfance. Les différenles étapes de celie
conversion se relléient dans les extraits échelonnés sur hunit mois du
Journal de Vabhé Lévys; fidele leclenr du Semeur pendant douze
ans et rongé par des doules sur la valeur de sa religion, il se voit
obligé, devant I'atlilnde de Barois, de le ramener, presque malgré
lui, & o foi catholique.

Dés le débul de son Journal, I'abbé Lévys insiste sur les cor-
respondances existant entre P'état physique et les dispositions
morales de Barois, et y voil Vexplication de son alfiinde face 4 ta
reltgion.

¢ Pen 4 peun, J'ai compris. Physignement, il est rongé par
la tuberculose pulmenaire des vieillards : c¢’est un fanldme, aux
ycux brillants, miné presque chaque jour par la fiévre, et
périodiquement repris par des poussées congestives qui aggravent
ses lésions. Moralement, son état est pire encore : il est rongé
par le doute de ce qu'il a cru vrai, et par la peur de mourir.
1l se cramponne a ses convictions passées ! niais elles ne sont plus
pour Jui qu'un sujet d'angoisse. » (I, 337)

La peur de la mort, 1a peur de la disparition lotale, le poussent
i chercher aillenrs un refnge, une certitude et un bonheur, que ses
conceptions matérialisies n'avaient pu lui procurer. Ce n’esl d'abord
que trés confusément que Bareis s'orienle vers la religion, 1dans un
entretien avec I'abhé¢, it avoue ses titonnemenis : « l'erre dans le
noir, je vowlrais... » cl le prétre croit entendre ; « la paix... pour
mounrir ¢ (I, 539). De méme, Lout en aiguillant souvent la conver-
sation sur les queslions religienses et em lisant 'Evangilte, il
n'acceple rien d’emblée et continue 4 élever des objections
conlre les dogmes catholiques. La conversion de Barois m’esl
pas spontande, mais luboricuse, comme jadis son affranchissement;
et il semble relonrner i Ia religion par la méme voie par laguelle il
Pavait quittée duns sa jeunesse : 'examen critique des dogmes i la
lumiére de ia raisen. Il sagit avanl tout d’'une évolution en sens
inverse, on le hesoin de paix intérienre 'emporte sor la soif de
vérité, si bien que I'ahbé se rend vite compte de ce que Barois
recherche vraiment : la réfulation de ses objections, et l'accés 2
une certitude qu'il envie aux chrétiens.

Lorsque la maladie s'aggrave et que Barois croit qu’il va moun-
rir, il admet enfin ouvertement sa erainte de disparailre. Ne soup-
connant pas qu'a son aveu <« J’al peur de la mort... » (I, 541), 'abbé
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doit se contenir pour ne pas trahir sa propre hantise, Barois est
frappé par l'affirmation du prétre gne Iz foi absclue dans ja vie
foture, dans la survie de la « personnalité morale » (I, 542} suffil
pour surmonter la erainte de 1a mort. Mais pour adhérer Ini-méme a
cette foi, il faut qu'il dispose de ’évidence lournie par un enchai-
nement logique d’arguments, une satisfaction de esprit qu'il appel-
lera, un mois plas tard, devani le corps de 'abbé Joxziers « ia per-
ception netle de I'ame ! » (I, 545).
¢ je cherchais I'ancienne ressemblance : mais il ¥ avait
une différence essenfielle que je ne découvrais pas. Je cherchais
une comparaison. Je me «lisais : ¢ e corps est 13 comme une
boite vide.. » Vide ! ¢a a ét¢ une révélalion : le corps était 13, et
ce nétait plus rien. Pourquoi ? parce qu'il avait perdu ce qui
Vanimait... L'heure snisissante de la dissociation était arrivée; la
personnalité, ce qui faisait I'homme, s’était évanouie, élait aillenrs !
Autant l’idée de sorvivance spirituelle me paraissait incxplicable.
antrefois, antant I'idée contraire me parail maintenant absirrde, »
(1, 545). (3)

Aprés une nuit de laiblesse physiqne el d'efforts pour prier,
cette expérience apporte enfin 4 Barois &« une espéce de ceriilude
imprécise, une confiance... [..] L'impression de sorlie d’un iunnel,
de trouver la lumiére, de commencer vraimeni une nonvelle
vie » (1. 546). Le calime tant recherché est si éloigné de ses
anciennes convictions, qtie ni la visite de Lnee, ni plus tard le récit
de sa mort exemplaire par Woldsmuth n'auront pins la moindre
emprise sur Jui.

La nouvelle confinnce de Barois n'esl towlefois pas suffismin-
ment profonde pour comstituer une prolection efficace contre
I'angoisse au momenl méme de la mort. [Lorsque, sorlanl de son
délire, il se rend comple que 'abbé se prépare i Ini donper
Uextréme-onclion, il est saisi d' « nne frayeur folle » : ¢ Je vais
mourir ? Dites ? .Je vais monrir 7 » (1, 556). Pen aprés, dans un c¢ri
d'épouvante. il articvle : « L'enfer l... » el se cramponne avec une
passion cffrénée ap crncifix que lni tend le prétre. La croix lut
échappe dans 1a convulsion finale, et Barois s'imimobilise, sans vie.

*
* %

A aucun antre de ses personnages, Roger Martin du Gard n’a
réservé une mort dent le sens soit anssi ambigu. Non seulement les

(3) On distingue ici encore une inflnepce lrés netic de Le Dantee »ur
R. M. G. ¢f la camposition de Jean Barois. Le biotogisle avait décrit daus Le
Conflil, yme diseussion enire un abbé et un nalérinliste sur la woort et ob
I'abbé, pour prouver l'exislence de lime, nlilisait le méme argumenl gque
Barois : ¢ J'ai vu I'homme el son eadnvre, et jai compris que I'ime animait e
premier et manquait au second ». (Cf. T. Gorilovics : Recherches snr les ori-
gines et les sonrces de la pensde de Roger Martin du Gerd, p. 45.)
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derniers instants de Barols semblent jeter un doute sur Yefficacité
du secours de la religion devant I'épreuve de la mort, mais encore
la portée de loule sa conversion est mise en cause immeédialement
apreés, lorsque Cécite découvre dans un tiroir le festamenl philo-
sophique, rédigé 4 I'apogée de sa vie, et dans lequel Barois pro-
teste a Pavance conlre la validité d'nn reniement anquel Paffaibiis-
sement dii & I'ige on 5 In maladie pourrait le pousser. Et le doute se
prelonge jusque dans les derniéres lignes du- roman par les
réflexions du prétre qui ne fail aucun geste pour empéeher Cécile de
briler ce document compromettant, et qui « pense 4 I'Eglise, qui a
su alléger ce départ, et 4 qui le sucrifice est dii — peut-éire.. s
(I, 559). L’auteur semble ainsi inviler le lecleur a se demander ce
Gue représentenl la conversion in exiremis et le testament spiriluel
de Barais dans la perspective générale de sa vie et de sa mort,

Plusieurs critiques onl déja fait remarquer que, pour Ja pro-
testation éerite de Barois, Martin du Gard s’était certainement ins-
piré du testament d’Ernest Renan, qui constate, 4 la fin de ses
Souvenirs d'enfance et de jeuncsye, que 'homme en vieillissant
n’esl parfols ¢ plus que I'ombre et la ruine de lui-méme », et quil
esl enclin A renier sa vie passée; et il conclut par ces mots :

¢ 5i un tel sorl m'était réservé, je proteste d’avance contre
les faiblesses qu'um cerveau ramolli pourrait me faire dire on
signer, C'est Renan sain d’esprit et de cceur, comme je le suis
aujourd’lini, ce m’est pas Renan i moitié détruit par la mort et
n’étant plus lui-méme, comme je le serai si je wme décompose
lentement, que je veux qu'on croie et gu’on écounte. Je renie les
blasphémes que les défaittances de Ja derniére henre pourraient
me [aire promoncer.. » (4)

Cependant, conlrairement au lestament de Renan qui esl
"aboutissement d’une réflexion phitosophique, celui de Barois a été
dicté par une impulsion snbile & la suile d’un accident, et dans des
circonstances qui ne correspondent pas exactement 4 la « pleine
force » el au « plein équilibre intellectuel » qu'il allegue afin de
faire prévaloir cette profession d’athéisme : « contre ce que je
pourrai penser cu écrire A la fin de mon existence, lorsque je serai
physiquement et moralement diminuné par Page el par la mala-

(4) Ernesl Renan : Sonpenirs d'enfance et de jeunesse, pp. 202-03.
- Certaing criliques vout méme jusqu*h prétendre que toule lévolution de
Barois a pu élre congue en fouction de ce testament; ainsi, Denis Boak, lorsqu’il
dil : « the most effective device of the testament {...] probably provided the
iden for Barois’s entire life ». {ftoger Moriin du Gard, p. 31.)

Mais cetie hypethise ne concorde pas avee une note de K. M. G., conservée
4 lan Bibliothique Nationale parmi ses doenments inédits concernant Jean
Berois, dans laquelle Panteur indigue gi’il ent pour la premiére fois 'ldée
d'écrire ce roman le¢ 10t janvier 1904, cn méditant sur £ le besoin dlespérer »
gu'il ¥ n en Phomme. (Pepiers R, M. ., B. N.-Paris, volume V11, fenillet 12.)
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die » (I, 453). Woldsmuth, qui esl & ses coiés, essaie d*abord de
Yempécher d’écrire ponr qu'il ne se fatigue pas davantage, puis.
devant la colére de Barois, finit par I'nider 4 se soulever afin qu’i
puisse tenir son stylo. Moralement aussi, Barols se trouve dans nn
état particulier : « son regard est {ixe, son cerveau fonclionne avec
une aclivilé déréglée » (1, 452); if a « les yeux brillants, tes pom-
mettes rouges » (1, 453). Aussitdt sa rédaction terminée, ¢ sa face
congeslionnée devient brusquement livide. 11 se renverse dans les
bras de Weldsimath », puis il tombe dans « un profond et caline
sonnmneil » (I, 456). Si }a peur de la maort lui a fait réeiter un Awpe
Maria, c’est aussi, « d'une eertaine fagon, la peur de la mort » (5),
ecomine te note trés justement Clément Borgal, qui lui dicte ce tes-
tament.

Malgré ces réserves, il ne fait pas de doute que cc document
exprime les convictions profondes de Barois matérialiste. La rédac-
tion de cette profession de foi témoigne en pius d’une réaction
vigoureuse contre l'atavisme religieux de la part de Bareis quadra-
génaire, et dont le vieillard ne sera plus cupable. Ce lestameni phi-
losophique pose d’une facom iris nette le probléme de la poriée
cxacte d= Vattitude d’une personme :mu moment de sa mort, gui.
selon Tinterprélation conrante, constitnerait un indice de la valeur
des convictions préalahlement professées. Martin du Gard semble
d’ailleurs pariager cette interprétation — peul-élre & regret, comme
le testament tend i le preuver —, car non seulement il insiste sur
Yanthenticilé des convictions de Luce en meltant en relief sa mort
exemplaire, mais encore, il craint lui-méme la laideur irréparable
*'un revirement de derniére heure. Et on peut méme se demander
si l'auteur, par le sort qn'il réserve au testament de Barois, ne
prend pas posilion devant 'équivoque de deux attitudes distinetas i
I"mtdérieur d'un méme personnage i des époques différentes de sa
vie.

Si fes détails de ta conversion de Barcis i 1'approche de la
mort ont €i€ inventés de ioutes piéces par Martin du Gard, Vécri-
vain n'en a pas moins cherché un modéle dans tn reéalité. Ii éerivil
nolamment 4 Marcel Hébert & ce sujet, mais ses recherches ne
semblent avoir donné aueun résultat positif (6). Cest peui-étre la
raison ponr laquelle la fin de Barois est moins réussie que celle de
ses antres héros, car il a presque toujours fallu que Roger Martin
du Gard dispose d’un modéle assez défini A partir duquel il poovait
travailter pour arriver 4 composer des personnages et des scénes
bien vivantes (7).

{5} Clémenl Borgal : Rager Martin du Gard, p. 3d.

(6) Cf. Lellres de R, M. G. & M. Hébert, 14 juin 1911, el d'Hébert a R, M. .,
19 juin 1911, (Mapuseril : Bihliolhéque Municipale de Bar-le-Duc.)

{7) Le volume | des Papiers f. M. G., B. N.-Paris, contient une sérle de
philos anonymes donl 'aulcur s'est inspiré pour lracer les portraits de Barnis
el de Luce.
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D’autre part, en écrivani Jean Barois, Martin du Gard se sou-

ciait peut-étre .moins que dans Les Thibeult de créer un person-
nage trés individualisé. Ayant comgu ce roman comme nn docu-

menl, il désirait analyser également & fravers I’évolution de Barois
la vie d= loute une génération. Comme dira Luce: « Barois est,
comune tant d’antres, wne viclime de notre épogque. Sa vie a ¢lé
celle de beaucoup de mes conlemporains » (1, 54%). De méme, par
la conversion de Barois, Marlin du Gard a voulu insister sur
Palirait qu'exerce la religion sur heauconp d'esprits affranchis au
moment de leur mort, et qui s’explique essentiellemenl par deux
facleurs : la consolation qu'apportie la présence d’un Dien com-
préhensif, el surtout, la promesse d'nne survie. Ainsi, Barois se
tourne vers la religion pour trouver mn refuge contre cetle poi-
gnanie solitude que 'homme ressent en face de la mort (8). Aprés
une crise grave, il confie 4 'abbé Lévys: « J'ai eru que j’allais
mourir. Alors je me suis adressé i Dieu, de loutes mes forces »
(1, 543). Et la réponse qu’il croit avoir regue de Dien lui permel
d’envisager 1a mort sons un angle différent. « Voyez comme je suis
résigné A mourir », dit-il 4 Luce, ¢ pour revivre aupres de
Lui ! e (1, 548).

Ces paroles attestent que Barois ne vit plus que « d’une faihle
lueur de sensibilité... » (I, 549), et indiquent que le bul de Martin
du Gard étail de montrer la défaite d’une idée. Anssi, n’est-il pas
¢tonnant que les critiques catholiques meltent souvent Iaccent sur
le caractére artificie] de la nouvelle foi de Barois. L’abbé Moeller
¢erit notamment : ¢« Une chose est claire; si Barois va vers la fai,
c’est par découragement, par peur, point du lout par souci de
découvrir une wdrité qui lui aurait échappé » (9). E{ Béjean Raohi-
doux formule les mémes réserves en disant : ¢ La peur de la mort
peul ouvrir nne bréche, comime chez Barois, mais la vraie conver-
sian se fait dans la Vérité et 'Amour » (10). Effectivemmeni, si cetle
mort peut éire représentative d’une conversion due 4 la faiblesse
chez un homme dont la vie active était fondée sur 1a négation de
toute fol, elle est loin de fa mort d’un chrétien authentique qui est
caraclérisée par la sérénilé el I'acceptation joyeuse, comme I’éeri-
vain le constatera plus tard chez son ‘ami, te Pére Valensin. Au
coniraire, la conversion de Barois, qui avail d’abord apporté un
certain apaisement au mourant, finit en quelque sorte par se
retourner contre lui, car elle ajonte une crainte supplémeniaire a
celle de la mort : Ia peur d’étre condamné et tavturé pour toujours.

8) R. M. G. a d'aillenrs écrit dans ses noles ¢t documenis sur Jeaw
Barois, que Bareis s¢ convertit parce ¢ qu'il a besoin d’un interlocutcur et
d’un appui dans zon: malheur ». {Papiers R. M. G., B. N.-Paris, xolume VI,
feuillet 130

(8) Charles Moeller : Littérature d'u X.A' s:écte et chrrsnamsme H, p. 265.

{10) R. Robidoux : Roger Martin du Gard el Io Religion, p. 146.

11
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La derniére pjarole de Barois en mourant, son cri : « L'Enfer L., »,
témoigne de sa double angoisse 4 I'ultime instant de sa vie. Ainsi, le
peuvair de Ja rehglon de procurer aux convertis de la derniére heure
la conselation 4 laqnelle ils aspirent, Jaisse Martin du Gard scep-
Ilque

L'oppasition entre Ia mort de Barois et celle de Luce n’est
cerles pas foriuite. « Ces deux « morts paralléles » sont trop sys-
tématiquemment opposées », écrit Charles Moeller, « pour que nous
nc¢ soyons pas mis en défianee. Martin du Gard n’est plus iei un
témein, un histerien, mais un apologiste de la religion rationa-
liste » (11). L'intenticn de I'autenr de tirer parti de ce contrasle res-
sort d'ailleurs clairement des notes préparatoires a Jean Barois
déposées i la Bibliothéque Nationale. Car, aprés aveir d'abord
prévi de fatre mourir i3areis avant Luce, il se ravisa et nota
I'ébauche de la solution adoptée dans la rédaction délinitive : « Ce
serait si beau nne belte mert de Luce que je me demande si je ne
devrais pas le fajre mourir avant Barcis. Woldsimutly pourrait
éerire 4 Barois ; Il est mort, 1l a été admirable. 11 a dil ceel.. I
semblait ponveir dire la viriié sur ieul... » (12). E1 en effel, il ne
faitl pas de doute que Phupression laissée par la wort réussie de
Luce mel davantage en retiel I'agenie tronble et {ébrile de Barois
qui <l6l le roman.

Les moyens choisis pour aboutir & eelte opposilion soulignent
la thése que Pautenr veut faire ressorlir : sur le plan de 'aflran-
chissemeni, les deux hommes ne se situent pas au méme niveau;
Luce esi {otulement affranchi de fout préjugé moral et de san
passé; c¢'est un représeniant authentique de la tibre pensée, wn
exemple de grandenr ct d'intégrité morale. Dans sen cas, 1'affran-
chissement esl réel el durable; sa mort est cetle d'un « saunt
Ivique ». A c61¢ de cetle réussite, il y a I'échec de Barois. Ce der-
nier a éte I'un des meilleurs disciples de Luce et il parait méme,
it cerlains moments, étre plugs ambitieux que son maijtre dans tes
buts qu'i! se fixe; mais son affranchissemenl n'élail en définitive
qu'une révolte, ta libération d'un joug plns que I'acquisition d'un
nouvel équilibre. L’héritage de vingt siécles de christianisme et de
1o sensibilité religiense ndurrie par son éducalion Péerasent et
lni font remier sa pensée. L’¢lan religieux navait ¢ié dtoullé que
provisoirement. C'est une idée chére 4 Martin du Gard que {'enra-
cinement profond du christianisiue dans la société oecidentale a
une lelle emprise sur la plupurt des hommes, que méme leurs
elforts sinetres de libération sont voués i I'échec. Une lettre enliére
adressée i Jean-Richard Bloch, en 1911 (13) (donc au cours de la

(11) Gharles Mealler @ Littérafure du XX+ sidele eof chrisfionisme, 11, p. 212,

(12) Texte inédit. (Papiers B M. G., B.-N_Paris, volume V11, fenillel §20.)

(13) Cf. Lettre de R. M. G. & J.-R. Bloch, 1* aodt 1011, {Eurepe, septembre
1963, p. 28.)
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rédaction de Jean Barois) est empreinte de la conviction que
I'affranchissement de I'humanité, qu’il soubaite pouortant, esi
encore lointain. Et dans les notes préparaloires de Jean Burois,
FFanteur avone neltement le rile que ces considérations ont joué
dans le dénouement de son roman (14). André Daspre, dans son
article sur Jean Barois, avail donc raison de dire : « L’affranchis-
sement reste donloureuy, incomnplet encore pour certains; mais déji
il est réel pour d’autres. Tel est & n'en pas douler le sens de celte
opposition finale entre {a mort de Luce et celle de Barois » (13).
C’est un exemple de I'impartialité sinon du réalisme de Roger Mar-
tin do Gard.

Si la mori, dont ils sont avertis tous les deux, a pa amener
Barois et Lnce 3 des attitudes aussi divergentes aprés qu'ils onil
longlemps adhéré aux mémmes idées, cela s'expligue surtosrl par
des différences entre leurs entourages, leurs curactéres et leurs
conceptions de la vie et du monde gue I'écrivain a pris soin de
nuancer dés le départ. Ainsi, eontrairement a4 Barois, Luce, qui est
fils de pasteur. a subi I'influence de I'hérilage chrélien non pas
sous la forme dogmatique du ciatholicisme, mais a élé élevé dans
une conlession qui respecte davantage la liberté de Ja conscience
individuelte. Son délachement de la foi a d0i se faire sans heaucoup
de heurts et sans raneune, comme son habilude de ciler souvent les
é¢vangiles, méme dans un contexte de libre pensée, tend a le prou-
ver. De plus, les liens de Luce avec la religion ne semblent pas
avoir él¢ douhlés d’atlaches humaines, comme ce ful le cas pour
Barois qui dut rompre son mariage ct faire souflrir sa feinme pour
gagner sa liberlé. Sur le plan philosophique, Luee n’a ancun mal 3
se considérer comme une infime unité de I'univers, une parcelle
dont l'action est 4 peine perceplible, mais qui 2 néanmoins son
role i jouer dans le prolongement et le progrés de I'humanité. Dans.
cette perspeclive, il peut accepter la mort an méme tilre qu'it
accepte la naissance.

Par contre, Barois, qui ne peut pas se projeter aussi 1oin duns:
I'infini, cherche nne solnlion plus tangible el qui le concerne per-
sonnellement en tant qu’individu. C’est pour les mémes raisons
qu'il ne peut se contenter d'une confiance dans le progrés lent et.
irrépressible de I’humanilé, comme Luce. 1L.a pensée que dans.
quelques siécles I'’homme aura moralement évolué lui parail trop
générale, trop ubstraite, pour qu'il puisse s'y arréter définitivement.
Ainsi, ses premiers momenis de découragement surviennen!t aprés.
qu’il a constaté que, malgré lont le travail et V'effort du groupe du
Semeur dans I'Affaire Dreyfus, rien n’a progressé et, qu’'au eon-
traire, il assiste plutdt 4 « un recui » (I, 523). Luce le lui reproche

(14} Cf. Papiers R, M. G., B. N.-Paris, volume VI, feuillet 15.
{15} Ardré Daspre : fean Harois. (Kurope, seplembre 1963, p. 45.)



156 M. GALLANT — LE THEME DE LA MORT

ailleurs, Paccusant de se laisser ¢ dominer par [son] moi », &l il
I'exhorte 4 « lutter contre cette ankylase » (I, 523). Mais Barois n’a
plus la force et le courage de lutter, ni assez d’optimisme pour
craire en I'hoinime, S’étant laissé « aveugler par 'individuel », selon
la forhule de Luce, 11 ne parvient pas non plos & s'ouvrir & Ia
cominunauté des homines devant la mort, Pourtant, pendant long-
temips, i1l avait, comme Luce, orienlé sa vie vers I'aclion sociale.
Mais la solitude et les désillusions historiques l'ont détonrné de
cetle (of lumaniste et le laissent désempareé en face de In marl,

. Albert Camus résume fort hien les préoccupations de Roger
Murtin du Gard lorsqu’il pose cette question au sujel de Barois el
de Luce.: ¢ La communauté des homines, qui aide parfois i vivre,
peut-elle aider & mourir ? s{(16). 1t ne fait aucun doute qu’elle est
un précieux support pour Luce, qui se sent sans cesse intégré dans
I'ensemble des humains, et qui meuart en se prolongeant dans I'ave-
nir par ses enfanls, dont il a suivi et dirigé 'évolution. Tandis que
Rarois, ayani é1é mal orienté au déparl, s’est coupé ponr loujours
d’'une vie familiale normale et n'a eu aucune influence sur I'édu-
cation de sa fille; cette derniére est en effel loin d'étre Je prolon-
gement de son pére. L’écart enire les convictions professées et Ia
réalilé aggrave le senliment de frustralion éprouvé pour n’avair
pas sn influer sur les principes et Vorieniulion de la génération
montanle. Ainsi, pour Bareols, 1a réponse & la queslion soulevée par
Camus est négative, car les hommes ne lii sonl d'aucun secours.

Par rapport i celle de Luce, lu mort ile Bareis representait,
pour Roger Marlin du Gard, I'écueil i éviler. Mais la fagon dont il
a comgu ses deux personnages aisse awssi supposer que Vauteur
est bien trop réaliste pour ne pas reconmaitre qu’une vie harmo-
nieuse et bien remplie dans son ensemble — malgré les échecs
particls inévilables -— conslitue un avaninge non-négligeable ponr
soutentir la sérénité el la confiance de P'homme au momenl de sa
morl.

Roger Martin ¢du Gard a voulu donner i\ Barois une mort tar-
dive aufin de pouvoir déerire les déehéances physiques et morales
d'in homine vieillissant, et d’ohserver le comportement d’un
intellectuiel affranchi qui, aprés avair voué som existence i Il
diffnsion de Ia libre pensée, déconvre sonilainement que ’échéance
csl toule proche. Pour aiteindre ce but, I'auteur a dil faire vieillir
son héros artificiellement et rapidement, dans un temps psycholo-
gique plus court que le temps réel.

Toute la derniére partie du roman ne camporie plus aucune
dale précise mais seulemeni l'indication de périodes. Un certain
- nombre d’indices permettent toutefois de cnlculer les années écoi-
lées et de déduire que la mort des deux héros principaux se situe

(16) Alhert Camus : Préface aux Eupres compléefes de 1. M, G, p. xvio.



LES PERSONNAGES PRINCIPAUX ET LEUR MORT : 157

au-dela de 1913, année de lu publication du roman. Barois est ué
en 1866, puisqu’il avait douze ans en 1878 & la morl de sa grand-
mére. Sa fille, Marie, nait en janvier 1885, pendant qu’il assisiait
au Congrég de la libre pensée 4 Londres. Dans l’entente coneclne
avec sa femme, Barois s'était réserve le droit de reprendre sa fille
pour douze mois dés sa dix-huitiéine anunée. C’est donc nécessaire-
ment en 1913 que Marie rejoint son pére & Paris, alors qu’elle vieut
d’atteindre ses dix-linit ans. Si, & partir de cette date, on tient
compte des différents laps de temps mentionnés au début de chagne
épisode jusgt'a la fin dn roman, on doit en eonclure que Luce est
mort au début de 'année 1918, et Barois vraiseniblablement trés
peu de temps aprés. La date de 1918 est confirmée par la hiogra-
phie de Luce. Né en 1848 (1, 339), « il avait soixante-dix ans s,
écrit Woldsmuth, Jorsqu’il est mort (I, 554). Barois, lui, serait mort
A Page de cmquante-deux ans (17),

Malgré son iige, Jean Barois présente déjh presque loutes les
caractéristiques d'un homme 1irés vienx. « On n’a pas assez remar-
qué », écrivait Marlin dut Gard f Jean Morand, ¢« que, pour un type
de trente ans, Panalyse du vieillissement, dans Jean Barois, est une
réussite assez surprenante et vraisemhlablement, assez significa-
tive » (18), Et \rente-cing ans plus tdt déja, il avait avoué & Pierre
Margaritis sa préférence pour cette derniére partie du roman qu’il
considérait comme dtant « ce quil y a de wmeilleur dans

(17} I} faot cependanl signaler denx erreurs de dates dans le roman.
Barois proclame, en parlant de ses rapports avee sa fille : ¢ J'ai cinquante ans
passés, etfe co a dix-huil 2 (I, 479); ct gui est impossible puisqu’il est né en
1866 et elle cn 1895, tlerrear provient vraiscmblablement du fail que R. M. G.
avait d’abord prévo ia naissance de Marie ¢t Ia fondation du Semenr en 1900
(Papiers R. M. G., B. N.-Paris, volume VII), L'¢erivain a visiblement modifié
sou pian pour imclure IAffaire Dreyfus — ¢l nolamment te proeés de Rennes
— dans le roman. 11 a ainsi avaneé la date de la fondation du Semenr, gui
coinclde loujnurs avec la naissance de Marie, 3 1895, Le lextc cité appartien-
drait done & une premiére rédaction el n'aurail pas ¢l& remanié en fonction du
changementl.

La-deuxiéme erreur se trouve dans le testament de Bareis. An -dehul de !a
premiére apparition duo testament dans 1'é¢dition de Ia Pléiade, on peul lire:
¢ ce que j'éeris aunjourd’hui, anx environs de la gunarantaine » {1, 433); pws,
dans e¢ méme testmment, & Ia fin Jn livre, on Jit @ ¢ ... ayanl dépassé Ia qua-
rantaine » (I, 537-538), C'est évidemment Je premicr lexle qui doit prévaloir
Puisque accident de Bareis ne peul sc siluer qu'entre 1903 et 1905, quand il
n"avait donc pas encore quarante ans. Comme les édilions anlérienres & 'Ia
Pliéiade comportent ¢ ... ayant dépnssé 1a guarantaine », dans les deux cas, on
peut supposer gue Fauleur s'est rendu compie de Ferreur en révisaul son-texte
pour I'édition de 1955, ¢l quau moment de la correction, il a .omis de modifier
aussi fes parties du testament reprises #4 la fin dn roman. o

(18) Lettre de R. M. G. 3 Jean Morand, datée de 1953, (Les Leltres 1\’ou
velles, novembre 1358, p, 513.)
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Barois » (19), et son nttnchement personnel i ces pages qui avaient
¢ é1¢ écrites avec [som] ceeur et sans [son] cerveau. » (20).

Méme si Marlin du Gard a loujours proteslé eontre les lenta-
lives de I'nssimiler A Jean Barois, il est difficile de séparer com-
plétement le personnage de son anleur. Mauriae, dans un article
comsacré o Ucerivain zu lendemain de sn moerl, inlerprete les deux
ocuvres majeures de Itoger Martin du Gard comme « le témeignage
gu'un homme porte sur lui-méme et sur ce qui déecida du parti
quil prit devant la vie et devant la morl » (21). Effectivement, il y
n de momhreuses similitudes entre DBarois et son eréanfeur. Tous
deux ont élé élevés ilans la religion eathelique et s’en sont délachés
vers la quinziéme ou la seiziéme année aprés avoir été altirés pas-
sagérement par le modernisme (Marcel Hébert étant le prototype
de T'ablé Schertsz). Mariés 4 des femnmes profondéinenl croyantes,
ils eurent tous deux une fille unigue. Hs possédent 1a méme droi-
tnre d’esprit, le méme sens de It justice; et on pourrait multiplier
les comparaisons. Mals si ces rapprochements s'imposent, les diver-
gences sonl ¢galement nombreuses et profondes, de sorte qu'on ne
saurait vraiment identifier Barois 4 son auteur. 11 existe eependant
un lien indéniable enlre I'dcrivain et son personnage gui mous inté-
resse icl, cest la sensibilité en face du probléme de 1a meorl, qui
dépasse le choc qiils recurenl, jeunes enfants, 4 la mort d'une
stieule.

La remarque de 7. Gorilovics que ¢« si Bnrois ne parvienl pas
a s'affranchir entiérement, s'Hl suecombe dans sa lutte [...], ¢'esl
que Roger Marlin du Gard lui-méme est mat préparé & un affran-
chissemenl total » (22), est peul-étre légerement exangérée, mais
r'en révéle pas meins un trait important des rapports créateur-
créature. L’auteur de Jean Barois ne cessa de craindre la possibilité
d’un renicment semblable i celui de Barois devanl la vue du
« trou », non sealement du néant, mais aussi de 'oubli. En 1949,
aprés la mort de sa femme, il faisail part 4 Gide de la présence
constante du drame de Barois dans son esprit.

« Ce n’est pas par hasard gue j'ai écrit Jean Burgfs, & trente
ans. Le drame de la conversion, le drame du vieitlard agnostique
qui, miné par I'ige et Ia maladie, terrifié par approche de la
mort et d'un retonr au néant, revient aux crovances e son enfance

{19) LelUre de R. M. G, & Picrre Margaritis, 18 juin 1918, (N.R.F., décembre
1058, p, 1118)

{20) Lellre de R, M. G. 4 Pierre Margarilis, 1** septembre 1918, (Ibid.,
p. 1132.) .

(21} . Mauriac: « Nolre gquerre de religion ». (Le Figaro Liltéraire,
30 aoat 1958.)

(22) T. Gorilovics : Recherches sur les origines el les sources de la pensée
de Roger Marilin du Gard, p. 17.
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et se raccroche aux espérances de 'au-deld, m’a toujours hanlé. »
(23)

Cependant, Te romancier ¢roit difiérer de Barois sur un point
essentiel puisqu’il pense n'avoir jamais eun véritablement la foi
étant enfant, alors que ceux qui reviennent & la religion aprés
avoir été athées ou agnostiques, ont en général en une foi trés vive
pendant leur jeunesse. Mais cette pensée ne parvienl pas non plus
a le rassurer entiérement, tant la hantisec de la fin isérabte de
Rarois est chez lui tenace.

« Malgré tout, j'ai toujours gardé un sovpcon d'inquiédinde sur
rmia fermeté morsle: je me suis toujours dit : ¢ Tu es un faihle,
tu es peurenx.. Ne fais pas le malin.. Qui sait, si, on jour, sous
le choe de certaines circonstances ... Qui sait de quels reniements
tu es capable, 4 1a veille de ta mort, par penr panique, par
imipossibitité de regarder en face vn néant sans espoir ? » (24)

Jean Barois étail devenn 4 un tel poinl le symbole, Tincarna-
lion de I'ensemhle de ses craintes, qu’étant un jour trés malade et
craignant probablement la mori, comme chaque fois qu'il était
souffrant, Roger Martin du Gard fit amener son moulage de I'Es-
clave enchainé dans sa chambre pour lui rappeler la fin ignoble de
Barois et te protéger d’une c¢ventnelle défaillance de sa foi mate-
rialisle (25).

L'intérét personnel pour certaines faiblesses de son person-
nage apparait clairement dans ce détail rapporté par Jean Delay,
et 'en n'exagére prohalilement pas en affirmant que si Martin du
Gard a tant insisté sur le coté répngnant de la mort de son per-
sonnage, ce fut pour prendre lui-méme plus nettement conscience
d’'un sorl dont il s’est cru menacé et pour &lre mieux prépare a
Péviter.

(23) Leltre de R M. G. & Gide, 2% déccmbre 1949. (Correspondance 1M,
p. 472)

(24) Ibid.

{25) Cf. Jean Delay: « Dernidres renconires ». {(Le Ffgaro Litléraire,
30 aodit 1958.)



CHAPITRE 111

Oscar Thibault

¢ Ah, le chemin du sajut est dif-
fictle... [..] Je vieillis, j'ai peur.. »
{1, 734)

Lu personnalilé d’Oscar Thibauit s’impose inconteslablement
dés le début des Thibault et domine tous les premiers livres. Elle
devient encore plus envahissante pour son entourage an moment
de sa morl qui, elle aussi, occupe une place imporlante dans
Veeuvre et cidl la premiére partie, formant une sorte de césure,
lout en précisant mieux le caractére du personnage.

Roger Martin du Gard a fait du pére Thibault 'archétype du
grand bourgeois auloritaire, orgueilleusx, religieux en apparence,
et dont le despotisme intransigeant contribue i Yisoler du reste du
monde. Il consacre toul son tenps a la fondation el 4 la réorgani-
salion d’ceuvres sociales et religienses, comme, par exemple, ses
ceuvres de bienfaisance, son ccuvre de preservatlon sociale ‘pour la
rééducation de Yenfance coupable, a Crouy, qui n’est an fond qu'un
pénitencier. Ce vieillard imposant a été décoré plusienrs fois et il
brigue I’honnenr de devenir membre de P'instiiut. Ume lelie acli-
vité I'a contraint & se composer un personnage social qui Vempéche
de rester vraiment disponib]e aux hommes et an monde, et ce
masque finit par cacher — a lui-méme egalcment — sa verlt'able
perscnnalité.

Sa vitalité, sa force phy31que et sa détermination me per-
mettent guére au tecteur de prévoir que, dans le qualrleme tome
des Thibault, il le retronvera duns un état pItO}ahIe Alteint d’uré-
nie mortelle, le pere Thibanlt dépend entiétrement.de son fils,
Antoine, el d'une religiense qui le soigne, ‘mais il ignore encore la
gravité de son mal

L’écrivain ne fait grice au lectenr d’aucun détail concernant
la déchéance physique et mentale subie par cette force de la nature.
La description. lmp]acahle et impitoyable de 1a progressmn “du mal
pendant les cent premiéres pages du volume consacré i cette mort,
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alteint une grande précision sur le plan médical (1} et une pro-
fonde vérité psychologique. Martin du Gard donne une peinture
humiliante de cet homme orgueilleux qui avait habitude de com-
mander et de dominer, et gqui est mainlenant foreé de snbir, sans
défense, les volonlés et les rudesses psychologiques d’ume reli-
giense; celle-ci insiste pour lui faire avaler son polage alors qu’il
n'a pas faim :

« « Allons ! » dit la sceur, [...] puis avec un ¢ Houp-l12 ! » en-
joué, comme si elle donnail la becguée & un nourrisson, elle intro-
duisit la cuilter entre les 1évres molles du mnlade et 'y vida, avani
quil eitt pn se détourner. Les deux mains dun vieiltard, étnlécs
sur ses genoux, s'agitérenl avec impatience. Il souffrail dans son
amour-propre d’élre vu ainsi, incapable de manger seul. 11 fit
un effort pour saisir la cuiller que icnail fa seur; mais ses doigis,
depuis longtemps engourdis et maintepant gonlflés d'wedéme, se
refusaient & lout service. La cuiller tui échappa et lomba sur le
tapis. D'un geste violent if repoussa I'assiette, la lable, la socur. »
(1, 1059}

Pour les médecins, ’évolulion est significalive; le malade est
condamné. 1ls se hornent donc a4 preserire des imjections de mor-
phine pour calmer les doulenrs qui auginentent en intensité aun fur
et & mesure que le mal progresse. La partie la plus compliquée de
leur tache reste cependant d'ordre psycholegique; ils s’eifforcent
avant tout, par conscience professionnelle ou par pitié (surteut
dans le cas d’Anloine), de maintenir Oscar Thibault dans l'igno-
rance de la gravité de son état, afin de ne pas ajouler aux lortures
du corps les sonffrances de I'ne. L'atlitude de M. Thibault semble
lenr donner entiérement raison : il ne demande qu’a élre ras-
suré, et méme encore aprés l'apparition des premiers doules, il
recherche des explications encourageantes.

M. Thibaull n’est pas un personnage hanté par Ia mort. I a
vécu sans penser i sa véritable signification, el méme victime d’une
maladie grave, il me se résout pas & y réfiéchir. Tant qu’il croit
encore en la guérison, il adopte une allitude désinvolle en face de
la mort et parle de sa fin en lermes philosophiques, sans adhérer
vraiment 4 ce qu’il dit :

¢ Pout'qucn se leurrer ? 5§l faut mourir, que ce soit le plus
vite possihle, »
« Vienl une heonre, mon ami, od Pon n’aspire plus qu'au

repos. »
< La mort ne doit pas effrayer un chrétien. » {1, 1137)

(1) Cf. Gilberte Alméras. La médecine dans ¢ Les Thibanit », et aussi
V. Barrucard, 4 propog de la médecine dans ¢ Les Thibaull » de R M- 6
(Annales Médico-psychologigues. novembre 1968.)
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Mais M. Chasle porlera le premier coup — sans doute incons-
clemment — i la sérénilé de son mailre. Dans un verbiage incohé-
rent et i demi-intetligible, it laisse échapper une petile phrase
maladroite : ¢ Dés que vous ne serez plus la.. » (1, 1142). Pour
M. Thibaunll, ¢’est le signal d’alarme; il enlrevoit soudain la mort
comme une issue possible a4 sa maladie.

Mais le vieillard ne s’abandonne pas facilement anx pensées
macabres. 11 joue le personnage du condamné, afin d’amener les
autres i le rassurer :

« Je suis trés malade, ma sceur, vous savez ! Trés.. trés ma-
lade ) [...] Je sais que je p'en ai plus pour longtemps. » (I, 1144},

Comine la religicuse ne manifeste aucune réaction, M. Thibanit
se laisse envahir par le dovte : « Qu'est-ce qu'its pensent, lous ?
Est-ce qu'on peut étre en danger sans s'en rendre compte ? Com-
ment savair 7 » (I, 1143). Et 1] devient 1a proie d'une crise de paur
qu’Antoine réussit finalement. & dissiper.

Ecartant I'éventualité de sa mort, il peunt encore parler d'eile
avec délectalion. L'idée lni vient alors de procéder, a Vintention
de ceux gni l'entourent, & une espéece de répétition générale d'une
mort édifiante. Sur un ton trés solennel, il informe Antoine du
contenn de son testament, pnis, encouragé par les paroles récon-
fortantes de son fils, il appelle Mademoiselle et les deux bonnes.
pour leur faire ses adienx. L'analyse psvchotogique, dans ce pas-
sage, ne manqgue pas de justesse dans le ton, mais la scéne tourne
& la tragi-comédie, car M. Thibault est bien le seul parmi les per-
sonnages qui ne croit pas 4 sa mort. C'est dans des scénes leltes
que celle-ci qu'apparait V'intention de Martin du Gard de carica-
turer son personnage.

Se seniani purifié de sa peur, il devient impatient de revivre
car il a la ferme conviction que les ceuvres qu'il a fondées ne pour-
raient continuer sans lui. La chanson de son enfance, qui lui
fevieni en 1némoire et qu'il essaie de fredonner, témaoigne du degré
de deéchéance nuquel le vieillard est parvenu :

« Hop ! Hop ! Trilty, irottine !
¢« Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! » (I, 1159)

Ce refrain est J'autant plus saisissant que le malade ne se
rend pas comple jusqu’a quel point les paroles qu’il prononce sont
pertinentes. L'auteur .ntervient pour ajouter une réflexion qui
tient lieu de conclusion i la scéne et caraciérise hien fattitude de
M. Thibault devant la mort.

« Scule, ]a religieuse savait 4 quoi s’en tenir : elle avait
f'habilude. Pour elle, la sérénité d'nm mourant étail toujours
une preuve que, dans ia profondeur de son imstinct, — souvent
i tort, d'ailleurs — le malade ne croyait pas vraimenl la mort
imminente. » (I, 1158}
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Quelques jours aprés, cependani, M. Thihault prendra vérita-
blement conscience de Ia proximilé de sa fin. Les pages qui relatent
celle fin constiluent wn chef-d’eeuvre ('ohservation psychologique
et de réalisme, et contrasient avec Vartifice des scénes précédentes.
Un malentendu est 4 la source duo bouleversement intéricur qui se
produira chez le malade. 11 a cru comprendre a lravers les bribes
d'une conversation que le médecin avail été appelé. en pleine nnit.
Dés lors, la certitude qu’il va inourir Uenvahit. La violence de sa
réaction ameéne son entourage i supposer qu'il est victime d’une
crise grave,

¢« Les mains du malade se crispent sor les draps. La pear
le galope. 11 voudrait crier; il ne peml nas. N se sent emporlé
comme un fétu dans une avalanche : impossible de s'zccroeber
4 rien : tout a chaviré, toul somibre avec lui.. Enfin, la gorge
se desserre, la peur s’y fail un passage. jaillit en un cri d’horreur,
qui s’étrangie aussitot. » (1, 1253)

Martin du Gard exprime avec un souci de précision minulieux
el unc intensité dramatique inégalahle la facon dont la peur de la
mort s’empare & la fois de l'esprit et du corps du malade. L'inté-
riorisalion de 1'angoisse que U'écrivain réussit 4 peindre chexz Osear
Thibaull est beaucoup plis détaillée et plus convaincanle que les
pages d’agonie de Jear Barois.

Aprés ce moment d'anxiété aussi bien physique gue psycho-
logique, Roger Martin du Gard distingue deux aspecits dans 'ago-
nie, qu'il présente comme un dyptique. Dans le premier volel, il
técrit les réactions de I'inme, 'agonie psychique : cest 1a quiinter-
vienl la question de la foi et que se place essenlicllement toul
I'enirelien avec ’abhé Véeard. Sa tiche accomplie, ’hornmme de
I'Eglise s’en va en prononcant ces paroles-charniéres : ¢« Entrez
docteur, j’'al terminé », (ui annoncent le deunxizine volet, celui de
I'agonie physique confiée aux ponvoirs des médecins.

Sur le pian psychologique, une lutle effroyable s’engnge entre
Ia inorl et sa victime. Sa foi, dont Oscar Thibauli élait naguére si
fier, devient stérile en face-d¢ la mort. Cetle peur tonte humaine
de I'anéanlissement le pousse a la révolle et au blaspheme contre
son Dieu qui ne le secourt pas; et lout comme Jean Barois reniait
sa foi malérialiste, il renie, mais un instant seulement, celte foi
chrélienne au service de luquelle i) s'¢tail tant dépensé. Les injures
les plus-grossitres Ini échnppent. Le geste dn préire gni, sponta-
nément, se prépare a4 le benir lui confirme-nne -nouvelle fois la
proximité de-sa fin. 1l repousse violemment P’abbé :

-¢ Laissez-moi, vous! -[..] Antbine! Oil esl Antoine ?
[...] de vais mourir, je vous dis!-Au secours!
[..] Je vais mou-rir.. Je vais mou-rir... » (I, 1256)
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Les pensées de M. Thibanlt oscillent entre.la peur incontré-
lable qui envahit son éire, et les inslants de lucidité atroce qmi le
replongent dans sa vie passée et jui montrent son manque de sin-
cérité, de chaleur humaine et de foi vérilable.

¢ Pour les autres, ia mort, ¢'était une pensée courante,
impersonnelle : un mot entre des mots. Pour lui, c'est tout e
present, c’est le réel ! Clest fui-méme ! » (1, 1257)

(’abbé Vicard essaie de faire prendre conscience au mourant
du fait qu’il csl condamné ei doit se préparer & accueitiiv la mort.
S$i M. Thibanit nourrissaii encore des itlusions, la déclaration de
i"abbé les lui enléve ioutes. Le gémissemnent qu’il pousse sera I'une
des derniéres expressions de son désespoir. Le confesseur iente de
Iui apporter la consolation de I'Eglise, mais le moribond demeurs
inaccessible 2 ses paroles.

« La Vie éternelle, la Grace, Dicu, — langage devenu inintei-
ligible : vocables vides, sans mesure avec In lerrifiante réajité ! » .
{1, 1257)

« Quifier tout ¢a! {..] Ye ne veux pas [..] Fai peur! »
(L. 1258)

Et lui anssi, comme tons les mouranls de Roger Mariin dn
Gard, muré dans sa solilude, conlemple avec révolie et envie les
vivanls qui ne pourront jamais eomprendre les sentiments du con-
damné 2 mort :

¢ De ses yeux ouverts sur ie gouffre et agrandis par le vertige,
il aper¢oit 1rés foin, séparé de ui par P'abime, ie visage du prétre,
ce visage vivant, — é&tranger. » (I, 1257)

L'abbé Vécard, dans son plaidoyer, cite I'exemple du Christ
qui, [ui aussi, a douté du Pére au moment de son agonie. Une telle
comparaison esi de nature & toucher Forgueil du péniteni. Pour la
premiére fois, Oscar Thibauil abandonne son niasque de pharisien,
el amorce avec sineérilé et lucidité un retour sur sa vie passée
dans faqueiie il ne distingue que irop bhien ses bassesses. A ta peur
physique de la maort se substitue .alors la peur métaphysique
—-celle de I'enfer, ou du moins ceifle du jugement divin.

« Non, il ne s'était pas élevé au-dessus des biens terrestres !
1§ avait trompé ia-dessus tout -le monde. Et Iabbé. Et lui-méme,
Presque toujours. En réalité, 1 avait tout sacrifié & la consids-
ration des hgmmes. Il n'avail ea que des seutiments bas, bas, bas
— et qu'il avait cachés ! Egoisme, vanité ! Soif d’étre riche, de
commander ! Efalage de bienfaisance, pour étre honeré, pour
jouer un role! Impureté, faux-semblauat, mensonge, — men-
songe !... Comme il aurait voulu pouvoir effacer tout, recommencer
tout & neuf ! Ah, ce qu'elle lui faisait lionte son existence d'homme
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de bien! [..] Un chrétien ? Non. Je ne suis pas um chrétien.
Toute ma vie, je... i’ai voulu... L'amour du prochain T Taisez-vous !
le n’ai jamais su aimer ! Personne, noan, jamais! » {1, 1260)

1l ne s’agit pas li d'une contrition de derniére heure qui powsr-
rait apparaltre comimne une faiblesse sans rapporl avec le vrai
caractére du personnage, comme ce fut le cas dans une certaine
mesure, chez Jean Barois. Car ume fois déja, le fin psychologue
qwest I'abhé Vécard avait réussi i provoquer un moment de sin-
cérité lucide chez cet étre orgueilleux et « bon chrétien ». Aprés
e discussion concernant le retrait de Jacques de Crouy, on le
prétre lui avait cilé la parabole du pharisien et du publicain en
guise de conclusion, M. Thibkault s’était mis & trembler en compre-
nuni soudain qu’un jour la mort viendrait infailliblement le cher-
cher, qu'il devrait apparaitre devant le tribunal divin, les mains
vides peul-étre.

« Ah, 1e chemin du salut est difficile... Vous étes le seul 4

pouvoir me relever, me diriger.. »
¢ Je vieillis, jai peur.. » {1, 734)

Cet aven, I'abbé ne Poublia pas, et il Iui servira de guide
lorsque le moment sera venu d'enguger son pénitent sur la voie
d’'une vraie conversion.

Réconforté par la perspective de la mort exemplaire que lui
propose Yabbé Vécard, M. Thibault n"aspire plus qua la paix et au
repos.

« Non seulement il n'avait plus peur de mourir, mais ce qui
l'inquiétait, & cette minute, c’était d’avoir emcore a vivre, si
peu que ce fat. » (I, 1264)

Lorsque le docteur Thérivier remplace I'abbé auprés du
malade, Osear Thibault n’est jHus dupe des mensonges. 11 comn-
prend mainlenanil Pimmense {arce gu'on Ini a joude durant des
mois; il n’cn éprouve cepemiinnl aucune rancune. Il a déja atteint
un état de bienheureux, mais reste égocentrique, ¢’est-a-dire indif-
férent A la communauté des hommes, et seul,

< Il n*éprouvait méme pas d’étonnement i lire aussi claire-
ment dans les élres. L’univers formait un tout, étranger, hermé-
ligne, on lul, mourant, w’avait plus de place. Tl était seul. Seul
avec le mystére. Seul avee Diew. i tellement seul, que la présence
de Dieu méme n’avait pas raison de cette solitude I » (1, 1267).

C’est 1a derniére attilude conscienle dn mourant en {ace de la
mort. Lorsque Antoine revient de Lausanne, accompagné de
Jacques, il trouve son pére dans un étal veisin du coma, et dont il
ne sortira plus jusqu’a la fin, Jacques se penche sur son pére dans
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un élan de piéte filiale; le vieillard le fixe de ses yeux a demi-
éleints mais ne semble pas le reconnailre, lanl Pespril a déja
abandonné ce corps de douleurs,

Roger Martin du Gard entame alors le deuxicme volet de son
dyptique : I’agonie pbysique. 11 décril les derniers soubresauts de
cet homme énergique, ses crises alroces. Les personnes qui entou-
rent le moribond — comune le lecleur — éprouvent 'humiliation
profonde de Yélre bumain qui n’a aucun conlrdle sur la sonffrance
et la maladie, sinon par le recours 4 I'enlhanasie. Ainsi, cet homnime
de parades. jadis si imposanl. est sourmis lui aussi &4 la misére de
la condition humaine. Son Dieu ne lui accordera pas la mort édi-
fiante qu'il avait demanddée.

Pour tenter d’'apaiser les douleurs du malade, Antoine
décide de Fimmerger dans un bhain chaud. A la vue de ce pauvre
corps nu et i demi-mort, Jacques éprouve d'abord un sentiment
de géne, puis de stupeur. Celte scéne lui rappelle en un éclair celle
on il vit le corps également nu, colossal et enfié d’un vieil Italien
qui s’était suicidé a Tunis, el qu'on avait élendu 4 méme le sol,
an soleil, aux yeux de tous, et sur lequel déja les mouches se ras-
semblaient. Ainsi, lout homme, fai-il petit ou grand dans sa vie,
se trouve réduil & un amas de chair nue el doulowreuse devanl la
réalité universelle de la mort. Mais c¢’est In nndité déponrvue de
lout apparat et de loute feinle, qui rapproche le plus le fils du
pére, car, dans ces situations humbles, on reirovve la pauvre con-
dition humaine et découvre 'homme pareil 4 soi, En face du corps
de son pére, toul sentimenl de répugnance on de rancune disparait
chez Jacques. 11 esl envahi de piiié el :ussi déconcerté qu’Anloine,
lorsque M. Thibaull recommeunce a fredonner le refrain de son
enfance ;

« Hop ! Hop 1 Trilly, irottine !
Hop ! Vile ! Au rendez-vous! » (1, 1283)

Cependant Je bain est suivi d’une crise alarmante, décrite par
I'auteur d’une fagon a la fois dramatique et précise :

« Lorsqu’ils arrivérent guprés du hi, M. Thibanlt tombait
en syncope. La figure élait violacée, la bouche démesurément
ouverie. Une coulée brunitre s'échappait du coin des lévres. [..]
Le visage de M. Thibault se gonfinit de sang comme si on Pent
étranglé, » (I,.1289-90)

Seul l'oxygéne parvient a le sauver de 'asphyxie. Mais Antoine
est 4 bout de forces, souffranl comme tous les aulres de la résis-
tance opiniatre de ce vienx corps. Les crises, lrés intenses, se suc-
cédent et Jacques exhorte Anloine 4 faire quelque chose pour sou-
lager leur pére. L’ainé, avec l'accord de som frére et en I'absence
de 1a religiense, adminisire & M. Thibault la piqire qui le délivrera.



168 M. GALLANT — LE THEME DE LA MORT

Aprés la mort de ce personnage impoesant dont la maladie avait
¢lé si envahissante, 'anleur semble vouloir se délendre en peignani
un dernier portrail de son héros, portrail qu'il revét d’une dimen-
sion symbolique :

« Dressé sur lPoreiller, grandi sondain, en pleine lumidre,
M. Thibault, avec sa mentonniére donl les deux coques ridicules
s'¢érigeaient em cornes sur sa téte. avail pris I’=spect lhéatral et
mystérieux d’un personnage légendaire. » (I, 1301)

Relevé ainsi sur son séant, il esl devenu encore plus imposant
qu’antrefois. L'aspect senlement a changé, et ses cornes lui donuent
un air satanique. Préfiguration du sor! qui 'atlend dans Pau-deld
on simple coincidence ? L'auteur ne nons suggére aucune inter-
prétation précise.

*
xR

Si Roger Martin du Gard a pu décrire avec une telle précision
la déchéance physique el morale du pére Thibault, c¢'est qu’il avait
un modele dans la réalité. Dans le plan inilial, I'écrivain prévoyait
déja de faire monrir M. Thibault d’'un cancer. Comme les livres
qui lraitent de Ia maladie el de la mort du pére (La Sorellina et
La Mort du Pére} onl é1¢ rédigés apréas 1925, annde ol la mére
de P'anteur 1mourut d'un cancer, il est trés probable que celte mort
cut une imporiance primordiale dans la description de l‘agonie de
M. Thibauit. L' écrivain avait lni-méme assisté sa mére pendant les
derniers mois de son agonie, et I'atrocité de ses souffrances phy-
siques le lraumatisa. Le sonvenir de ce déclin, exacerhé par sa
propre impuissance, le hantera longtemps encore, d'apres le lémoi-
gnage de ses proches et quelques-unes de ses letires. 11 n'est
donc pas exagéré de dire que s’il s’acharna tant 4 donner une pein-
lure impiloyable des derniers mois de M. Thibault, ce ful sans
doule pour se libérer d'un spectre lenace et envahissant.

M. ‘Thibanit, comme la mere de 1'éerivain, se sent humilié de
ne plus pouvoir exécuter certains gestes el de dépendre entiére-
ment des uulres; il essaie aussi de sorlir de son lil en voyanl
s‘approcher la morl. Mais le parallélisine le plns évident apparail
dans la comédie qn’Antoine joue an malade sar la nature vérilahle
de son mal, et qui reprend exaciemenl celle que 1'éerivain joua a
sa mére. Ainsi, la morphine est déguisée en séerum, et Antoine se
voit contraint, devant linefficacilé apparente ‘du tfrailement, de
recourir i d’antres mensonges en Inventant de nouveaux traile-
menls, tout comme Martin du Gard collait de fansses étiguettes
sur les ampoules et les médicamenis deslinés 2 sa mére et avait
fait du médecin son complice. Si I'derivain el un terme A I'agonie
de son personnage par le nioyen de 1'eunthanasie, c'est qu’il trans-
pose sur le plan liltéraire ce qu'il aurait souhailé faire dans la
réalité. .
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Martin dn Gard s'inspira certainmement aussi, comme lont
déji failt remarquer certains erifiques, de la nouvelle de Tolstol :
La Mort d'Inen Illiteh (1). Des correspondances frappantes se
rencontrent tout au long de la longue agonie des deux hommes.
Le cancer qui les ronge rend leurs souffrances morales plus into-
lérables que leuwrs souffrances physiques. Oscar Thibault et Ivan
Ilitch ont tons deunx penr de ln mort et éprouvent, au dernier
momer!, une envie folle de vivre. Ils comprennent simultanément
qw’ils sonit condamnés et que leur entourage leur a joué une
immense farce. Les deux malades s’inlerrogent sur leur vie passée,
puis adhérenl aux promesses de leur religion en se confessant et
se résignent finalement a4 accepter la mort.

Le plus souvent, Marlin du Gard n’invente pas muis transpose,
de fagon significative, des ¢vémemienis qu'il a lui-méme vécus ou
qu'on lui & racontés, et les méle i des réminiscences littéraires.
Ainsi, des sctnes d’agonie probantes, réalistes, alteignent en défi-
nitive une grande justesse psycbologique, nne fois muées en réa-
lités romanesques.

Toutefois, la confession et I'adhésion @’Oscar Thibault & la foi
cqtholique qw’it n'avait pourtant pas cessé de pratiquer, n'ont pas
manqué de provoquer des réactions fort diverses. Cerlains aspects
de cette conversion ne semblent effectivement pas tonjours con-
Tormes aux précepies de I’Eglise et donnent libre cours, par consé-
quent, i I'interprétation.

1I est indéniable que "abhé Veéeard joue un role décisif dans le
repenlir de son pénitent. Avant son arvivée, le mulade était en
pleine révolte, injuriant son entourage, remiant son Dien. L.'ahhbé
congoit comme faisant partie de son devoir de dissiper les illusions
du moribond sur son étai, afin de le préparer 2 la mort. Une fois
de plus, Roger Marlin du Gard fait prenve de beaucoup d'objecti-
vité lorsqu’'il expose le raisonnement de I'abbé, non pas nécessai-
remenil en termes chrétiens, mais duans une perspective qui reste
convaincante aussi en dehors de toul systéme religieux.

¢ Il pensait que la véritable charité n'est pas toujours de pro-
diguer aux mourants d’inconsistantes illusions, et que, lorsque
vratment apprache la derniére heare, le senl reméde & la ferreur

(13 Henry Peyre a derit dans The Coulemporary Freneh Nowel : ¢ The
Death of Ivan Ittitch, that extruordinary record of a man feeling himself dying
of a cancer, is the model, nnconseiousty perhaps, for the death scenes in Zes
Thibault and in many subsequeut French novels » (p. 403, Vair aussi Denis
Boalk : Roger Martin du Gard, p. 31, Mals ¢'cat H. Emcis qul a le micux éludié
ce probléme, {ragant un parattele intéressant entre La Morl d'loan Hililch et
Lu Moré dur Pére dans lequel i1 montre toutes Jes influences, niénme matérielles,
possibles, mais peut-&tre inconscientes, de la nouvetle de Tolstei sur cette
partic de I'muvre de Martin du Gard. Cf. Medizin, Krgnkheit und Tod im Werke
Hoger Martin dn Gard, tout partleuliérement les pages 605 et 620-26.

12



170 M. GALLANT — LE THEME DE LA MORT

humaine, c¢e n'est pas de nier cetle mort gui vient et devant
laguelle l'organisme, secrétement avertl, s¢ cahre de;a . clest,
an conlraire, de 1a regarder en face et de se résigner 4 I'accueil-
fir. » (I, 1256)

Le souci d’objectivilé duns la présentalion de la mort In plus
chrétienne de toute l'acuvre de Martin du Gard, demeure nellement
perceplible lont au long de l'entretien enlre Pabbé Vécard et M.
Thibault, méme si parfois ce dernier est quelque pen eariealuré.
En lout cas. loute intenlion jiolémique en esl absenle, contraire-
ment aux scénes paralléles duns Jean Barois. Cerles, les doutes de
Martin du Gard se rellétent dans les argunents de Vécard, et
I'auteur nc mangue pas de souligner 'utilisalion habile des fai-
blesses humaines par 'alihé, afin d’amener son pénitent i consentit
i 1a volonté de Dieu; mais celte tactique est en méme temps justi-
fite comme étant celle qui est le mieux adaptée i la foi un peuv
particuliére d’Oscar Thihault. Comme toul hemme qui a cru, mais
sans penser spécifiquement 5 sa propre mort, M. Thibaull com-
mence par se révolter contre I'acceplation de la morl que lui pro-
pose I'abhé @

¢ Dien 7 Quoi ? Quelle aide ? C’est idiot, & la fin! Est-ce
que ¢e wesl pas Lo, justement.. qui veut ... » (I, 1257)

Mais le prétre I'améne lenlement i1 une forme ’neceptution.
puls au repenlir, el enfin, i la pensée consolante qu'il peut agir
une dernitre fois sur les hommes en faisanl de sa morl un acte
exemplaire (2).

Malgré le caractére discutable du ressorl que le prélre mel en
wuvre pour mener cette dme vers Dieu, il obtient une vicloire du
malade sur lui-méme en l'amenant, non seulemeni i regarder la
mor{ en face, mals encore i accepter consciemment une uititude
donl auparavant, dans une répétition générale, il m’avait réussi
que le simulacre en se croyanl i I'abri d’une mort prochaine.
Mais on peurrait reprocher 4 I'abbé de fonder son plaidover essen-
tiellement sur des arguments qui touchenl son pénilenl sur un
plan humain. Aprés avoir flatté 'ergneil dua grand bourgecis en lni
proposant de mourir 4'un fagon édifinnte, t'abbé lui présenie 'idée
d'un au-delit ol il pourra vivre élernellement dans la paix de
I'ame et du cozur, et abandonner derriére lui son corps de douleur.
L'image d'une belle mor{ ne pouvait que séduire Oscar Thibault
qui avait, sa vie durant, recherché 1'adiniration de son entourage.
Une morl édifiante ne peut avoir d'intérét qu'anx yeux des hammes.
Par nailleurs, la vision du monde supra-lerresire parait simpliste

(2} Plusicurs personnages e Roger Marlin do Goard auroul ec sonci de
faire de lewr mort un acte exemplaire, el i) ne fail pas de doule que lauleur ¥
attachail lul-méme beaucoup d'importance, puisgu’ll accordait un inlérét
exlréme 5 des morts comme celles de Gide et du Pére Valensin, les considérant
comme des exemples.
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et pour le moins discutable; un endroit of régne <« le calme, la
slabililé, I'ordre supréme », et o seront ¢liminces « les pelitesses,
les inégalités, les injustices ! » (I, 1264). Cesl presque une sorte
e paradis terrestre ot Oscar Thibanlt pourrait conlinuer sa vie
hmmaine, mais tont en étant délivré de son corps et.des iracas et
miseres de la vie guolidienne.

Le fait que tous les critignes catholiques de renom ont jugé
bien différemment la mort de M. Thibuull confirme le caractére
amhigu de cetle conversion. Pour Henri Ghéon, it qui Roger Martin
du Gard avait sommis son manuscrit afin d’aveir Vopinion d'un
calholique, ces pages attcignaienl une telle vérité qu'il croyait y
iéceler un retonr de Pauteur & Dieu (3). Le philosophe Jaeques
Madanle consfale, de son colé, gue fn mort du pére Thihanit est
conforme i t'orthodoxie calholigue :

¢« Nous m’avons pas le droil de douter de sa sincérilé, de Ia
profendeur de sa foi. 11 est possible qu'il ail versé plus d'une fois
dans un pharisaisme; du meins il en a eu conscience, il ne s’est
pos contenlé, vis-d-vis de lui-miéme el de Dien, de juslifications
sophistiques. » (4)

Réjean Robidoux se range dun colée de Jacques Madanle
en aflirmant que Martin du Gard « a su décrire une mort chré¢-
lienne, & la maniére d'un chrélien, lnissant la grace joner son role
et remplir son action comme s'il ¥ eroyait lui-méme » (5}, Par
contre, d’aulres critigues estiment celte mort indigne d'un croyant.
Julien Green, par exemple, accnse Marlin du Gard d’avoeir voulu
fausser I'élément chrétien, « qu’il s’agit de rapetisser, de rendre
un peu ridicnle el répugnant »; puis il ajoute : ¢« La mort d'un
croyan! doit aveir sa minute de grandenr » (6). Le Pére Vatensin
parait également de cel avis, puisqu’il avail écrit en parlant de la
piélre Hace gne réservait Vauteur des Thibanlt a la religion chré-
tienne : ¢ M. Thibanlt pére me semble nune carieature : et c'esl lui
seul goi représente 'esprit religieux » (7),

51 Pargumentation des derniers criliques parait um peu exa-
géree, il semble asser difficile de souxerive entidrement aux points
de vue des premiers. La morl du pére Thibauli ne constitue sans
doufe pas un modéle de mort chrélienpe, mais A part quelques
¢léments caricaturaux qui précédent la conversion duo vieil homine,
elle n’est pas totalement dénuée de grandeur. La fansse nole vient
du caractére propre de M. Thibault plus que de la conversion elle-
méme. H n'y a pas de reniement on de volte-face devant la mort

(3) Cf. Henri Ghéon : M. Roger Murlin du Gurd el e roman, daus Vie
Tafetfectuelfe, 1%t (évrier 1620,

(4) Jaeques Madaule : Reconnaissance, p. 320.

{) N. Hobidonx : Roger Martin du Gard el la Religion, p. 223,

(6) dulien Green : Jonrnal VIii, Versy Pinwisible, 13 aodt 1960, p, 217,

(7} Auguste Velensin, Textes el documents inédits, p. 344.
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chez ce hourgeois « bien-pensant », comme ehez Barois. ILa religion
gw’il avait toujours pratiquée et 4 laquelle il revienl avec l'aide
Ju prétre, lui apporte une réelle consolalion et provogue wn
repentir en apparence sincére. Le pére Thibaull meurl, I'ame
sereine, el sans crainte de la morl. Si la reiigion calholique n’avail
pas été un véritable réconfort i Jean Barois, elle le fut 4 M. Thi-
baull. La sincérilé Mu prélre, la conlrition du malade el Pauthen-
licité de la poix relrouvée peuvent difficilement étre inises en doute,
méme si le leetenr n'oublie pas que Murlin du Gard n'adhére aucu-
nemeni aux sentimenls el aux idées qu'il déeril. L’auteur, gui
cherche a dépeindre Ia réalité telle qu'il 1a voil, se lait ici I'ohser-
vateur objectif, mais exiérteur, d'nn phénoméne hnmain,

C’est e niéme souei Pobjeclivité et de réalisme qni I'aménce
constaler par ailleurs que, mémwe chex un croyant, It foi n'abolil
pas Patrocilé des souffrances physiques. Aprés sa conversion,
M. Thibault doit subir les affres de I'humiliation physique, el Mar-
tin du Gard s'efforce de les rendre inoubliables au lecteur. Sa
pensée se trouve admirablement résmmée, dans L'Eté 1914, par
Alfreda qui reproche 4 Meynesirel son aititude inhumaine :

¢ Ty es vis-d-vis de Ia guerre comme sont Jes chréticus devant
la mort : les yeux teliement fixés sur ee qui viendra aprés, gi'ils
en oublicnt toules les horreurs de Pagouie.. = (11, 98)

L'acharnement e Uauteur i déerire les tortures physiques dn
mourant provient d’nn souci humain @ la crainle de la souflrance
dont il avail pu conslaler I'ihomination chez sa mére. H restait
convainen que la religion pouvail sipporter un secours au mouranl
« it Pheure du sanl duns le Vide » (8), mais il demeurail sceplique
quant a ia valenr ¢'nne consolation qui- ne pouvait enrayer la souf-
france physiqune.

St Pagonie de M. Thihanlt mel en lumiére Vaspeet religieux
de sa personnalilé. la déeouverle de ses papiers posthumes et I'en-
terremenl i Crouy révelenl le ¢dt2 social et affeclil de su vie. Aprés
saanort, Ie pére Thibaull n'est plus qu'un acteur muel; mais grice
i Ffluence (u'il avait exercée de son vivanl. i conserve une place
prépondérante.

Lomme sa vie nvail é1é celle d'un grand hourgeois, il u tenu i ce
que son enlerrement soit tlu méme ordre. et indigné, dans son fes-
tament, jusque dans le moindre délail. le caraclére que devaienl
revilir ses obségues. La eérémonie officielle anrait lieu a lp « Fon-
dalion Oscar ThibauH ». & Crouy, o il serait inhumé., De plus,
scs funérailles ne sernieut pas simples, mais salennelles, et méme
pompeuses, comprenanl des représenlanis de Ulnstitul, une garde
’honnens, et elles revéliraient tout le fuste t'une cérémonie desli-

{8} Gf. Letlre de Bo M. O A Gide, 29 décembre 1949, (Correspandance {1,
p. 473.)
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née avant tout b ériger une derniére fots en exemple pour la grande
bourgeoisie [rangaise, cette vie enlicrement consacrée au service
de 1a religion catholique. H avait méme rédigé son [aire-part, sans
ometlre la liste de tous les titres et lonclions attachés a son
nom {9).

Il semble évident que Marlin du Gard fait ici la caricature
d'une certaine bourgeoisie francaise dont il est lui-méme tributaire,
mais dont il se voulail !"anti-thése dans plusieurs domgzines (10).
Ainsi, le défilé des dignitaires qui viennent tour 4 tour faire 1'éloge
du defunt, prend I'ispect d’une comcédie assez grotesque, Comme le
fait remarquer Denis Boak. les représeniants de cette sociélé « bien-
pensante » et trop ficre d’elle, qui assistent i cette cérémonie, preé-
parent en quelque sorte leur propre oraison funcbre en convrant
d’¢loges cette casle ;i laquelle appartenait le défunt(11). Les
réflexions d‘Anloine forment un conirepoint aux discours, pour
rétablir I'équilibre et exprimer le point de vue de Marlin dn Gard.
Dans son espril, celle société est irrémédiablement condamnée
parce qu'elle esl établic sur des valeurs mensongeves. Elle apparait
comme un ¢lan fermé, telle nne franc-macgonnerie, qui vit égoiste-
ment repli¢ sur lui-méme, el d’ol la sincérité et la [ranchise sont
le plus souveni bannies. Ainsi, Ia eérémanie de Crony revét insi-
diensemenl une signification plus étendue.

Tout comme les réflexions ’'Antaine pendani la cérémonie
avaient pour bot de rétablir 1a vérild, de. méme certnines parties du
testament du défunt et la découverie de ses papiers privés donnent
une image plus compléte el plus humaine de ce qiravait été Oscar
Thibault. La générosité du personnage se révele dans la longue lisle
de legs destinés a4 ceux qui 'enlouraient, des plus praches de lui
jusqu'aux plus ¢loignés, comme par exemple les honnes, le con-
cierge, le jardinier de Maisons-Laffitte... Cependant, c'est & travers
les papiers intimes dun défunt qu'apparait loute Ia compfexité de sa
personnalité. Antoine se¢ rend comple — en découvrant un paguet
contenant des letires de lni-méme et de Jacques i leur pére, des

(M T¢i cncore, Martin du Gard avait des moedéles dans 1a réalité, L'gerivain
a comserve parmi scs paplers, deux wodéles de faire-part dounl 11 s'est inspire
pour rédiger celui de M. Thibaull. (Papiers £, M. G., B, N.-Paris, volume XLV,
feuillets 87-88.) )

(10) L’avteur avait indiqué, dans scs dispositions testamentaires, que si
un faire-part on une axnonce devait paraitre dans {es journaux, il demandail
Gue 1'on 0°y inserlve avcun titre, aveune déclaration, aocun prix dont il élait le
détenteur, Ses fundrailles devaicul aussi avoir lieu dans la plus slricte inti-
miié et 1a plus grande simplicité, (Cf. Notes concernant ses obséques, remises 4
quelques-uns de ses amis)

(11) Boak caractérise ainsi cclic scéne : « a sel-picce of salire, wilh the
assembled dignitaries lhinking of the culogics which will sometime be made
in their own honour, so that their orations zre the more generousiy sprinkied
with praise, for i1 is indircctly praise of thoimselves », (Roger Marfin 4du
Gard, p. 63.)
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leltres d’'amonr échangées enive ses parents, toutes soigneusement
conservées, puis nn recueil de pensées qui ressemble sonvent a un
Journal — que son pére, en apparence si tyrannique et si sir de
Tni, étail capalle de réelle tendresse. 1l apprend aussi que ce grand
bourgeois a maintes fois doulé de lui-méme et de ses acles, et soul-
fert dé son attitude intransigeante. 11 éprouvait, au fond, un désir
sincére d’aider les aulres, mais le masque social qu'il s’élail com-
posé et donl il était devenu prisonnier avait entiérement recouvert
el asphyxié 'htomme en lui.

Anloine, aprés Jacques, se senl sondainement porié vers son
pére par un élan de respect el de tendresse auquel se méle le regrei
de ne V'avoir jamais bien comris.

« H savisail avec une sorte d’angoisse que, sous ces majes-
tareuses apparences, un homme — wi pauvre homme peuni-éire —
venait de mourir; gue cet homme éinit son pére, et qu’il Favait
entiérement ignoré. » (I, 1344)

Dans les deux cas, ¢’est le cdté faille et purement humain
qu’Oscar Thibault uvait si soigneusemenl caché, sinon étouffé, qui
provoque cetie declosion tardive mais combien émonvante d’affec-
tion filiale. Comme le dit si hien Manrice Jonas, « C'esl le miracle
de ta tendresse hunaine chez Marlin du Gard : tout en faisant du
pére la cible de sa satire, 11 montre aussi ses réelles qualifés
humaines » (12).

La confrentation d'Osecar Thibaull avee la morl el les diverses
phases de I’agonie qu’il doil lraverser, permettent 2 Martin du Gard
d’explorer et de présenter tour & lour les différents irails e son
caractére. Le portrait du pére Thibautt qui en résulle est infini-
menti plus complexe et plus nuancé que la peinture du grand bour-
geois uutoritaire que I'on en fait habiluellement. Roger Marlin du
Gard, lont en ne cachanl pas cerlains cites €goceniriques, vani-
leux el inhumains du caractére d'Oscar Thibaull, {ail prevve d’une
grande compréhension et d'une cerlaine indulgence envers lui. La
mort dit pére est cerfes elfroyable et pitoyable, muis dn point de
vue de sa déchéance physique et mentale seulementi, contre kagnelle
il ng peul rien. Dans ce sens, elle fail en quelgne sorte pendant & la
morl de Barois; V'écrivain s'élant déehargé dans nun cas de sa peur
des défaillances intellectuelles, et dans T'autire, de celle des soul-
frances physiques. Cependant, la mort du pére produil sur le lec-
leur un effet trés différent de celui cansé par la mort de Bareis. En
faisant mourir Oscar Thibault d’une fagon si lerrihle, en 1'arra-
chant & sa fausse grandeur solifaire et en I'abaissanl au nivean du
plus commun des hommes, Roger Martin du Gard le présenle
comme un cas pathétigne qui s'attire par It foule notre sympathie,

(12) Maurice Jonas : L’hermanisme de Mortvn dw Gerd dans ¢ Les Thi-
bauli », p. 112,



CHAPITRE IV

Jacques Thibault

¢ Avoir raison, confre tous! Et
s’évader, dans la mort.. = (It, 706}

Si Oscar Thibault était de ceux qui fuient instinclivement
tonte réflexion consciente sur la mort jusqu'a éprouver une craihte
superstitieuse de 1'évoquer, en revanche, la prise de conscience de
la mort est trés nette chez Jacques, son fils cadet, dont la mort
termine IL’été 1914.. En effet, la hantise de la mort a marqué
Jacques dés son plus jeune age et eile ne le quittera plus jusqu’a
la fin de sa vie. De ce point de vue, il esl, parmi tous les person-
nages de Roger Martin du Gard, celni qui ressemble le plus A4 son
créateur. _

Déjh, & Tage de quatorze ans, Jacques avait été forteinent
impressionné lors de I'accident des chevaux par le contrasle qui
exisle entre la vie et la wort.

¢ L'immobhilifé de cette chair velne, sovillée de sable, de sang
el de vin, contrasfait avec le halélement des trois aufres, qui
tremblaient sur place, abandonnés au milieu du chemin. » (I, 647)

Celte scéne lui rappela sa visite 4 1a Morgue oa il était allé par
curiasité, pour voir un wnori de prés :

¢ il y rvail longlemps que oa me trottait en téte. Un dimanche
it 'heure du catéchisme, 'y al couru.. [..J Ah, mon vieux, c'est
biéime un mort, tu n’as pas idée; c'est comnme en cire, en pite &
copier. [..] Il é&taif comme vivant, méme gque les paupicres
n'étaient pas fermées. Comme vivant [...] ef pourtant mort, ¢ca ne
faisait pas de doute. dés le premier coup a’weil, 4 cause de je ne
sais gquoi... » (I, 648)

Jacques en avail été bouleversé an point de vouloir y retourner
avec Daniel, torsqu’ils. seraient de nouveau libres et pourraient
rentrer & Paris. '

Preuve de {'intensité des impressions recues, les scénes de mort
et les morts impriment dans sa mémoire des images ineffacables.
Chaque cadavre lui en rappelle infailliblement d’autres vus préce-
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demment. Ainsi, devant soen pére moribond, il se souvient du eorps
du vieil Ttalien snicidé, et il associc le corps de Jaurés anx cadavres
de lu Morgue.

Cependant, ce n'est pas seulement le phénoméne de ia mort
qui hante Jacques, mais également I'idée du sulcide, qui réappa-
rait constamment chez lui. leune gar¢eon, il est nn déclassé, un
frénctique et un passionné, malgré ses quatorze ans. Privé de mére,
¢levé par un pére antoritaire aux cdiés d'un Irére goi se souchait
peu de lui, il s’est révolté de bonne heure contre sa Iamille et son
milieu. Le Cahier Gris, qui réunit la correspondance entre facques
Thibault et Daniel de Fonlanin, révele déja une hantise profonde
de la mort chez le cadet des Thibault. Jacques avoue & plusienrs
reprises qui si Daniel lui retirnit son amilié, il se tuerait; et ses
menaces ne sont pas de simples exercices littéraires puisqu'il les
réitére spontanément i Marseille en présence de Daniel, devant
Antoine également et encore une fois en éerivant i Daniel, avant
son cépart pour le Pénitencier (1). Le théme du suicide revient
encore eomme mm leitmotiv dans les premiers livres des Thibault,
notamment dans La Serelling, o0 Jacques ceril : « Sonvrir les
vetnes dans la tlouceur d'un bain. [...] Renoncer, cublier, mourir.
Non, pas mounrir, élre mort. Disparaitre » (I. 1190 et 1192). En
insistant sur le théme du suicide, Marlin du Gard prépare en
quelque sorte le destin de son héros.

Mais 1n mort ne se présenie pas tonjours & Jacques dans cetle
optique, 1l avoue souvent sa peur de ln mort el le rdle gu'elle joue
dans sa vie. Dans La Belle Suison, aprés I'accident du vieux chien,
Jacques confiera 3 Jenny gni Iui demande 5’il pense souvent it la
mort ;. « Ah. moi, presque sans interruption. Je veux dire que la
plupart de mes pensées we raménent i cette idée de [a mori »
(I. 956). Dans cetle scéne, comme dans eelle du eheval, cest la dill¢-
rence entre la vie et la mort gqui I'impressionne le plos. 1 dira &
denny :

¢ La chose ia plus pathétigne c'est hien ce passage, cetle
chute insaisissable de la vie au néant. I1 ¥ 2 ¢n nous une terrenr
de celte minuie-la... » (1. 956)

Ainsi, i redoule, comme Roger Muartin du Gard. non pas tant
la mort elle-méme que la transition de 1'étre au non-ére.

En outre, Jacques comnprendra, bien avant Anloine, ponrquoi
son pére désire changer leur nom de famille en Oscar-Thihault,
Ll qui se trouvait toujours en désaccord avec le vieil homme, « ce
soir, il avait éi¢ donlourensement frappé par ce qui pergait
d'angoisse dans ce besoin ide se survivre: Jui-tnéme, mulgré ses

{1) La menace de suicide apparait au inoins sept fois dans Le Cahier
Gris (0, 586, 621, 627, 633, G643, 837, 674).
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vingt ans, ne ponvait songer a la mort sans une soundaine deéfail-
lance » (I, 914). Cette défaillance est cependant plus inteliectuelle
que senlimentale, car i1 s"émeut 1noins de 1a disparition du corps et
de l'étre affectif que du repos de Vesprit, comme le montrent ses
réflexions au chevet de son pére, aprés qu'il ent cessé de vivre :

« hnmobitité. Ce cerveau guni, jour et nuit, pendant presque
trois quarls de siécle, n'avait pas cessé uwe seconde d'ussocier
les unes aux antres des pensées, des images, voila quwil s'élait
blagque, & jamais. Le coeur aussi. Mais Iarrét de la pensée parais.
sait autrement saisissani’ 4 Jnceques, qui, tant de fois, s’éfait
plaint, comme d’'une souffrance. de Pactivité ininterrompue e
son propre cerveau ! » (1, ¥306-07)

Aprés son séjour A Crouy, ol a eu lieu Penterrement, la pensde
de la mort devient tellemnent obsédante qi'il a sondain l'impression
qu'elle est 14, 4 coté de lui, et lui tient compagnie :

@ Tl n’était pas senl. Insinunnte et upinidtre comme une odeur,
elle Pavait poursnivi, elle s'altachuit 4 loi, etle pénétrait une & une
tontes ses pensées. Eite marchait pres de Iui. » (I, 1367)

Et 4 la fin de ceite promenade i1 deux, il conclat 4 V'inutilité de
la vie :
« Pourquoi vouloir ? Espérer qnoi ¥ Toute existence est déri-
soire. Rien, ahsolument rien, ne vaut plus ta peine — dés que
f'on sait 1o mort ! s (I, 1367)

C’est 14 un des rares pnssages oll I'on trouve la morl person-
nifiée dans I'ccuvre de Martin du Gard.

Toutefois, In pensée de Jacgues — comme la plupart des pen-
sées hnmaines — ne se développe pas de facon linéaire. Ainsi, Uidée
de la mort, toul en ne cessant pas de l'obséder, varie dans ses
{ormes. Pendant son exil & I’étranger o1 il s’était évadé pour échap-
per & sa familie, & ce cadre arilificiel que lui offrait la société,
I'impureté dn monde, il avait connu 4 Munich, 4 Tunis, en ltalie,
en Suvisse, In faim, la misére et méme les lits d’hdpitanx. Dans ces
moments particuliérement difficiles, ¢'était la peur de mourir en
étranger dans un milieuy indifliérent qui 'avait sanvé, confiera-t-il
Plug tard 4 Antoine (I, 1224),

C'est encore la pensée de la mort qui délermine son atfitude
aussi bien au sein du groupe de révolutionnaires auxquels il se joint
4 Genéve, que plus tard, en face de 1a guerre. Car si le spectacle de
Ia misére huwnaine le fait adhérer pleinement 4 Pidée d’une société
socialiste ol régnerait la paix et la liberté pour tous, il ne peut
guére admettre la révolution violente et sanglante comme moyen
d’action pour renverser la société capitaliste. Comine son créateur,
Jacques est avant tout un pacifiste acharné, et c’est ce qui rend sa
position difficile au sein du groupe, doni eertains membres le con-
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sidérenl comme un diletlanle et le liennent en marge de celle
soctéte future vers laquelle leurs efforls sont dirigés. Il reproche
4 son [rére de ne pas réflechir suffisainment 4 la vraie signification
de la guerre : ¢« Vous diles : “ guerre ", et aucun de vous ne pense
“ massacre sans précédenl ".. “ millions de viclimes irrespon:
sables " » ([}, 142). Comme Martin du Gard, Jacques restera fidéle
a ses conceptions, qu’il développera encore en prenant sponlané-
ment la parole an grand meeling de Montrouge : « 11 faut des sol-
dals pour faire la guerre ! Et ces soldats sur lesquels le’ eapitalisme
compie pour son ccuvre de profit et de morl, c'est nous ! » (I1, 494).

Cet état de choses contribue encore davaniage i isoler Jacques
du monde et a faire de lui un héros tragique et solitaire. 5’il adhére
au socialisme el 4 la 11" Internalionale, c¢’est parce que ses diri-
geants et ses membres semblent bien décidés & ne pas se laisser
prendre au jeu de la guerre, el ont convenn e déclencher la gréve
générale si les gouvernemenls européens ont recours aux armes.
Il y a chez Jacques eetie forle poussée idéaliste qui fait de lni un
élre désireux de se dépenser entiérement pour le hien de 'homme
et pour une société meillenre qui permetira aux peuples de vivre
dans la justice el la paix, el peut-élre méme dans la purete. Si la
misére humaine s converli av socialisme, la perspeclive de tanl
de sonifrances inuiiles a Tait de lui un anti-belliciste. Ainsi, il décide
de resler, 1ni, fidéle A I'idéal de I'Inlernationale ouvriére el de [aire
loul ce qui est en son pouvoir — méme §'il doil le faire seul — pour
empécher la conflagration.

« Voyez-vous », dit-il &i Jenny, ¢ je me dis que cette guerre va
sans domnte avair raison pour longtemps de l'idéal inlernationa-
liste ! Trés longltemps... Des géuérations, pent-ctre... 1Zh  bien,
il ¥ avait un acte 3 accomplir pour sauver cet idéal de cetle
faillite momentanée, je le ferais, moi | Fil-ce un acte désespéré ! »
{1, 58%) .

Son attitude ne lui est cependant pas dictée exclusivement par
son amour des hommes. 1l exisle une catégorie d’individus qui onl
loujours besoin Jd'um but hien précis qui les absorbe toul enfiers.
Psychologiquement, Jacques [lait partie de ee lype d'individus.
Certes, devant la ynenace de la guerre qui se précise de jour en
jour, il demeure révollé o la pensée de toules les vies hlmmaines
qu'elle engloulira; cependant, il éprouve égalemenl un sentimenl
voisin du soulagement devanl In réalilé langible de la guerre, car
elle lui donne une possibilité d'aclion immeédiate et une nouvelle
raison de vivre :

¢ Fini de se débattre dans Ia confusion des idécs, des doc-
trines; un but précis s'offre enfin : ’aclion direcle conlre la
guerre I » (11, 220)

_ En allendani ‘d’avoir une id¢e plus claire de l'acte & accomplir,
il est déeidé & ne pas se laisser mobiliser et 4 quitier le pays, s'il le
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fauf, pour pouvoir agir plus efficacement, car il ¢ eslime que le
refus de tuer est un signe J’é¢lévation morale qui a droit au res-
pect » (I1, 539) (2). Antoine, au contiraire, croit que tout citoyen
doit faire son devoir pour sauver la patrie et que, de toute facom,
un refus ne servirail § rien car les déserteurs sont fusillés. 8i 'on
veut vivre dans une sociétd, il faut aussi en accepler les lois. Ponr-
tant, Jacques se sent juslifi¢ en dépit méme de ce raisonnement
car, N'ayant jamais accepté cetle société, il s’estime libre de ne pas
se soumelire nux lois qu’elle impose. Méme les plus fervents syn-
dicalisles, qui savent pourtanl que des millions d’innocents seront
sacrifiés, se résignent a la guerre pour que les survivanls 4 la con-
flagralion puissenl enfin conslvuire celie sociéié nouvelle dont ils
ont révé. Jacques ne peul pas souscrire & un telle conception :
« Plutdt mourir qtic ce reniement » (11, 619), proclame-t-il.

Ce n’est que le 2 aodi, premier jour de la mobilisation, que
Jacques réalise soudain ce qu’il peut encore faire pour s'insurger
contre la fuerie générale, et pour I'empécher. Celte idée 1ui esl four-
nie par une remiarque de Mourlan, lors 1I'une visite au local de
I'Etendard dont le vieil anarchiste était le rédacteur. Mourlan, un
des rares hommes i éire restés lidéles & la 11° Inlernationale el A
¢lever encore In voix contre la guerre, ¢voque Kropotkine (3) qui,
lui, trouverail cerlainement le ton juste pour faire comprendre aux
masses qu'elles doivent et penvent refuser de sombrer dans
I'abime :

¢ 1 suffirpit.. Je ne sais pas, moi.. 8i, brusqnement, entre les
deux armées, un éclair de conscience déchirail celle €paissenr de
mensonge ! Si tous ces malheurenx, dans nn sursaul de lucidité,
ponvaienl s'apercevoir, brusguement, des deux cdlés de la ligne
de fen, qu'on les a pareillement foutns dedans, lu ne crois pas
gqu'ils se leveraienl lous, duns nn méme élan d’indignation, de
révolte ? el qu'ils se retourncraient, tous ensemble, contre ceux
qoi les onl menés 1i 2... » (11, 645) :

Ponr Jacques, ces parofes constituent un delair de conscience
qui lui fait entrevoir la voie a4 suivre : « Jacques bhatlail des pau-
piéres, comme aveuglé sondrin par une éblouissanie clarté »

{2) It ¥ a peut-étre ici une errcur d'inaltention de la part de Martin du
Gard ¢t qni n déja 4 slgnalée par ecrlains critiques, notammenl les docteurs
P. No&l et Gutmann. Jacques n'a pas de rafson de se déclarer « objecteur de
conselence » et de refuser 1a mobilisalion gémérale, car i1 a été réformé pour
insuflisance milrale ef ne peut, par conséquent, étre mobilisé. (Veir @ 11, 387).
Mais en fail, Jaeques a peul-élre toul simplement enblié gu’il avail été
réformé, comme il avait également oubli¢é sa part de 'héritage paternel, cl
qu'il oubtie facilement Jenny lorsqu'elle n'est pas prés de lui.

(3) En réalilé, Kropotkine, personnage historigue, s"étalf Jul aussi pro-
noncé pour la guerre. (Cf. I. Schlebach : Geschichie nnd Fiktion in «-L'Elé
1914 » von Roger Marlin du Gard, p. 109.)
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{11, 645). Son mysticisme ayant atteint son paroxysine, il ne vit plus
que dans un étal d'exaltation, voisin du réve et ne pent délacher de
cetle lumiére directrice son esprit tourmenté.

A Genéve, on il relrouve Meynesirel, ancien chef du groupe
de [a Parlole, Jaeques est ému en apprenanl que Yun des membres
du groupe, I'Autrichien Mithoerg, condamné comme déserieur dans
son pays, avait déeiilé de rentrer chez lui pour monirer au gouver-
nement gu'un désertenr n'est pas un kiche, el qu’il était prél a se
faire fusiller pour servir d’exemple. Il ne ressort pas elairement de
Yeoeuvre si Mithoerg a été fTusillé on non; ce qui imparte, ¢’est que
cel exemple fournil i Jacques la derniére impnlsion donl son con-
rage avail encore besoin pour essayer d’empécher 1a guerre, méme
au prix 'une mission-sunictde :

« Mithoerg avait fait quelgue chose; Mithoerg avait fait
loul ce¢ qu'il pouvait faire... Tout ce qu’il ponvait pour se prouver
qu’il restait fidéle & lui-méme .. Et it avait choisi un acle exem-
ptaire, auquel il avait sacrifié sa vie.. » (II, 677)

L’idée de I'acle exemplaire le séduil. Avec émolion et enthou-
siasme, 11 expose son projet & Meynestrel : distribuer des milliers
de iracls aux deux armées sur le fronl, prouver aux saldats qu’ils
onl été trompeés, les amener i refuser de luer, i jeler les armes et &
fraterniser. Il demande 4 V'ancien piloie de lni procurer un avion
el de lui enseigner le piloiage. « suffisnmimient pour voler, pendanl
quelques heures, dans une direciion donnée » (11, 682). Déji, il
n’est plus question de relomr el Jacques conclul sa demande sans
équivoque : « Quant au risque — car il n'y en a qu'un — ¢a me

egarde » (11, G82).

Jacques a la chance de trouver en Mevnestrel un homme qui,
sans partager ses illusions sur Uefficncile du projet, voit V'inlerét
{'une entreprise capahle d'aider i semer quelques germes de révolie
future, el qui, pour des ruaisons personnelles, n’attache plus de prix
4 Ja vie. Il est d'ailleurs assez franc pour balayer les scrupules de
Jacques qui hésitait encore i enlruiner un aulre homme avec lui
dans celte aventure mortelle.

Dés lors, I'idée de cetie mission va s’organiser aulour d'un élé-
meni cenlral : Meyneslrel, dont Jacques admire le sens de Forga-
nisation ei en qui il a une entiére confiance. Laissé¢ a lui seul,
Jacques n’aurait sans doule jamnais eu le courage et 1'énergie néces-
saires pour aller jusqu'au bout, car il est difficile de vivre pendani
plusieurs jours dans un étal deffervescence cérébrale, lout en
afirontant les problémes praliques que pose un lel projet. Dans les
moments d'inaclion forcée, a Bile, chague fois qu’il pense & son
acte sans se griser, Jacques éprouve une profonde angoisse, au
point que 'on se demande si, sans ce rendez-vons préalahlement
fixé avec Meynestrel et la morl, it arriverail i réaliser son plan.
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Délivré des vicissitudes de la préparalion pratique, Jacques
peut s’abandonner au réve et envisager lenr exploit comme une
espéce d'apothéose. SHinulées par une telle perspective, les idées
relatives 1 son manifeste, qu’il cominence déja a rédiger dans le
train pour Bile, foisonnent. Son état d’ame se refidte dans les
bribes de texle, enlreconpies de hréves évocations du passé qui
poursuivront Jacques encore penddant ses derniéres journées 4 Bale
et jusqu'aw rendez-vons final. Les gens gqu’il n connus appar-
liennent 4 un passé lointain, el ceux qu’il renconlre « font partie
du monde dont il nest ptug : ce monde des vivanis, pour lesquels
I'avenir existe, et qui continuent sans lui leur Iraversce... » (11, 692).
Chez lui, le sentiment de délachement & I'égard du monde, que son
pére a éprouvé avec tant de rancune et qui fern plus tard souffrir
Anloine, est complel. Sans douie est-ce cn parlie parce que son
entreprise lui offre une combinaison idéale de ses deux attitudes
devant la mort : la lutlc contre 1a mort inutile des aulres, et I'aspi-
ration perscnnelle au suicide.

Son munifesle insiste surtout sur Paspect meurtrier de la
guerre ;

« Frangais, Allemands, ‘Tous fréres | Vous éles pareilst {..]
#Meéme horrear de In morl. Mime répugnance o tner. [...] Et, ponr-
tant, vous voild anjourd’hni fhce i face, avec <es halles dans vos
fusils, stupidement préts 6 vons entre-luer au premier signal, sans
vpus vonnaitre, sans aucun maotif «de haine, sang méme savoir
poirrquei on vous force d revenir des meuririers ! » (II, 687), El
encore :

¢ Vous é&tes jennes, vivants.. On vous envoie 1 la mort... On
vous arrache de force volre vie ! » (11, 695)

Sa rédaction soutienl Jacques car elle entrelient son idéalisme.
Il a besoin de se senlir enlicrement possédé par son projet, ear,
« dés quune ohligation urgenle [...] V'¢loigne un inslant de son
réve, il en éprouve un vrai malaise el revienl précipttamment 4 sa
solttude. comme un intoxiqué & sa drogne » (11, 703).

Mais une fois le manifesic lerminé el déposé & l'imprimerie,
Jacques est livré 4 Uinaction et au démon de 'angoisse. Pendanl de
hrefs instants, 1'é¢tul d’euphorie fail place a la lucidité, et e'est
alors que, face i la triste réalité, il {role le désespoir en perdant ses
illusions quani i la raison d’éire et a l'efficucité de son entreprise.

« Je n'agis ainsi que pour me fuir... Je ne torpillerai pas fa
gueerre.. Je ne sanveral perscnne, persomne d'auwtre que moi-
méme... Mais, mot, je me sauverai, en m*accomplissanl | » (II, 706)

Il evine donc que sa mission correspond bien 4 un suicide.
mais il tenle jusiemenl de se persuader que son acle est un acte
utile el humanitaire, un exemple qui peut sauver de la mort des
miltions d’hommes.
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Dans la charrelle gui le conduil avec ses liasses de lracls au
rendez-vous avec Meynesirel, sur un plateau prés des fronliéres, il
réve d'Gtre traduil devanl un grand conseil de guerre présidé par
M. Faime, le direcleur du pénilencier de Crouy (symhole de I"humi-
lialion profonde qu’il a subie dans cel élahlissement), el, 14 encore,
il cherche i justifier son acle au nom de la conscience :

¢ I'avais le choix entre wn absurde sacrifice sur vos champs
de halaille et e sacrifice dans la révolie, pour la likéralion de
cenx que vous avez dupés. Fai choisi ! J'ai acceplé de mourir :
niais pas 4 volre service ! Je meurs, parce que c'esl P'unique moyen
que vous m'avex laissé de lutler jusqu'an bout pour Ia seule
chose qui continue & compter pour moi, en dépit de vos excila-
lions A la haine : la fraternilé entre las hommes! » (11, 721} {4)

Cependant, 1a juslificalion de son acle n'esl pas le seul pro-
bléime auquel Jacques doit faire face. Dans ses momenls de luci-
dilg, il vil, lui aussi, un instanl d*¢éponvianie devanl sa mort pro-
chaine, lorsque, peu de lemps avant d’aller rejoindre Meynestrel, i
pense pour la premitre fois clairement au sort qui U'atlend : la
morl cerlaine. 1l sail hien que s'ils ne sont pas aballus par 1'une
ou l'antre armée, Meynesirel ira jusqu’a la panne d’essence. et que
s'ils alleignenl le sol vivants, ils seronl exécutés. Dans un momenl
de révolte ¢l d’horreur, il se dit, « alrocement lucide » ;

¢ La vic est I'unique hien. La sacrifier est fou. Le sacrifice
est un crime, le crime contre nalure ! Tout acte d'héroisme est
absurde et criminel L. ¢ (I, 715)

Mais il se mailrise vite en pensanl au succes de sa mission. 4
I'acte ntile et an rachal de sa vie. Ne pouvant de toule lagon plus
reculer, ne serail-ce que pour ne pas perdre la face devant Meynes-
trel qui, Ini, sera fidéle au rendez-vous, il pense :

¢ El méme si ¢a ne rénssit pas, quel exempHe ! Quoi qu'il
arrive, ma mort est un acle... relever Vhonneur... Elre fidéle..
Fidéle et ulile... Ulile, endtn ! [...] EX Irouver la grande paix.. s
a1, 715}

(4) 11 est inléressanl aie noler que, dans le premier plan des Thibeuil,
Jacques devail monrir héraiguement h ta guerre. Marlin dn Gard transforma
plus tard son plan pour faire de Jaeques ce que 1'on appeile anjonrd*huai un
« objecteur de conseience », rui serail Llraduit devant un tribunal militaire o
fusillé, Or Féerivain n'a pu trouver dans la réalilé un seul cas d* « objecleur »
allant jusqu'aux conséquences prévues (comme en foal foi ses letlres de 1933
4 Gide, 3-10-33 ci 17-10-33, ¢t & Ernest-Lucien Juin, 19-10-33 ¢t 31-10-33, ces
derniéres citées par J. Schlobach : Le Monvemeni Seocial, oclobre-décerabre
1964), et 11 a alocs déeidé d'abandonner cetie fin prévue pour Jacques afin de
ne pas falsifier la réaliteé historique. Jochen Schlobach pense gue ce réve, gui
reprend les différenls slades de la révelle de Jdacques, est nn iransfert de
I'ébauche de la scéne du lvibunal dans ie plan initlal. (. Schlobach : Geschichle
und Fiktion in ¢« L'Eté 1914 » ron feger Martin dia Gard. p. 178.)



LES PERSONNAGES PRINCIPAUX ET LEUR MORT 183

Ce dernier aspect, dont il n’avait pas encore véritablement pris
conscience auparavant, ne lui est certes pas indifférent. C'est le
seul moyen de mettre fin & ses éternels dilemnes et incertitudes, au
bouillonnement de ses pensées, de tronver la paix de Vesprit, el
malgré toul, de rester fidéle a4 ce qu'il a loujours été ;

¢ Cette mort consciente esl bien I'achévenient de cetle vie.
Elle est 1a condition de ce dernier geste de la fidélité & soi-meme...
de fidétité a T'instant de révolte.. Depuis son enfance, it dit
non ! H n* jamais eu d’autre fagon de s'aflirmer. Pas : non 4 la
vie.. Non au monde ... Eh bicu, voei son dernier refus, son
dernier : Non | & ce gue les hommes ont fait de la vie... » {11, 717)

A plusieurs reprises, il hmagine sa mort semblable 4 une apo-
théose, une espéce d'expérience mystique. Martin du Gard précise
que < le sentiment de son sacrilice le bruile comme une flamme » (l1,
708), et que <« sa mort resplendit devant luj, semblable & ce coucher
de soleil glorieux » (1I, 717). Cette exzllation l'entretient dans un
état d’excilalion indispensable 4 'accomplisseinenl de son acte.
En atlendant sur le platean Parrivée de I'avion, son imagination
devance U'action. Il se voit déji jetant des lracts qni s’éparpilient
tout le long du front, el il se félicite d'avoir su choisir sa mort.
Puis, subitement dans scn réve :

¢« Des balles crépilent. Meynestrel se retourne. Jacques voit
son visage ensanglanlé. Son sourire semble dire : Tu vais, nous
leur apportons da paix, et ils oous eanardenl ... L'avion, louché
a Uaile, descend, en vol plané... Les journaux en parleront-ils ? »
(f, 719)

Ce simple réve csl le premier avertisseynenl d'nne fin inaiten-
due et signifie qu'on ne peut pas prévoir sa morl, pas plus que tes
prolongemenis gu'elle aura.

Le fait que Jacques effectue son premier vol intensifie I'enivre-
ment et le délire de cetle ascension presque mystique :

¢« Une jubilatlion ITénétique s’empars de lni. L'avion esl parti !
L'avion esl en plein vol ! 1] pousse un cri animsal, un long hurle-
menl de triomphe... » (11, 728)

Alors qu'il s'inléresse a lout ce qu’il voit, comme s’i] s'agissait
d’une aventure lout i fait normale, des scénes de son enfance sur-
gissent de I'ombre, puis s'effacent devant Meynesirel gqui se déméne
et dont Jacques essaie d’inlerpréler chaque mouvementi selon ses
faibles nolions d’adronaulique, Symbele peui-8ire du mangque de
réalisme de Jacques, son inlerprétation confianle conirasie cruelle-
ment avec la vraie significalion de ce qu’il observe : la chule de
I'avion. Les premiers doules n'eflleurent son esprit que quelques
instunts seulemenl avant que I'appareil ne percute le so! dans un
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grand fracas de tole el s'enflamme aussildél. 11 se cramponne el
ferme les yeux,

¢ Une seconde, interminable. Le cerveau vidé, le eceur dans
un ¢tau. Un miaulement (le cor lui déchire le tympan. Des rosaces
de fen d’arlifice I'enveloppent, le roulent, Iemportent dans des
lneurs tournoyanies. Des eloches, des cloches, & toules volées..
1] veui crier @ ¢ Meynestrel.. » Une commotion d'une violenee
inouie lui hrisc des wichoires... Son corps est projeté dans 'espace.
et lui semble s'aplalir contre nn mor, comme une pelletée de
morlier. » {11, 732)

La ehule de I'avion marque, pour ainsi dire, la césure entre le
projet et la réalisation; entre 1'élan idéalisle de Jacques el la rea-
lilé aveugle el implacable, derisoire méme, dont Jacques, arraché j
son ilélire, esl douloureusement conscieni jusqu'h sa morl. Sur tous
les plans, son sorl décoil lellemenl ses espoirs gn'il n'en relire pas
In moindre consolution, lan moindre satisfaction, anssi misérable
fat-elle. Jusqu'a présent, Jacques a idenlilié ses réves b la réalilé;
quand if reprend lentemeni conscience sur une civiére, son deslin
lni upparait commne un cauchemar. Les débris de Pavion prennent
une allire « d’¢pouvantail », el Jueques voil ses tracts réduils on
cemlres sans qu'tl uil pu en jeler un seul. 11 ressenl « une iminense
pitié pour ces paperasses.. » Iinalement, In vue des restes cal-
cinds de Meyneslrel s'himpose i lui comme une vision cauchemnar-
lesque :

¢ une chose sans nom, carbonisée, gui n'a d’humain qu'un
hiras, recroyquevxillé sur I'herbe: et, an houl de ce bras, une serrg
d'oisean, nnire, doni tacques ne pent plus délacher son regard... »
(I1, 734) .

Son découragementi esl lotal. Ce qui resle de sa vie n'a plus
aueun sens.

Grigvement blessé, les jambes cassées, la langne coupée. des
brilures sur loul le corps. Jncques est incapable de répondre aux
soldats qui I'interrogent. Ainsi. non seuniement son sacrifice n'a pas
alleint son butl, wmiais encore il n’a méme as une vuleur d’exemple,
ne serail-ce que pour un pelit nombre de 1émoins, Jacques restera
seul & connailre I véritable signification de son acte, épmrouvani
ainsi, ¢’une iagon particuligrement donlowreuse. la solitude du
mouranl face aux vivants.

Lz pénible agonie dn jeune héros commence; eniraind sur sa
civicre, comme une épave, par I'armée Irangaise en déroule, il esl
forcé de ponrsuivree, méme en mourant, les pérégrinations de sa vie.
De longs momenis de lucidité lui permelienl d'observer non seu-
lement ce qui se passe anlonr de lui, mais encore I'évolulion el
I'extension de ses souffrances. Roger Marlin du Gard donne une
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peinture tout aussi réalisie et aussi impitoyablée que celte du pére
Tliihablt agonisant, et peit-étre enccre plns cruelle, cdr le blesse
est atrocement corisciénlt.

« Il fait un efforl surhumain pour comprendre, pour se
souvenir, On va le délivrer, lui donner & boire... Mais que lui
fait-on 7 Le brancaid se sobléve ! Ale !... Pds §i fort ! Les jairibes ...
Unié souffrance atroce : malgré les planchelte& ses libias fracturés
lni entrent dans les chairs, des poinles rougies & blanc lui fouiliént
les meeliés.. Nul n’a ¥u ses Jévres tordues de doulenr ni son
regard dilalé d’épou\'ante... Versé mollemenl bors du brancard
comme d'une brouette gu'on vide, it s’effondre sur le coté, avec
un ranque gémissement, Un froid sondain, un froid qui vient
des jambes, monie, avec une lenteur morlelle, jusqu’an cceur.. »
(I, 757)

Malgré ses blessufes ires graves, Jacques se cramponue ins-
tinctivement i la vie avec le méme entétement physique que son
pére. Pourtant, il souhaite ta mort, une mort rapide. Lorsque la
colonne s'arréte un moment et que l'on transporte ce prétenda
espion dans la cour d’une ferme pour le protéger des injures et
pierres lancées par la populalion déchainée, il revient a cette aspi-
ration profonde : « Ombre silencieuse !... Personne... Mourir 1. »
(11, 748). Mais son veen n’est pas exaucé. Chaque fois que ’oa sou-
1éve ou heurte le brancard, it gémit de douleur. Par momentls, tout
chavire el il s’¢vancuil; un instant aprés, il revient & lai. L'expé-
rience de 1a mort des antres nons donne la certitude que nous
allons mourir, mais rien de plus. La mort est une expérience per-
sonnelle ;

« 1] Ini semble perdre la vie comine on perd son sang, d'une
coutée tiéde, écoeuranié.. Vertige... Chute dans le vide... L’avion,
les tracts.. » (II, 753)

: Ces deux derniers mots resurgissent continiellement dans son
souvenir, comme un leitmotiv, et résumenlt les souffrances de
I'esprit.

La fin de Jacques dépasse les hornes de son imagination et
du pire de ses cauchemars, Laissé seul avec « ce paquet de chairs
meurtries, inertes » (11, 753), fe gendarme Marjoulat s’affole devant
ta crainte de Pennemi, et pour ne pas abandooner la ce « demi-
cadavre », il se décide 4 un acte encore jamais eoOmmis :

¢ L'eeil peureux, il glisse 1a main dans son &tui i revolver.
Ses cils battent. La peur d’étre pris lutte avec 1a peur de lér.
11 n'a jamais lué; pas méme une bhéte.., Sans doute, i ce moment-la,
si les yeux du blesse s'étaient une fms encore entrouverts; s§'il
avail fallu que Marjoulat affronte on regard vivant.. Mais ce
profil biéme d’oi 1a vie semble s’élre déja relirée, cette tempe qui
s'offre, & plat.. Marjonlat ne regarde pas. Il crispe les paupiéres,
les machoires. et allonge l¢ bras. Le canon touche quelque chose.

13
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Les chevenx ? L'oreille ... Pour se donner courage — pour se
justifier ausst — les dents serrées, il crie : — ¢ Fumier [ 2 Cri
et conp sont partis en méme temps. » (L[, 758)

Ainsi, Jacques non seulement n’a pas empéché les hommes de
s’entretner par sa mission-suicide, mais, de plus, par une cruelle
ironig du sort, sa seule présence a fait un assassin d’un homme
qui n’y était nnllement prédisposé, puisqu’il n’avait ¢« jamais tué;
pas méme une béte.. ». Lui qui somhaitait lant Vapothcose
finale, et par 14, & sa fagon, I'approbalion des homnes, est rejeté
comme une chose indésirée, av bord d’un bols; son sort sera sans
doute cclui du vienx mulet que la colonne avait précédemment
contourné :

¢ Un vienx mulet mort. ballonné, les jambes en Tair, aban-
donné sur la route. Les hommes crachent, 4 cause de {'odenr, et se
débattent contre les mouches qui se collenl an visage. s (iI, 738)

La mort ignoble de Jacques couronne un acte peut-éire
absurde au départ, mais qui justifiait 1'espoir d’'une mort exem-
ptaire et utile. Ainsi Roger Martin du Gard montre 4 nouvean que
IPhomime, en imaginani sa propre mort, peut se trouver bien loin de
Ja réalité; tel ¢tait le cas d’Oscar Thibhanit. Cependant, en ce qui
concerne Jacques, la disproporiion est encore plus accentuée que
chez son pére.

*
* ¥

Certains crilignes ont considéré la mort de Jacques comme un
épisode purement romanesque et dénué de toute vraisembiance (5).
Pourtant, ceite fin a cerlainement é1é inspirée a4 T'auteur par un
événement réel, le raid aérien du poéte anti-fascisle italien, Lauro
de Bosis. Ce dernier, auteur d’un drame en vers, Icare, et poéte
d’avenir, s’était insnrgé eontre 1a tyrannie fasciste, et avait décidé
de lacher sur Rome des milliers de tracts dénoncgant le régime et
invitant la population 4 la résistance passive. 1 atla travailler en
France afin de pouvoir acheter I"avion qui servirait i son projet. et,
aprés un premier échec, il parlit le 3 octobre 1931 pour cette mis-
sion dont il ne revint jamais. La légende veut qu’aprés avoir jeté
tous ses tracts, 1 se soit précipitéd dans a mer, comme son héros.
Avant d’entreprendre son raid, il éerivit un message posthume inti-
tulé Histoire de ma mori qui fut publi¢ en France, en 1933 (6), et

(3} Clément Borgal y fait allusion dans son étude sar Roger Martin duo
Gard, p. 97.

(6} Laure de Bosis : Hisloire de mg morf. Dans Enrope, 15 mai 1033,
pPp. 1% A 25, et aussi dans Ivare. Paris, C). Aveline, 1933.)
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qui présente une certaine analogie de tom avec le manileste de
Jacques, et un méme éiat d’esprit :

¢ Ma mort (quoique embélante pour moi personnellement
qai ai tant de choses & achever} ne pourra qu'accroilre le succés
do vol. [..] Aprés tout, il s'agit de donuner un pelil exemple
d’esprit civique et d’allirer @'attenlion e mes conciloyens sur
¥irrégutarité de deur situalion. [..] Il faut mourir. J’espére
qu'aprés moi beaucoup d’autres suwivront et réussiront enfin &
secouer opinion publique. » (7)

Et il termine ainsi son manifeste : « ... ils sont mainienant 1&
qui m’attendent. Tant mieux : je vaudrai plus mort que vivani. Maz-
zini disail : Un martyre c'est déja une victoire » (8).

Comme Lauro de Bosis, Jacques Thibault va consciemment
au-devant d’une mort certaine pour défendre I'idéal auquel il
attache tant de prix, el il ntilise les mémes moyens. Tous deux sont
encouragés et soulenus par le caraciére exemplaire d’une ielle
mort. 1l y a cependani des différences dans la preparation et sur-
tout dans le résultat de leur expddition : le poéte italien non seu-
lement acqguiert et pilote lui-méme Vavion, mais encore il réussit a
distribuer tous ses tracts avant de mourir; tandis que Jacques n’en
jette pas un seul, et Martin du Gard le rend conscient de cet échec
—- probablement Pune des plus cruelles soufirances de som ago-
nie (9). Cette divergence ne s’explique pas seulement par un souci
de vérite historigue. L'auleur des Thibeult ne peul absolument pas
concevoir qu'un acte comme celui de Jacques soit une réussite.
Sanz domte montre-t-il beancoup de compréhension et de 'admi-
ration méme pour celui qui va jusqu’au sacrifice de tui-méme afin
de défendre son idéal; mais it est trop réalisie pour adinettre que
le sacrifice héroique soit autre chose qu'un acte absurde et sans
résuitat pratique.

Pour Martin du Gard, Jacques est un adolescenl révenr et
naif; la letire qu'il éerivit & Marcel Lallemand en 1945 le prouve
sufisamment : « Jacques a vécu et est mort comme un imbé-

(7) Laurc de Bosis ; Histoire de ma mort. (Europe, 15 mai 1033, pp, 20-21.)

(8) Ibid., {p. 25). La derniére phrase avait tontefois &té harrée par Pautonr
sur le mannserif, mais elle n'en demeure pas moins trés significative,

(8 Plusicurs criliques ont noté déja Pinfluence possible de Vexploit de
Lanre de Bosis sur Pacte fatal de Jacques. Harald Eineis, par exemple, a com-
pare systemaliquement YHistoire de ma morf et la Préface de Romain Tlolland
i Jfeare avee Je récit de Vacle de Jacques b parlir du moment oit i1 co prend Ma
décision, ¢t Jes ressemblances sont telles que 'on doit cenclure 4 un emprunt
(Voir H. Emecisy : Medizin, Krankheit und Tod in:t Werke Roger Marfin du Gards,
pp. 653 & 666); d’autant plus que R. M. G. connaissait certaincment leos deusx
textes précités, parus dans la revoe Europe, en 1933, Ll4crivain étnit abonné
& celte revne et la snivait de trés prés, car son ami J.-R. Blech en dtail 4
I'époque déja Yun des correspondants importants.
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cile... » (10), y dit-il nolamimenl. Mais sans doute faut-il voir la
aussi une houtade de la part d’'un antear exaspéré par un grand
nombre de fettres ou les lecteurs expriment leur admiralion pour
Jacques. Martin du Gard n'en a pas moins peint ce personnage
avec lendresse et lui a donné des qualités d*ame et de cceur cer-
inines; tontefois, cela ne Pempéehe pas de blimer son mangue de
réaltsme.

Cerles, la mort de Jacques est absurde el inutile. Inutile pour
les hommes qi'il voulait atteindre pnisqu’il a échoné sur lous les
plans; inutile aussi pour lui, puisqu’elle écourte sa vie, « 'unigue
bien », et lui enleve par 1l tonte possihilité d'action ultérieure.
Dans celte optique. sa mort correspond lien o un suicide, & une
ahdication devant la vic et 4 un refus des possibilités d’action plus
hnmhles gn'elle pouvnit encore lni offrir. Jacques est victime de
son mysticisma utopique, en voulant converlir les hommes a sa
congeplion de la pnreté et de tu fraternité. C'est ponr cet idéal qu'it
avail milité dans les rangs socialistes et gn'il défend les idees
pacifistes en face de la guerre menacante. Devanl P'échec de ses
efforts, il ne lui reste plus qu'nn moyen d’action, le sacrifice nltime
dans un acle héroique, s'il ne veut pas sombrer dans le désespoir
pour avoir perdu sa foi én I'homme. Afin de rester fidéle i lui-
méme. et nnssi par esprit de révolte. il choisit Vaction et tenie
d* ¢« aveir raison conlre lous » puisqu'il ne peutl pas ¢ avoir raison
avee lous » {11). Roper tkor dira: « Il ne veut plus ou ne peut
plus ¢« élre comme tous les antres » alors que li esf la seule
issite » (12), et Camus y fera écho en proclamant : « Jacques ignore
que le seul vrai progrés est au conlraire d’apprendre a avoir tort
iout scul » (13).

Il est vrai que ln mori de Jacques n'est pas, comime il Pavait
crn, nne réalisation de lui-inéme; mais s'il échoue aussi compléte-
ment, ¢’est parce que l'auntenr n’a pas vomln Ini laisser la mort
expiatoire et exemplaire dont il avait révé. Sa fin cruelle est le
résultat d'un accident, et les conditions de cel accident onl &té
congiies de fagon telle, gue te moindre succés lui est refusé. Par
conséguent, il faut considérer la mort de Jacques non senlement
sous i'angle de son agonie finale, mais encore sous celui de son
intention initiale, celle de racheter peut-élre une part de I'buma-
nité et de « rester le méme avee acharnement », selon 1'idéal de
Luce. Son message n'aurait probablement pus ev de portée. élant
donné les circonstances ¢l le moment choisi pour sa lransmission,
mais il n'est pas certain qu'il en aurait toujomrs été ainsi. La

(10} lelire de R, M. G. & Marcel Laliemand, 1% février 1945, (N.QLF.,
décernbre 1958, p. 1145.)
{11) Albert Camus : Préface aux @wvres compldtes de R. M. G., p. xxn.
-(12} Reger lkor, Eurape, juin 1946, p. 40.
(13) Albert Camus @ Préface aux Eunres complétes de 1. M. G., p. sxo.
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volonté d’'un homme peut parfois changer le cours des événements
el agir sur I'Histoire.

Jacques a la certitude que Phomme peut toujours agir sur les
événements, quoi qu’it arrive, méme si, dans sa clairvoyance, elle
est tempérée par des moments de scepticisine. Son acte demeure
par conséquent un acte de foi mystique que Roger Martin du Gard
comprend mais n'approuve pas. Ne fait-il pas dire an docteur Phi-
lip, qui est sans doote Pun de ses meilleurs porte-paroles dans Les
Thibault :

¢ A la base de toutes les grandes modiflcations soclales, il a
toujours falln quelque aspiration religieuse vers I'absurde. L’intel-
ligence ne méne gu’a Pinaction. C’est la foi qui denne 4 'homme
Pélan pour ngir et I'entdtement qu'il faot poor persévérer. »
(I1, 598)

Jacques est de cenx qui ont besoin d’agir lorsqu’ils se sonl
engnges 4 fond. Cest pourquoi il agira, méme en solitaire §’il le
faut, car il est convaincu dn pouvoir de I'action individuelle; am:-n
il sera presque le seul, tui, un bourgeois, i demeurer fidéle jusqu’au
bout 4 Pidéal de U'Internationate ouvriére. Un tel conrage n'est pas
sans grandeur et témoigne du « caractére sisyphique » (14) de la
lutte des honunes et de Jacques contre la guerre.

Certains critiques ont vu dans I'acte héroique de Jacques un
exemple et une peréparation psychologique pour Ia génération de
ia Résistance pendant la Seconde guerre mondiale (15}. La compa-
raison est peut-gtre exageérée mais elle n’en témoigne pas moins de
ce qu’une mort, qui est un exemple A’héroisme et qni préche 'enga-
gement daus l'action, malgré son caractére tragique et inulile dans
la cas présent, n'est pas unme mort absurde et sltérile. Comme le
laisse entendre Plerre Dalx, « le réve de non-violence de Jacques »
est infiniment plus bean que I’ « impiacahle analyse de la boncherie
de masse » que Rumelles donne & Anioine (18). 8'il y a2 une telle
disproporlion entre fe but choisi et le résultat atteint, Jacques n’y
est ponr rien et son idéal reste intact. 11 a choisi I’action et le don
de soi, et o préféré ¢ mourir héroiquement, en luttant contre
« leur » sale guerre plutdt que d’accepler de se sacrifier pour
elte » (17). It rejoint ainsi la communauté des hommes, méme &'l
doit Ia rejoindre en solitaire; et il la rejoint aprés tout comme un
homme intact, car 'adversité dn sort n'a pas pu Uempécher de se
sauver lui-méme en restant fidele & son caractére et a sa vie.

(14) Manrice Jonas : L'humanisme de Roger Mariin dn Gard dans « Les
Thibault », p. 168.

{15) Jean Larnac : L lifléraiure frangaise d’anjounrd'hus, p. 86.

(t6) Pierrc Daix : Réflexion sur la méthode de Roger Martin du Gard, p. 41

(17) Léon Pierre-Quint : Monde Nouvegu pary, juin-juillet 1956, p. 49.



CHAPITRE V

Antoine Thibault

« Stabo ! » (1, 897) (1)
%

Chez le cadel des Thibavlt, la hantise de la mort se manifesta
dés sa jennesse; au conlraire, elle n'apparait guére chez Antoine
avant I'Epilogue, lorsqu'il apprend la gravité de sa blessure. 1t s’est
biti une existence solide d’homme d’action, dans taquelle il n'a
pas laissé beauncoup de place i la méditation. De plus, ses contacts
journaiiers de médecin avec la maladie et Ia mort 'ont en quelque
sorte endurci ¢t rendu indiftérent. Lorsqu'il st conduit & réfléchir
pour la premiére fois 4 la mort devant le corps inanimé de son
pére — puisque cette mort le touche plns intimement, méme s'ii
prétend devant Anne de Battaincourt qu’il n'aimait pas partienlig-
rement son pére -, le probléme se présente a lui sur un plan méta-
physique, el sous un aspect plus inteltectuel que sentimental.

¢ “ Ce qguoi faisait de Pére un étre comme moi, celle vie qui
était cn lw, hier encore, guoi 7. Qu’esl-elle devenue ?.. Dispa-
rue ? Subsiste-t-ette ailleurs ? Sous quelle forme ? ~ 11 s'interrempit
avec confusion : * On en viendrait a4 penser des sottises ! Ce n'est
pourtant pas la premiére fois que je regarde on mort... Je sais bien
qu’il n'y a pas de lerme plus impropre que le néanr!, puisque c’cst
agglomération de vies qu’il faut dire : germination ¢ Uinfini "
* Qui... Iai répélé ¢z souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais
plus.. La conceplion du néant s’impose # moi, elle me semble
presque légitime... Au fond: la mort seale existe ; elle réfute lout,
elle dépasse toul... absurdement ! * » (1. 1305)

D’abord fenté d’envisager la mort dans la perspective d’une
survie, Anloine revient rapidement 4 des idées transformistes, et
refuse d'explorer davantage le probléme.

Aprés I'enterrement de son pére, il est confronté de nouveau
avec la portée spirituelle de la mort an cours d’une conversation
qu’il a avec U'abbé Vécard qui veut le ramener i la foi. L’abbé

{1} Ce mot d’ordre qu’Antoine utilise déji daus Ze Befle Saison devail,
dans le plan initial, eonstituer sa devise alors qu’il revenait sain el sauf de la
guerre, (Papiers R. M, G, Volune X1V, feuillet 147}
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tente de lier la question de la foi au probleme de la mort, car une
mort sans espérance doit étre alroce. Antoine I'adimet volontiers,
ayant vu mourir des incroyants A qui il elit aim¢ pouvoir faire
« nne injeetion de foi in cxiremis... 1 » (I, 1393). Pour lui, la foi en
Dien n'est autre qu’un hesoin purement psychologique, et il ajoule,
sans vraiment réfléchir a ce qu’il dil, ct avec nne poinie d’ironie :

« Pour mpoi, je souhaite, sans vergogne, d'éire, & ce moment-
l4, accessible aux plus consolartes cerlitudes, Et je crains aulant
une fin sans espérance qu'une agonie sans morphine... » (i, 1393)

La surprise de abbé est telle qu'il se tait; Antoine a réussi,
une fois encore, 4 esquiver la question.

Tcute sa philosophie de la vie repose sur laclion : & Vivre,
c'esl agir, aprés tout ! Ca n’est pas philosopher... Méditer sur la
vie ? A quoi bon ? » (I1, 146). Ainsi, grace 4 I'héritage de son pére,
il transforme la maison familiale en laboratoire et s’adjoint une
équipe de chercheurs. Cependant, la menace de la guerre el Ia
perspeclive de voir son existence désorganisée portent un premier
coup a son solide équilibre. Lorsque la guerre esl devenue une
réalité, Antoine, contrairement 4 son frére, 'nceepie sans I'approu-
ver, comme 11 accepte aussi d’étre mohilise.

Au deébut de PEpilogue, Antoine se fail soigner dans une cli-
nique spécialisée prés de Grasse. Quclques nllusions de plus en
plus precises indiquent qu’il a recn une premicre blessure au
poumon en 1916, et que ceiie blessure a permis & 'ypériie de faire
des ravages considérables. Cependant, Antoine ignore encore la
gravité de son cas, e, avec sa volonié et son oplimisme habituels,
il croit & la possibilité d’ine guérison lenle mais compléte.

Un lref séjour & Paris, & la mort de Mademoiselle de Waize,
I'oblige & opérer um retour sur lui-méme el dans son passé, et le
porle 4 juger sévérement son exislemce d’avani-guerre. La nnit
passée dams Pappariement de la rne de I'Université, Vaméne 4
réfléehir 4 la mort ;

¢« Le présent s'effacait devant le passé. Son pére, Jacques,
Mademoiselle : tous disparus. » (I, 784)

Cependant, malgré les pensées sombres qui 1'assaillent, Antoine
esl surtoul impatient de reprendre sa vie aclive. C'esl pourquoi il
désire connaiire le diagnostic du docteur Philip.

L’entrevue d’Antoine avec Philip constitue la plaque tour-
nante de 'Epilogue. Le docteur Philip essaie, autant qu’il est pos-
sible enire médecins, de cacher 4 Antoine son état véritable; mais
son regard révéle au malade le caraclére désespéré de sa blessure,
et Anloine acquiert 1a certitnde d'une aggravation de son état qui
doit falalement abouiir & la mort — s¢ mort, cette fois — et 1a
hantise de sa fin ne le quittera plus jusgu'au dernier moment.
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« Le verdicl fulgurant qu'il avait saisi dans le regard de
Philip habitait son esprit, et non senlemeni son esprit, mais son
corps, pareil 4 une chose énorme, parasite, une dévorante lu:
meur... » (I, 903)

L’image de la mort, représentée sous la forme d'une tumenr.
g’un chancre qui envahit et dévore, revient souvent dans celte der-
niére partie du roman; mais, pendant les premiers instanis qui
suivent cette prise de conscience, elle devient obsédante 4 nn tel
poini, qu’Antoine éprouve une lerreur atroce. Devant le neéant, vers
lequel celte révélation le comdnit irrémediablement, sa raison
vacille.

Cependant, une idée teintée d'un fond d'orgueil professionnel,
I'arrache toul & coup au désespoir : « Nous autres médecins, nous
avons toujours un recours.. la possibilité de ne pas atiendre... de
ne pas souffriv » (LI, 904). Colle conviclion de ne pas étre entiére-
ment impuissant devan! lu mort Vapaise mais ne le délivre pas. La
crise qu’il fraverse — Ia perte de lous les points de repére qui gui-
daient ses reéaciions en temips normal — 1irouve ane expression
frappante dans la scéne de Il'alerte qui swit immédiatement.
Lorsque soudzain les sirénes hurlent ei que lout le monde court se
mettre 4 Pabri, Antoine ne bouge puas; il assisle & cetie attague
aérienpe en spectateur, comme quelqu’un qui n'est plus concerné,
quelqu’un qui appartient déji 4 un aulre monde et regarde la vie
i travers le filtre de la mort. Comme it Vexpliguera plus tard dans
une leltre & Jenny, « pour qui sait qu’il va meurir, tout devient si
indifférent, si étranger » (I1, 910). Pour la premiére fois, il sent
peser sur lui tout le poids de la solitude : « Pas un seul ami ! »,
songe-t-il; « il n’en avait jamais en L... » (II, 907).

Cependant, il vil encore de nombreuses semaines faites de
longues nuits d'insomnie, pendant lesquelles les crises de déses-
poir alterneni avec les moments de prostration, puis il accéde i
une certaine forme d’acceplalion el & un calme relalif. A partir
de ce moment-1a, Antoine s'applique 4 se fabriguer un nouvel équi-
libre en réintégrani progressivement la vie. En écrivant 4 Jenny,
il ne cesse de lui demander des nouvelles du petit Jean-Paul, le
scul qui. pendant quelques courls instants, parvient parfois & lui
{aire oublier ses ohsessions.

« Auvtour de Jui cerlaines idées crislallisent, des idées d'ave-
nir. Méme chex un condamné, un mort en sursis, il ¥ a nn tel
appétit de projets, d’espérances. » (11, 913)

Fidéle & son caractére d’homime d’aclion, il calcule, fait des
projels — car il enlend laisser sa succession en ordre avant son
départ —, el prend le teinps d’expliquer a Jenny, qui sera la tuoirice
de Jean-Paul, les sclulions les plus avantagenses qu'il convient
d’envisager pour fe bien du légataire et de Ia famille de Fontanin.
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La projeclion dans ’avenir et le goil de l'ordre ne sont cepen-
dant pas les seuls mobiles qui le poussent & agir ainsi. D'une facon
générale et & linlérieur de son rayon d'action, lmilé¢ désormais
dans le temups et dans Vespace, i fait lout ce qui est en son pouvoir
pour s'accrocher 4 une aclivité quelconque; il snit méme ses trai-
tements avee une assiduité accrue, afin d’oublier, ne fit-ce que
quelques insiants par jour, celte obsession du reionr au néant qui
le ronge. 11 a écarté definitivement l'idée du suicide, entrevn par-
fois comme un mirage, car un tel acte équivaudrait 4 une démis-
sion et & une trahison par lacheté, et au fond de Ini-méme, il res-
sent encore un tel attacheinent a la vie qir'il n'esl guére tenté de
Vabréger. Comme elle est, pour le matériuliste Antoiue, tout ce
qu'il posséde, il aspire & la garder aussi longtemps qu’elle sera
supyporlable.

Il découvre finalement un moyen de se dissimuler la mort en
donnant 1out le poids & 1a vie: {e Journal. Antoine commence a
écrire ses pensées dans un cahier, aprés avoir constaté, dans sa
correspondance avec Jenny, qu'écrire le délivrail quelque peu de
ses olisessions.

¢ PPas un journal, mais noter, si I’envie m'en prend, les idées
qm me fravailient. Hygiénique, 3 conp sor. [..] Ecrire, ¢a déli-
vre, [..] Exorciscr les spectres, en les fixanl sur le papier. »
(11, 918-19).

Ce carnet conslitue un merveilleux complémenl a son agenda
otlt, depuis le début de sa maladie, il note jour aprés jour, I'évalulion
de son cas.

Parfois, Antoine se demande pourquoi il prend un tel plaisir
i décrire telle scéne de guerre ou el incident, et 11 doit admettre
que c’est pour « le sauver de 'oubli » (11, 984); pas pour lui, sans
doute, puisqu'il lui resie si peu de temps i vivre, mais pour la
postérité. C'est dans l¢ méme but qu’il songe a4 rédiger des noles
sur son pére, épronvant comme un devoir le fait de ne pas taisser
g’éteindre le souvenir de ce pére défunt, auquel il se sent li¢ par la
conlinualion do sang, selon une idée qui lui esl chére. D'aillcurs,
la penste que 'bomme emporie dans ia tombe tant de souvenirs
inédits prend égalemenl nne autre forme., Anloine écrit pendant
une nuit sans sommeil : ¢ Longue insomnie, dominée par la pensée
de lout ce que la mort d'un individu entraine dans Toubli »
(11, 1002), pour découvrir finalement que le mourant posséde tris
peu de souvenirs 2 lui seud,

Comme pour Oscar Thibaull et Jacques, 1a description de la
déchéance physique, de la progression du mal et de I'emprise de
plus en plus nette de la mort, prend une place importante dans
IEpilogue. D'une part, Autoine consacre lui-méme beancoup de
temps 4 la rédaclion de T'agenda, dont il parle dans son cahier
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comme d’une tiche essentielle qui 'aide 4 lutter contre la tentation
d’en finir qui Vassaille certains jours.

« Altendre e plus tard possible pour mener jusqu'au bhout
I'analyse. Laigser au moins derriére moi, historique complet d'un
de ces cas. » (11, 954}

D’autre part, la description de sa déiérioration physique
s'infiltre aussi dans le Jourral, mais sous la forme d’annotations
ptus bréves. Elle est peui-étre moins poignante que dans les autres
cas, car l'effet en est voilé pac le vocabulaire mddical dont le
lecteur moyen ne ressent pas inmédiatement toute la poriée., Le
pathétique de cetie fin réside moins dans les détails de la maladie
— comime pour le pére — ou dans fes circonstances de la mort —
commie pour Jacques —, qne dans la jucidité d’Antoine qui, depuis
sa visite chez Philip, est parfaitement conscient de son état. 1]
convient de remarquer ici que Roger Martin du Gard excelle dans
la technigue consistant a4 décrire les réactions d’'un homme qui se
regarde mourir.

En eifet, le mal progresse impitoyablement et irrémeédiable-
ment. Le 25 juillet, Antoine note : « Crises d’étouffements plus
nombreases, avee angoisses. Oscillalions de température. Abatte-
ment ». Le 17 aoiil : « Respiration de plus en plus génée ». Le
27 seplembre : « Faibtesse augmente. Etonffements. Complétement
aphone depuis lundi ». Plus tard, il se rend nellement compte que
I'infection se généralise, et tes quintes et les péricdes d’étouffements
deviennent de plus en plus pénihles. Puis le 27 cctolre : « L’étran-
glement s’ajoute i Pétonffement ».

Malgré ses souffrances el ses constatations alarmantes, Antoine
refuse de s’abandonner aun désespoir. Certes, it ne se résigne pas,
car il n'est pas facile pour un matérialiste d’accepter une mert a
laquelle il ne trouve aucun sens, mais il est chligé de constater
que le destin est irréversible et sa condamnation sans appel. Pour
exorciser anlant que possible ce sort implacabte, il s’efforee de
s'intéresser & la vie et an monde, anx événements aussi hien qu'aux
individus. Cet intérét va croissant de la sphére encore irés person-
nelle et limitée de Jean-Paul a celle des hommes en général, en
passant par le groupe de malades, convalescents el médecins du
Mousquier. I1 suit les progrés de la guerre, en discute, et s’intéresse
de plus en plus aux idées de Wilson; il souhaile, en pensant 4 Jean-
Paul, que les hommes n’aient pas 4 vivre dans le chaos aprés lui.

Bien que son étal s’aggrave ainsi que ses fortures morales
dues au fait qu’il n’arrive pas i trouver un sens i la vie humaine,
Antoing s’efforce de conserver une aititude optimiste : « J'ai vécu
dans l'oplimisme, je ne dois pas mourir dans le doule et 1a néga-
tien », éerit-il (11, 965). Contrairement & ce gu’it avait dit & abbé
Véeard aprés Penterrenient de son pére, jamais I'idée de solMciter
I'aide de ta religion ne Pefflenre. Son optimisme est nourri tout
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entier par sa volonié et sa fierté de rester atiaché i la vie et lourné
vers |'avenir,

Vers la fin d’octohre, Antoine entre dans une nouvelle phase.
Son état empire et il aura de plus en plus de mal A maintenir
I’équilibre si péniblemenl acquis. A partir de ce moment, 1a courbe
morale, qui n’avail jusqu’alors cessé de monter, comnience 4 haisser,
el d’autant plus rapidement que la hansse avait €l lente. Les anno-
tations du Joarnat sont éconrtées au fur et & mesure gue Pétat de
sanlé¢ se détériore. Le 26 octobre, il note sor son cavnet ces simples
mois : « Aggravation subite. Toute la jonrnée, ¢ioulfements ». Et
le lendemain : ¢ Mes &touffements tendent 4 prendre un nouveau
caraclére : spasmodique. Atrocement pénible ». Par voie de consé-
quence, Anioine se replie progressivement sur lui-méme, se détache
du monde, et me songe plus qu’a sa fin. 11 refuse le secours de
I'aumdnier; s’il en avait le choix, ce n’est pas pour la consolation
de ’Eglise qu’il opterait, mais pour celle de Rachel. « Je me dis
qu’il serait bon de avoir 14, de mourir dans ses bras », note-t-il
le 29 octolre. Cependant, jamais 'idée ne Jui vient d'une rencontre
possible ailleurs; ce qui prouve qu’il n’exagére pas en se définissant
comme fonciérenment el naturellement athée. Le lendemain, il éerit ;
¢ Las. Las de moi-méme. Las 4 désirer maintenant que ¢a
finisse | ». Trois jours plus tard, il consignera cette simple note
tout imprégnée d’une mélancolie el d’une tristesse désolantes dans
son cahier; elle contient déja le théme qui deviendra un des
leitmotivs des derniéres annces de Martin du Gard, et qui avail
élé celui de son premier contact avec Ia mort, tel qu’il se irouve
racouté dans Noizemont-les-Vierges :

¢ Ne me léve plus. Trois joors que je n’ai fait ces 2 m. 50
qui séparent mion 1it du fautewil. Jamais plus. Jamais pins &lre
assis prés de la fenétre ? prés d'une fencétre ? La tristesse des
cyprés dans le ciel do soir... lamais plus reveoir {e jardin, aycun
jardin ¥ JFécris : Jamais pins. Mais 'enfer qwil ¥y a dans ces
mots, je ne le pergois que par éclair. s (41, 1007)

Le mioral d’Anloine est auv plus bas. Pourtanl, il est encore
trop aitnché a la vie pour se décider 4 la quitler, méme s'il s’élonne
lui-méme de ce besoin de vivre qu'il ressent. La mort serait le trat
final, le « jamais plus » géndral et irréversible; et devant cefle
perspeciive, il préfére encore 1a souflrance de 1a vie.

La lendresse qu’il continue 4 éprouver pour la vie se refléle
dans les derniéres recommandations qu’il adresse 4 Jean-Paul. Le
5 novembre, il écrit : « lout ce que nous avons espéré, tout ece que
nous aurtons voulu. tout ce que mous n’'avons pas réusst & faire, il
faudra que tu le réalises, mon petit ». Seules sa mort et plus tard
sn renalssance dans Vesprit de Jean-Paml P'inléressent encore.
Méme les &lres qui furent ses proches el gui maintenant entonrent
son neven n'ont plus de place dans cette fin de vie : « Dans le tiroir,
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une lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une antre de Jenny. Pas
ouwvertes. Laissez-moi seul. N’ai plus rien i donner i personne »
(11, 1010),

Son retrait du monde est si complet qu’il ne mentionne méme
pas U'armistice, la fin de tous ces massacres, tant souhaitées aupa-
ravant. La derniére note sur la guerre date du 10 novembre ;

¢« Reévolution Berlin, Kaiser en fuite. Dans les tranchées.
partout, espoir, délivrance ! EL moi.. »

Ensuite, toute allusion 4 ce sujet disparait.

Les derniers jours d’Antoine ne sont plus que souffrances, mais
it retarde autant que possible I'instant du geste décisif. « Voudrais
rester lucide, €crire encore, jusqu’a la piqOre », note-til le
17 novembre (2). Le 18, il écrit :

% {Edéme des jambes. Grand lemps, si je veux encore pouvoir.
Touat est 14, étendre la main, se décider. Ai Jutté loule cette nuit.
Grand temps. »

Et il se décide 4 accomplir le geste qui lul apportera le repos.
Les Thibanlt se terminent sur cette derniére notation : « Lundi,
18 novembre 1918, 37 ans, 4 mois, 9 jours, », suivie de ia phrase
rassurante : « Plus simple qu'on ne croit, », et de cette projection
finale vers avenir ; « Jean-Paul ».

Antoine est mort commme i1 avait véeu : maitre de Iui, mais avec
simplicite, et tout nourri de futur.

*
x &

Etant donné que I'Antoine de PEpilogne est le personnage des
Thibaulf qui refléte le plus fidélement la pensée de Tautenr, il
n'est pas exageré de voir dans les réflexions du Journal, Pessentiel
du message de Martin du Gard. Gide avait déja attiré 'attention sar
les resseinblances existant entre le caractére d’Antoine et celui de
son créatenr {3); auteur lui-méme, dans une lettre 4 Schlumberger,

(23 En parlant de Gide qui écrivait encore n'importe quelle petite anecdote
jusqn’a sa mort, R. M. G. potail, en 1957, gqu’il comprenail micux maintenant
une telle attitude : ¢ Ptus on a le senfiment qu’on approche du mopient oi I'on
va disparaitre en anéantissant L jamais avee soi ces petiles choses qui font
partie de nolre univers, [...] plus on est lenlé et plus on céde & Penvie de retenir
au bord du néant cctle parcelle de vie passée; d’en laisser témoignage ponr
conférer & cetle parcelle un ullime délai d'existence ». Notes inédiles de . M.
G., datées de 1957, (Manuscrlt Roger Froment.)

(3) André Gide : Journal, 17 mars 1927 : « Longue conversation avec Roger
Martin du Gard — tapi dans son matérialisme comnie un sanglier dans sa
bauge. [...] t1 apparait au bout de quelque temps, quun de ses Thibault Phabite.
de soric que c¢’est moins Reger qui parle, qu'Antoine, ce qui me rassure un peu,
mazis bien peu, car il ne me parait pas que lautcur, iel, domine en rien son
personnage, ni qu’il s'en puisse beauveoup échapper »; puis le 17 avril 1928 -
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ne cachail pas sa sympathie pour Antoine lorsque, dans une véponse
anx félicitations de son ami aprés la publication de I'Epilogue, il
éerivit © '
¢ Je suis bien henrenx de penser que ce livre apporle quelque
chose de plus & Antoine, que j’ai, au cours des Thibeualt, toujours
en le sentiment de sacrifier & Jacques wmnlgré moi. Antoine est
celui des Thibault que jai te plus approfondi. le plus compléte.
menf connu dans sa complexité. » {4)

On pourrait trouver, en effet, nombre de traits communs 2
Antoine et Martin du Gard, 4 commencer par ce bescin d'ordre,
d'nne vie stable, rangée, organisée, dn fravail bien fait; et la plupart
des maximes qui sont adressées 4 Jean-Paul, dans VEpilogne,
résument an fond 'attitude personnelle de Pauteur, comme :

¢ Accepte-tol, avec tes hornes et {es manques.... » (11, 950)
¢ Ne pas craindre de se renier sans cesse. » (11, 967)

« Ne le lafsse pas affilier. » (11, 982)

¢ Cultive ta volonté. » (£1, 991)

« Se guérir jeune du goit de In certilnde » (11, 994)

Coinme on I'a vu, Roger Martin da Gard, pendani les dernicres
années de sa vie, a vécu pour ainsi dire au ralenti, presque tous les
aspects de 'Epilogue : refus de tonte illusion métaphysique, inter-
rogation sur le sens de la vie et ]a conceplion du monde, recherche
d’une forme de survie, pessimisme raisonné tempéré par un hesoin
foncier d’optimisme et de lendresse humaine. C'est sans doute ce
qui o fait écrire & André Mamwois. au sujet d’Antoine A la fin
des Thibault : ¢ il prend [...] tant d’amplenr et d'autorité qu’i] est
permis de penser gqu’il a fait de son eréaleny, un diseiple » ().

Le 11 septembre, Antoine note dans sen Jourana! une phrase
gui résume assez bien la nature profonde des réflexions qn'il
contient : ¢« En réalité je pense presque anssi sonvent 2 ma vie qu'a
ma mort » (11, 987). En effet, le Jourael! d’Antoine apparait surtoul
comnme nne vaste méditation snr Te sens de Ia vie et de 1a mort,
méditation assez étonnante chez cet homme d’action gui, pendant
sa vie active, n’a jamais vouln accorder la moindre place 4 la
contemplation. C’est que, en {ait, enlre L’Elé 1914 et VEpilogue,
il a di alfronter la guerre, 1a maladie, la souflrance, et finalement
ce téte-A-téle avec la mort qui Patiend et qu’il envisage 4 la fois
avec calme et frayeur.

¢+ Roger a bean se metire dans Antoine beaueonp pins ane je me snis jamais
mis dans Edouard, .. ».

4) Leitre de R. M. G. & Jean Schlumberger, 1940, (Cllée dans Annales
méditlerrandennes, Conférence de Sclilomberger donnde 1e 18 aveil 1959.) D'ail-
leurs, Jean Schlumberger lui-méme, dans sa Préface A une {$dition des Thi-
bawif, publiée chez André Saurat (1960), trace un paralléle entre la vie d'An-
toine et celle de R. AL GG,

() André Maurois : De Gide & Sartre, p. 223.
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Ainsi, sa conduite d’avant-guerre éiait bien différente i1 celle
adoptée dans V'Epilogue, et bien éloignée aussi de celle de Roger
Martin du Gard. Antoine la juge trés sévérement dans son Journal,
aprés son changement conditionné puar les événemenls. 1 était
un homme orgueillenx qui ne pensait gu’a son métier, ne cherchant
jamais  se cultiver en dehors des limites de sa profession, et dont
les visions du monde et de Ja vie étaient en sommine trés restreintes
et plutét décevanies. Toul comme son pere, il s'était composé un
masque social, ne vivant gue pour Ini-méme et pour sa réputation
professionnelle, et exigeant, avant tout, gue personne ne vienne
perturber sa vie si hien organis¢e. La générosité tieni peu de
place dans ses actions et me se manifeste que par certains élans.
11 se refuse 4 tout engagement gui risguerait d’entraver son travail
et son avancement professionnels. Ay fond, son seul souci est
d’ « arriver », et pour eela, il a choisi de vivre pleinement en homime
d’action, ne cullivant que son énergie et sa volonté. Sans doate, la
guerre écarlée, serail-il devenu, sur un autre plan, le grand
bourgeois auloritaire, orgueilleux el intrailable gu’était son pére.

11 est cependant important de seonligner que 'évelution inté-
rieure d’Antoine n’est pas une lransformation radicale (comme celle
de Bareis), mais bien une évolution se situant parfailement dans
la ligne de son caractéte et de ses possibilités. Elle entraine des
modifications dans ses opinions et ses uitiludes, mais n’atteint pas
sa nature profonde qui lransparait dans les conclusions auxquelles
il ahontit. Ainsi, méme en face de la mort, son attitude matérialiste
demeure imperturbable, el il ne sera pas plus qu’auparavant lenié
d’appeler la religion 4 son secours. Pour lui, seules complent Jes
réalités concrétes, et il écarte sysiématiquement tout ce qui orien-
terait vers une réflexion métaphysigne. Le 15 acnt, il éerit 4
Pintention de Jean-Paul : ¢ Jle quitterai ce monde sans aveir rien
pu changer & eette inaptitude fondamentale aux spéculations
abstraites !... ». Toutefols, si Antoine refuse ce qu’il appelle les
« illusions métaphysiques », il ne peut se déroher aux interro-
gations philosophiques et morales. I1 cherche & savoir au nom de
quoi il a réglé sa vie; sur quoi est fondée sa distinclion entre le
bien et le mal Mais malgré ses efforts, il aboutit presque toujours i
des définitions vagues; ¢« Une cerlaine sineérité... 7 », « ou plutdr
une certaine clairvoyance », pour en revenir finalement an méme
peint ; puisqu’on ne peut rien connaitre an nivean de la morale,
autant avouer que I'on agit sans raison.

« Au nom de rien, veild tout. Poser la question, c’est postuler
qu'il y a « quelque cliose », c’est tomber daas le traquenard méta-
physique... Non 1 ]I faut accepter les limites du connaissable. »
(11, 864}

Cependant, celte attitude rationaliste lui semble trop négative
et le laisse insatisfait. Il pense que cet élan intérieur qui Je pousse
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4 avoir confiance en lavenir et 4 agir sponlanémeni selon nne
cerlaine régle de vie diclée par nne conscience morile; ressemble a
ine espéce de fol caractérisée par la confiance en une croissance
possible et sans donle infinie des formes vivantes, la « Foi dans une
accession nniverselle 4 des étals supérienrs.., » (11, 965). C'est aussi
la foi en la science, qui, pour Antoine, représente, bien plus que les
connaissances precises, le ¢ deésir d'accord avec l'univers -« avec
Punivers donl elle pressenl les lois » (11, 965).

Cependant, Vélan qui a soulenu sa vie est impuissant devanl
la mort et notamment devant Pangoisse dé ne porivoir se sous-
traire & ume désinlégration totale et prochaine. 11 est difficile a
I'homme d'accepter I'idée de sa propre destraction, aussi hien celle
dn corps quc celle de Vesprit. Antoine, sans subir 1a moindre tenla-
tion spirifualiste, s’étonne de ce « que l¢ retour an néant puisse
sonlever nne lelle résistance » (1), 979), et se demande si la peur
de P'enfer pourrait vraiment éfre pire. Devant cette vision obsédante,
il eherche une solution, une conception qui puisse Vaider 4 accepfer,
ol tout au moins lui procnrer une certaine consolation. Clest cette
recherche sincére du sens de 1a vie nu seuil de la mort qui confére
a Anioine sa tragique grandeur.

Pendani la gnerre, 'ainé des Thibault s’était longuement arvété
4 une conception hiologique du monde dans une perspective darwi-
nienne, selon laquelle la loi dn pins fort régit Funiverselle lutte
des espéces pour la vie: ¢ L'univers: un ensemble de forces
aveugles, qui s’égnilibrent par 1a destruclion des moin$ résistunts &
(11, 958). Mais a la fin de sa vie, Antoiné ne saurait souscrire & ce
déterminisme rigourenx et sans merei; ne pouvant plus se classer
parmi les étres « résistants » destinés & survivre au « carnage »
— comme il ’avait certainement fait, an moins inconsciemment —.
il voit sous un anire jour celte conception pessimiste et sinistre, et
éprouve le besoin d'une pensée plus positive pour ne pas sombrer
dans le désespoir.

Pendant 1a nuit du 21 nu 22 aodt, il fail Wne expérience qui le
mieéne finolement sur le chemin de Vacceptation. Devant le ciel
étoilé, le jeune ralionaliste trouve, au bord de 1a mort, une raison
d’accepter. Ces espaces illimités, cet ensemble planétaire a peine
encore connu ou graviteni des milliards d’astres aussi grands et
pIns grands qgue la tefre, ces millions d'années-lumiére qni les
séparent, lui font prendre conséience de sa petitesse ef de son peu
d’'imporiance dans I'immensité deé ¢et univers dont la pensée suffit
a faire chanceler Fimagination.

¢« Cette nnit, pour la premiére fois, pour la derniére péut-étre,
j’ai pu penser 4 ma mort avec une espéce de calme, d’indifférencze
iranscendante. Délivré de I'angoisse, devenu presque étranger 2
mon organisme périssable. Moi, unie¢ infinitésiinale et totalement
inintéressante miette de matiére.. s (It, 968)
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Est-ce 13 une réponse i Pascal que « le silence éternel de ces
espaces infinis [effrayait] » ? S8ans doule ni celte ¢ Pensée » ni le
commentaire de Panl Valéry que Marilin du Gard connaissait (6)
n'dtaient-ils abseuts de son esprit dans cetle opposition de I'attitude
d’'un matérialiste & la sensibilité trées différente d’un chrétien.
Antoine épranve une sérénité encore jamais atleinte depuis qu’il se
sait condamné.

Plus tard, il se remémore les conversations qu'il avait eues
sur ce méme théme avec Jean Rostand et quelques amis, 4 Paris
avant la guerre (7); et il termine cette longue méditation par une
profession de foi scientiste; la science apprendra un jour 4 I'homme
qu'il ne peut compter gue suy lui-méme et 1ni montrera comment
il doit s’intégrer dans I'emsemble planétaire :

¢ La science peut encore beaucoup. Elle peut enseigner i
FPhomme a acecepter ses limites nalurelies, les hasards qui 1'ont
fait nailre, le pen gu'il sail. 12lle peul I'amener, de fagon durable, &
ce calme que j*éprouve ce soir. A cette contemplation presque
paisible du néant qui m’attend hienlél, du néant ol toul se
résorbe. » (II, 971)

Antoine a tout a fait I'impression, aprés ces réflexians, que sa
mort s'inserit dans le deslin el dans I’équoilibre de 'univers, qu’il
participe méme & ce systéme cosmique, et il en relire encore nne
fois un grand apaisement. Toutefois, il n'ira pas jusqu’a emvisager
qu’une telle conception puisse poser le prohléme de Vexistence d'un
démiurge; elle s’apparente par 13 aux solutions métaphysiques qu’il
cantinue de qualifier d'illusions.

Cepenilant, cette vision du sens de la vie humaine en général,
du réle qu'elle jowe dans V'ensemble cosmique, ne constilue qu’une
partie de la réponse A4 la question qu'Antoine cherche a ¢lucider
pour Jean-Paul et ponr lui-méme : au nom de quoi ai-je vécn et
agi ? Efle ne suffit pas ponur rendre comple de ce que P’homme [ait

(6) Voir Panl Valéry : Envres. (Pléiade, 1, p. 463.) 1L, Robideux note que
Roger Martin du Gard avail cité déja en 1928, nne phrase de cc commentaire a
Gide. {Roger Martin du Gard ¢! la Religion, p. 326) '

(7} Les réflexions d’Antoine ont. en fait ¢l inspirées a Marlin du Gard
par Jecan Rostand. L'auleur des Thibauff, avee son intégrité Intellecluelle habi-
tuelle, éerivil A ce derpier en juin 1939, aprés avelr lerming I'Epflegne, pour
lui péexprimer son admiralion, ot pour Iui dlre qu'il avail puisé chez ln
quelques idées pour nourrir les médllalions d'Antelne. R, M. G. écrivail @
« Vous &les cause de bicn des débats intéricurs, ¢l méue d’un ¢ ¢as de consg-
cicoce »... J'ai cu si ford le septimenl que je vous devais d'avoir pu derive une
cerlaine ¢ méditation » d’Anteine, qu'il m'a fallu trouver un biais pour ciler
volre nom, cl faire par 1a nun aveu détourné des sources on je m’étais abreuavé,
N'en prencz pas ombrage. En Loute conscicnee je nc pouvais Lirer si grand profil
de vos réflexions personnelles sans indiquer, fiil-ce irés diserélement, ol ce geai
d’Antoince avail chipé ses plumes de paon. 3 (Lellre de 1. M. G. & Jean Ros-
:Jand, dans « Visages de Jean Rostand », Le Figaro Lilléraire, 5 au 11 décom-

re 1963.) '

14
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de sa vie, pour expliquer, en d’autres termes, te sens de Factivilé
bumaine. Insignifiante dans l'univers, la vie humaine parait aussi
dépourvne de sens propre, d'une force directrice quelcongque : « €a
ne rime 4 rien » et ¢ La vie n’a pas de sens » (1, 988). Tous les
actes humains ont vn caractére gratuit; mais la vie ne doit pas &ire
pour antant d’une absurdiié aceablante, car "homme qui a compris
sa condition, qui a rénssi 4 se libérer de ses illusions, accéde a un
sentiment inaliénable de liberté et de sérénité, Ce denxiéme aspect
du sens de la vie humaine trouve lui aussi son expression dans
une image irés suggestive, et qui fait véritablement pendant a la
vision cosmigue.

Pour mieux illustrer sa conception, Antoine raconte un souvenir
personnel, celui des petits qui jouaient aux cubes pendant la
récréations dans le Pavillon B de t'hépital pour enfants on i} avait
fait un stage. Beaucoup d'entre eux ne faisaient que placer les
cubes nm’importe comment, ao hasard; d’aptres, par contre, les
organisaient selon les couleurs et fes formes; quelques-uns arri-
vaient A faire des constructions plus compliquées st intéressanies;
et enfin, que]ques rares enfants, plus tenaces €t plus ambitienx,
réussissaient, aprés plusienrs échecs, i1 atteindre le but difficile
qu’ils s'étaient Rxé. Puis, la récréntion terminée, tont s’éeroulait
et « il ne restaif sur le lino qu'uon amas de cubes éparpillés, tout
préfs pour la récréation du {endemain » (11, 988). tPour Anloine,
cette activilé des enfants ressemble étrangement a la vie en général :

« Chacun de nous, sars eulre buf que de jower (quels que
soienl les beaux prélextes qu'il se donne), assemble, selon son
caprice, selon ses capacités, les 4lémenls que Ini fournit exis-
lence, les enbes multicolores qu'il trouve autonr de tui en naissant,
Les plus doués cherchent A faire de leur vie ume construction
compliquée, une véritable oeuvre d’art. I faut facher d’dtre parmm
ceux-la pour que la récréalion soit sussi amusanie que possibie...
Chacun selou ses moyens. Chacun avec les éléments que [ui
apporte de hasard. Et cela a-t-il vraiment beaucoup d'importance
qu'on réussisse plus ou moins bien son obélisque ou sa pyra-
inide 7 » (11, 989)

On a dil beancoup de mal de cette image. Réjean Robidoux
w’hésitera pas a écrire par exemple : « Cetie page est 1a plus sombre,
non seulement du Journal d’Antoine, mais de I"ceuvre entiére de
Roger Murlin du Gard ». ¢ Clest le fond méme de 'abime » (8).
Une telle interprétation parait pour e moins exagérée, car cetle
image de la vie contient tout de méme une certaine beanté, Aux
yeux d’un adulte, les jeux d'enfants n’ont souvent aucune valeur
el ne ménent pas 4 des résultats concrels; mais pour {’cnfant. ils
réprésenient nne source de bonheur importante, qu’il soit doué ou

(8) R. Robidoux : Roger Martin du Gard ef la Religion, p, 329,
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retardé, rayonnant de santé ou infirme. Certes, les petiles construe-
lions el méme les chefs-d’ceuvre de ces enfants hospitalisés sont
éphéméres, car loul est a recomnmencer, et avec le méme malériel, 4
chaque récréation. Mais, si 'envre de 'homme n'est pas éternelle,
son activilé lui procure ay moins upe certaine satisfaction. Ainsi,
la derniére queslion ne refléte pas seulement le désenchantemenl
et le délachement d’Antoine — et de Roger Martin du Gard — mais
aussi 'absence de sévérit¢ ou de parli-pris en [ace de réalisations
humaines peu spectaculaires, et une profonde tendresse pour
I'homme. Le choix de I'enfant comme point de départ de 1a compa-
raison témoigne aussi de cet amonr pour la race humaine, quelles
que soient ses limites. Dans un univers absurde, 'image des enfants
jouant avec les cubes multicolores, semble aussi belle que celle de
« Sisyphe heoreux » de Camus; elle est moins fataliste et concéde
une certaine liberté¢ a I'homme. Dans les limites de ses dons et dn
matériel dont il dispose, i1 pent coneentrer ses efforts et construire,
comme il peut choisir de rester inaetif. Cette liberté laisse donc 2
Thomme des possibilités d'action individnelle, d'héroisme et de
grandeur. Marlin du Gard était particulicrement fier de cetie page,
méme s'il admetlait qu’elle pouvait éire désespérante pour d’aucuns.

¢« Je tiens & celte page, je suis content de ’avoir écrite, elle
est ponr moi, une solution dont on peut se contenter, et plus
accessthle, moins paralysnate que celle de Vigny.. Jadmire son
silence final; mais 'y vois plutit mne preuve de caractére qu'un
exemple, N'eGt-il pas mienx falt de poursuivre de « jeu » ? Clest
pourquoi j'aime tant Gide : il aora mieux que personne, joué le
jen de 1a vie. » (9)

Antoine, aprés sa contemplation cosmique, t‘ouve dans cette
concepticn de {a nature humaine une nouvelle source d’acceptation.
Son destin est semblahle & celui des antres hommes; il partage
lenr sort. Cependant, il comprend que la fin de la réeréation n’a pas
encere sonné et qu'il a peut-étre encore le temps d’ajouter quelques
cubes i son édifice. C'est pourquoi il se tourne de plus en plus vers
son neveu et lui prodigue des comseils afin qu'il puisse organiser
le mieux possilile son passage terrestre.

Comme Antoine se rend comple gue su premiére réponse 4 la
question « an nom de quoi ? » pourrait paraitre trop négative, et
par la ininbéressante aux yeux de son neven, il décide d’ajouter une
version mienx adaptée 4 V'intelligence d’un adolescent et aboutit
&4 une réponse plns concréte — modeste efle aussi —, mais sans
doute plus acceptable pour un jeune gargon ;

<« Au nom de quoi ? An nom du passé et de 'avenir. Au nom
de ton pére et de tes fils, an nom do maillon gque lu es dans la

{9) Lettre de R. M. G. & Félix Sartiaux, 1* novembre 1943. (Citée par R
Robidoux 1 Roger Martin du Gard et la Religion, p. 3300
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chaine... assurer la continuilé.. Transmetire ce qu'on a regu —
le lransmettre amélioré, enrichi. » {11, 989)

C'est ce qu'il essaie de ettre en pratique en écrivant pour
Jean-Paul, afin de transmettre quelque chose de sa généralion, de
ses expériences, qui pourrail Paider dans la vie.

Mais ce n’est pas seunlement Pavenir de Jean-Paul qui 'inté-
resse; il s'inquiéte dn sort de tous les hommes, de cetle communanté
humaine donl i se sent de plus en plus solidaire en s'ouvrant davan-
tage & elte an fur et i mesure qu’il approche de la mort. 1]
conseille encore 4 son neveu de ¢ ne poas se laisser avengler par
Pindividuel » (11, 820), el rejoint ainsi I'hiumaniste, Lnce, gni disait
{exiuetlement la méme chose avant de mourir : « Ne nouts loissons
pas avengler par Vindividuel » (1, 553). L’avenir des homnies, gn'il
cssaie 'imaginer, esl étroilement 1ié a la réalisalion des propo-
sitions de Wilson qui lui sembleni le seul moyen d’établir une paix
dorable parmi les homimes, en réprimant les ponssées nalionalistes
a l'intérieur d'un organisme supranational fort (10). Ce aui imporle
avant loml, c'est d’éviter ume nouvelle tnerie générale, boulever-
sement hrotal de tonte activité humaine.

Malgré son besoin d’espoir, il ne s'illusionne cependant pas sur
la perfectibililé de la nalure humuaine. Déja, lors de son séjour a
Maisons-Laflitte, i] avail dit :

€ Fai besoin de croire que. un jour, 1'‘homanité saura élablic
TPordre et la fraternité sur Ia planéte.. Mais pour réaliser. cetle
révolution [...] il y faudra des siécles i’évolution; des millénaires,
peul-étre.. » (Il, 873)

Roger Martin du Gard, i avssi, souifre de celle contrvadiclion
entre son allachement i Poptimisme el sa conceplion réaliste de
Fhomme, {eintée de pessimisme. Ce mélange d'espoir el de déceplion
quant anx possibililés de ]la nature homaine trouve son expression
poignanle dans un passage du Journal, oh Tautenr fail dire a
Anloine :

« Jean-Panl, je me demande quelles seronl les idées sur Ia
gnerre, plus tard, en 1940, quand lu anras vingl-cing ans. To vivras
sans donte dans une Europe reconstruite el pacifiée ? » (I1, 980)

Cetle page a été écrile en 1939, alors qu'il était évident que Ia
guerre alluil éclater et Martin du Gard savail, par conséquent,
quwen 1940 Jean-Panl se trouverait lui anssi, impliqué dans la
conflagralion générale comme son pére ek son oncle l'avaient é&lé
avant Iui. Le message du romancier esi done parfaitement clair :

(10) Roger Martin du Gard était, lui aussi, tout 4 fail en faveur des pro-
positions de Wilson, voyanl en elles le moyen lo plus efficace pour célablir la
paix; il gardera dailleurs ccl idéal wilsonnien presque loute sa vie,
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I'Histoire est un cycle. Ponr que cet élat de choses change, il
faudrait gne la perfectibilité de I'homme soit une réalité. Peut-on
v croire ? 1Dans « des millémaires... peut-étre... » avait dit Antoine.
Cela justifie-t-it ceux qui ont nccusé Martin du Gard de pessimisme
excessif, améme aprés la Seconde gueree mondiale ? L’Histoire
donnant raison & I'auteur, il serait plus logique de dire gu’il fait
preuve d’un réalisme clairvoyant dont il est d’ailleurs le premier A
souflrir, puisqu’en méme lemps il ne renie pas son amour pour
Phinminiteé.

Anloine choisit, an senil de la mort, de se ratiacher & la vie
malgré ioutes les raisons qu'il peut avoir de désespérer. 11 opte
pour Jean-Paul el 'espoir d’une paix dnrable dans le monde. Rien
de plas posilif, semble-t-il, et ponrtant, certains criliques procla-
menl le contraire. Par exemple, pour Claude-Edmonde Magny, la
situation d’Antoine dans I’Epilogue « ne comporte plus de reméde,
mais seulement des palliatifs qui sont Vespoir en Ia 5. D. N,
I'adoption du fils de Jacques et de Jenny, et aui éqnivalent a des
reniements » (11). 11 est difficile de comprendre counnent il est
possible de discerner, dans deux attitndes d’un optimisme aussi
concret, ¢ des palliatifs » et ¢ des reniements ». Peut-on reprocher
A Antoine d’cpler pour Vavenir humain et pour la vie au lieu de
chercher refuge dans la met'lphys]qne ? 11 parait difficile d’accepler,
comme seule solution positive. qu'un homme de tempérament fon-
citrement matérialisle devienne soudainement croyant parce qu’il
est prés de la mort, — solution pen comvaincanle dans le cas de
Barois, d’ailleurs. Vouloir condamner Antoine, qui pourlant agit en
parfaile hurmonie avec son caractire, ce n'est pas porler un juge-
ment esthétique, ais une apprecnt]on morale en fonction de
critéres extérienrs a I'ecuvre et a la conception de Pauteur, Distine-
lion que Madame Magny ne semble pas vouloir f{aire puisqu'elle
gcrit encore

« Parce qu’il a refusé foute éthigue, toute métaphysique, bref
toute réflexion cobérente et constructive sur un monde qu'il se
condamnait & prendre tel qu’il était {on semblait Pstre), il mourra
avec ce seul cri de désespoir : « Suis condamné 4 mourir sans
avoir compris grand-chose 4 moi-méme, — ni au monde... » dont
on serait tenté de faire 1'épitaphe de son créatenr, Martin du Gard,
¢t le verdict définilif sur Les Thibaull, » (12)

Ce jugement limite considérablement la portée de I'ceuvre qui,
d’aifleurs, ne s'achéve pas sur cette phrase d’Antoine prononcée
longtemps avant la fin, et justement au moment de l'apparition
de ses réflexions philosophiques; au conlraire, Les Thibauli se

. {11} Claude-Edmonde Magny : Iisioire du Roman francais depuis 1918;
P. 340,
(12} Idid., p. 350.
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terminent par ce ¢ri de confiance en la vie : celle simple annotalion
du mourant : ¢« Jean-Paunl ».

On peut rapprocher ces paroles d'Antoine des derniers mols
de Luce : « Qu'ils sont beaux, mes enfants ! » L’un et I'autre, dans
un élan de confiance en 'avenir el en 1a vie, acceptent la mort dans
In perspeclive de la perpéluation de Vespéce. Antoine n'avait-il
pas not¢, au débnt de son Journal, une phrase semblable & celle de
Luee, et qui donne tout son sens au dernier mot éerit de sa main ?

¢« 11 est beaw, ce petit, il est fort, il pousse dru, tonl I"avenir,
le mien, tout Pavenir du monde est en lat ! » (I, 933)

C'étail proclamer de fagon indiscutable sa foi en Iavenir de
Fhomine et en la victoire finale sur la mort d’un esprit humain qui
refnse de sorlir de ses Jimiles.

On a aussi beauconp critiqué Je fait qu’Antoine met lui-méme
fin A4 ses jours; certes dans une perspective chrétienne, ¢’est un
acie condamnable. Mais pour respecter I'esthétique du roman, i1 est
surtout importanl de savoir si ce suicide s'inscrit dans la logique
du personnage et de I'eeuvre. Antoine n’a jamais été croyant el
méme devant la mort, Iidée d’un recours i Dien ne eflleure pas;
au contraire, le néant s’impose & Ini plus netlemenl aue jamais.
11 se sail irvéncdiablemenl condamnd, et ses soufirances angmentent
au fur et & mesure que le mal progresse. §'il constale que le monde
est mal fait, absurde méme, il n’incrimine personne, Sa révolte
est tont entiére tournée contre 'ohligation de quitter cette vie tant
aimée. C'est la raison pour laquelle il différe autant que possible
le monent d’aecomplir le senl acte qui lui donne encore un pouvoir
sur son destin. Cg geste, qui ne [uit qu’avancer de quelques
semaines — el peut-&tre méme de quelques jours seulement —
une mort cerlaine, n’a par zillenrs aucune répercnssion du point
de vne strictement humain : Antoine est seul au monde et ne doit
justifier sa conduite que devant Ini-méme. §'il attend, ce n’est pas
4 cause d'hésitations morales qui ne lUeifleurent méme pas, mais
pour des raisons qui prouvent son altachement 4 la vie et sont en
coniradiclion fingrante avec I'état d’esprit d’un suicidaire : I'espoir
que son étude médicale, consignée dans l'agenda, contribuera 7
Pavancement de cette science qui lui était cliére; ta volonté de
laisser nne trace tangible de sa vie et de son caractére en notant,
duns son Journal, les poinls essentiels de son passé et ses réflexions
sur la vie, sur le monde et sur lui-méme; et finalement, 'ahsence
d’envie, malgre ses souffrances, de quiltler ce monde pour passer
dans lz non-étre, dont il parle expressément dans son Journal. Sa
peur du néant est indénialde & cerlains moments, mais ¢’esl un
autre probléeme. La fin Incide qu’Antoine s’assure en se donnant
la pigare tihératrice — i I'extréme limite de ses forces pour éviter
les atroces souffrances de ["étouffement auxquelles son mal le
destine infailliblement —, témoigne d'une grande mailrise de soi
et fait de sa mort un acte digne et conforme i sa vie.



Taounl Part de Roger Martin dn Gard reside dans cette capacité
dn romancier authentique de denner a chacun de ses personnages
une mort parfaitement conforme & son caractére. D'un autre coté,
la philosophie de la vie d’'un personnage ne révele sa vraie valeur
que lorsqu’elle a &lé éprouvie par la morl. Celle-ci devient ainsi
une pierre de tenche parce qu’elle permet de mesurer la valeur
de Pattitnde adoptée.

Les morls des cinq personnages principaux ne se distinguent
cependant pas seulement par les différences de caractére et d’atti-
tude dont elles téimoignent, Martin du Gard les a également diffé-
renci¢es par le procédé de description utilise. Ainsi, i1 y a oppo-
sition entre la lente approche de la mort chez Bargis, déerite
directemment aussi bien qu’a travers les réflexion et réactions de
personnes aussi différentes que ’abbé Lévys et Luce, ef le récit
succinet de la mort de Luce dans la letire de Pun de ses disciples.
Ce contraste dans la présentalion reprend ainsi I'oppesition fonda-
mentale d’une agonie atroce, pleine d’incerlitudes et d’angoisses,
malgré la conversion de Barcis 4 une foi transcendante, et d’une
mort calme et digpe, malgré la certitude de Lnce d’éire absorbé
par le néant.

Dans Les Thibault par contre, les contrasles sont beaucoup
moins inportants et les différences entre Jes morts plus nnancées.
Mais malgré la parenté de caractéere indéniable qui unit les irois
Thibanlt, Jeurs réactions devant la mort différent suffisamment
pour permettre a écrivain de déplacer chaque fois Yangle de
Téclairnge. Ainsi, la longne agonie d’Oscar Thibanlt gui, dans la
certitude apparente de sa foi, n’a jamais réfléchi a la réalité de la
mort, et qui ne passe de la révolte instinctive a4 I'acceptation gqn’a
lIa Yimite de ses derniéres heures conscientes, est entiérement vue de
Iexlérieur a partir de ce moment 12, Apres la confession, le lecteur
ne pénétre plus jamais A Pintérienr des pensées du mourant qu’il
suppose incenscient. La mort de Jacqnes par contre, est & la fois
viue de I'extérieur et de Vintérieur; Vauteur nous permettant, 4 de
brefs inlervalles entrecoupés de récit el de description, d'assister
aux tourments intérienrs du personnage. Ce precédé pourrail appa-
raitre comme un, derniére expression de U'ambiguité-des rapports
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de Jacques avec la réalité. Jacques, le seul personnage consiamment
obsé¢dé par la mort, est également le seul qui marche sans hésiter
a4 un sacrifice volontaire. La longue et pénible agonie d’Anloine
finalement, qui fait évolner et mirir le personnage & nn rythine
accéléré pendant les quelques mois qui lui restent A vivre, est
entiérement voe de Pintérienr. Ce procédé ne permet pas senlement
au lecleur de vivre pas i1 pas I'évolulion physique et mnorale de ce
grand gazé, mais souligne encore davanlage le caractére conscient
et digne de sa mort.

En composant ses personnages, Martin du Gard semble avoir
développé en chaenn d’eux une tendance partienliére de lui-méme,
une des ¢ directions infinies de sa vie posstble », selon le mot de
Thihandet (13). Ainsi, Barois monrant incarne la diminutlion intel-
lectnelle el les tortures morales tant eraintes par anteur; ’agonie
d*Qscar Thihault est Yimage des souffrances physiques redoutdes;
la mort sereine de Luce semhle étre 'idéat de éecrivain; el celle
d’Antoine, ¢également lucide mais plus humaine parce que soumise
A de graves débals intérieurs, représente une adaptation possible de
cct idéal &t la réalilé himaine. Et si 1'écrivain condamne celle de
Jacques parce qu'elle est a ses yvenx ahsurde et inutile, il a cepen-
dant prété an cadet des Thibault des ohsessions qui 1’ont assailli
lui-méme tout an long de sa vie, Ainsi, Martin do Gard fait vrai-
ment de ses personnages des étres « hantés par les problémes qui
[le} préoccupent » {14) tout en essayant d’exorciser i lravers eux
le spectre de ses obsessions. Le voman a donc chez lui nne dimen-
sion cathartique.

Malgré I'imporlance que prend dans I'ecuvre )'évolution psycho-
logique des personnages devant lenr mort, ce n'est pas le seul
aspect du probleme de la mort qui intéresse Martin dun Gard; il s’est
aussi penché sur les réaclions maltiples de 'homme devani la mort
d’antrui. Cetle autre perspective est avant tont mise en reliel lors
de In mort de personnages secondaires, vue le plus souveni de
Iextérieur, et oll le romancier se fait cetie fois 'observatleur réalisie
du comporlement des survivants,

(13) Alberl Thibaudet : Réflexions sur le roman, pf 12,
(14} Cf. Epigraphe du début de ja treoisidme partie, p. 127.



QUATRIEME PARTIE

Importance et signification

de la mort d’autrui

¢ Pour les antres, Ia mort, c'est
une pensée courante, impersonnelle :
un mot entre les mots, » (I, 1257)



Si le spectacle de In mort dautrni peui donmer 4 "homme la
cerlilude gu’il est morlel, elle ne 'améne que rarement & modifier
san comportement devant lu vie. L'llomme vii le plos somvent
comme s'il se crayait immartel, el senble peu enclin & croire & la
précarilé de son existence. Comme le dit Alhert Camus, « L'expé-
rience de la mort des autres [..] est un succédané, une vue de
I'esprit et nons n'en sommes jamais trés convaincus » (1). La
plupart des personnages de Roger Marlin du Gard ne font pas
exception i celte régle. La mort des aulres n’est pas, pour la majo-
rité d'entre eux, nne incitation 4 une méditation sur la mort; et si
parfois elle améne le speclateur i de bréves réflexions sur le carac-
tére général du phénoméne, les rapprochemenis aveec son sort per-
sonnel sant encore plus rares. C’est avant tout le retour rapide a Ja
vie normale qui frappe. La mort concerne donc presque exclusive-
ment le momnrant, et ne donne qu’occasionneillemenl aux autres la
possibilité de réfléchir i leur propre mort.

La mort d’autrui a avant tont de I'importance ponr ’homme,
dans la mesutre ou elle modifie le réseau des relations humaines
dans lequel il vit. Celle d"une personne éloignée et inconnue me
touche guére, landis que la mort J'npe personne aimée marque
profondément tes proches. La nature des liens avec le défunt déter-
mine l'intensité de Vaffliction, et inversement, la douleur ressentie
révele "authenticité des liens affectifs, qui ne sont pas nécessaire-
menl équivalents aux liens familiaux.

$i le comporiement devant la mort d’'une personne connue ou
proche dévoile ainsi certuins traits de caractére chez les survivants,
et que Roger Martin dn Gard se sert de ce moyen pour approfondir
I'analyse d’aspects parliculiers du caractére de ses personnages,
it se dégage anssi 4 irnvers les réactions diverses et nuancées un
certain nomhre de conslantes, de comparlements types, révélateurs
de la nature humaine. C'est 2 'analyse de ces comportemenls que
les chapitres suivanis sont comsacrés.

(1) Albert Camus : Le Mylhe de Sisyphe. p. 30.



CHAPITRE PREMIER

L’indifférence

n

¢« Vous diles : * gnerre 7, et aucun
de vous ne pense “ 1nassacres Sans
nrécedent .. * millions de victimes
irresponsables ", » (11, 142)

Ce qoi fait le plus soavenlt dcran enlre les personnages de
Martin dua Gard et la mort d’aulrui, c’est Pindifférence. La morl
voe de loin m’émenl géndralement pas, et cerlaines altitudes en
face de la guerre donnent méme impression gune plus les morts
anonymes sonl nombreuses, moins Fhomme y est sensible. Cepen-
danl, dcrivain, en se faisunt le lémoin de celte attitude générale
i1 travers ses personnuges, prend aussi soin de souligner gn’elle ne
s'explique pas simplement par un mangue de contact; elle pent
étre observée chex des gens qui, par leur profession, sont souvent
amenés 4 subir le spectacle de la morl -— comme les médecins et
les infirmiers -—— et qui s’en accommniodent au point de ne plus voir
ce qu'elle représente pour Vagonisanl ou poar ses proches.

A denx om lrois reprises, Martin du Gard montre que les
mdédecing ne sont pas sensihles A la mort aussi longtemps quelle
ne frappe pas un étre proche. Anloine s’en étonne en face de son
propre sort: « Pourtant, nn médecin qui vit en contact avec la
morl, devrait... Avec la mort ? Celle des antres ! » (11, 921). Anpa-
ravant, le docteur Héquet avail déja vécu une expérience analogue
en se trouvant prolondément touché par la ort de son enfant, et
il I'avait fait remarquner 4 Anloine zu moment de la mort du pére
Thibanlt : « Je vons plains, mon ami. On a bean dire que, pour
nous, la mort est une vieille camarade, quand elle est 14, toul prés,
chez nous, hein ? c¢’est comme si nous ne Paviens jamais rencon-
trée » (11, 1309). Lorsque Antoine désespére un instant de sauver
la petite Héquel, I'auteur observe :

« Il ressenlait plus de dépit que de chagrin. il avail I'insen-
sibitité des médecins, pour qui la souffrance des autres signifie
expérience, profil, intérét professionnel, et qui ne s'enrichissent
guére gu'aux dépens de la douleur et de la mort. » (1, 875)
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L’attitude des inédecins de Roger Martin du Gard devanl ia
mort qu’ils coloient presque quolidienaemenl est done trés voisine
de la froideur de « Vinfirmier professionnel, pour gui 'homme eniré
-en agonie n'est déja plus qu’un cadavre 4 ensevelir.. » (11, 722).

Le romancier semble vouloir souligner gue I'insensibilité, I'in-
différence en face de la mort d’un autre, indique une inaptitude
Toneiére de I'dtre hnmain 4 se mettre 4 Ia place d’autrui, un manque
d’imaginalion flagrant, on de Vinerédulité. Plus les personmnages
sont ¢loignés des morts, plus eette indifférence risque de lourner
au cynisme, comme lorsque Antoine propose, avant la gnerre,
d’isoler les peuples des Balkans el de les laisser s’entretner pour
avoir Ja paix ailteurs (11, 125). 11 n'est pas le seul & soulenir une
telle opinion devant les conflits armés. Jacques acense toute la
bourgeoisie capilatiste Trancaise de penser. comme Joseph e
Maistre, que « la guerre est une nécessité hiologique, parfaitement
naturelle, regretlable mais périodiquemeni nécessaire... » (1I, 1386).
Cette tendance se trouve en partie incarnée dans le jeune Manuel
Roy qui proclame, lui aussi, qu’ « une bonne saignée est périodi-
quement nécessaire 4 t"hygiéne des peuples » (11, 340). Les patriotes
ct le peuple en géndral. onl ¢té lellement intoxiqués par la propa-
ginde nationaliste qu’ils neceplenl tons t'idée d'une guerre, sans
penser anx nombreuses morls qu’elle entrainera falalement. Méme
lorsque le massacre anra effecliverneni commence, eeux qui ne
seront pas directemenl engagés dans les premiéres lignes conti-
nusront d’affirmer, comme Mme de Fontanin, gue ¢ la guerre doit
dorer anssi longtemps que 'Allemagne ne sera pas anhéantie !.. »
{1, 847). 1l ne se trouve parmi eux qu'une infime minorite rour
proclamer que la guerre est de « Fassassinat anonyme » (11, 548).
Méme dans le groupe de Genéve, 1atrocité el I'absurdilé de loutes
ces morts sonl souvent masguées par le désir de voir réunies aassi-
16L que possible les conditions favorables & la révelution. Une
allitude indifférente pent prendre ainsi une forme active. ~omme
chez Meynestrel, lorsqn’il briile tous les docnmenis Siolbach déuun-
cant In complicilé des états-majors autrichien et allemand, docu-
mentis donl la divulgation aurail pent-étre pu empécher que n'clate
In conflagralion (11, 441-42),

Aprés le début de la guerre, le diplomate Rumelles, lui-méme
représentatif de tons les gonvernements responsables do contlit,
devient Pincarnalion d'une politique o les vies humaines n'onl
ancun prix et ne représentent qu’un atoul de plus dans nn jeun de
poker. « Ceux qui blufferont le mieux, le plns longtemps, gagne-
roni... » {11, 810). Considérant les balailles el les morts avec le
regard froid et le recul d'un historien que les événemenis mne
peuvent pas toucher, Rumetles donne 4 Anloine plusieurs exemples
de V'indifférence Incide que lui dicte 1a raison d’Etal, et dont le
plus frappant esl le récit qu'il Iait de I'offensive Nivelle en avril
1817 :
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¢ Vous n'imaginez pas ce que cela a pu étre, pour nous qui
savions tout, heure par heure.. — qui assistions & cctte accumu-
lation de faules.. — qui pouvions calculer, chaque soir, le
total des pertes! Trenie-quaire mifle tués, plus de quatre-vingt
mitle blessés, en quatre ou cing jours l... Et la rébellion de ces
régiments décimés [... Pourtant, il ne s'agissait ni d’éire véri-
diques ni d’étre justes. Il fallait, ceidle que coiie, réprimer im-
pitoyablement Tinsurrection des lroupcs avani qu’elle ne gagne
toute Yarmée ! Question de vie ou de mort pour le pays.. Tl
faliait, colle que cofite, soutenir le commandement; camoufler
ses fautes, sanvegarder son prestige.. Pire encore : il [allail,
sciemment, persévérer dans Perreur, et reprendre ’offcnsive, et
jeter d’autres divisions dans la fournaise, et sacrifier vingt ou
vingt-cinq mille nouveaux soldats, au Chemin des Dames, devant
Laffaux {...], pour obtenir un petit succés, st mince ft-il, sur
lequel nous puissions greffer le mensonge salutaire { » (11, 811)

Ce récit provoque chez Antoine une révolte contre les techni-
ciens de la guerre qui se bornent a enregistrer le nombre de morts
sur le papier, tout comme les pertes matérielles, sans jamais parti-
ciper 4 toule I'horreur des combatis : « Ceux qui la font... », pense-
t-il, ¢« Ceux qui ne lu font pas... Entre nous et eux, jamais plus la
réconciliation ne sera possible ! » (11, 812), De méme Anleoine
s'indigne de I’insensibilité des Américains qui sont ¢ décidés a
ne pas s’encombrer de prisonniers » et qui ¢« déclarent cyniquement
que tout paquet de prisonniers, inférienr i cing cents hommes, doit
élre passé i la miitrailleuse » (II, 952).

Les remargnes de Rumelles — qui déconlent certainement d’un
conlexte réel, étant donné, chez Martin du Gard, le désir constant
de demeurer fiddle & la vérité historique — et la réaclion d’Antoine
expriment bien Vatlitude de l'anteur devant la responsabilité des
dirigeants dans la gunerre. Cette responsabilité a ses racines pro-
fondes dans le manque de sensihilité qui permet aux hoinmes poli-
tiques d'envoyer leurs semblables & Ja morl car pour enx, celle des
antres ne représente rien, et ils ne peuvent pas ou ne veulent pas se
mettre 2 la place du combattant et de sa famille, Certes, I'écrivain
montre aussi que la guerre ne se ferait pas suns Je consentement du
peuple; mais il est infiniment plus sévére envers indifférence lucide
d'un Rumelles qu'envers celle, plus instinctive et plus égoiste de
’homme moyen qui, se sentant lni-méme menacé, ne parvient plus
& discerner I'élre humain sous Voniforme ennemi. Dans 'une des
rares scénes de gnerre de I'ceuvre et qui se tronve dans son premier
roman, Unre Vie de saint, Martin du Gard montre 4 quel point l'in-
différence du soldat peut se rapprocher de Yinconscience et Ini
faire vivre comme un spectacle d’nne beanté irréelle, ce gni est
en réalité une scéme atroce::

< Quand fe brouillard g’est levé, il n’y avait plus que les morts,
des uniformes noirs en iravers de la route, et tout d’un coup,
ce silence [ Mais ils sont revenaus, toujours plus, toujours plus
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et on tirait toujours, et ils tombaient, on les voyait tomber!
C-était [erique ! » (1) .

Si 12 erainte pour sa propre vie ou f'excitation de Ia bataille
peuvent expliquer, dans une cerlaine mesure, Iinsensibilité¢ de
I'homme devant la miort de ses adversaires, la guerre met egale-
nuent en reliefl une forme d'indifférence presgue aussi meuriritre
ct dont les victinzes sont cette fois les compalriotes : Yahsence d’or-
ganisation dans les services hospitaliers militaires canse la mort
de soldats par centaines. Philip sera un des seuls a s'insurger contre
ce mangue de précantions humanitaires :

« On expédiait couramment 4 Bordeaux ou & Perpignan des
hMessés du erine, qui n'arrivaient jomais & destination parce que
fa gangréne ou le téianos les avaient achevés en cours de route!
Des mallicureux qu'on aurait sauvés neof fois ser dix, en les
trépanant dans les douze heures! » (il, 895)

Dans Une Vie de Saint déji, 1a mort de Lucien — hlessé lége-
rement & la jambe avant que la gangréne ne s'installe — ¢était la
conséquence d’'une insuffisance analogue des services d’amhulance
el d'hospilalisation.

A travers les réactions et le sort de ses personnages, Roger
Martin du Gard révéle Pétendue et les conséquences de I'indifférence
4 1a mort d’aulrui, que cetle-ci soit trop lointaine ou trop fréquente
pour frapper {'imagination des hommes. Cette méme attitude fon-
damentale apparait sous de multiples aspects, comme un élément
constitutif de la plupart des autres comportements adoptés en face
de la morl; et en décrivant celni d’un certain nombre de gens
devant le conflit arme, l'auteur pousse plns loin 'analyse de Vindil-
férence dans laquelte le pacifiste convainco discerne une des canses
premiéres du fléau de la guerre,

(1) R. M. G. : Une Vie de saini, texte inédil. (Papiers R. M. G., B. N.-Paris,
Volume XCII1.)



CHAPITRE 11

Le soulagement et Ia délivrance

L'atiitude détachée, voire méme indifférente, de 1"homme en
face de la mort des aulres ne s'explique pas seulement par 1'¢loi-
gnement dans l'espace on dans les rapports humains, car les per-
sonnages de Martin du Gard ne sont pas aulomatiquement plus
touchés par la mort d'un étre proche. L’égoisme instinctif de
I'homine, gque "auteur ne cesse de mettre en évidence, 'améne son-
vent A faire absltraction de ce que la mort représenie ponr le mon-
rant, et a4 penser surtout aux conséquences qu'elle aura pour lui-
méme. Cette attitude égocentriqne peut alors se traduire par un
sentiment de soulagement on de délivranee.

C'est notamment le cas, et trés nettement, a la mort du jeune
Michele, dans Confidence Africuine. Certes, Leandro fait son pos-
sihle pour sauver Fenfunt, gravement atleint d’une tuberculose dont
il se sent -responsable. Mais la mort de Michele sera finalement un
soulagement anssi bien pour Leandro que pour Amalia, car elle
signifie la disparition de la derniére prenve tangible d'une faute
commise, et leur permet de se lihérer définitivement du passé. Le
méme phénoméne se retrouve dans Un Teacifurne. Aprés la mort
de M. Tricot, Armand fail avouer i Thierry que, méme s'il a pro-
noneé un bean diseours 4 I'enterrement de son ancien collaborateur,
il est aun fond hien soulagé de ne plus devoir supporier sa présence
dans le méme bureau.

Mais c'est surtont dans Les Thibeult que Martin du Gard
expose les diverses facetles de ce phénoméne. Lorsque Jérdme de
Fontanin apprend que 'enfant de Rinette, 'une de ses maitresses,
est mort apres uhe naissance prématm ée, il « laissa échapper un
soupir qui ressemblait 4 un soupir de soulagement » (1, 1012); ses
sentiments correspondent sans doute assez exactement i ceux
quéprouve le ténor Zueco, minant de Rachel, 4 la mort de la petite
Roxane, puisqu’il n'hésite pas a reprendxe sa maltresse aprcs I'en-
terrement de 'enfant.

Cependant, le phénomeéne du soulagement ou de Ia délivrance
est surfoul anatysé dans toute sa complexité-a 1'oceasion de: quatre
morts importanies : celles de Noémie Petit-Dutréuit, de Jérdme
tle Fontanin, d’Oscar Thibanlt-et de son fils, Jacques., o

15
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La mort de Noémie tlinstre merveilleusement ce théme : Roger
Marlin du Gard {ait contrasler la description réaliste et impiloyable
d’'une agonie avec celle de I'égoisme fondumentat d’'un certain
nombre de personnages proches de Noéinie. Les causes de cette
mort ne sont pas clairement définies dans le roman, mais de cer-
taines allusions diserétes de I'auteur on peut déduire que Noémie
meurt d’une fausse-couche, ou plus probablement, d’'une tentative
d’avortemenl. Cependant, jamais f’attitude de Jérdme ne laisse
percer le moindre remords. Méme au cimetiére, lorsque le corps de
Noémie est descendu dans ta tombe, il n’épronve ancune douieur.

¢ Li gisaient mainlenant six anuées de vie commune, de
ruptures, de jalousics et de reprises, six anunées de souvenirs et de
igcrcis, jnsqu’au dernier de lous. le plus tragique, et qui aboutissait

. Ia.

¢ Aprés ioul », songeait-il, « cela pouvait se lerminer plus
mal encore... Je souffre pen. » » {1, 946)

Toujours habile a trouver des justifications & son ¢omporte-
ment, il se rossure en se persuadant que ce sont la présence de sa
femmme et P'amour .qu’il lui porte qui apaisent son chagrin. Et
comme pour se¢ prouver i lui-méme la fidélité de son amour, i
imagine un instant Thérése morte ¢l ensevelie sous cet amas de
terre, 4 la place de Noémie, « mais il ne put en supporier l'idée,
[...] tant i1 avait conscience de ne lui avoir jamais un seu] instant
été infidete » (I, 947). Sa bonne humeur et son appétit pendant le
irajet du retour révélent encore le soulagemenl qu’il éprouve.
Nicole, Ia fille de Noémie, évogue une derniére vision de Jérdme,
assis dans le train :

¢ LElle apergut, bien installé en face de Madame de Fontanin,
un bras dans 12 houcle de la snspension, et, 1a téte tournée vers
le paysage, 'oncle Jérome qui mordait dans un pain au jambon. »
(I, 948)

Malgré son chagrin, Nicole non plus ne peul se défendre d’une
sensation d’apaisement, el lulte en vain contre les pensées mes-
quines qui la traversent. La vie que menail sa mére n'était pas
approuveée par son fiancé, le docteur Héquet, el menagait de compro-
metire teur honheur.

« Elle sefforgait de chasser une fois de plus, conune une
faute, cetle idée que la disparilion dc sa mére était, ponr son
flancé du moins, une délivrance, 1a suppression du seul point
noir qui. jusque-13, avail eutaché leur avenir. » (I, 948)

Mais Jéréme et Nicole ne sont pas seuls i faire preuve d'un
certain égoisme en mesurant fes avantages que présenie la mort
de Noéniie. Madame de Fanlanin elle-méme, pourlant si chrétienne,

n'échappe pas 4 un senliment de sonlagement. Son éternelle fai-
blesse pour Jérdme, malgré toutes ses infidelités, I'empéche de
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ressentir vraimenl de la douleur i la morl de sa cousine; ceci
d’autant moins qu’elle pense que mainlenanl, Jéréme va peut-élre
revenir vers elle. « Une sorte de joie, ou plutét un sentiment trés
doux de paix, un sentiment dont elle eut aussitdt honle, naissait
en elle, malgre elle » (I, 943). Elle s’efforce de prier et de s'apiloyer
sur le sort de cette pauvre dme, miais la vue de Jérdme et la pensée
de son avenir a4 elle la délachent & nouvean progressivement de la
norle,

< Elle dut convenir qu'elle ne rénssissait pas 4 penser que Ia
mort de Noémic fat un grand matheur. Pour personne. Elle aussi,
comme Jérdme, s'habituait & I'idée de celte disparition. » (1, 944)

Ainsi, pas un seul élre ne s’apiloie sur le sort de Noémie, Cest
comme si 'anteur avail vonlu expressément s’acharner contre elle
et en laire nn cas modéle, puisqu’elle semble avoir ¢té une charge
lrop encombrante pour toul le monde; inéme pour les propriétaires
de la petite pension Roosje-Mathilda, paraissanl surtont craindre
une enguéte de la police, et pour le médecin obscur 4 qui Jérome
devait remettire cing cents florins empruniés & Thérése; ce dernier
délivra un eertificat d'inhumation sans méme montcr voir la morle.
Si I'on retrouve la méme attitide fondumentale # différenis degrés
chez lous les personnages, il esl cependani 4 noter que plus la
conscience morale chez le personnage est forle, plus il essaje de
réprimer ces poussees d’egoisme. Il ¥ a ainsi une progression de la
sévérité de l'nutaecritique, de Jéréme i1 Madame de Fontanin, en
passant par Nicole. Mais la honte éprouvée ne fait que souligner
davaniage 1u spoutanéité et la force de ces senliments.

L’auteur a-t-il voulu retourner contre Jéréme de Fontanin son
ingralitude et son mangue de sensibililé, ou monlrer que, par sa
nature, il se rapproche sensiblement de son ancienne maijtresse ?
Quoi qu'il en soil, i1 ui réserve presque un sort idenlique A celui de
Noémie an moment de sa mort.

Quand Jéréme tente de se suicider d'un coup de révolver
dans un hdiel parisien, le souci le plus pressanl des hoteliers est
de se débarrusser du mioribond. La crainte des enquéteurs, des
snites judiciaires et administratives 'einporte sur lonte considéra-
tion humaine. Quand .lacques léléphone de Uhétel selon les ins-
tructions d’Antoine, la caissiére esl 4 chaque fois aux écoules, et le
. supplie de trouver un moyen de faire sorlir de I’hétel ¢ cet imbécile
dn 9 ». Lorsque enfin, il réussit & organiser I'évacuation du malade,
elle ne fait oucun effort pour eaclier sa salisiaclion. « En sortant de
la cabine, il heurta la caissiére, debout contre la porie. Elle lui
sourit, d’un nir affable, soulagé » (11, 177,

Lorsque Madame de Fonlanin veille son mari, Martin du Gard
fail pénétrer le lecteur au plus profond de la conscience de cette
fidele épouse et il lni révéle ses sentiments les plus intimes. Elle
est irés peinéde, certes, de perdre ainsi son ¢ prince charmant », car
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elle n’a jamais abandonné l'espoir de le voir reprendre finalement
le droit chenin; mais son chagrin est tempéré par la pensée que
cefle mort met fin A toutes les hnmiliations et souffranees que lui
causait le comportemeni de Jérome,

¢ La mort venail de tarir I'inique source d’amertume qui,
depnis tant d’années, empoisonnait son existence. C'est comme
un redressement involontaire aprés nne longue servitude. » (1,
259)

Ayant passé ainsi simultanément du regrel an sentimeni de
déliveanee et d'un amour passionné pour cel homne infidéle 4 un
état de paix et de calme, Madame de Fontanin tente de voir ¢lair
dans ses sentiments. Elle finit, comme presque tounjours, par attri-
ler & Paide de Dien la foree de supporier anssi dignement celte
dprenve :

« I'aveuglement de sa foi Tempéchait e plonger au fond de
sa conscience un regard vraimient locide. Flle atiribnait a la
grice spirituelle ce qui &tait Peffet du plus instinctif égoisme;
elle remerciait Dien de lui avoir accerdé la résignation ot la
paix dn ceeur; et elle pouvaill aimst sabandonner sans remords
i cet allégement. » (11, 257)

Duns celle analyse, U'anteur sonligne discrelement son parti-
pris en matiére de religion. Pour Iuvi, la paix goitée par Madame
de Fonlanin ne vient pas de Dien, mais du fond ménie de sa nature
humaine. el méme J’un des sentiments les moins nobles : 'égoisme.

Jenny, de son c6té, qui vient de revoir Jacques aprds gnatre
années de séparalion, esl irop préoccupée pur les tourments de son
propre cocuir pour assister i In mert de son pére antrement qu'en
somnamhule. Lorsque, au hout de quatre jours, son frére Daniel
réussit O la faire sortir de la chambre mortuaire, elle réagi presqgue
physignement, ¢« dés qu’elle se vii senle dans ce houlevard ensoleille,
elle ne put se défendre ’un sentiment de délivrance » (11, 263).
Dans le lrouble qui peu aprés la ressaisit, Ja mort de son pére n'a
. aueune part; cefte réaction est exclusivenent provoquée par la
présence de Jacques 4 Paris,

Les senliments de Daniel envers son pére sontf, au contraire,
beaucoup plus nets. Franchement agressifs, ils reprenneni d’une
facon plus dure et plus clairemeni avouge, la rancune justifice el
pourtant leintée de lendresse de Madame de Fontanin. 11 confie &
Jacques :

¢ (Cest affreux, mais au point ol en sont les clioses, personne
ne peut souhaiter qi’il vive. Je sais hien gue sa mort ne répare
ricn, [...] en tout cas. elle interrompt nel une affaire dont les snites
auraient été fterribles.. pour mamnan.. -— pour lui.. — pour
nons.., » (It 210)
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L’impression ¢'un certain pavatlélisme entre les morts de
Noémie et de Jérbomie est ainsi sontenne par la conceniration de
Véelairage sur les sentiments de libération qu’éprouvent ceux qui
dtaient leurs proches mais pour qui ils wavaient pas eu heaucoup
d'¢gards de leur vivant. Le mot dur par lequel Daniel résume toute
son aigreur contient une explication partielle du soulagement que
tous les membres de la fumille éprouvent 4 des degrés divers :
¢ jusqu’an bout, il aura empoiscnné nolre existence .. » (1, 271).

Si, & travers les morls de Noémie et de Jérdme, Marlin du Gard
a surtout analysé les formes que prend Pcgoisme fondamental de
Phomme en face des mourants dans la famille de Fontanin, ta mort
d’Oscar Thibault el celle de Jacques lui permeltront de mettre en
relief Yexislence de sentiments analogues, mais motivés un peu
différemment, chez les deux fils Thibaull.

Lorsque, dans La Serellina, Antoine va chercher Jacques i
Genéve powr lui apprendre que lear pére est trés gravement atleint,
it prononce — sans doute sincérement — la phrase tout 4 fait con-
ventionnelle, ¢ Aprés ce qu'il a souifert, la mort sera une déh-
vrance »; phrase qui provogue chez Jacques cette réaction spon-
lanée : ¢« Pour nous, sans aucun doule » (I, 1204). Antoine esl
scandalisé par cette attilude cynigne de révollé, mais au fond, il
partage probablement les sentiments de Jacques, sans toulefois se
Iavouer clairement. En effet, en révant §1 son avenir de grand savant
et de médecin répnté, Antoine avail, lui aussi, £1é eflteuré par I
pensée que la morl de son pére le libérevait d’un poids qui aurail
pu sérieusement freiner son élan. A partir de ce jour-li, la pers-
pective de la niort prochaine d’Oscar Thibault perdit pour lui sa
dimension tragique :

¢ il envisagea cetfe mort {out awntrement que d’habilude,
sans appréhension aucune, sans tristesse; au contraire, comme
une délivrance nécessaire, attendue, comme un élargissement de
I'horizon et I'une des conditions de son essor. » (1, 1130)

Si toutefois, pendant les dernitres journées de M. Thibanli,
Paltitude d’Antoine demneure paradoxale, il ne souhaile pas moins.
tul anssi, que la morl vienne melire fin & celte interminable
agonie. La manifeslation du seuliment de delivrance apparait trés
netlement chez les deux freres, lors du repas qu'ils prennent en
commun aprés que leur pére a rendu le dernier souffle, et oG régne,
malgré enx, « un petit gir de féte », comme fe dit Camus (1),

¢ lls ne consenlirent pas 4 s'en apercevoir : ils s'attablérent
sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines son-
cieuses. » (I, 1302)

(1) Albert Camus: Préface anx Envres compléies de Roger Martin du
Gard, p. xv.
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Cette scéne, que Camus qualifie de ¢ trouvaille » témoigne bien
du besoin instinctif de détente chez 'homme. Dans le cas des deux
fréres, il se manifeste ainsi brievemenl sous Teffet d’'une double
libéralion : celle plus générale, et sans donle moins vivement res-
sentie, de I'aulorité du yiére, et celle plus immédiate dn « spectacle
d’enfer » des soullfrances de M. Thibauli.

Les réactions de touies les personnes qui entourent le moribond
ne sont pas analysées. Cependant, on peut penser, malgré les larmes
dues {i I'émotion, que I'égoisme n’est pas absent de la pluparl d’en-
ire elles, & 'exceplion peul-élre du chagrin plus authentique de
Mademoiselle de Waize et des deux vieilles honnes. Gise, comme
Jenny, ne sorl pas de sa chambre, tonchée davantage par I'appari-
tion de Jlacques que par la mort de celui qui fut pour elle comnie un
pere adoptif :

« lille se souvint que M. Thibault était mori, et pensa au
denil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de
chagrin. [..] Elle songea seulemcnt que la disparition dn pére
rendait 1e fils entiéremnent libre, et cette idée Ini vint : « alors,
il n'anra plus hesoin de repartir ? » » (f, 1316)

Mais, malgré lenr égoisme, toutes ces réuctions conserveni une
certaine chaleur bumaine el confrastent avec I'aititude indifférente
et froide de M. Chasle, qui a quelque ehose d’inanimé et de méea-
nigne, comme tout le personnage. Le vieux secrétaire attend la mort
de M. Thibault avec impatience, car elle doit le mettre en possession
d'un pelit héritage légué par son maitre, et par 1a, lui procurer les
moyens de réaliser un projet cher & ses yeux depuis longtemps. Au
moment le plus dramatique de 1'agonie de M. Thibaall, Jacques
I'apercoil dans une position qui est earactéristique de son eompor-
tement depuis qu'il sait son maiire condamné :

« piqué sur sn chaise, les épaules rondes, les niains aux
genonx, sourianl aux anges et semnblail attendre le coup de
grice. = (1, 1273)

La wort de Jaeques Thibault, bien que personne n'y aii assisté,
est également acceplée nprés coup avec un ceriain sonlagemeni par
Ia plupart de cenx qui le connaissaient bien. Rumelles dit sans
ambages, lors de son entretien avec Antoine 4 Paris en 1918, qu'en
fin de comple, cette mort i probablement ét€ un hien pour la famille
Thibaull, ¢’est-a-dire pour Antoine :

¢ Oni, triste fin... Bien pensé i vous, je vous assure.. Mais,
étant donné les circonstances.. vos Idées.. Jlhonorabilité du

nom... on peut se demander si — pour la famille du moins —
cette fin.. n'a pas été, somme tonte, une chose... heureuse ... 2

(11, &03)

Antoine, qui se sent pigué au vif par cetle remarque, doit
néanmoins s'avouer yue. celte pensée, « 11 Yavait eve lui-méme.
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lorsqu'i! avait connu la vérilé sur les derniers jours de Jacques »
(f1, 803). Seulement, depuis ce temps, il a traversé toutes les années
de guerre et ses opinions sur les hommes et le monde s'en trouvent
changées.

Par contre, se plagant sur un plan plus intérieur, plus psycho-
logique, Madame de Fontanin conservera jusqu’au bout la convie-
tion gne la mort de Jacques a €té un bienfait pour Jenny a qui elle
assure une vie harmonieuse, N’ayant jamais pn approuver I'union
de Jacques et de sa fille, elle voit dans cette mort, une fois de plus,
In manifestation des désirs divins :

« Nous devons avoir conflance en la Sagesse supréme. [...]
Nous devons accepter Jes choses vonlues par Dien, La mort de
volre frére a ¢té nne de ces choses-la. » (II, 858)

D’aillenrs, le regard lucide que Jenny proméne un instant sur
sa vie semhble donner raison ) sa meére. Tout en chérissant Ia
mémoire de Jacques el en regrettant sa disparition. elle doit
admettre, elle anssi, qn'insidieusement la vie a repris le dessus et
que si elle ne pense pas a Ia mort de Jacques avec soulagement, son
retour inopiné poserait des problémes (A1, 880).

¢ tout & coup, elle prit conscience d’'une chose terrible. Elle
venait d’imaginer que Jacques était brusquement de retour : et,
ce qu'elle avail éprouvs, ¢était autant de géne que de joie [..1,
la place qu'elle croyait jnsqu'alors lui avoir si pieusement con-
servée, elle ne pourrait pas la Ini rendre intacte.. » (11, 880)

Le soulagement éprouvé par Jes différents persomnages aprés
1z mort de Jacques a cect de particulier qu'il ne correspond pas,
comme dans les cas précédents, a la libération d’une charge oun
d’'un poids. 11 s'explique ptutét par la disparition d'une menace,
d’une crainte pour I'avenir, reposant sur des hypothéses relatives a
Pévolution future de Jacques. lei de nouveau, Martin du Gard
semible explorer un sentiment particulier en le décomposant en
une gamme de manifestalions possibles allant de la plus extérieure,
ln plus grossiére, chez Rumelles qui ne pense qn'au renom de la
famille, 4 la plus inlérieure, Ia plus subtile, chez Madame de
Fonlanin qui se soucie surtout du honheur de Jenny, Tout I'art du
romancier, qui consiste 4 persuader toul en restant objectif, s'y
révéle; car, si le lecteur est révollé par les remarques de Rumelles,
il ne se ferme pas aux arguments psychologiques, dont le hien-
fondé est confirmé par Jenny elle-méme, 11 peut ainsi éire amené
i les partager et & devenir complice du sentiment général de soula-
gement 4 la mort de Jacques.

Enfin, on rencontre trés fréequemment dans I'eenvre un phéno-
niéne étroitement lié au sentiment de soulagement et de délivrance,
celui qui congiste i sonhaiter ta morl d'nn autre. Le plns souvent,
ce n’est toutefois pas un voeu réfléchi, mais upe simple réaction
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instinctive devant un obstacle qui s’impose {urtivewent i la pensée.
11 est vrai que dans Vigille France, 1a Maurigotte el su fille souhai-
tent sérievsement Iz mort de Mauricean, le braconnier alcoolique
et tuberculenx, au point gu’elles aimeraient lrouver un ¢ moyen
de le finir, sans que ¢a traine... » (1}, T058), mais dans Les Thibanlt,
le sonhait est formulé plus discrétement, el souveni désapprouvé
par la conscience. Osear Thibault est le premier & désirer la mort
de son fils cadet qui, par son comporiement, menace d’entraver la
réalisation de ses ambitions : ¢ « Ah, vaurien ». songea-t<il, « si
seulement une honne fois il se faisait broyer par un train! » » (I,
583). Puis, se rendant compte de la monstruosite de son veen, ¢ 1) eut
honte » (I, 583). Quand Antoine pense 4 sorlir son frére du péni-
lencier, il fait part de son projet 4 Jacques qui envisage tout de
suite le refus don pére. Puis, brusquement : « Une méme idée les
effleura @ « Comme tout s’arrangerait, si subitement..., s Anloine
eut honte de sa propre pensée, dés qu'il en eut surpris le reflet
dans le regard de son fréve; il détourna les yeux » (1, 716), Dans
La Serelling, nn récit plus ou moins autobiographique de Jacques,
Giuseppe « sonhaite la mort du pére » qui s’oppose i ses fiancailles
avec Sybil (alias Jenny) (1, 1190). Queiques anndes aprés, Jacques
n'a pas aussitdt consommé son union avec Jenny qu’il désire sa
mort : ¢ Si elle mourail subitement... » (11, 639). Sa disparition
le laisserait libre de se consacrver tout entier 4 sa mission-suicide.
Ainsi, le sentimenl de sonlagement et de délivrance n'est pas
seulement ressenti lors de la morl d’'un é&tre embarrassant, mais
prend des formes si multiples qu’il peut se présenter comme une
aniicipaiion de Ja mort d’nn antre.



CHAPITRE 111

Le resserrement des liens

¢ Comme je le comprendrais
mieux qu'aoirefois ! » (II, 848)

Roger Martin du Gard ne se contente pas de mellre en évidence
le caraciére égocenirique, voire égoiste, de certaines réactions
humaines devant ]a mor! d'une autre personne, lointaine ou proche.
Il accorde une allenlion lout gussi grande 4 V'évolulion des liens
entre les hommes, qili souvent se resserrent, se renforcent en face
de la mort — qu’il s'agisse de Vattachement an mourant ou au
défunt Ini-méme, on du rapprochement entre les survivants.

Dans La Mort du Pére, Martin dn Gard montre la coexistence
dans Ie coeur humain de senlimenls apparemment contradictoires.
Ainsi, la mort d’Oscar Thibaull n’est pas uniquement nune source
de soulagement pour ses deux fils; elle coincide aussi avec un
moment de rapprochement filial et fratermel. En effet, Antoine
et Jaeques ne se sont jamais sentis aussi prés P'un de Pautre.
Cependant, 1'affection filiale se manifeste de facon fort différente
chez I'un et chez I'antre. Des deux fils, c'est Jacques qui est sans
doute le plus houleversé; alors que les sentimenls d’Antoine,
malgré son grand dévouement pour tenter de sauver son pére,
semblent plus conventionnels, plus modérés, Le cri sponiané qu’il
jette & Madame de Battaineourt dans un momenl d’impatience :
¢ Rassurezvous, Madame : je n’aimais pas mon pére » (I, 1314),
révéle certainement des dispositions profondes que la mort récente
n'a pas pu modifier.

Chez Jacques, au contraire, cette morl provoque un retour
instinctif 4 ses sentiments filiaux. La vue, aprés quelgues années
d'abhsence, du corps impressionnant de ce moribond auirefois si
imposant et mainienant sans défense, I'émeut profondément i
plusieurs reprises. D'abord, lorsqu’il se penche vers Ini pour essayer
de se faire reconnaitre : ¢« Jacques. n'osant faire un mouvement,
les yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé sur cette houle,
et répétait d'une voix stupide : — ¢ Alors, Pére... Commenl ¢a va-
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1-il.., Hein .., Comunenl vas-lu, Pére 2... » » (1, 1272); puis, lorsqu’il
doit aider a soulever son pére pour le transporter au bain: ¢« le
conlacl de celte moiteur le bouleversa au point de provoquer en lui
un monvement inattendy — une émolion physique, un senliment
hrul, qui dépassait de beaucoup Ia pitié ou Vaflection : 1’¢goisle
iendresse de homme pour Yhomme » (1, 1282); et enfin, aprés
qu'Antoine ent donné la piqiire fatale & son pére, il « s'aper¢ul que
le visage de Jacques grimacait d’angoisse » (I, 1299).

11 est assez curienx de consiater que chez I'intelleciuel Jacques,
le bouleversement est surtout déclenché par le contuct physique
avee [e pire, tandis Qu'Antoine, malgré son atlitnde moins intellec-
tuelle, peut-étre parce qu’il est médecin, est troublé surtont par la
déconverte du reflet de la pensée de M. Thibaull dans ses papiers
intimes. Celte lecture le rapproche un instant de son pére. Toute-
fois, au moment de 'enterrement, il ne parail pas davantage ému
que lous les dignitaires qui assisient a la eérémonie. Jacques, par
contre, méme s'il wa pas assisté i cetle cérémonie, est « nn des
denx seuls étres au monde » (1, 1366) qui, ce jour-li, ont vraiment
pleuré la mori d’Oscar Thibault.

Cependant, ces moments de rapprochement affectif n’engen-
drent pas nécessairement des sentiments dnrables, (comme
d’ailleurs dans le cas de Jérome de Fontanin qui, aprés la mort de
Noémie, se rapproche quelque temps de sa femme). Peu aprés, les
deux fils se séparent de nouvean pour continuer chacun sa vie —
I'un comme mititant socialiste en Suisse ef auire conmue médecin
de pluns en plus réputé & Paris — et rien n’indique que Jacques ail
encore une fois pensé avec attentlrissement i son pére défunt avani
de mourir Jui-méme. Paradoxalement, c'est Antoine qui conserve
avec le plus de vivacité la meémoire d’Oscar Thihault; et cetle-a
prend des proportions de plus en plus imporlantes 4 mesure
qu’Antoine approche de sa mort. Plusieurs passages de I'Epilogue
sont consacrés an souvenir du pére; on y voit Antoine prendre
lenlement conscience de tonle Paitraclion que Ia personnalité de
son pére exercait sur jni. 1] est vrai que ce rapprochement vient en
grande partie de ce qu'Antoine retrouve dans son propre caraclére
heancon] de traits d’Oscar Thibanll, de sorte qu'il s'agit avant lout
d’nne prise de conscience des liens cachés, existant enire lui et Je
défunt : « On n’échappe pas a son pére ! » (11, 921).

Sonvent aussi, ce n’est pas la morl elle-mémne mais simplement
le danger mortel qui incite les personnages a4 un rapprochement
IIl“.tlI'lLllf comme devant Ia menace que la guerre fail planer sur
Ia vie des individus, Dans ces moments tragiques. il arrive sonvent
que les rapports factices s’affaiblissent ou se rompent, tandis que
les liens authentigues se resserrent. Clest ainsi qu'a la veille de 1a
mobilisation, Anloine décide de ronipre avec Anne de Battaincourt,
sa maitresse depnis la mort de son pére; « comme si la liaison avec
cette femume n’ent été plus 4 la mesure de cerlaing sentiments
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nouveaux, 2 U'échelle des événements qui perturbaient le monde »
(II, 480). Par contre, c'est & ce moment préeis qu’il a Vimpression
d’étre plus prés de Jacques; et le cadet, de son cote, se sent sonlevé
par un élan fraterne} vers son ainé. Pour ia seconde fois, la proxi-
milé de la mort joue un réle important dans tes relations entre les
deux fréres. Jacques, saisi soudainement par « I'envie de se rappro-
cher de zon frére » (11, 513), se rend chez lui.

€ il clait frappé du désarrci gnr'il devinait cher son irére;
et il en ¢tait remué jusqu'an tréfonds — comme cette nuit, av
chevet de feur pére monrant, on il avait vu son ainé, qu’il jugeail
invincible, éclater hrusquement en sanglots. » (11, 524)

Plus tard encore, aprés avoir lu 'annonce de la mobilisation,
les pensées de Jacques vont d’abord i son frére; et il sent mmonter
en [ni, un = hesoin irraisonné » de le revoir (If, 587). Le malin de
ta mobilisation d’Antoine, Jueques le rejoint pour Yaider & trans-
porler ses bagages. Ils se dévisagent avec tendresse, et sont {ous
les deux émus. A la gare, uu mmoment de la séparation, I'émmotion
est 4 son comble. Lenrs regards se croisent avec cette méme interro-
gation angoissée : « Te reverrai-je ? ».

¢ Des larmes, en méme temps, leur montérent aux paupiéres.
Tout feur passé, toute cetle histoire familiale, insignifiante et
unique, qu'ils possédaient en commun et quiils étaient seuls au
monde, 4 posséder, leur revint, par brusgues images, a lesprit.
Du méme geste, ils écartérent les bras et s'élreignirent gauche-
ment. » (I, 636}

La menace de la mort et de la rupture brutale des liens ne
concerne pas seulement les deux fréres mais toute ia population.
Ainsi, le rapprochement de Jacques et d’Antoine revét, dans ce
cadre plus général, une valeur symbolique. En sorlant de la gare,
Jacques est témoin de plusieurs scénes semblables dont 'une en
particulier, réunissanl un homme, une femme et un enfant, le
houleverse. La menace de Ja mort provoque partout une recrudes-
cence d’affection, un resserrement des liens, chez les étres qui
s’uiment.

Les dangers de la guerre rapprochent également Jacques et
Jenny comme pur crainle d'une séparation définitive. Mais Dbien
avant la guerre, ¢'ctait déjd la mort qui leur avait, pour la premniére
fois, permiis un contact plus prefond. Dans La Belle Saison, alors
qu'its étaient tons deux en vacances 4 Maisons-Laffitie, la mort du
vieux chien avait agi comme catalyseur dans leurs relations en
déclenchant chez eux leur premmiére conversation franche, pleine
de confidences sur leur nature intime, « Cette émotion ressentie
ensemble, les avait encore rapprochés » (I, 956).

Plus encore que la mort du peére, c’est celle de Jacques qui a
une influenee déterminante sur les relations humaines et 'affection
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des étres proches qui Iui survivent. En effet, sa disparition
n'entraine pas senlemeni un approfondissement des sentiments
existant, comme chez Jenny et Antoine, mais provoque méme la
naissance de liens nouveaux par une sorte de transfert d'affection.
Cetie substilution est particulierement évidente chez Gise, qui était
dégalement amourense de Jacques; aprés sa mort, elle reste fidéle
4 cet amour en se vouant au service de ceux qui fui avaient été
chers.

La mort de Jacques a sans doute aussi transformé 'amour de
Jenny; malgré sa peine, elle peut désormais vivre ponr cet amour,
sans que la vie auprés d’un &tre @ la fois difficile et vulnérable Je
mette chaque jour i I'épreuve.

¢ Elle posséde mazinlenant au fond d'elie un trésor qui. en-
noblirn toute sa vie : le sonvenir d’un don tolal, @’un instanl mer-
veilleux; et qui — chose exceptionnelle — n’a pas été suivi de
lendemains avilissants.. » (II, 859}

Ainsi, le cas de Jenny montre qu'y la limite, las relations avee
un mort peuvent étre plus factles gn’avec un vivant. non senlement
parce gque Pamonr frusiré embellit ¥étre aimé disparn, mais aussi
parce gue le défunt n’évolue plus, n'influence plus ceux qui 'aiment.
Jenny a ainsi tonte fiberté ’orienter ses convietions pour se confor-
mer aux itlénux de lacques de 1914, Cela expligue Pattitude
ambigué et complexe de la jeumne femme en face de In mort de
Jacones. Le sentiment d’'un certain soulagement et {'impression
d’un contact plus intime ne s'excluent pas muntuellenient dans ce
cas.

La tendresse et la compréhension croissantes qu'Anioine
épranve pour son [rére éguivalent aussi 4 une eristallisation. En
effet, plus il avance vers sa fin, pius il se sent prés de Jacgues.
Pendant son séjonr 4 Maisons-Laffitie deéja, il regreltaii de ne pas
avoir essayé davantage de faire de son earet un véritable ami.

&« Jamnis encore il n’avail senti & ce point que la disparition
de Incques le privait d'un étre absolument irremplagable : son
seml frére.. Nom, jamais, depuis la mort de Jacques, jamais il
n‘avait si exactement mesuré Iirréparable de cette perle. 11 se
reproehail méme d’avoir atlendu jusqu'a maintenant pour res.
senlir ce désespoir vrui, ce désespoir m. » (1. §63)

Et il reviendra encore plus tard 4 eette méme idée en regreliant
son inconstance A 'emilroit de son [rére.

Dans son Jourrnal, aprés une anto-analyse, il conclut que les
actes de sa vie n’avaient jninais été « anthentiques », et ajonle :

« Suis porté i croire qu'il n'en était pas de Jaeques contne
de moi. Chez lui, ce devail &lre 1a nature profonde (Pauihentigue),
qui eommandait la plupart dn femps la conduite de sp vie. »
(11, 948) :
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Ainsi, le portrait de Jacques qu’il dessine A travers son Journal
devient de plus en plus favorable, an poinl qu’aprés avoir mis
Jean-Paul en garde contre toute affiliation, Antoine termine sa
réflexion en disant :

¢« Que, sur ce point, le souvenir de ton pére te soit un
modéle | Que sa vie solfifeire, sa pensée inquigte, jamais fixée, te
soient un exemple de lovauté vis-4-vis de toi-méme, de scrupule,
de force intérieare el de dignité. » (11, 982)

De méme, bien que dans des proportions moindres, la mort de
Mademoaiselle de Waize provoque enfin chez Antoing cet élan de
gratitude qu’elle a mérité. Tout ce qu'elle a vraiment été pour lui-
méme et pour la famille Thibault Tui vient A 'esprit penf-élre pour
la premiére fois, et il est confus de ne pas I’avoir compris plus tét.

Ce dernier exemple, moins complexe que les autres, sembhie
souligner avant tout, que la mort des autres, tout en resserrant les
liens des survivants avec le mort, peut aussi éire une source de
regrels et, par conséquent, une lecon pour I’homme, 'incitant 4 élre
plus vigilant 4 avenir et & prendre conscience des liens existant
dans son entourage avant qu’il ne soii trop lard. La recrudescence
de l'affection et fa prise de conscience dec ['aitachement éprouvé
pour I'étre qui meurl représentent sans doute V'aspecl le plus
sympathique et aussi le plus palhétique des réactions devant Ta
mrort d’autrui, car les survivanis onl 'impression de surmonter
enfin la difficuti¢ de commnnication entre les étres que Von
renconire partout dans V'ceuvre de Roger Martin du Gard.



CHAPITRE 1V

L‘évasion dans la sexualité

¢ Cette gaieté qui snit 1a mort de
quelqu’un de cher, et méme de trés
cher, je 1'ai vue se manifester plus
d'une fois. On ne me croirail pas si
je racontais certaines choses.. »

(Julien Green : Journal, VIil,
p. 54

Le resserrement des liens entre les personnages ne se mani-
feste généralement pas tout de suite aprés la maort d'un proche,
mais aprés un certain laps de temps. Par contre, eflet de surprise,
d’étonnement ow de désorientation produit par Ia perte d'un étre
cher — tont comme Pimminence d’'un danger mortel — éveille
souvent dans l'entourage le besoin d'une satisfaction sexuelie
Albert Camus avait déja remarqué qu’il existait dans 'ceuvre de
Roger Martin du Gard un ¢ curieux enirelacement des thémes du
désir et de Ja mort » (1). C'est comme si seule la recherche du
bonheur par le plaisir sexuel pouvait masquer et contrehalancer
Phorreur de la mort, et permetire anx personnages de se souskraire
4 son impact. Et Camus ajoutait i ce propos : ¢ Sans doute lamt-il
voir 13, en méme temps qu'une des obsessions privilégices de
Partiste, un moyen d'accuser Tinsclite existence de Ia vie
sexuelle » (1),

Déja dans Devenir /, le théme du désir charnel 1ié 4 Iidée de
la mort apparait discrétement dans fes relations érotiques d’André
Mazereiles et de Kitty Varine; 4 Ia fin du roman, I'auteur exploite
véritablement ce maotif. Lorsque Denise Mazerelles meurt, André,
en la voyant nue pendant que l'on procéde o sa derniére toilette,
contemple, hébété, ¢ ce corps fréle [...] redevenu tel gu'aux plus
vivantes heures d’nmour » (I, 200). Dans un mélange de rage et

(1} Albert Camus : Préface aux (Euvres compléles de Roger Martin duo
Gard, p., =y,
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de honte, parce que des yenx éirangers regardeni sa femme, il
écarie toul le monde de la chambre ponr resier seu] avec la morle,

< II s’agenounille pour respirer Yair qui enveloppe le corps.
Comme autrefois quand elle ouvrait les yeux, il pose sa main sur
son frond, sur ses cheveux, i la regarde de lont prés, il haise
les paupitres closes, 11 appelle, toul bas : — Denise... Ses lvres
glissent sur les joues, alleigneni la houche.. Alors seulemend, il
¢« comprend * jusqu’a quel point ele est morte L. » (I, 200)

Son désir ne se limite pas a Denise mais correspond i une
réaction instinetive pius générale, car, aprés Penlerrement de catie
femme donl il était pourtant follement amoureus. ¢'est Marie, Ia
servanie. qui I'attire. En fait ce n’est pas la premiére fois que ce
désir I'effleure, mais on comprend que ceite fois, André 5’y aban-
donnera ¢l que Marie « Vaidera 4 digérec son chagrin » (2).

Un incideni similaire se produit dans Le Tesiament du Pére
Lelen o0t la servante, Torime, raconte comment le pére Alexandre
est venu councher avec elle aprés la mort de sa femme, Dans son
palois paysan, elle rappelle 4 son mailre ce qn’il lui disajt 2
I'époque :

— < Affends seulemen! que la mailresse ail défunté, et je
nous £pouserons, tons les dewnsses. Clesl-y point vrai ? El quand
que la maitresse a passé, le soir ménie de sa funéraille. je me
sauviens bien, vous ¢les monlé pour vous dégourdir sur ma
paillasse de servante.. » (11, 1147)

Dans Jean Barois, le théme dua désir charnel lié § la mort
apparait également & plusieurs reprises. Martin dn Gard y fait une
premiére allusion au moment de la mort dn docteur Philippe Barois.
Dans le salon de Ia maison ol se trouve le morvihond, Jean réfléchit
d'son pére et 4 la mort, et soudain il pense & « catte présence Lidde,
toute proche.. » (1, 264) de Cécile Pasquelin. 11 Ini prend la main,
et les deux jeunes gens s’éireigneni longuement. Plins tard, en
voyant 4 quel point son pére a changé aun senil de 1a morl, fean se
dérobe inslinctivement i ce speciacle funesie pour désirer Cécile :

€ Malgré tni, devant ce lil, c’est a Cécile qu’il pense load &
coup : som arrivée, le choc de lenrs yeux... Un désir le sajsil,
impérienx, mais encore tmmatériel : aspiralion vers il ne sait
quelle élreinle des fmes, quelle pénéiration inlégrale et réei-
progue de toute pensée.. » (I 255)

Devant le lit de mort du docieur Barois, Jean et Céeile se
sentent ainsi atfirés 'un vers l'avire, peut-éire précisément parce
qu’ils eherchent tons denx a échapper 4 'einprise de la mort.

{2) Alberlt Camus: Préface aux (Ewvres compleles de Roger Martin du
Gard, p. xiv.
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Beaucoup plus tard, ce méme phénoméne réapparaitra, mais
chez Cécile uniquement. Pendant Ia veiliée mortuzire de Mme Pas-
quelin, elle pense i Jean qui doit revenir 4 Buis avec Marie, et
qu'elle va revolr pour la premiére fois depuis dix-huit ans. Elle
I'itnagine déja prés d’elle, ¢ dans T'épancuissement de la tren-
taine... »; et soudain, envahie sans doute par des pensées qu’elle
irauve mdécentes dans ces circonstances, ¢« Elle se léve précipilnm-
ment; et, pour ne plus penser qu'i la morte, elle retourne s’age-
nouniller an hord du lit » (1, 4681).

Mais une fois de plus. c’est surtout dans Les Thibanll que le
thame apparait, tel un véritable leitmoliv, au point qu'il serait
difficile d'en saisir toutes les nuances. Rachel, ta helle juive liber-
tine. a commencé chacune de ses lrois liaisons 4 un moment parli-
culitrement tragique de son existence. Comme elle T'explique A
Antoine, elle a pris son premier amant, Zucce, lorsque son pére
« venail de monrir » (1, #94), Abandonnée par tui le jonr oi elle
s'était trouvée enceinte, Rachel ¢ s’etait de nouvenu donnée 4 lui »
(1, 103%) le soir méme de P'enlerremeni de son héhé.

Sa deuxieme liaison avait, elle zussi, débuté sous le signe de
la mort. Rachet avait ¢té appelée pur Hirsch 4 Pallanza, ot Aaron,
son frére, et sa femme, s'élaient novés, L'ancienne passion inces-
tueuse enlre Hirsch et sa fille avait apparemment joué un role
dans ce myslérienx meurtre-suicide. Clest 13, dans ce moment
doublement lragique, que Rachel commenca sa longue aventure
avec Hirsch, marquée par la wnort. La jeune femme sait que Hirsch
esl un monstre; pendant lrois ans, il I'a rouéde de coups ef a cherché
a la tuer, mais elle ne peut lui résister: « je i'ai snivi comme son
chien, comme son ombre » (I, 1043), Lorsgu’elle ira le rejoindre
# la fin de La Belle Saison, elle se soumet & un destin fatal ;

« Hirsch me rappelle ¢t je pars. » (I, 1041)

¢ Ce n'est pas un homine, ¢'est... je ne sais quoi! Je le hais et
il me fait peor. I1 m’a tant batlue ! 11 me hatira encore. Peul-tire
qu'it me luera.. » (1, 1042)

La tendance de Rachel su masochisme, déjh manifeste dans sa
liaison avec Zucco, ne se modifie pas devunt le danger de 1a maort.
Au contraire, cetle perspective renforce encore Pattrait que Hirsch
exerce sur elle. Ainsi, une admiralion instinclive ponr cet homme
se méle 4 son ¢moi lorsqu’elle se souvient .qu'un jour il avait déja
payé un porteur « pour [la] faire étrangler » (I, 1042), ou qu'elle
n’avait pas gsé boire une tisane u’il ni avait servie avee un sourire
énigmatique (1, 1042). La souflrance et 'humiliation que tui inflige
Hirsch et tindifférence de ce monstre inhnmain devant la vie et
In morl, la l'ascinent et 'attirent.

Lorsque Rachel devient la maitresse d’Antoine, tous deux
sortent 4 peine d'une lutte difficile contre la mort. Le jeune médecin
avail deécidé d’opérer sur place la petite Dédetle, hlessée dans un

16
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accident, pour lenier de la sauver d'une mort certaine. Aprés une
nuit d’angoisse au chevet de I'enfant, Rachel entraine Antoine dans
sa chambre.

Dans ce dernier épisode, les sentimenls du jeune meédecin
peuvent encore s'expliquer partiellemeni par une détente nerveuse
suivant lexaltation d’une réussite spectuculaire; mais plusienrs
autres scénes montreront que la proximité de la mort agit comme
un catalyseur, puisque le jenne docteur, lui aussi, sera particn-
lierement dispesé 4 une évasion dans la sexualité devant le spectacie
de I'agonie.

Le soir de sa visite an chevet de la petite Héquet mourante,
Antoine rencontre chez Zcom une lemme qui lui propese wun
rendez-vous. Cet incident le sorl de ses pensées mcroses et le
remet d’aplomb. La vie lui apparait soudainement scus un loui
autre jour : « Qui, j'aime la vie », « C'est chic, 1a vie », et preuve
de sa sensualité réveillée, il mange avec appétit.

C’est aussi immeédialemenl aprés la mort de son pére qu'Anloine
devient 'amant d’Anne de Battainconrt. L’avant-veille de Venter-
renient, Anne vint lui présenter ses condoléances. Sans doule élail-
elle aussi venue dans une intention plus précise, mais commie
Antoine ne l'avait jamais particuliérement estimée, il I'accneille
trés froidemenl et cherche délibérément a4 la blesser. 11 ne peut
s’'empécher cependant d’gtre intrigné par ¢ I'énigmalique frisson de
ceite bouche » (1, 1315).

« Il respirait malgré fui le parfum dont elle saturait ses
vétements. De nonvean, il remarqua In gorge lourde qui hattait
sous ie corsage. Il se représenfa hbrutalement cette poitrine nue,
et se sentit remné aux entrailles. » (1, 1315)

Anne n’a pas aussitdt fermé la porte derriére elle qu'Antoine,
dont les instincts onl été réveillés malgré la présemce d’un morl
duns la 1aison, respire volupiueusement le parfum qui embaume
encore la chambre et s’élance 4 sa poursuite. Ict encore, I'instinct a
eu raison des sentiments et met en évidence cette « insolite existence
de la vie sexuelle.» dont parle Camus.

La liatson d’Antoine avec Anne de Battaincourt, qui durera
plusieurs mcis, n’a pas seulement débuié sous le signe de la mort;
ce sont toujours les moments tragiques, cil 1a mort est menacante
oun présente, qui lui rendent tonte sa force. Les relatioms enire les
amanls avaient déja commencé a se détériorer lorsque Antoine est
appelé au chevei de Jéréme de Fontanin, agonisant. Aprés un début
de nuit angoissé, il est pris d’envie d’aller rejoindre Anne dans
¢ leur appartement ». Ayant trouvé le moyen de s’¢loigner du
mourant, il se précipite Avemue de Wagram, ou il trouve sa
maitresse endormie:

« Pendani une longue minute, il prolongea cette attente volup-
tueuse, retardant le plaisir quil sentait la, tout proche, et que
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maintenant nj Jacques, ni Jérdme, ni Gregory, ni personne am
monde, ne pouvaient plus lni dérober. # (11, 200)

Plus tard encore, la veille de sa mobilisation, Antoine, qui
depuis gitelques semaines fayait toutes les tentatives de rapproche-
ment de la part d’Anne, a une soudaine défaitlance et est saisi par
le désir de revoir sa maitresse:

¢« Demain, la guerre, fes risques — mutilation, mort? [...)
Demain, Ie cycle de Ia jeunesse sc¢ terminait 4 Pimproviste, et
peut-étre que henre d’aimer était i jamais révolue.. [...] Passer
une derniére nnit contre clle.. Elre encore une fois célinéd..
Ponvoir, encore une fois, s’endormir et oublier toul, dans ses
bras... » {If, 603-04)

l céde done une derniére fois A la tentation de dormir prés de
cette femme devant la menace de Ia mort, el ira passer Ia nmit
avec elle, <« supréme et amére joie, qu'il s’était accordée, sans illu-
sions, comme une faveur de condamné » (11, 632}).

L’entrelacemnent des thémes de I'amonr charnel et de la mort
ne se rencontre pas senlement dans le cas de 'ainé des Thibanli;
Jacques est, Tui aussi, sonvent soumis 4 des soflicitations sexuelles
analogues. Sa premiére aventure amovreuse en témoigne déja.
Depnis longtemps, Lisbeth venait rejoindre Jacques dans sa
chammbre ofl, selon le méme rite inlassablement répété, ils s’asse-
valent sur le divan, se répétnient des mols tendres tount en se
caressant timidement, et Lisheth récitait des poésies allemandes.
Aprés un retour dans son Alsace natale, elle revient a4 Paris la
veille de I'enterrement de sa tante Fruhling; le mnéme soir, répétant
leur rite d’autrefois et exhortant Jacques 4 la priére commune pour
le repos de Maman Frohling, elle se donne A lui. Cette nuit semble
avoir effacé toutes les visions troublantes de Ia mort, puisque le
lendemain matin, Jacques se réveille gai et joyeux — a I'instar de
son ami Daniet antrefois, nprés sa premiére aventnre —, et il se
sent un tout autre homme. Avant I'enterrement, il « s’habilla en
liite, comme pour une féte. Ce matin-1a, toute action lui était nne
joie » (I, 812).

Le surlendemain de ia mort de son pére, Jacques éprouve
aussi des désirs charnels, mais ui ne dépasseront pas le stade de
I'aspiration vers la jouissance. Il va voir Gise qui élait restée
dans sa chambre a I’étage ol reposait M. Thibautt, et leur conver-
sation s’engage tout de suile sur un ton enjoué. lls s’amusent &
réciter de vieilles histoires apprises ensemble, ¢ onbliant tout le
reste » (I, 1318), EL Jacques est repris par un désir ancien de
posséder Gise, en Ia voyant ainsi étendue sous sa couverture mince
qui ¢« dessinait les moindres reltiefs de ce jeune corps » (1, 1317).
Mais celte scéne lui rappelle une autre jenne fille qu’il avait vue
ainsi couchée : Ja petite prostituée de Reichenha]l qui s'était
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snicidée; « el le désir qui venail de efllenrer se fondil en un senti-
reni de pitié » (1, 1321). 1l n'en demeure pas moins gue le pere
mart dans une chamlire voisine a élé lolalement oublié pendani ces
inslants.

Le lendemain soir, au retour de son pélerinage sur la tombe
du pére i Crouy, Jacques erre dans Paris, abandonné i1 ses pensées
somhres, lorsque le désir sexuel envahil de nouvean ses sens. Dans
une brasserie, il apercoil une femme seule, assise 4 une table, Leurs
regards se eroisenl, et Jaeques ¢ balanea quelques secondes, tenté :
ce serail ralraichissant, ce seir, un &lre simple, proche de 1a nalnre,
et qui ne sl rien de lui.. » (1, 1373), 11 se ressaisit finalement, et
n’aecepte pas offre implicile; mais, comme nuparavant 4 son frére,
cetle possibililé lui a rendu son équilibre, et il rentre gaiement 4
la rae de I'Universilé.

Celle derniére scéne semble étre eongue comme la contreparlie
exacle de I'épisode dn rendez-vous proposé a Anleine ehez Zenvm.
L.a comparaison fuil ressortir les différences psychologiques qui
cpposent les deox fréres, el souligne I'importanee du caractére
dans la forme de I'évasion sexuelle. Ainsi, Jacques, non seulement
évolue dans un milien beaueoup plus humble gue le monde élégant
d’Antoine, mais encore, 'imporlance des sentiments est nettement
plns dlevée chez le cudet des Thihaull, Son désir, mélé d’affection
reelle. correspond en partie i un besoin de rapprochement avec
d’aulres étres bumains. Lorsque aprés un instanl d'angoisse
profonde provoquée par le spectacle de Vassassinat de Jaurés augquel
Jacques el Jenny onl assisté, ils se donnent T'un 4 Vaulre, leurs
relalions wmontrenl que la sexualité peul aussi constiluer un cas
particnlier du resserrement des liens. D'aillenrs, le premier échonge
d'aveux entre laeqnes et Jenny avait en lieu le soir méme de I'enler-
rement de M. de Fonlanin. Une semaine plus tard, e’esl sous le
douhle ehoe de la morl de Jaurés et la crainte pour la séeurité de
Jaeques que Jlenny I'emmnéne chez elle. Dans le taxi, elle s'est
blottie contre lui, qui ne s'en défend pas @ « celte vivanle tiédeur,
iosen edtéy 'nidait & lutler condre son désespoir » (11, 552). Ineques
<« Vétreignil avee force : en dépil de sa lassitnde, il éprouvait une
sorle d'exaltation paradoxale, un godl de vivre plus violenl que
jamais » (11, 556). Jenny I'accompagne dans la chamnlire de Daniel
el, par Fintensité de son éireinte, il comprend « qu’il ne se sépa-
reraient plus cette noit.. » (11, 558). Presque symbalique, cetle
premitre nuil d’'amonr se trouve inversemenl placée sous le signe
de la morl. En examinanl furtivemenl le visage de son amante
endormie, Jacques conslate qu'il ressemhle « an masqie morluaire
d'une enfant dont Pagonie a été cruelle.. » (11, 62%); sans donle
parce que cetle avenlure signilie pour elle Ia fin de la purelé de
I'enfance. C

Dang les derniers instants qu’il passeni ensemble le surlen-
demain soir, 'é¢lément érolique domine de nouvean puisque Jacques,



LA SIGNIFICATION DE LA MORT DAUTRUI 237

qui est sur le point de partir pour la Suisse et pense constamment
A sa « mission » et 4 son « sacrifice supréme », s’est déja éloigné
affectivement de Jenny. lls passent une derniére heure 4 I’hotiel et,
devant le déseéqmilibre universel et la perspective de la mort, Pamonr
physique semble lenr procurer le ecalme et Véquilihre nécessaires
pour fairc face aux événements.

C’est pent-&tre aussi 4 sés souvenirs d’'un plaisir charnel et
d’un attachement sensuel que Madame de Fontanin doit une partie
de sa maitrise et de sa sérénité devant la morl de son mari. En le
voyant aux derniers stades de son agonie, elle ne pent s’empécher
de Padmirer ;: ¢« Qu'il est bean » et ¢lle trouve gue son visage
évoque ¢ le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon » (11, 191).
Elle le revoit tel qu'il était an débnt de leur maringe: « it éinit hean
comme au lemps de leur jeunesse, quand, le mafin, éveiliée la
premicre et penchiée sur Iui, elle le regardait dormir.. » (I, 191).
En vain elle invoque PEsprit pour qu'il Imi donne la .fmce de
s'élever ap-dessus de ses souvenirs trop humains :

¢« Honleuse, sa pensée, vaincue, ressuscile malgré elle le
dernier seavenir d’ameyr... A Maispns.. [..] aprés 1a morlt de
Noémie... Une nuit, humblement, ii s'était glissé dans sa chamwbre,
11 demandait pardon; il avait hesoin de pitié, de caresse. 11 se
pelotonnail contre elle, dans le noir. Et elle Tavaii pris daas
ses hras, serré contre elle, comme un enfant. » (If, 191-92)

La miort lui fait prendre conscience de Vattraction que Jérdme
a toujours exercée sur elle, au point qu’elle sonhaiterait sendormir -
4 cdté de Ini:

« Une farouche et folle envie : chasser cette garde, s’étendre

14, auprés de lui, le tenir one derntére fois scrré conire clle,

blotti dans sa chaleur; ¢, puisqu'il devail s'endormiir 4 jamais,

'endormir elle-méne, pour la derniére fois... * Comme nn enfant..
Comme mon enfaut.. " » (11, 192)

I.e parallélisme avec Ja scéne analogue dans Depenir ! est
frappant. Cependant, les réactions de Madame de Fonlanin sont
bien plis nuanecées, el Martin du Gard réussit en méme temps i les
entourer d’une discrétion et d'une dignite plus grandes que celles
d’André Mazerelles; il respecte ninsi, jusque dans les procédés de
la description, le caractére dn personnage. Toutes les pensées de
Madame de Fontanin devant son mari mourvani nous font
comprendre pourquoi elle a toujours excusé ses infidélités : elle
est physiquement éprise de Jérdme. Elle n’a jamais pn cowpleé-
{ement dominer son attrait sensuel pour tui; et cetle scéne nous
monire bien toule la profondeur de son penchant charnel, plus
fort que latirait de "Espril, de gni elle a tounjonrs eru recevoir
son inspiration,

Pour Daniel, la mort, st proche soit-elle, ne modifie en rien le
cours de ses penseées orientées essentiellement vers la recherche dun
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plaisir, La veille de I'enterrement de son pére, il expose & Jacques
ses théories sur I'amour, et fail I'éloge du plaisir sexuel, nécessaire
2 I'équilibre du corps comme & ceiui de T'espril : « Je crois que,
pour cerlaines nalures, comme la mienne, courir de désir en désir,
c’esl vraiment le régime normal, nécessaire, le rythme de vie qui
leur est particalier » (11, 272); « L'omour 7 Affaire de santé, mon
vieux : de sonté physique et morale » (11. 272). Et il parle des
conquéles qu’il a failes, 4 Lunéville el ji Nancy, en vaniant les
charmes « des aventures sans lendemain » (11, 272). Sa philosephie
de la vie, fondée essenticllement sur la recherche du plaisir, 'amé-
nera an dégonit el presque au désespoir lorsque si blessure de
gnerre le privera de ses moyens de jouissance.

1 fant mettre & parl, dans I'élaboration de ce théme, I'éirange
soirce macabre chez Packmell, qui est curaclérisée par un curiemx
mélange de joie souvent factice et d’allnsions a la mort. Dans cetle
maison de rendez-vous oil la gnieté esl de miise, la 1orl représente
une toile de fond et surgit dans toutes les conversations. Cest 14 que
FPon apprend la maort de I'enfant de Rinette : « un enfant qui est
mort tont de suite, tanl et si bien gn'on ne peut pas lui parler
d’enfant sans qu'elle se metle & pleurnicher » (1. 842}, Une des
femimes, Madame Dolores, esl accompagnée d'un jeune orphelin
donl la mére vientl de mourir @ « 11 a perdu sa mére cette semaine.
Une femme (qui éfail mariée uvec un frére & moi. Elle est morte de
la poitrine, dans son villnge, en Lorraine » (1, 847). Celle remarque
engendre un dialogue avee I'enfant qui veut savoir si ¢’esl sa maman
qui est morte. Par aillenrs, dans des bribes de conversation, on
cntend nne voix qui dit : — « On ne sait pas de quoi il est mort »
(1, 847); ou encore: — « Ca n'est pas une méchantie femme vous
savez [..]. Aprés elle a ¢pousé un pharmuacien; qui est mort » (f,
851); el Véclairage est ensuite projeté sur d’aulres personnages.
Brusguement, la voisine de table de Jacques, Paule, est prise d’un
malaise grave. Il la voit ¢« devenir tonie blanche » et renverser < Ia
iéte en arvitre » en « mordant sa langue ponr ne pas perdre con-
naissance s, el il apercoit « le blanc des yeux chavirés » (I, 848).
Cette grave allaque de cocur produit ehez acques un effroi lerrible,
méine si quclques instants aprés, Paule lui souffle : ¢ Clest fini,
[...] Gua wvient par crises, c’est des poinles au ceeur » (I, 848). Puis
on aperyoitl encore Daniel qui raconte & Rinette et maman Juju
une hisiohre de femme adultére, et lorsyn’on s’inforine de ce qu’elle
est devenue, il répond : « On a dit qu'elle s'élail tade. Lui, il
affirme qir'elle élait tuberculeuse » (I, 850). Et enfin, il ¥ a Jacques
qni ne cesse d'étre torluré par la crainte d’avoir attiré la mort sur
son frére. Comme Antoine, qui devait rejoindre le groupe chez
Packmell n’est pas venn, Jacques ne pent se défendre de la pensée
qu'nn malhenr liui est arrivé parce que le malin méme il avait un
instanl sonhaité la mort de son {rére powr pouvoir porter un cos-
lume de denil. « « C’esl moi qui ai porlé malheur i Anloine, » se
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répélait-il avec épouvante. « Cest moi.. Pour avoir un complet
noir, comme Je type dn carrefour Médicis {... » » (I, 852). Mais en
fait, Antoine avait été empéché par I'accident de la petile Dédette.
Ainsi, méme dans celte maison de plaisir d’en, en principe, Videe
de la meort devrait élre absente, elle s'infiltre et s'impose pariont,
démontrant encore mnne fois 'omniprésence de la mort dans la vie.

Cependant, dans la plupart des cas, I'enirelacement de ces
thémes d’amonr et de mort se présenle en sens Inverse. Cest lorsque
les persohnages sont en contact direct avec la mort d’un proche on
d’un ami, qu’ils cherchent un apzisement dans P'acte charnel. La
fréquence des cas d'évasion dans la sexualité pour {uir la confron-
talion avec la mort et en évidence V'importance de ¢e théme dans
Teeunvre de Roger Martin du Gard, et semble étre 'expression d’une
certaine philosophie de la vie. L’acle sexuel étant P'acte de la vie
par excellence, les personnades s’y abandonment, comme & une
tentative de désavoner, de nier la mort. I¥auitre part, puisque la
salisfaction physique procure nn bonheur a4 ’homme, il parait com-
préhensible gqu'un esprit rationaliste, préoccupé par la destruction
de I'étre, 'cppose 4 la laideur et 4 Vhorreur de la mort.



CHAPITRE V

La méditation

¢ Est-ce le téte-a-téte [...] avec la
mort qui force i réfléchir les esprits
les moins countemplatifs ? » (11, 987)

Parmi les réactions des personnages de Roger Martin du Gard
devant la mort d’autrui, 1n méditation prend rvelativement peu de
place. L'anteur guni, comime Antoine, n'est pas particutiérement
attiré par la spéenlation métaphysique, prélére montrer Pattitude
des personnages de facon plus indirecte, a travers leur comporte-
ment. Certes, I'ccnvre ne manque pas d’exenples d’une bréve ré-
flexion lors de la mort d'un étre proche, mais le plns souvent ces
interrogations subites ne ménent 4 aucune eonelusion. Elles trahis-
sent avant tou! une prise de conscienece, un trouble devant I'existence
et la menace de 11 morl, une peur qui est plus forte que tout effort
de penétrer le mystére. Ce n'est gqu'an contact de leur propre mort
que le besoin de comprendre se fait plus urgent, comme chex les
denx personnages conlrontés longtemps i "avance avec leur mort,
Anloine Thibault et Jean Barais.

C’esl encare chez Jacques, qui a élé fasciné et envohié par le
phénoméne de la mort dés sa Jemmesse, que la mort d’aotrui, et
natament celle de son pére, proveque te plus de réflexions; ainsi,
lorsqu'il est frappe pav ¢ Yarvét de la pensée » (1. 1307), ou par les
manifestalions physigues de Ia mort, teHe que Youverture progres-
sive de la houche. Mais, comme chez les antres personnages, ses
pensécs se tournent ensuite assez rapidemnent vers le défunt lui-
méme et vers ce qu’il a él¢, — bien que san image semble se modifier
trés vile, car en se recueillant sur la tombe &'Oscar Thibauit,
Jacques voit déja son pére « tendre, généreux, compréhensif » et
regrette de n’avair pas élé ¢ le fils irréprochable de ce pére ufTec-
inenx » (I, 1367).

En effet, la mort permet souvent de mieux voir et jnger un
homme, de mieux le eomnprendre puisgn'elle ¢ arréte enlin les
cantonrs » (1, 1357). Pour eelle raison sans donle, ¢’est avant tout
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nne méditation sur Vélre humain el sur la vie que la mort d'autrui
engendre, comme chez Antoine par exemple :

¢« Il sentait Lien qu'ii n’avait pas fini de réfléchir 3 la vie,
au caraclére de sonr pere, ¢l qu'il trouverail, longtemps encore,
dans cette médilation, Toccasion d'un retour sur soi, plein
('enseignement et dattrait. » (1, 1357)

Mais le spectacle de la mort, ruppelant 4 'homme qu'il doit,
lui aussi mouritr un jonr, Famnéne souvent 4 des réflexions sur sa
propre fin. Déja dans Jean Barofs, le jeune homme, arrivant au
chevet de son pére agonisant, établit sponlanément une relation
enlre la mort de sa grand-mére, celle de son pere maintenant, dans
celle méme maisen, et la sienne plos tard encore; el il est ému a la
pensée qu'un jonr les gens diront: « Jean habitail, vivait.. » (I,
253). Ce rapprochement peut pariois s’effectuer en relation avec le
phénoméne de la mort tui-méme, comme chez Jlacques qui se dit
devanl le cadavre de son pére qu' ¢ nn jour, lui aussi, il serait
déliveé du tourment de penser » (1. 1307); ou se placer sar un
plan plus hnmain, comme chez Antoine qui, en regardant tous les
gens qui sonl venns rendre nn dernier hommage &4 son pére et en
£lablissant sans doute inconscieinment une relation avec son propre
enterremenl, pense. avee dépit. que lui non plus n'a pas un senl
ami. Ainsl, la méditalion devant la mort d'autrui dans T'eenvre
de Roger Marlin du Gard, ne suit pas une voie délerminde, mais se
présente sous des formes mulliples selon le caraclére et les préoceu-
pations particulieres des personnages.

Ce n'est pas uniquement la confrontation avec une mort parti-
cnlitre qui eniraine les personnages & la réftexion, mais aussi la
prise de conscience de la mullilude de morls anonymes nu cours
tles combats. Symbole de la mort par excellence, la guerre, qui est
un phénomene coltectif, meéne moins souvent & une méditalion
précise que ta mort «’nn individua. Son influence sur les personnages
se {raduit plutdl par un changement de toute Vattitude de I'hormame
devant la vie et devant ses semblables. 1.a menace de 1a guerre, et
ensuite la guerre elle-méme, ont fail opérer {i Anloine un vérilable
retour sur lui-méme el ’ont porté, peut-étre pour la premiére fois,
vers autrui. Avant le débutl des hostilités déja, en voyant Simon de
Baltaincourt venir vers lui dans un élan de confiance, il avail pris
conscience de sa faussel¢ et de son égoisme passés, el épronvé le
désir de changer : « Dans un meis, nous serons peul-étre tués,
lous les deux. Que pése toat le reste, auprés de ca %.. » (i1, 481).
La méditation occasionnée par la guerre I’'a changé i un tel degré
que l'on a parfois dn mal 4 croire que 1’Antoine d’avani-guerre
esl le méme que celui de UEpilogue.

La plupart des personnages repoussent instinctivement tonte
spécntation générale, comme Antoine qui, a 1a vue de M. Thibault
sur son lit de mort, s’interroge snr ce que représenle la morl, la
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fugon dont la vie quitle le corps, ce que signifie le néant, les possi-
bilités de survie; puis il refuse de répondre a ces question suscitées
par la vue d'un mort, ear il ne eroil pas qu'il soit possible de par-
venir & une solution qui ait la valeur d’une réponse non condition-
née par la vue d'un cadavre,

Le seul domaine dans lequel certains persennages arrivent a
des conclusions eohérenies ilevant la mort d’autrui est eelui de la
religion. Ce qui frappe cependant chez les prétres catholiques, c’est
qu’ils n’ont pas, en général, d'opinion propre, mais se retranchent
derriére la doctrine enseignée par I'Eglise. Tous les arguments de
I'ablbé Lévys devant Barois mourant, et cenx de V'ahbé Vécard au
iroment de la morl de M. Thibuult, somt fondés sur la nécessité
de la religion ct de Dieun a 'heure de la mort pour facililer le
passage, 'accession i un état supérieur plein de promesses ou le
mouranl est nceueilii par un Dieu personnel, afin de vivre une vie
nouvelle el meilleure. C'est 'argument gu'utilise I'abbe Vécard aprés
la mort de M. Thih:itult pour tenter de ramener Antoine i 1z fai.

¢ 11 v u des heures dans la vie, oll Yon ne peut se passer de
Dieu. 11 ¥ en a une, enlre toutes, terrible : la derniére... ».

« Vous reprisenlez-vous ce que cela peut &lre que d’arriver
au Liord de P'dternité sans croire en Dieu, sans apercevoir, sur
T'autre rive, ¢¢ Pére tont-puissant et miséricordienx qni vous
tend les bras ? de mourir dans le noir total, sans la moindre
lueur d'espérance 7 » (1, 1393)

Cependant, I'allbé Vécard ne cherche jamais 2 définir davan-
Lige cetle autre vie. 11 se borne & des formules vagnes, azées
essentiellement sur la joie d’enirer dans un lien ou la soif du
honheur, commune § tous les homines, sera enfin étanchée; une
existence enviahle ol toutes les injustices de 1a lerre seront abolies;
ol il n'y aura plus ('éprenves, mais un honheur sans fin :

¢ la mort @’un chrétien, c'est une perspeclive radiense ! C'est
la paix, Ia paix do repos, 1a paix du repos éternel. [...] Mourir,
¢'esl renalire ! Moutir, c'est ressusciler 4 la Vie.Nouvelle, dans
Ia Connaissance totale, duns ja Béatitude des élus. » (1, 1264)

Pour accéder O cel état de quiétude, il suffit au mourant —
selon la doclrine de I'Eglise telle qu'elle est professée par 1'ahbé
Véeard — de-croire loyalement qu’il va rejoindre son Sauveur, pour
que les [aules de toute sa vie soient effacées (I, 1262).

Mais TFabbé Vécard esl loin d'assumer avee enlhousiasme sa
liche d’assiter les mounrants. Lorsqu'il se voit dans I'obligalion de
le faire, 1] s’en remet complétement aux formules de PEglise, ne les
diseute d’anenne maniére, et semble méme surpris de leur efficacité :

« I] fallail qu'elles fussent par elles-mémes bien efficaces, ces
narotes sacrées, il fallail qu'aprés des siécles d’expérience elles
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fussent slrictement appropriées awx transes de I'agonie, pous
agir si vite, si dircctemend, sur tant &’effroi, sur une telle rébel-
lion. » (1, 1262)

L’attilude de Pabbé Lévys s’apparente beaucoup i celle de
’abhé Vécard. Sans élre trés convainen, il se voil obligé d'user des
formules de ’Eglise pour apporter 4 Barois mourant le Dieu gn’il
cherche, el s’'élonne Iui aossi du ponvoir des mols qu’il prononce :
« chacue fois que je le revois. je suis stupéfuil du vésullat inespéré
de mes froides paroles » (1, 540). C'est Teffieacité cévidenle des
formules de I'Eglise qui opére chez Lévys un relour A la foi
catholiqne dont il s’élait progressivement £loigné depuis une dizaine
d’années, 11 aboulit & la conclusion gue la religion seule peul
contrebalancer la peur de 'homme devant la morl.

¢« Comme elle est liclle 'a religion gqui apporte un remede
4 de parcilles souffrances | Elle seule fienl donner le courage
de vivre et de mourir, elle qui transforme 'effroi du myslére
en une allraclion sublime.. La pluparl d’enlre nous onl bien
davantage besoin de paix intérieure que de vérilé; la religion leur
est one aulre nourrilure gue la science. [..] Non, je ne quitlerai
pas I'Eglise. le ne la perdrai pas. [..] I'étais insensé! [..]
L’efficacité morale de Ia foi reste pour moi intacte. » (1, 543-44)

Le faible pouvoir de conviction de ce raisonnement trabit le
parli pris de Martin dn Gard en face de In religion; ce parti pris
se manifeste également dans ce que le caractére du pasleur Gregory
a d'excessif, malgré la vivacite de sa foi inéhranlable.

Les réactions de Gregory devant la morl d’anlrui eonstituenl
un cas particulier, et méme nn cas extréme, car il n’hésite pas
nier I'existence de la morl et 4 ne parler que de « I'illusion mor-
telle » (11, 872). Celte altilnde apparait déja lors de son intervention
au moment de 1a méningite de Jenny, qu'il parvienl i ramener 4 la
vie, aprés avoir gnidé Madame de Fonlanin vers la soumission
compléte a la Volonté de Dicw. et avoir puisé su force dans sa foi.
Plng tnrd, méme les massacres de la guerre ne ponrront ébranler
sa conviction que « la mort nexisle pas ! » (1I, 874). Pour Ini, elle
nesl qne le passuge ’un étal visible & Vélat véritable, ot n'existe
que dans l'espril de I’homine. Tel esl le sens de son élonnante et
bréve ornison Tunébre 4 enlerrcmenl de Jérdme de Fontanin, o
il dit notammenl :

« Tu as quitlé le champ de la visibilité, mais ce qui a disparu
pour nos veux de mnatiére, c'était seulement I’illusoire forme de
In matiére détestalle ! Anjourd’hui tn resplendix, appelé auprés
de Christ pane le grand gloricux Service ! e (11, 204)

Les convictions du paslemr Gregory se retronvent, sons une
forme plus nuancée et moins frappante, dans les réflexions de
Madaine de Fontanin devant le cercneil de son mari. Cette médila-
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tion, loin de témolgner de l'inguiélude des interrogations furtives
d’Anloine et de Jacques, n’est pas senlemeni la réflexion la plus
cohérente provoqiiée par fa morl d'autrni; elle est anssi, avec Ia
coneeption de Luce, I'un des rares exemples dans 'ceuvre de Roger
Martin do Gard, d’'une attitude de calme et de confiance anihentique
dewvini la mort.

Théréase de Fonlanin était encore jeune fille lorsqu’elle avait vu
mourir son pére; el tevanl la dépouille, « eife n’avait connu auvcun
sentiment d'horreur », et ¢ n'avait pas nn instant donté [de] la
présence spirvituelie de ce guide, gn’elle vénérait » (11, 265). Plus
tard, la méningile de Jenny lui avait permis de mesurer Ia pro-
fondeur de sa foi, lorsque, aprés avoir d’abord sponlanément pro-
lesté contre cette mort apparermment inévitable, elle était parvenue
i une acceptalion compléte de I'arrét de Dien. De méme, devant le
chdavre de son mari, ses eonviclions preofondes demeurent inébran-
Iables. La mort de Jérdme ne constitue pas pour elle une fin, mais
une transformation; et devant 1a hiére, la pensée e ce renonvelle-
ment perpeéluel produit en elie une « exaltation mystiaue », sembla-
hle a1 celle qui envahissait ¢ chaque avniomne, lorsqu’elle voyait,
dans son jardin de Maisons, les fenilfes gu’elle avail voes poindre
an printemps, se détacher, une 4 une, &4 leur heure, sans que leur
arrachement eompromit en rien la force secréte du tronc on résidait
ki séve, o0l se perpétuail "Elan vital » (11, 256). En considéranl
la mort sous cet angle, Madaine de Fontanin a trouvé le calme el
la sérénité : ¢ Devant la mort, elle n’épronvait aueun effroi » (Il
2558). La disparition de Jéréme n’était rien d’autre que « cet inélue-
table retour aux germinalions éternelles » (11, 256); V'une de ces
« nécessilés supérieures » voulnes par le « Plan divin » (i, 192);
une manifestation de Sa volonté a laguelle il faut se soumetire.

La pluparl des personnages de Martin du Gard, tout comme
leur créateur, ne peovent pas accéder 4 Tattitude confiante de
Madwme de Fonlanin; il est notable, cependant, qu’ils acceptent
tous 1n morl des aulres ecomme un phénoméne inélnctable. Aucun
d’enx ne se révolie, comme le fail par exemple le doctenr Rieux
duns La Peste devanil la vue de I'agonie alroce d’nn enfzant, dont
les soniTrances font penser & la mort de 'enfant du docteur Héquet.
Rieux s'insurge contre tant de souffrance inutile et condamme la
création : « Je refuseral jusqu’d la mort d’aimer cette création on
fes enfanis sont torbmvés. * (1). Dans Les Thibault, méme les
parents Héquet, si durement ¢prouvés, souffrent sans la moindre
révolte, et le chagrin de Nicole qui, de plus, accouche d’un enfant
mort-né, ne lu conduit qua mne attitude résignée pour le reste de
sa vie : ¢ Toul m’est tellement égal ! » (11, 261). « le ne me plains
pas. Cest la vie; voild tout » (11, 262). L'univers de Martin duo

(1) Albert Camus @ La Pesie, p. 238,
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Gard, étani un univers foncierement athée ou agnostique, la tenia-
tion de rendre responsable de tous les maux de la lerre un Dien
en qui il ne croit pas, ne tui vient méme pas & Pesprit. L'altitnde
d’Anloine devant la petite Héquet est caractéristique de ce point de
vue : jamais il ne mel en cause la nature. Comme le dit Allred
Grosser, « 11 réngit en médecin qui est impuissant d:ns ce cas, mais
dont l'oplimisme fondamental n’est pas atleint. » (2), Aniaine,
comme son aufenr, refuse d’adopter un point de vue métaphysique
pour trauver une explication an phénoméne de la mart.

Chez les personnages de Roger Martin du Gard. la mort des
autres provogque ainsi tles réactions trés diverses. Vue de loin, eHe
est habituellement enregistrée avec une indifférence totale, alors
qu'en face de la mort d’un proche, les senliments se précisenl : du
coté négutif par un soulagement, et du ¢51é positif par un resserre-
ment des liens affeclifs avec le mart ou avee les survivanls. Ce qui
frappe, dans Pattitude des personnages devant la mort d'autrui,
c’est que la recherche d'une salisfaction sexuelle semhle prendre
au nins antant de place que la méditation. Cela pourrait pent-
étre s’expliquer par I'intérét gque porte ’'autenr nux réactions ins-
tinctives el biclogiques de 'homme et le peu d’attrait gu’exerce
sur lui Vexploration de la pensée humiline aux prises avec le mys-
tere. 11 faut aussi souligner que les différentes altitudes étudiées
ne s'excluent pas mntuellement et que, la plupart du temnps, —
dans le raman, comme dans la vie gue Roger Martin du Gard
observe — elles coexistent chez nn méme personnage i propos
d’une méme mort.

Cependant, larsque 1'homme est placé devant le terine de sa
prapre vie — qu'il sait proche ou encore lointain —, ses réactions
prennent une tonte autre dimension, car it envisage alors la wmort
comme s'il se trouvait en contact avec elle pour la premiére fois.

{2} Alfred Grosser : « Une morole sans mélaphgsigue >, (Esprif, oclobre
19538, p. 529.)



CINQUIEME PARTIE

L’expérience personnelle de la mort

¢ La sensation de la mort, ¢’est
c¢videmment la seole gui nous soit
{ofelement nouvelle : personmne n’a,
dans son hérédité, la moindre ex-
périence de ¢a.. » (F, 451-52)



L'expérience de la mort des auires fournit & 'homme la cer-
titude qu’il mourra un jour, comme elle peut aunssi, dans certains
cas, le sensibiliser au probléme de la miort; mais elle ne peut pas
lui enseigner ce qu’'est véritablement la mort, et encore moins ce
que sera sa propre wmort. Seule I'expérience personnelle de la mort
est capable d’apperier 4 un étre la connaissance exacte de cet
instant ultime de la vie.

Le vieillissement peut étre considéré comme un aspect parti-
culier de la mort puisqu’il représente, dans le cycle d’une vie nor-
male, le dernier palier auque! 'homme doit inexorahlement accéder
avant de disparailre, et qui prépare directement la mort. Si le vieil-
lard a trés nelleinent conscience de la proximité de sa fin, il nc
redoute en général plus autant la mort que pendant la jeunesse
ou la maturité. Ses eraintes sont plutét d’ordre moral : Pincapacité
de demeurer lui-miéme devant la diminution, et la peur de capi-
tuler, de manguer finalement de dignité, an moment de la mort.

Ce n'est que lorsque I’homme se trouve véritablement con-
fronté avec sa fin que toutes les appréhensions réapparaissent, et
Marlin du Gard les analyse dans leurs moindres détails. La crainte
de la douleur sous toutes ses formes conduit 'écrivain a étudier
pius particulidrement deux formes de morts provoguées sciem-
ment pour échapper 4 la souffrance : le suicide et I'euthanasie.

Comme leur auteur, les personnages de Roger Martin du Gard
ont avant tout peur d’étre anéantis par la mort et de sombrer dans
Poubli; et méme ceux qui croient en une survie de I'ame ne peuvent
pas s'empécher d’agir aussi dans le temporel pour mettre quelque
chose & ’abri de ia mort. Ainsi, tout au cours de leur vie, de nom-
breux personnages, et les trois Thibauit en particulier, cherchent
laisser une trace de leur passage terrestre pour que ’étre qu’ils ont
¢té ne s’efface pas entiérement.

17



CHAPITRE PREMIER

Lavant-mort : le vieillissement

¢ Le théme du ¢ vieillissement »
m’a toujours ohsédé; it a tenu une
grande place dans la plupart de mes
livres. » '

(R.M.G. : Souvenirs, p. LIV.)

Le dépérissement de Phomme est un phénoméne auquet Roger
Martin du Gard a accordé beaucoup d’importance dans son eeavre
— ne serait-ce que par la tongue étude consacrée au vieillissement
de Barois. Tont comme la peur de la mort, « Phorreur panique du
vieillissement » (1) a d’abord été une obsession personmelle de
Péerivain avant de troaver son expression dans Peeuvre. 11 a affirmé
plus d’une fois qu’il ne craignait pas tant la mort elle-méme que
les éprenves et les somffrances qui marquent trés souvent l'ultime
élape de la vie humaine.

& Ce.n'est pasia fin, le ¢ retour aux germinations éternelles »
qui est canse d’anxiété. : non, ¢'est unigunement te chemin qui ¥
meéne, ce bout de chemin de la vie, ce bont rocaillenx, nplein de
fondriéres, semé d’€preuves mulliples; et qu’il fant fatalement
parcourir, dans un vieillissement normal, avant d’ahoutir enfin
an tron d’oubli.. » {2} : -

Les ravages dn temps chez P'étre humain n’nppsraissent pas
dun senl coup mais s'étalent généralement sur de nomnbreuses
années et sont comme une anticipation partielle de la mort, Comme
le dit Buffon: « la vie commence :i s’¢teindre longtemps avant
qu’etle s’éteigne entiérement » (3). Les manifestations les plus évi-

{1) Lellre dec R. M. G. 4 Jean Morand, 1933, dans ¢ Entre la HHéralure ei
fie pie ». (Les Leftreg Nouwvelles, novembre 1958, p. 513.)

(2) Ibid.

(3) Buffon : Hisloire neturelle de PHomme, ((Euores complétes, tome XIII,
p. 197.) {Cette phrase est citée par R. M. G: dans ses Soupvenirs, p. cxum.)
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dentes du vieillissemenl sont celles qui allérent I'apparence phy-
sique el évoquent insidiensement l'idée de la décomposilion finale :
la colonne vertébrale se voiite, la marche devient lente el pénible,
le regard s’éleint, les yeux larmoient, la snrdité apparait et les
chevenx bhlanchissent.

Roger Martin du Gard utilise souvent I'image du dos courbé,
comme §'i] voulait souligner 'impuissance de I'homme devant la
sénescence et la mort par cetle perte de contréle de sa lenue;
ainsi, il déerit la vieille servante Léopoldine, d’'Un Taciturne,
¢ conrbée en denx el marchant un peu de biais comimne cerlaines
tras vieilles gens s (11, 1247). Le méme {irai! se retrouve non seu-
lement chez les personnages marqués par de nombreuses années
de labeur, telle la vieille Belge, « cassée & angle droit » (I, 1053},
mais anssi chez ceux qui n’étaient pas aslreints 4 un travail phy-
sique : la gouvernante des Thibauli, Mlle de Waize, ¢ foute bossue
dans sa camisole », et le docleur Philip, vieiili, 4 la fin de Ia goerre
de 1914 :

« Les ¢paules de Philip s’étaient vollées, et son lopg corps
éait plus mal affermi que jamals sur ses jambes. Les sourcils
broussaillenx, Ja barbe de chévre, étaient devenus tout & [fait
btancs. » {II, 884)

Marlin du Gard semble vouloir peindre surloutl les diminu-
{ions physiques gni, en for¢ani I’homme 4 abandonner ses
anciennes activités, préfignrent cruellement I'inmobilité de la
mort. Mme Daigne, dans Vigille France, se léve avec peine 4 cause
de ses varices (11, 1034), de méme que la vieille Jeanne, 'ancienne
honne des Thibault (1, 1107). Mme Massol est alteinte de surdité,
et comme <« elle ne dort presque plus », — aulre caractéristique
des vieillards — elle passe le plus clair de ses jours et de ses nuits
o fricoler, ¢« enfermée dans sa chambre » (1], 1046). ILes époux
belges sont lellement amoindris qu’ « il leur [aut plusieurs heures
pour &tye levds lous les deux » (11, 1053). Martin du Gard résume
tout Paspect humiliant que peut revétir 'extréme affaiblissement
de la vieillesse par ce détail pathétique 4 propos du vieux Belge :
¢« il ne peut méme plus faire ses besoins tout seul » (11, 1054). Le
vieillissement apparait trés souvenl chez Roger Martin du Gard
commne nn retour & I'enfance.

Dans les descriplions de visages ages, irés fréquenles dans
I'eeuvre, on retrouve presque toujours les mémes caracléristiques :
la peau devient jaunitre, rugueuse et fripée, ¢ comme dn parche-
min monillé qu'on a laissé au soleil » (11, 1115), de légéres poches
se forment sons les yeux, telles des ¢ hoursouflures mauves » (11,
802), les joues s’aplatissent comme si elles étaienl ¢ vidées de leur
chair » (I, 4b7). Le visage de Mme Barois, la grand-mére de Jean,
réunit pent-étre de la fagon la plus concise tous les signes de la
fuite inexorable d’une ancienne vigueur ;
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€ la peau est jaune; des embres sonlignent 1a bouflisure des
yeux, Ja chute des joues, le gonflement des lévres, le fanon. »
{1, 209}

l.es dégradations physiques ne sonl eepeudant pas les plus
graves, 3 moins qu'elies n’entrainenl un affaiblissement exiréme
ou des souffrances — comme duos le cas des denx Belges. L’épreuve
1z plus affligeante du vieillissement semble se siiner, pour Marlin
dn Gard, & un niveau moral. 11 ne craint rien tant que Pengourdis-
sement inietlectuel, les changements psychologiques qui affecteni
le caraclére, les rappels consiants que le cap est définitivement
franchi, et que cel affaiblissement ne peut qu’empirer pour aboutir
finalemenl a la mort.

Connme I’auteur, les persounages imaginenl les problémes du
vielllisseinent bien avant qu'ils ne se posenl réellement. En prenant
couscience de 1a mort imminente du pére Thibaull, M. Chasles se
voit déja privé d'emploi et dépourvn de moyens de subsislance. 11
aflirme cependaut ne pas avoir peur de la mort ; « Ah ¢'est la vie
qui nveffraie, moi ! Vieillir, voith 1 » (1, 1139). MMe de Waize, tou-
jours discréle et effacée, craint de devenir un poids pour les autres.
Seule une place & VAsile de FAge mir la libérerail de ce souci:
« A soixamte et des. tn comprends, Anloine, je ne veux pas étre i
charge » (11, 766). Pour Je chel de gare de Maupeyrou, la retraite
tant redoulée équivanut i la vieillesse solitaire, dout il essuie de se
défendre par un gesle encore jamais osé : 1i recherche d'nne épouse
au moyen dune annonce dans le journal. Méme Nicole Héquet,
pourtant jeune encore, imagine nvec frayeur el résignation ee que
sera la solitude de sa vieillesse, sans enfants : < C’est "avenir qui
me fait peur [..] Quand il [son mari] n'exercera plus? [..]
Qu'esl-ce gqune nous deviendrons, quand nous serons um vieux
ménage, et qu'il faudra bien rester I'nn eo {ace de Paulre, des soi-
rées entieres, au coin du fen ? » {11, 262).

Pour ne pas se voir vieillir, cerlaing personnages essaienl de
recréer l'illusion d’une alimosphére de jeuncsse em recherchant la
compagnie des jeumes. Clest le cas de Jérdme de Fontanin et duo
professeur Jalicourt. ¢« J’aime beaucoup les jennes gens. I1s m’aident
4 uwe pas vieillir par trop vite » (I, 1168}, dira cc dernier; tauodis
que "autenr constate, au sujet du premier : ¢« Quelle attraclion tout
étre jeune exercait sur fui » (I, 985). Mais cette méthode s’avére
provisoire et fallaciense. Au conlaet des excentricités et des opi-
nions forcément différentes d’une jeunesse active el passionnde,
ces hommes finissent par ne plus voir clair ou par ressentir amé-
rement leur propre incapacité d’emboiter le pas. Jalicourt doit
admetire : ¢ Je ne comprends plus ce qui est trés nouveau... 1l
faut se faire une raison. On se fige.. » (I, 1171); tandis que chez
M. de Fontanin, I'ardenr au jeu de ses enfants, 'aisance et la sou-
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plesse de leurs mouvements, le font souffriv au plus profond de
lui-méme : ' '

<« Comparanl sa démarche engoordie. son souflle hatif, ses
efforts pour étre encore aterte, aux foulées élastiques de son fils,
il quitta brusquement fe bras de celvi-ci, et ne pot retenir un cri
d’envie ;

— “ Que’je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit! " 3.
{I. 985)

Ainsi, cetle tentative d’oublier son propre vieillissement se
solde finalement par un échee, et ne fnit qu'nviver les soullrances
lle "homme 4gé en lui laisant prendre conscience pins nettement
de ses possibilités réduites,

Contrairement 4 ceux qui, comme M. de Fontanin, avaient tiré
leur fierté de la beauté et de Iz vitalité de leur corps, les intellec-
tiuels ncceptent plus facilement Vengourdissement, wvoire la
déchéance physique, mais souffrent d'étre atteints dans ece qui
importait le plus & leurs yenx : la facunlté de comprendre et de se
meiftre an miveau d'interlocutenrs irés divers. Barols en est
Vexemple le pius frappani: « ce sont les jennes qui donnent le
ton maintenant. Moi je suis vieux, déhordé el suspect... » (1, 520-
21). 1l ressenl un amoimdrissement évident de ses facultés intel-
fectuelles commme un drame et une injustice du sort: « Ah, les
jeunes ont vile fait de vous désar¢ouner ! » (I, 535). Dans son Dis-
cenrs de Stockholm, Roger Martin du Gard » 'aiileurs avoué son
ingniétude personnelle devanl cet aspect particulier du vieillis-
sement :

¢« Quand j'ai écrit ces pages-la, j'avais d'avance pressenti ce
gue c'élait que de vieillir, que de se sentir abandonné peu a pen
par ce flot qui vous a porté, ce flot gn’on avait naivement confondu
avec soi-méme, el qui, soudain, vous dépose et vous dépasse. 3 {4}

Le vieiilissement de Barois constilue 4 bien des égards une
prémonition de celui de Roger Martin duo Gard, mais jamais autant
que lorsque le romancier ¢erirn: « je me sens dans lous les
domaines, dépassé par mon temps » (b).

Si la facolté d’assimiler des idées nouvelles ou de mémoriser
des faits récents décroit, les sonvenirs de jennesse revivent inten-
sé¢ment. Barois constate : ¢ par moments, j'ai 'impression que la
part des somvenirs est plus imporlante qne celle des acquisitions
nouvelles » (1, 464). M, Thibault illuostre merveilleusement cet effet
du vieitlissement, accentué chez ini par la maladie :

4) R. M. G.: Conférence sur Jean Bareis prononcée 4 Slockholm, en
déceinbre 1937. (O.R.T.F., LP 36 078.) )
(5} Leltre de . M. G. & Gide, 10 aoitt 1947, (Correspondance I, p. 376.)
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¢ il arrivait souvent au vieillard [..] d'évoquer ainsi deg
détails insignifiants d’autrefois qui, dans sa mémoire dépeuplée,
s'amplifinient soudain, comme un son dans les volutes d'un
coquillage. » (1, 1155)

11 n’est pas tovjours facile de distinguer dans ce processus
déclenché par les modifications physiologiques de la sénescence, le
rile joué par le regret de temps plus heureux, par 1a nostalgie de
Page d’or. Ce regrel est prépondérant chez les personnages encoere
éloignés du vieillissement proprement dit, comme .Nicole Hcquet
qui constate déji : « C’est curieux comme en vieillissant, je me rat-
tache & toul le passé.. » (1, 263); mais il arrive égalementi qu'un
vieillard se renlerme sur lui-méme ¢t ne semble plus s'intéresser
qu’t son moi passé; il devient alors « un vieux qui ne sait plus
que tourner dans son cercle ! » (1, 464). Luce Yexplique admira-
blement & Barois :

« Vous vous laissez dominer par votre moi, C’est [réquent
lorsqu'on viefllit ; lz personnalité devient plus précise, plus
pesante; on est moins sollicité par Uextérieur, on concentre ses
facultés sur soi... » (I, 523)

Ce narcissisme sénile conduit & des résultals souvent néfastes.
L’égocentrisme engendre i son tour Iindifférence, le désabusement
el Pengourdissement progressif des facultéds émotives. « Les vieux,
presque tous, finissent par savoir que « rien ne vaut la peine »... »
{11, 1300), déclare Armand dans Un Taciturne. Barois se désinté-
resse de tout ce qui ne le fouche plus « 4 Pendroit o [i1] soufre... »
(I, 525). 8i Mme de Fontanin n’est pas atteinte d’un désenchante-
ment aussi géndéral, elle n’en a pas moins perdm, i la fin de’la
guerre, toute la sensibilité et 'ouverture d'esprit qui la caractéri-
suient au temps de la fugue de Jacques et de Daniel. ¢« On dirait
qu’'elle n’est plus capable d’étre émne », remarque Jenny. Son
métier d’infirmiére de guerre n’est pas seul en cause; il n’a fait
qu’accélérer, chez elle, une évolution a laguelle le vieillissement la
prédisposait. Pour Martin du Gard, ce changement psychique appa-
rait comme une conséquence inévitable de la sénescence de I'orga-
nisme, dont il fera lui-méme Uexpérience jusgu’a un cerlain point
pendant sa vieillesse. Quelques années avant sa mori, 1’éerivain
notait qu’il aurait aimeé deéerire dans Marise « cet apaisement,
teinté d’'indifférence sinon de sécheresse, [..] cet age oll tout ce
qui passionne les vivants m’éveille plus d’écho dans la sensibilité
assoupie » (6). Denis Boak {ait remarquer pertinemment que Roger
Martin du Gard pensait certainement autant a lui-méme qu’a
Marise en écrivant ées lignes (7).

6y R. M, G. : Souvenirs, p. tav.
(7} Denis Boak : Roger Marfin du Gard, p. 21.
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L’engourdissement de la sensibililé n'est cependant qu'une
des consequences du vieillissement psychologique qui se réper-
cuient sur le plan moral. L'affatblissement de Vintelligence est plus
spectacnlaire et plus inquiétanl encore. 11 se manifeste parfols par
des tics et des idées fixes qui augmentent en fréquence et en inten-
sité, comme chez M. Chasle. De certains tics, dans les gesies et
expressions, ce dernier glisse insensiblement vers 1'idée fixe d” « un
petit capitat » a4 1a mort de M. Thihauli, et 'obsession de {rouver
un Asile avec ¢ une vraie cave », i la fin de la guerre. « Les nuits
de cave. Monsieur Antoine, en ces temps, voyez-vous, e’'cst encore
le meillenr ! s (II, 781). Barois a lui-méme conscience que son
e cervean [...) fléchit » (I, 526). Mais 1a réalilé est pire encore gue
ce qu'il ressent, puisque Luce constate plus tard i son snjel : ¢ 11
est méconnaissable... 11 ne reste plus rien de son intelligence »
{1, p49). L’écart entre le ingement du vieillard sur son état et celni
porté par autrui, augmente & mesure que les faculiés de com-
préhension non seulement s'amoindrissent, mwaits encore sont défor-
mées pathologiquement. Le vieux Piquenx de Vieille France qu,
au dire de son fils, ¢« n'a plus sa téte » (11, 108%). et Mlle de Waize
qni, persnadée que les sceurs de I'Asile cherchent a I'empoisonner,
s'abstient de boirec pendant de longues périodes, apparaissent
connme les c¢as les plus représentalifs de cette forme de dégrada-
tion. visible également chez M. Thibault malade. 1] est vrai que leur
sort, dont ils ne sont pus tanjours conscients, peine et effraie sur-
tout leur entourage, el ne revét pas le méme caractére pathétique
que celui des impotents restés lucides.

L’épreuve la plus pénible pour Fétre hwmain gui se sent vieillir
ast cependant 1a prise de conscience de l'irréversibilité du proces-
sus, qui aggrave chacun des aspects dn déclin. L'absence e tout
espoir d’amélioration, de tout regnin de force. In pensdée que Ia
dégradation commencée ne peut qu'empirer, distinguent I’atlitude
du vieillard de celle d’'un malade. Roger Martin dn Gard notait vers
la lin de sa vie : ¢« On vieillit de plus en plus vite comme un cer-
ceau qui dévale la pente » (8). L'impression que rien ne peut metire
un frein & cetle dégradation était pour ui Vaspect le plus démo-
ralisant de la vieillesse. 11 écrivait encore a Jean Morand : ¢ C'est
alars que le ¢ vieillissement » entre dans la phuase 1énébreuse ef
que lc sentiment de Pirréversible devient asphyxiant.. L’impos-
sibilité de sgillusionner.. s (%). Jérdme de Fonianin, malgré son
Age, en prenait conscience avec le plns grand regret devant le
spectacle de la vitalité des jeunes :

« Comme il avait eu honte et horreur de cette lulte quoti-
dienne qu'il lui fallait mainlenant mener contre lni-méme, contre

(8) Nofe inédite de R. M. G. (Manuserit Roger Froement.}
[® Lettre de R, M. G. 4 Jean Morand, 1953, dans « Enire fa littérafure ef
fa vie ». (Les Leltres Nonveiles. novembre 1938, p. 514.)
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les flétrissures, la malpropreté, odenr de la vieillesse ! contre
tous les signes avant-coureurs de cette décomposition finale,
déja commencée en lui ! (I, 985)

Le moment des « jamais plus » anguel Martin du Gard était
si sensible, paralyse aussi ses personnages. Le docieur Philip res-
sentira nettement cette limite au début de Ja guerre, en comparant
son sorl 4 celui des jeunes mobilisés : « Nous, notre sort est pire
encore que le vitre : parce que, nous, notre vie est bien terminée »
(Il, 596). D’une facon peut-étre encore plus concréte, toutes les
tentalives de voyages et d’expériences nouvelles hors de son inilieu
chez M. des Naviéres, dans Vieille France, se henrtent 4 la faiblesse
de T'Age: « il se sent ineapable d’effort. Trop tard. Tout esl trop
tard » (I1, 1097).

Si le plus souvent la volonté de vivre demeure intacle, il arrive
néanmoing un temps oll certains étres appellent la mort comme
une déliviance. Les manx et les angoisses de la vieillesse peuvent
user 'homme au point de provoquer finalement une certaine
« fatigue de vivre ». C’est bien le senthment que Roger Martin du
Gard a voulu dépeindre dans ¢ La Salle d’Atlente », lorsque le
vieillard au terme de sa vie altend le train et souhaile confusément
que vienne le moment du grand départ. Le méme sentiment existe
cliez certains personnages de Vierlle France; mais Mlle de Waize
en est sans doule le cas le plus représenlatif. A Gise qui était venne
la voir, elle dit sans ambages : « Je veux mourir ! Ca me faligue
de vivre ! 5 (11, 779), et lors de sa derniére visite, le seul mot intel-
ligible qu’elle prononga exprihme toute la déiresse gqui accompagnait
cette vieillesse diminu€e et son impatience d’en avoir bientdt fini
avec la vie: « C’est long ! » {11, 780).

Ainsi, le vieillissement apparait ccinme une période chargée de
difficultés et d’éprenves parce qu’il ceincide le plus souvent avec
une diminution physigne et morale. Lorsque ’'organisme s’use, que
Ia mémoire décline, que Findifférence envahit 1’étre et lui enléve
I'enthousiasme, le goit du travail, toute curiosité intellectuclle, et
que la faculté de compréhension s’étiole, le plaisir de vivre s’aine-
nuise a4 son tour, et la crainle de mourir s'atténne. Pesut-éire la
mort apparail-elle alors comme vun phénoméne moins brutal, moins
tranchant gu’a d’autres époques de la vie, car I’homie ressent les
effets de son vieillissement comme autant de morts successives et
se lasse de plus en plus de sa vie présente et I'ulure.



CHAPITRE 11

L’'instant de la mort

¢« La chose la plus pathétique
c’est hien ce passage, cefle chute in-
saisissable de ta vie au neéant. » (I,
956)

Les réactions du mourani

Marlin du Gard deécrit le plus souvent le destin de ses person-
nages jusqu’s leur mort, car les réactions de ’homine a I'instant
supréme ont toujours exercé sur lui une grande fascination. Hau-
tement conscient du fait que le inourant n’est plus toujours maitre
de ses réactions, il s'est appliqué a décrire toute une gamme de
comportements possibles devant I'inininence du trépas, afin de
miecux les connaitre; pevl-étre essayait-il aussi de s’arroger, par ia,
un certain contrdle de ses propres réflexes an moment fatidique,
ou tout au moins d’apaiser sa crainte de la mort en les étudianl A
Pavance. Cependaunt, dans son ceuvre, 1'écrivain se refuse & toute
spéculation sur le passage « insaisissable » de la vie 4 la mort qu'il
qualifie de ¢« X terrible » ou encore de « trou s, et dont PPhomme
ne peut rien savoir avant d'y étre soumis i soun tour; mais il
s'efforce de cerner le mieux possible cet instant, en se faisant
Fobservateur scrupuleux des derniéres réactions des mourants, et
en les exposant & iravers ses personnages. Ainsi, Martin du Gard
pénetre jusqu'aux limiles du connaissable, jusqu'aux limites de ce
qu’un romancier réaliste peut vivre par Pintermédiaire de ses créa-
tures.

La pluparl des agenisants chez Martin du Gard réagissent vio-
lemment devant I’échéance de leur vie. Lorsqu’ils se savent cou-
damnés, leur premiére réaction est une révolle instinctive et une
tentative de Tuite qui témoigne de leur profond attachemenl i la
vie. Ainsi, M. Thibault appelle I’abbé Vécard 4 son secours et lui
demande de faire un miracle : ¢ Empéchez-mmei de mourir! »
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(1, 1258). Paur échapper i la peur terrible de ce qui I'atlend et qu'il
vient d'entrevoir, 11 lenle de s'enfuir. « M. Thibault, la couverture
soulevée, voulait s"échapper de ce lif, de cette maison, [uir dans Ia
nuil, fair 'atroce mennce » (I, 1254). L'écrivain préte ici & san per-
sonnage un compariement gqu’il avait chservé et examindé dans Ia
réalité (1). Le méme senliment fondamental se retrouve fréquemn-
ment dans I'eenvre, mais il est tonjours numancé en fonection du
caraclére du personnage el des circonstances dans lesquelles appa-
rail la menace d'une fin lonte proche. Antoine, aprés avoir recn le
choc de la révélalion, songe paradoxalement i fuir son angoisse
par le suicide : ¢ S'étendre [...], fermer les yeux... Un soparifique...
Dortir... ¢ (11, 905). Par conltre, an moment de son accident, Barois
réclame, comme M. Thibaalt, nn miracle, en implorant instinetive-
ment la Vierge, — lont comme le jeune Luc d'Une Vie de saint
demande naivement 4 sn mére de le défendre conire la mort :
« Maman! Maman L. jal peur.. Empéche-moi de monrir,
empéche-moi de mourir l... » (2). De méme, lorsque Barois est sur
le point de mourir, il se eramponne aux personnes qui Ventourent
en crinnt : ¢ Ah, délivrez-moi !... Ne me laissez pas souffrir 1. »
(1, a5e).

C'est d'amilleurs 2 cause de Ia erainte inconirélahle chez
I'hommme qui sait devoir quilter 1a vie, que Roger Marlin du Gard
crayait  ta nécessité de lromper le mourant sur son élat afin de lui
éviter Veffroyahle angoisse de se savoir agonisant. D’aprés Péeri-
vain, le médecin devrait prendre les mmémes précautions avec la
famille pour lui épurgner i la fois l'aflliction anlicipée et Vobliga-
tion de lromper le morihond. Le docteur Mussey cache & Marise
la vérilé sur I’état de son mari. Philip songe 4 prescrire un nouvensu
traitement pour la petite Héquet, « par charite » (I, 1070). Antoine
simule constamment devant son pére mourant -— tonl ecmme
I'emiourage d’Antoine essalera de masquer l'inquitinde guo’inspire
la gravité de sa maladie. En dehors de son ceuvre, Martin du Gard
a aussi affirmé bien des fois que I'homme avait le devoir de eacher
autant que possible la vérité an mourant, de méme qu'ia ses

{t} Dans une note datée de février 1925, un mois aprés In morl de sa mére,
R. M. G, avait consigné ses réflexions 4 ce sajet

« Le moribond, méme mal conscieni et délirant, se sent happdé. saisi par
nne étreinte sans merced, et it veut échapper, fuir. H appelle & 1'aide. Maman
criail 1 * Héléne ! Viens | Aide-moi ] Léve-moi ! B faul que je m'en aille! ®
£t 3. Rivitre, dans son délire, (me raconte Copenu) disa : * Venex ! Eles-vous
tous 14 ? Prenez un papier, dcrivez. 11 fanl fatre ca méthodiquement | I1 faut
une voiture ceite nuit | 11 faut que Je parte immediatement, sans ¢a {1 va {lre
trop lard ! Et alors, si je pars, ¢t si je résisle aux choscs, alors, oul, peni-
glre... ™. »

(Nol¢ inédite de R. M. G. Manuscrit Roger Froment.)

() R M. G. : Une Vie de saint, texte inédtt. (Papiers R, 3. G., B. N.-Paris,
Volume XCIV.)
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proches (3). Les paroles des doctenrs Héquet ef Philip semblent
renforcer c¢e point de vue : « On ne peut pas s'empécher d’espérer
I'impossible », consiate Héquet (1, 1070), landis que Philip pro-
ctame : ¢ plus 'heure est grave, plus on joue & cache-cache avec
soi-méme.., Heureusement, hein ?... Heureusement... » (1, 1068),

Le hesoin d’espérer qu'éprouve le mourant se relrouve anssi
snr le plan mélaphysique. Ainsi, beaucoup d’autres personnages
partagent la peur du « X terrible » dont parle le docleur Philippe
Barots {l. 257) et qui I'a amené i se converlir. Il semble exister en
chagque homme un besoin instinclif de croire en quelque chose pour
faciliter le départ pour la mori; Martin dn Gard a conféré a plu-
sieurs de ses personnages cette aspiration & une foi pour meourir,
bien que, pour I'écrivain agnostique, cetie réaction semble
s'apparenter 4 un besoin d'évasion et correspondre essentiel-
lement 4 un inslinct de conservation chez 'homme. Jean Barois
se converlil parce qu'il ne peut se ¢ résigner a ce néant » (I, 522},
Luce, pourtiant athée, meurt « en conflance » (1, 554) et avec la
{foi « que [ses] efforls vers le hien sont indesiructibles » (I, 5590).
Jacques s’efforce de se leurrer sur Iefficacité de sa mission el espére
qu'elle servira d’exemple. Antoine Ini-méine, ne peut véritablement
envisager la mort qu'aprés aveir découvert que sa vie pouvait se
continuer {i travers son neveu. L’atlitude duw carpe diem ne résis-
tant pas 4 Pultime épreuve, le moribond ressent le besoin d’étre
soutenn par une idée qui transcende ta mort et donne nn sens 2 la
vie. Faute d¢’une refigion qui Jui permeite d’espérer le salnt de
son ame, il transpose son espoir sur un plan plus général et ima-
gine sa propre ntilité dans le role d'un chainon, d'une maille parmi
tant d’autres qui constituent Fhumanité, lLa peur de l'inconnu, -
Pabsordité de 1a mort en soi, et le fail qu'il y 2 en ¢chaque bomme
un besoin d'immertalité le poussent ainsi & rechercher une croyance
dans taquelle il puisse placer lont son espoir.

Paralletement, la vie jrassée est souvent examinéc sous wn
angle nouveau ¢t en partie reniée, on dn moins critiquée. Cenx qui,
comme Bareis, se convertissent in exfremis, sont en gnelque sorie
des privilégiés : ils peuvent se décharger de leurs fantes passées el
en étre absonts sans avoir i faire soufirir leur entourage par des
confidences parfois inopportunes. L'ahbé Lévys reconnait impli-
cilement. chez le mourant, I'existence de ce besoin d’obienir fe par-
don de cerlaines irrégularités de sa vie lorsqu’il dil 4 Luce:

« ce que vous n'avez pas, vous, ¢’est un préire, un envoyé
de Dieu, pour venir se pencher sur volre agonie, et, d'un seut geste

{3) Cf. Lelire de R. M. G. 4 R. Fromenl {mentionnée plus haul, p. 77) et
I"attitude de R. M. G. fui-méme au chevel de sa mére mouranie (plus haul,
p. 34).
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d’absolution, effacer jusqu’au souvenir de ce gque vous avez fait
de pire L. » (1, 352)

Mais tous les mourants ne se contentent pas de cette confes-
sion 4 nn représentant de VEglise; M. Thibault, avant d'avoir
« honte » de « son exislence d’homme de bien » dans sa confession
a I’'abbé Véeard (1, 1260), avait déja renié et regretté nne partie de
son exislence devant Antoine (I, 1153). Le jeune médecin lui-méme
se sent incapable de tenir secrétes cerlaines aventures de sa vie de
jenne homme et s’en lihére en les consignant dans son Jonrnal (4).
Roger Martin du Gard était convaineu de lauthenticité de celle
attitude scrupulense du mourant envers sa vie passée, car il en
parle &t plusieurs reprises dans ses notes préparatoires aux Thi-
bault; i1 prévoyait de faire adopter celle altitude 4 I'um ou a 'autre
de ses personnages, De méme, dans une note dalant des derniéres
annces de sa vie, il se référe 4 une maxime de Vauvenargues qui,
Jui aussi, avail observé Je méme phénoméne, et le romancier décide
de procéder 4 un examen objectif de sa vie au moment de sa vieil-
lessc (8). C’est sams doule par le ]cu d'un réflexe scimblable
qu’Anloine est tenlé de trahir un secret qu’il a relrouvé avee tant
de peine dans sa mémwire et dont il pense élre le seul dépositaire.
Jacques aussi, en imaginant sa mort avani son raid, esl torluré pen-
dant quelques instants 4 1'idée que son frére ne saura jamais pour-
quoi et comment il esl morl. Il souffre de devoir mourir en empor-
iant ce secrel. Au seuil de la mort, Pagonisanl semble atleindre i
une cerlnine consolalion non seulemen! en se confessant, mais
cncore en recherchant la compréhension d’aulrui, sinon celle de
Dieu.

L’irruption du pass¢ dans la conscience est un phénoméne
déja caractéristique du vieillissement, wais il s'accentue a
Papproche de la mort, et ceci indépendamment de 1ige du mori-
bond. 11 gagit d’un processus essenlicllement physiclogique,
puisque le monrant ne semble avoir aucun contrdle sur les images
anciennes reslitnées par Ia mémoire. M. Thibaalt est submergé par
les souvenirs, et tout particuliéremeni par ceux qui remontent i
son enfance : ¢ C’élail senlement les plus anciennes périodes du
passe que, maintenant, il parvenail & évoquer » (1, 1260). facques
aussi, pendant son vol iragique, est envahi de souvenirs lointains :
« Brosquement, il se revoit enfant. Son pére... Anloine et Gise...
Daniel... » {11, 728). Devant la prolifération de ses rémniniscenees,
Anloine s’interroge sur In proximité de sa fin : ¢ Est-ce un symp-

(4) Dans le plan original des Thibanii, Antoine, pris de Ja mort, ne pou-
vant supporler de garder pins longtemps pour lui-miéme le secrel de ses égare-
ments de jeuncsse, raconte tout 4 lenny, sa fenme, par fzillesse puisqu'il sail
que cela In fera souffrir. {Papiers R M. G., B. N.-Paris, Volume XI1V.)

(3) 11 s’agit de 1o maxime 136. (Cf. Note inaedile de R. MJ G, Manuscrit
Roger Froment.)
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téme d’affaiblissement, celie emprise des souvenirs? Quand je
vivais, je ne me souvenais pas s {Il, 967). Certes, Antoine est
moins affirmalif que le Perken de Mabraux qui constate : <« Si je
me souviens [..] c'est que je vais mourir... » (6}, mais i tous les
personnages dont I'agonie est décrite de fagon détaillée, Martin du
Gard fait, lui aussi, ressentir le lien direct existant enlre les sou-
venirs et ]a morl, et ce phénoméne curieux que, plus la mort est
proche, plus les souvenirs sont anciens. C'est comme si ¢« I'annean
[allait] se houcler », selon Vexpression de Barois, et que la fin de la
vie rejoignazit le débul.

Souvent, la toute-puissance des souvenirs ne représente qu'un
des aspecis d’une perte de contrdle plus générale de lactivité de
I'esprit. L’écrivain avait inclus dans son fichier une citalion de
Dugard sur la morl d’Emerson, concernant ce phénoméne :

¢ Pea & peu, it parat s’absorber dans une espidce de réve.
Non sewtement le rapport des idées entre elles lai échappait, mais
les mots qui désignenl 1a réalilé concrete s'effagaienl de sa me-
moire. Le monde exiérieur disparaissait de sa pensée. ¢ Il me
semble gue je me perds moi-méme », disait-il & un ami. » (7)

Parmi les mourants de Roger Marlin du Gard, certains sonl
aussi victimes de ce comportemenl de I'intellect lorsqu'ils pres-
senlent I'imminence de la mort. Ainsi, I'incohérence des propos et
des pensées de M. Thibault pendant la période ol il ne conserve
plus qu'une faible lueur de conscience esl frappante. Jacques revit
le passé dans un deésordre lotal. L’ainé des Thibanlt, lul aussi, se
rend comple gqu'en approchant de la fin, « tout en [lui] se
détraque » (I, 973). Le cerveaur de Barois, an dernier iustant,
« fonclionne & une vitesse déréglée » (1, B57). L'anleur explique
lni-méme, dans La Mort du Pére, ce qui, & son avis, est 4 'origine
de ce réflexe incontrélable :

¢ L'intelligence honmaine est si essentiellement nourrie de
futur que, a Iinstant o loute possibilité d'avenir se trouve
abolie. Jorsque chaque élan de Vesprit vient indistinctemenl buter
contre la mort, il n'y a plns de pensée possible. » (I, 1253)

11 est curieux et émmouvant & la fois de constater que Martin du
Gard, lui aussi, eut celle réaclion lorsqu’il se trouva dans la situa-
tion de ses personnages, el que, le jour méme de sa mort, il dit 4
ceux qui l'entouraienl : ¢ C'est curieux... j’ai perdu la domination
de moi-méme... » (8). L'écrivain apporte aiusi Jui-méme uue preuve
de 'authenticilé du comportement de ses créatures.

(6) André Malraux : La Veie Rogale, p. 266. .

(7) Dngard : Emerson, p. 65. (Passage cité dans une nole de R. M. G.
Marnoseril Roger Froment.)

{8) Cité par Roger Froment ; Sa mort, (N.R.F., décembre 1938, p. 968.)
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Si les personnages de Martin du Gard qui se savenl con-
damnés éprouvent, au bord de la mort, le besoin de partager avec
leur entourage certains actes de leur vie, ils somnt, en revanche,
conscienls du fait qu'ils ne peuvenl trouver chez un vivant bien
portant une vraie compréhension de leur siluation. Bien souvent,
aprés les premigres révolles de I'instinct et de la raison, le mourant
finil par se résigner 4 son sert. Dés lors, il s'isole, se referme sur
lni-méme, et ne veul plus ricn aveir en commun avee le monde des
vivanls. Barois illustre cet égocentrisme du mourant, pour qui plus
rien n'a d'intérét qui n'est pas directement lié a4 sa personne
Antoine, chez qui I’sgonie, limilée normalement i quelques jours
on méme quelques heures, s’élend sur plusieurs mois, écrit dans
sou Journal @ « J'ai de plus en plus de mal [...7 & fixer mon atten-
tion sur 1o pensée d'anlrui » (I1, 929). Denx mois plus tard, plus
prés de sa mort, il note :

¢ Raméne toul & moi, c'est-a-dire 2 ma fin. §i je pense a
quelguiun d'autrefois, c’est pour me dire aussitot : * Encore un
qui ne sait pas que je suis perdu. * Ou bien : * Qu'est-ce qu'il
dira celui-1a, en apprenant ma mort ? " » (II, 973)

La pluparl des aulres personnages demeurent proslrés dans
un mulisme guoi laisse entendre que lout ee qui concerne anirui a
cessé de les intéresser. Le mourant voit la vie dans loute sa beauté,
et le sentiment de regret se tronve encore renforcé chez l'incroyant,
pour qui la vie représenle toat. Que peut-il encore y avoir d’impor-
lanl pour lui, en effet, hormis cetle exisience qui va s’éleindre et
s’abimer dans le néant ? Chaque instant de sa vie passée, hon ou
mauvais, apparait comme un bien précieux devant I'horrible
menace. Antoine reconnait que ¢ mainienant, chaque fois que [sa]
mémoire repéche une parcelle du passé, — méme une parcelle qui
a été pénible 4 vivre », it se dit : « C'était le bhon lemps ! »
(IT, 945-46). Rien d’étonnant des lors, que le moribond soil saisi
d’envie 4 la vuoe de ceux qui l'entonrent, et particuliérement des
jeunes. La pensée que loutes ses existences vonl continuer aprés
lui, et sans lui, devient étouffante et peut provoquer une certaine
hostilité & I'égard des vivants. Cette hostilité se manifeste soit par
le regard seul, comme chez le prince André mourant, dans La
Guerre et la Paix, soil d'une facon plus directe. André Bolkonski
fixe sa sccur et ses yeux semhlent lni reprocher « de vivre et de
peuser & la vie, ators que [lui] !... (9). Le docteur Philippe Barois
aura la méme réaction. Dans I'obstination de sou silence final, le
seul moyen d’expression qui lui reste est cetui du regard.

¢ Les yeux du mourant, qui voguaient, effleurent Cécile, puis
Mme Pasquelin, e¢i sovudain se fixent sur Jean avec une hostilité

(9) Léon Tolstol : La Gurerre el la Paix, dans Les cuvrez liltéraires de
Toisloi, Tome Vil, p. 8.
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catégorique, une lueur aigué de rancune.. puis une supplication
déchirante. aussitdl dissipée,
Jean a compris cet éclair : — ¢ Tu vis, toil. * » {I,258)

Lette espéce de haine mélée d’envie se retrouve emcore chez
Antoine qui consigné dans son Journgl pendant les derniéres
gemaines de ga vie :

¢« Ne voudrais plus voir que des vienx, des malades. Com-
prends qu'un condamné & mort se jette sur son gardien et I'étran-
gle, pour ue plus voir cet homme libre, hien portant.. ». (11, 1005)

Antoine ressentira — et Jacques aussi d’aillenrs — un certain
malaise a la vue de nouveau-nés. La vision de ces petits élres an
seuil de leur vie devient insupportable pour qui se sait parvenu au
terme de son existence. 11 y voit Pexpression extréme de l'indif-
lérence du monde et de humanité dans son ensemble devanl les
morts individueltes.

11 arrive cependant un moment ol le mourant s'éloigne 4 son
tour de ce monde des vivants auquel il se sent soudain éiranger.
C’est I'inséant du supréme deétachement cher a Tolsioi, du dégage-
meni de la vie, de U'indifférence 2 tout. Dans une note, Martin du
Gard explique ainsi cet ultime isolemeni avant de mourir :

¢« Ce moment de la vie, ou plutdt ce moment préliminaire
de ¥a morl, on Pétre le plus entouré, le plus intimement armé se
sépare soudain de tout ce qui 'environne, se dépouille de tout
partage, de toute intimité, réintégre la solitude fonciére de
lindividu, pour mourir. » {10}

Déja le docteur Barois avail eu pour son entourage un « son-
rire affactueux, mais fored, empreint d’on irrésislible éloigne-
ment = (f, 258), et la méme clanstration finale se retrouve chez le
pére Thihault. Aprés sa conversion et sa résignalion 4 la mort,
M. Thibault n’aspire pluos qu'd mourir, tellement « air du monde
ne luj éiait pius respirable » (I, 1265). Lorsqn’il se rend compte de
la & sinisire furce » que son entourage entier lui a jouée, il n’en
¢prouve pas la moindre rancune; il a dépassé le stade de la révolte;
maintenant, « tout Iui éiait égal : défipitivement, totalement
¢gal » (1, 1267). De méme Jaeques, sans parvenir 4 un détache-
ment anssi total, se considére 4 plusieurs reprises comme ne fai-
sant plus partie « des vivanis ». Les personnes qui reviennent i sa
mémeoire, comme celles qu'il croise, appartiennent 4 nn univers qui
n'est plus le sien : ¢ ce monde des vivanis ponr lesquels 'avenir
existe » (II, 692), Lorsque dans son réve au senil de sa mission-
suicide, Jenny vient le voir en prison, il s’¢loigne d’elle, « il ne
cherche plus de contact avec personme : il esi de Vaulre cité des
grilles » (I, 723). Déja, il se sent définilivement du ¢ité des moris,

{10} Note ing¢dite de R, M. . (Papiers K. M. G., B, N.-Paris, Volume XXI.)
18
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cormme Roger Martin dn Gard qui, quelques mois avan! sa fin, se
sentail « de I'aulre rive s (11), Anloine, 4 son tour, éprouve le méme
sentiment awx portes tle Ia mort :
¢ Dire que, passé le seni! de cette chamhbre, Yunivers vivant
continue.. Dans qnel isolement je suis déja plongé. Aucun vivant
ne peot compremdre. » (11, 1007)

Comme son pére, il se détache de la vie el se renferme au paint
e ne manifester plus aucun intérét pour ce qui se passe autour
de lui :

<« Solilude, silence. Cliaque heure me sépare davantage,
m’isole. Je les cntends encore, je ne les écoute plus. » (XL, 1010-11)

Ainsi, il accueille 1n mortl avec indifférence et dans la solitude,
comme il avail pressendi préalablement en constalant: « On
esl toujonrs seul ponr si fin » (11, 930). Avec Dien ou sans Dien.
Ia mort esl un acte solitaire. Antoine meurl senl avec lui-méme.
tandis que son pére s’éteint « seul avec Dieu » (I, 1267), Le carac-
tére indvitable de celte solitude finale fait aussi partie des convie-
lions de Mme de Fontanin qui confie a son fils: « Chaque créalure
est seule pour mener son combal, comme elle sera seule. an jour
fixé¢, pouwr menrir sa mort... [...] Seule, avec I'Esprit » (1l, 287).
Mais le caraclére le plus impénétralile devant in morl est sans
doule celui de Luce. Athée convainen, il meurl en parfail stoicien,
sans laisser percer 1a moindre réaction de douleur, de peur, de
révolle ou d'envie. 1l accepte son sorl avec une impassibilité iné-
branlahle. Un tel comportement résiste 4 toule analyse puisque le
propre du stoicien esl précisément d’accepter en silence; ainsi
Péerivain s'abstient de toute indication sur les pensées intimes de
Luce, el ne rapporte que ses paroles.

Dans un domaine ol il esl difficile de saisir les réactions de
I'homme puisque le passage hors de la vie est un acte dminemment
individuel, Roger Marlin du Gard réussil a4 pousser la description
des multiples aspecls dn comporiement humain jusqu’a I'instant
précédanl immédialement le momenl de la mort qui, lui, reste
impénétrahle A I'ohservatenr méme le pius perspicace. Que ce soil
a travers la peur ou la révolle, le délachement final ou I'envie des
vivants, In nécessité de quitier la vie apparail au moribond comme
un sorl wmonsirueux. Méme si cerlains personnages se rendenti
compe par moments comme Antoine aprés sa méditalion cos-
mique — que Ia mort d'un individu est hien peu de choses dans nne
perspective universelle, pour celui gni va monrir, elle équivaul i la
fin du monde. L'¢eriviiin ne cesse de montrer combien P'expérience
de la mort, lorsqu'il s'agit de la sienne propre, revit une toule
autre dimension gue celle de la mort d’autrui.

(11} André Chamson ; ¢ Je vous parle de Pautre rive », (N.LF., décembre

1958, p. 1001.)



¢ .. je ne suis sir que d'une
chose, ¢’est de pivre, — souffrez que
je m’y tienne et o'y renonce pas si
facilemenl. » {Jean de Tinan : Penses-
tiz réussir? p. 332.)

¢ §5i je me conlente de réfléchir
j¢ ne vois que des avantages & hiter
celte morl, » (I, 1124)

La mort délibérément provoquée : le suicide el U'enthanasie

Parmi les probtémes particuliers posés par la mort et qui
trouveni leur expression dans I'cuvre de Roger Martin du Gard,
il y a celui du droit de I'homme de mettre fin & ses jours, et d’éconr-
ter, dans certains ecas, la vie d’un agonisant. Dans un cas comme
dans 'autre, le probléme fondamental est cetui de la souffrance que
tons les éires humains craignent et tentent de fuir. Y a-t-if des
formes ou un degré d’intensité de cette souffrance qui justifient le
suicide ? Un étre humain penut-il s’arroger le droit de provoquer la
mort d’un malade condamné, selon toute apparence, afin de lui évi-
ter des souffrances inutiles ? Tetles sont es questions que P'aufeur
seiuble vouleir poser i travers certains personnages el certains
épisodes.

Roger Martin du Gard a été hanté par le probiéme du suicide
toute sa vie, et nombreux sont ses personnages qui portent la trace
de cette préoccupation, qu’ils aboutissent vraiment & Pacte fatal
ou qu’ils n'en ¢prouvenl que la tentation. Mais te fait qu’il n’enlend
pas lier Pexamen de P"acte suicidaire a des considérations d’ordre
philosophique est assez caractéristique de V’éerivain. Si Camus peut
prétendre qu’ « il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment
sérieux : ¢’est le suicide » (1), chez Martin du Gard, la mort volon-
taire n’est presque jamais envisagée sous P'angle purement intet-
Jectuel; eile est esscntiellement motivée par l'incapacité d’affronter

{1} Albert Camus : Le Myihe de Sisyphe, p. 13.
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une épreuve, chez le personnage, et par la, éiroilement lide i son
saractére et & ses faiblesses personnelles.

A un écrivain gui souhaitail une morl ¢ d’un cony, sans his-
toire, sans souffrance » (2), le suicide pouvait paraitre comme la
solntion idéale. Ln poxsibilité de se supprimer constituait méme un
reméde i son obsession lancinanie de la mort. ¢ La mort n'effriaye-
rait plus du tout, si I'on était certain de pouveir calmemenl, au
jour dit, faire le geste... », confiait-il & Félix Sartiaux (3). Devant
les nombreuses difficultés qui accablérent sa vielllesse, 'écrivain
avona plus d'une fois & quelques-uns de ses amis (4}, que s'il avait
suffi de fourner un banton pour en finir, il Vanrait fait; mais Ia
crainte de soulfrir davantage, de regretter son geste alors qu'il est
irop tard, et um manque de courage manifeste 'en empéchérent.
« Regretiable », ¢crivait-il & Jdean Denoél, « qu’il faille tant de con-
rage pour choisir son heure de sorlir de scéne... » {5). Si, dans ses
camnmentaires privés, P'écrivain insisle heaueoup sur le courage
néeessaire ponr se snicider, cet aspect ne joue praliquenient ancin
role dans son wuyre. Avcun suicide n'y est présenlé comme un
acle conrageux; el. quant 4 cenx qui, parmi les personnages, onl
subi la tentation du snicide sans v succomber, il ne semble pas gune
I'abandon de leur projet ait éié motivé par nne défaillance de leur
volontd, mais plutst par un attacliemenl fondamental a la vie.

Lorsque Rachel, submergée par les contradictions de sa nature,
songe i se suicider, ¢’est son amour de la vie qui a raison d'elle :
« jamais je n’ai pour de bon désiré mourir », avoue-t-eile & son
amant » (1, 1042). Aprés le départ de Rachel, Anloine aspire @ son
tour A la mort pour échapper an chagrin qui I'étonffe : ¢ Oni; e
finir ! Le suicide, seule issne & de telles angoisses... » (1, ]0’)0)
Mais chez lui aussi, 1a tentalion n'est que passagére et vite dominde
par le pluisir de vivre. Méme plug lard, quand il se sait condamné
a4 une mort prochame ct observe la diéeonmposition progressive et
donloureuse de son corps, il ne se résout pas a 'acle qui pourrait
le soulager définitivement. bien qu’il se soil procuré depuis long-
lemps la dose de morphine nécessaire. 11 ne s'agit toulefois pas
d'nne absence de courage.

¢ Je répugne H m'avouer que je n'ai janais eu vraimenl le
désir d'en finir, Non, méme aux pires heores. {...J Ce n'est pas
le eran qui m'a manqué, c’est fenvia, » {11, 923)

{2) Lelire de B. M. G. & ) Denoél, 20 Tévrier 1933, {Cilée par R. Rohidoux :
Royger Martin du Gard ef I Religion, p. 374.)

(8) lellre inédile de R. M. G. & F. Sarliaux, 16 janvier 1839, (Mannseril. :
B. N.-Paris.)

(4) Cf. par exemple, lellre de R. M. G. 1 R. Fromenl, 16 mars 1953, {Manus-
crit Roger Froment).

(a) lettre de R M. G & Al Deneil, 20 féveier 1953, (Cilée par R, Robidoux :
Roger Marlin du Gard ¢l la Religion, p. 374.} .
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Antoine conserve ce goiat de Ia vie jusqn’a Uextréme limiie de
ses forces. La piqure adminislrée aux derniers instanis d’une vie
privée d’espoir rel2ve davantage de 'enthanasie gue du suicide.

L'attachemient a la vie ne se manifeste pas uniquemenl par ce
rencencement instinclif el pour ainsi dire nalurel, il peul aussi
prendre une formme heaucoup plus réfléchie et conscienle. comme
chez Armand, dans Un Teciturne, qui semble avoir été tenlé plu-
sienrs fois de se suicider (1I, 1289). Malgré son pessimisme, les
déceplions de tout ordre, son ohservalion lucide et désahusée des
hommes et du monde, il persisle A croire que la vie vaul Ja peine
d’étre vécue et gue le snicide fait partie de ces folies et comporte-
ments illogiques de ’homime qu’il ne cesse d’analyser et de démas-
quer. Son raisonnemenl caline conlrasle avec la mature impulsive
de Thierry, et son exclamalion apres iz fin tragique du héras de la
piéce conslilue un témoignage sans équivoque de son allilnde face
a In mort volentaire,

Mais c’est sans doute i travers le raisonnement de Marise, dans
L'Une de nons, que Roger Marlin du Gard a exposé le plus claire-
ment ce qui devail empécher tout homme lucide de mellre fin a
ses jours. Longlemps harcelée par la ilenlalion du suicide, elle se
résigne finalement aux lorinres d’nne situalion sans issne, ¢n
décoovrant que ¢ Ia vie est Vunique bien » (II, 714), selen la for-
mule de Jacques, et que toule forine de vie vaul mienx que le non-
cire. Marise souseril ainsi & la devise des homines de La Fonlaine :
¢ Plutdt sonffriv que mourir,., » (6):

« Elle pergoit, d'un coupn, avec une incroyzble acuité, qu'au-
prés de la mort rien n’est grave, rien n’importe ! Que se tuer,
c'est se finir, et que, lorsqu’une fois on a compris cela, on ne
peul plus se tner, jamais ! [...] Conserver la vie¢, le seut hien qui
s0if, notre seule incontestahle cerlitude ! » (7)

D’aprés Marlin du Gard, Fidée de renoncer & sof-méme. de se
détruire, est insupportable 4 l'hommne qui réféchit. et constilue,
avee Vamour inné de la vie, un rempart eflicace conire toute velléite
de suicide.

Cependant, i1 v n malgré tout nn certnin nombre de person-
nages qui se suppriment vrahnent. Comment juslifient-ils leur
acte ? Certes, comme I'¢crivain veut donner Papparence du vrai
plutét que de soutenivr une thése, les mobiles varient avec chaque
personnage et sont ¢lreoilement lids §i son caraclére. Ce que Marlin
dn Gard a dit au sujet de Thierry pourrait se rapporter a toute son
ceuvre, 4 savoir qu'un suicide doit étre « Vacte logique d’un person-
nage donng, dans une situation partliculiére. 81l est vrai psychole-

(6) La Fontaine : Fables (La Mort et [e Biicherog, vers 19))
(7) R. M. G.: L'Une de nons, pp. 82-83,
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giguement, tout le reste [...] ne compte pas » (8). Mais I'écrivain
fonrnit également une explication du suicide &4 travers denx per-
sonnages secondaires d'Un Taciiurne, qui el en évidence la spon-
tanéilé de I'acle et la Méquente futililé des molifs. Armand constale
qu’d la base d'un suicide, il n’y a souveni qu’un instant de défail-
lance, ¢ cing minules de eafard absolument insunrmontable 2, et le
Dr Tricol fait ¢eho {1 celte définilion en observant :

« G'est presque toujours pour lrés peu de chose qu'on se
tee ! [..] en se tue parce que, brusquement, on ne lrouve plus
en soi ce petil courage immédiat qu'il faut pour affronter Pheure
gui va suivee, » (11, 1262)

Duns Une Vie de saint, Filloy, ponr ¢viter le déshonnenr de Ia
faillite, se lue d'un coop de pistolet, sans réfléehir, Lorsqu'il prend
conseience de sa sitnalion, le mal esl irréparahle (8). A Ia fin d'Un
Taciturne, Thierry se suicide de la méme fagon, ne pouvanl accep-
ter une vérilé gu'il considére comme immorale. Son attachement
anormal, hien qu’inconscient, & une personne dn méme sexe cons-
litue dans son esprit 4 la fois un égarcment grave el un amour sans
espoir, el il voit dans la mort le senl moyen d’échapper a la jalousie
el 4 la honte. Puisque Thierry demenre fidéle 4 ses idées el i lui-
méme, ce suicide resle logigue, mais Armand lui donne sa vraie
dimension en le qualifinnt i’ ¢ Imbécile ! » : un homme =2 torl de
se luer pour si pen; il faut réfiéchir el savoir s'accepler, cur « ¢a
pent arriver ces choses-Id... ¢a peut arriver.. & des gens... trés
Wen... » (1I, 1346). Conune le monivent les indicalions scénigques,
le suicide de Thierry est molivé irés neltement pas cel instant de
désespoir déja évoqué dans la pibce el gui parait insnrmontable :
¢ lout ce jeu de scéne [...] éveille seulement l'idée de résolution,
d’extréme urgence el de foile vers la délivrance » (11, 1352). Ainsi,
les snieides dans I'ecuvre de Martin du Gard s'expliquent-ils avant
tout par nn mangne de courage devanl la vie ou les difficultés malé-
rielles insolubles, une nbdication devanl Fimpossibilité de surmon-
ter un chagrin, de s’accepler soi-méme ou d'nceepter le monde el
gu'il est.

Les circonstances duns lesguetles Jérame de Fontanipo se donne
Ja morl, tout en se rapprochant de celles de Thierry et de Fillot,
trahissent davantage une fuile prémeécitée. linpliqué dans des his-
loives d'escroquerie. poursnivi par les {ribunaux, endelié¢ par
I'enlretien de denx maitresses, sur le point de perdre sa siluation,
« sans doute n’avait-il lronvé d'autve issue que de disparailie »
(11, 187). Dans ce cas encore, le suicide semble s'inserire dans 1Ia
logique du personnage; de caraclére faible, celni-ci envisageail

{8) Lettre de A, M. G. & Gide, 17 mars 1931, {Correspondance I, p. 463.)
M R M. G. - Une Vie de saint. (Papiers R. M. ., B. N.-Paris, Volume
LXXXIX.)
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sponianément cette sclution chaque fois qu’il se trouvait dans une
situation particuliercment difficile ou pénible, Un jour que sa
femnie le menugait de divorce, il g'élait touché la tempe en protes-
tant: ¢« Est-ce que je pourrais vivre sans ines petils ? Je e brile-
rats la cervelle ! » (1, 663). Un an aprés, il avail supplié Thérése,
sa femmne, de signer une procuration pour qu'il puisse hypothéquer
la maison « prélexlanl qu’il étail sans le sou, acculé au suicide »
(1, 787). Pour Daniel, le geste ultime de son pére est "aboutisse-
ment logique de toute une vie : ¢« Ga devait bien finir eoinme ¢a, un
jour.. # {11, 209). Ce svicide représenle, plus encore que les autres,
une démission de la vie. Ne pouvant plus accepter de faire face aux
nombrenses difficultés qu’il s’était lni-méme attirées, Jérome décide
lueidemment — puisqu’il a pris le lemps d'écrire une leltre d’adieu
— de se réfugier dans la mort.

Mis 4 parl ces suicides olivés par la conironiation avec une
situation apparemment sans issue, Marlin du Gard a dépeint des
fins volontaires, prémédilces et préparées de longue datle, non jus-
tifices par un insiant de désespoir et qui s’apparentent an suicide
philosoplique puisqu’il s'agit d’nne protestation contre « ce que les
hommes ont fail de la vie » (11, 717), ou encore contre la rigueur
d'un destin particulier. C'esl notamment le cas de Cresteil d’Allize
el de Jacgnes, el, dans une moindre mesure, celui de Meynestrel
et de Daniel (e ffontanin.

Déja longlemps avant Jaller se tuer, a Genéve, Cresteil avait
fait part 4 Barois de son déconragemenl de 1a vie: ¢ je ne peux
plus me payer de mols... en ai trop v, je sais Lrop hien ce qu’est
la vie, la foire que c’est, la vie! [..] Ah, fantoches! » (I, 468).
C’est 1a derniére apparition de Cresteil dans le roman, mais on peut
supposer qu’il garda celte allitude négalive, puisque Zoeger confie
i1 Barois au momenti du suicide : « 11 devait logiquement en arriver
la... » (1, 496). Son désenchantement le poussera méme a prendre
toutes les dispositions utiles avanl d¢ wmourir pour qu'il ne veste
aucune lrace de son passage terrestre. Aingi, aprés avoir irainé
pendant cing nnnées (10) nn désespair presque morbide, il jugea la
vie trop décevante powr qu'clle wvaille la peine d'é¢tre vécue plus
longtemps.

Si Cresteil d*Allize représente le cas le plus net de négation
geénérale, pour Daniel de Fontanin, en revanche, la vie a perdu tout
son sens s un plan plos personnel depnis qu'il est mutilé et privé
ainst de ses moyens de jouissance. Tout Iaisse prévoir qu'il réali-
sera son projel de suoicide, différé nniquement par égard ponr sa
mére. Une fin volonlaire parait «Fautant plus logique gu’a linstar

{10) Auveune date n'apparait dans la derniére parlie du roman, mals les
premiers propos de Cresteil doivent obligatoirement se zitwer en 1908, au
moment du fransfert des gendres de Znla an Panthéon, et son sunicide est sur-
venu en 1913, aprés Je séjonr de Marie & Paris et Ja mort de Mme PPasguelin.
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de Cresteil, Daniel ne tente pas de donner une nouvetle orientation
a4 som existence, renon¢gant ainsi déjh & la vie bien avani de Iz
quitter — comme V'avait fait Meynesirel enire s premiére tenta-

tive de suicide & Brixelles et son vo! vers la mort avec Jaeques.
Chez Yancienm chef de fite de Ju Parlole, les motifs d’ordre
général et d’ordre personne! se confondent. Comme Vécrit Clément
Borgal, « Bien perspicace, celui qui dira queile est, dans le suicide
du Pilole, 1a part des convictions politiques, et celle de son déses-
poir d’amour » (11). 1} est certain que le départ d’Alfreda est &
I'ovigine de la premiére tentative qui, malgré sa préparation minu-
tieuse, reléve davantage d'une impulsion désespérée que de ta pré-
méditation. Mais quand Jacques lui parte de son projei, Meynestrel
y discerne un moyen de demeurer fidéle & son aclivilé de révolu-
tionnaire et de quitter dignement une vie 4 laguelle il ne tient plos,
€ Je te remercie.. Un rude service que tu me rends 1a.. {..]

Fanrais fini, fatalement, par un geste idiot. Celui-12, du motins,
pent servir. » (M, 636} (12)

L’attitude de Meynestrel, comme celles de 1aniel et de Cres-
leit, conslilue une forme parliculiére de ceite désorientation fon-
damentale que Roger Marlin du Gard place a l'origine de chaque
suicide. 1l la décéle jusque dans V'acte béroique de Jacques, motivé
par ses convictions de militant autunt que par un besoin incons-
cient de fuir la vie. Dans le cas de Jacques et de Meynestrel, Paclion
n'est qu'ilusoire et teur fin constitue une démission de Ia vie, un
refus de Ia réalité, Ne croyvant pas i I'utilité de leur mission, Mey-
nesirel y reeonnait plus nettement que Jacgunes un prétexte pour
« s'éyader dans 1a mort » (I, 706); il sembic en outre que la volonié
G'en finir soit plus marquée chez Meynestrel que chez Jacques.
L’acle virtuellemenl saicidaire de Jacques se dislingue des autres
suicides parce gqu'il n'est pas né du désespoir mais d'nne luite
contre celui-ci; aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Jacques
se tue pour ne pas tdésespérer.

Sl ne semble pas y avoir, dans P'ceuvre de Martin du Gard,
une véritable doctrine du suicide, on peut néanmotins discerner a
travers la diversité des morls volonlaires décrites, un certain
nombre e constanies dont la principate est la tnitte conire ia souf-
france; les suicidairus choisissent toujours des moyens rapides et

{11) Clément Borgnl : Roger Marfin dn Gard, p. 109,

{12} 1N est intéressml de constater que lorsque Jaeques mil up frein 4 In
premidre tenlalive de suicide de Meynestrel, cclui-ei le remercia également :
¢« Tu ns bien fail de venir quon peliit.. Qui sait 7 Tu m'as repdu scrvice, peul-
étre.. » (lI, 459) L'ambiguil¢ et IUinconslance du caractére de Meyoesirel
s'expliquenl en parlie par les medificalions gque R, M. . a eru nécessnire
d’apporter &4 son personnage sous l'inftuence de Mareel Lallemand. {Cf. l.es
lettres de R. M. G. &t M. Lallemand, dans ¥.R.;., déeembre 1958, pp. 1138-45,
el Vanalyse détaillée de ee probléeme chez Jochen Schlohach @ Geschichie nnd
Fiktion in « L’Eté 1815 » won Roger Martin du Gard, pp. 204-07)
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siirs pour échapper i cetle soufirance : la balle de revolver, comme
Fillot, Thierry et Jerdmie, ou la morphine, comme Anloine et
comme 'envisugent aussi Rachel et Marise.

Etant donné gu’ancnn des personnages anx prises avec le sui-
cide ne croit en I'immortalité de I"ame, le probleme religienx ne se
pose pas. La question morale qui demeure entiére, en revanche,
semble tronver une réponse dans les conseils gn’Antoine donne a
Jean-Panl : « Au fond, on n'a de devoir gqu'envers soi » (11, 967).
Cependant, oot en coneédant i Phomme le dreit de disposer de sa
vie comme il Venlend et en manifesiant bheauncoup de compréhen-
sion cnvers le hesoin presque instinclif de fuir la souffrance, 1'écri-
vain porte le plus souveni un jugement sévere sur la validité des
mobiles. En présenianl avant loul le suicide comme une abdicalion
devanl Ia vie, Marlin du Gard ecrilique indirectement ses person-
nages qui ne savent pas s’accepler cux-mémes, car, comme il I'a
dil ap suojel dc Thierry, si un certain courage est nécessaire pour
se suicider, 11 en faut souvent davanlage pour s'accepter soi-meéne
ei faire face i Ia réalilé de Ia vie (13). Camuos semble avoir cerné Ia
pensée du romancier en éerivant ; « Peut-élre, aprés lont, Je sen!
coupable, aux yeux de Marlin du Gurd, est-il celni qui refnse la vie
ou condamne les éires » (14}, Ce n'esl que lorsau’il s’agit d’éviler
des souffrances inntiles en accélérani nne mort cerlaine, ou de gar-
der un cerliain contrdle sur la maniére de mourir, gue le suicide, qui
prend alors un aspect euthanasique, Ini parail justifié. Aucune
autre raison n'est valable ponr délruire « V'unique bien 2, la < seule
incontestable cerlitude ». Si I'écrivain ne refuse pas sa compréhen-
sion el sa pitié 4 ceux qui choisissenl de mourir, s'i1 ne voit pas
exaciement vn crime dims Ieur décision, des commeniaires comue
¢ L'imbécile ! » (11, 1353), « Ineple fin 1 » (1), 769), ¢ sacrifier [la
vie] est fou » (1], 715). « Jacques a vécn et e¢st morl comme un
imbecile » (15), « JFaurais fini, falalement, par un gesle idiot »
(11, 686), montrent hien qir'i! juge de lels snicides comme une bélise
impardonnable.

* -
* *

Si dans le cas du suicide, Roger Martin do Gord s’inierrogeait
surtout sur la nalure et la validilé des raisons qui ponssent
homine a commettre cet acte déscspéré et nme semblail jamais
metire en donte le droit de tout étre humain de disposer de sa
propre vie, le problctne de Ia légitimil¢ revéi, par conire, heancoup
pius d’importance a4 propos de I'enthanasie. L’éerivain s’est dit lui-

{13) Cf. Conférence inédite de R. M. G. i Berlin, en 1237, (Manuseril
Hoger Froment.)

{14) Albert Camus : Préface aux Ewpwvres compléfes de R. M. G., p. xxx.

{15} Letlre de R, M. G. & M. Lallemand, 1% féveier 1845, (N.R.F., décembre
1958, p. 1144.)
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méme profondément préoccupé par la question du droil de Vhomine
d’abréger la vie d'un malade nau seuil d’une mort certaine; il n tenié
de présenler ce probléme sous ses divers aspeels, dans son cuvre.
Comie Peuthunasie concerne essentiellement les wdédecins, c'est
avant tout pour Anloine et quelques-uns de ses collégues gue ce
probléine se pose.

Les premiéres prises de position de I'ainé des Thibaull datent
de I’époque oir il était encore un jeune homme de « seize on dix-
sepl ans ». Un médecin avail refusé de supprimer, i ln demande
des parents, un avorton hicéphale, et le pére s’élail décidé a étouffer
lui-méme ce monstre ponr tui épargner les sonffrances d’une exis-
tence anormale et miscrable. devant vraisemblahlement mener i la
mort 4 bréve échéunce. Les opinions du pére et du fils Thibault
divergéerent alors quani an dilemine posé : le premier a]J]nouvatt
le inédecin, tandis que le second, dans la fougue de sa jeunesse,
revendiguait pour le praticien ¢ licence de supprimer sans délai
une existence aussi fataleinent econdamnée » (1, 1122).

Une gninzaine d'années plus iard, Anioine, conironté avec le
méme probléine, réugdii comme son conirére devant I'enfant i deux
léles. Pourtanl, il esl évident que la fillette du docteur Héqunel,
déja affaiblie par des anomalies eongénitales, est dans nn état
désespéré et souflre terriblement. Tous les inéddecins mis en pre-
sence du cas sont d'avis qu'il n'y a plus ancan espoir; mais quand
le doctenr Héquet, wppuyé par Stodler, demande i Anloine de
¢ faire quelque chose » (1, 1116), celui-ci retuse d’adminisirer la
pigiire mortelle qui aurail délivré & la fois la petile et sa famille.
Quelques mois aprés, cependant, ne pouvant supporter de voir
souflrir ptus longlemps son pére, il hate sa mort au moyen d’une
pigiire de morphine. Une telle action semble désavouer son réilexe
en face du bhébé Héquet; et ceci d*autant plus qu'il adoptera Hui-
mémne nne atlitnde identique lorsque, a 1a fin de sa vie, il se trou-
very simulanément dans Ja situation du médecin ot dans celle du
mourant,

Ainsi, P’évolution d’Antoine semble rejoindre la posilion de
Martin du Gard en face du probléme enthanasique : certains prin-
cipes depuis longtemps établis el une éducalion conforme i ces
traditions portent le inédecin, ¢t les hommes en général, & avoir un
lel respeet de la vie qu’ils ne congotvent plus le caraclére chari-
table d'une morale professionnelle gui permetirail, dans eerbins
cas, d'écourler des jours vouds i la soaffrance. Déjn, dans le débat
intérieur qui suivit le cas duo héhé Héquel, Antoine avait ahouli i
une attitude plus positive. A la réfiexion. il donnail rvaison 4 son
ami Studler : ¢ Cust lui qui est logique : cetie gosse souffre en
pure perte; I'issue de celle horrible lulte e¢st absolument inévitalile;
inédvitable et imminente » (1, 1124), et il s’en prenail aux lois
morales auxqguelles il s’était sowmis sans réfléchiv et qui l avaient
cmpéché d'agir en homme libre et responsahle.
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Dans des confidenees & ses amis, Roger Martin du Gurd repro-
chait précisément aux mmédecins de céder aveuglément i des pré-
jugés, et de refuser ('envisager le probleme dans son aspeet huma-
nitaire: ce qui, & ses yeux, correspondait & un manque de courage
el d’andace. « Avant loul, il y a une chose : le respect de la vie ! »,
avait lancé Antoine ;i Studler, comme un impératif morul indiscu-
tahle (1, 1117), muis 'éerivain semhle penser que I'évocation (FPune
telle loi reléve davantage do fétichisme que de la réalilé, Anloine
est cependani assez prudent pour ne pas ériger son comporiement
ultérienr au chevel de son pére, en exemple i suivre de fagon génc-
rale; il nuance son igement sur le sens des lois morales qui I'ont
empéché d'agir dans le cas de enfant Héquet : « Evidemment, il v
aurait péril 4 autoriser les médecins... L'observance aveugle d'une
régle, fat-elle absurde, inhumaine. est nécessaire en principe... »
(1, 1304). Mais i1 pense qu’un homme raisonnalle et consciencienx
rfevrait avoir la possibilité, dans certains cas, d’enfreindre la loi si
cela lui semble justifié. « l.a seule limile, qguand on se sent un
honime », dit Siudler, « e’esl 1a conscience | » (1, 1117), et Anloine
plus tard : « Question de conscience, d’appreciation » (1. 1304). 11
semble aboutir 4 la conclusion qi’en somme. iI ne faul pas généra-
liser; dans un domaine aussi délicat. c’est au médecin de juger.

Le probléme euthsnasique met en évidence la dualité dn réle
du médecin. D'une part, la lutle conlre fa maladie el le mainlien
de la vie sont ponr lui des impératifs calégortques, et d’aulre part,
il a pour tiche d'apaiser la douleur. En ce sens. le changement
inlervenu dans Paltilude d’Antoine esl trés révélalenr. Ponr le
bébé Héquet, les denx homunes ¢ui sont constammeni an chevel
de la filletle réclament 'euthanasie, tandis qu'Antoine refuse parce
que, ne Taisant qu'une visile, il ne comprend pas vraiment a4 quel
peint Venfant souffre. Par contre, i1 suil de prés I'agonie de son
pére, et devani 'incurahililé de la maladie, devant son iinpuissance
i soulager efficacement la souffrance, il déeide d’injecler une dose
morielle de morphine au monrant. L'opposilion des deux médecins.
Héquet el Antoine, tend en outre A montrer gu’il ne suffit pas tou-
jours d'étre convainen de la nécessité de {'euthanasie pour la pra-
tiquer vraiment. Un facteur non moins déterminant dans Ie com-
portement d’un médecin esl son courage personnel — suriout
lorsqn’il s’agit de ses proches. Héquet, loul en souhaitant la fin de
su fille, nose pas prendre la responsaililé de l'inlervention quil
demande 4 un confrére de pratiquer, alors gqu’Anloine posscde
I'audace mnécessaire pour agir conformémenl a4 ses conviclions,
méme en face de son pére. Ce fait est capilal, méme si Anioine se
trouve stimulé, dans une certaine mesure, par sa propre faligue,
e! qu’il agit aniant par égoisme que par pilié : « Tout, plutdl gne
d’assister, impuissant, pendani une nuil encore, puis une nouvelle
journée el peut-éire une nuit encore, i ce speclacle de I'enfer ! »
(1. 1295). Lorsque Yécrivain songeail & réclamer Ieulhanasie pour
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si mére, e’était également pendani des momenis d’angoisse insup-
portables dus i son incapacilé de calmer ses douleurs. Li encore,
nne telle réaction ne pent se produire qu'au contact direct et pro-
longé de la souffrance, et il faudrail presque que le mcédeein soit
constamment an chevel de I'agonisant pour se résoudre a pratiquer
Yenthanasie, el nssez convaincu el couragenx ponr mener i bien
I'intervenlion.

La décision du médecin se irouve en outre compliquée par la
difficulté de jizger si nn cuas est véritablement désespéré. Que Roger
Marlin du Gard I’ait vouln on non, In guérison in eatremis de Jenny
qui souffrait d’une méningite aigné — eomme la.petile Hégnet —
el étail condamnée par les médeeins appelés en consultalion, milite
contre I'euthanasie. L'éerivain a adinis que eette guérison specta-
culaire n'avait rien de miraculeux, mais était ¢ un exemple de ees
coincidences si fréquenies dans la vie » (16). Dans cette perspeclive
il serail donc presqua impossihle de savoir si 1o nature, au dernier
moment, me va pas faire volie-face et laisser la vie irtompher d'une
maladie jngée ineurable.

Si dans Ia vie, Roger Martin du Gard a défentdn souvent le
droit — voire le devoir — du médecin d'aider la mort plutdt que
la vie dans certaines circonstances, sa position, dans P'eenvre, reste
ambigué et demeure, somme toute, assez modérée. Ce n'est que
dans le cas du suicide euthamasique d'Antoine que ['écrivain.
inconsciemment peut-étre, a éliminé tout ce qni anrail pu 'amener
4 blamer le jeune médeein athée. Ainsi, on ne saurait faire valoir
conlre le snicide, qu2 I'ainé des Thibault — qui est condammné i
mourir de toute fagon —, gaspille fe bien de 1a vie; et d’auire part,
I» fait qu’il ne s'agit pas d’une interveniion dans la vie d'autrui
simiplifie le probléme posé par I'acle euthanasirpue. f.a fin d’Antoine
représente ainsi nn cas intermédinire entre les denx formes de
morl violente, et réunit en méme temps toules les conditions qui,
aux yeux de I'auteuar, justifient soit le snieide. soit {'enthanasie.

¢18) Letlre de R. M. G. 4 Haiser, 17 mai 1951, (G.-E. Kaiser ; The World af
Roger Marlin du Gard, p. 158.)



CHAPITRE I

L’aprés-mort : la sarvie et la lutte contre
Vanéantissement

g ... Pespoir de vivre, l'unigue
et lenace espoir de vivre. » (I, 1263)

¢ .. 8i fa vie est bréve, 'homme
a quelquefois le temps de mettre un
peu de lui-méme & P'abri de 1a destrne-
tion. » {1, 1267)

Le désir de I'homme de ne pas disparaitre entiérement en
mourant est 'un des sujets corollaires du théeme de la mort que
Roger Marlin du Gard a sonvent évoqué dans son ceuvre. 1l ne cons-
titwe pas seulement un des aspects qne peut revétir la peur de la
mort, mnis correspond également 4 la lendance innée de homme
de croire i sa propre imporlance et & la valenr de certuines de ses
activités et de ses oeuvres. Comme aulenr lui-méme, les person-
nages de Martin du Gard supportent mal Pidée d'une disparition
de leur étre physigue et moral, et presque tous tenteni, plus ou
nmoins consciemmeat, de irouver un moyen de marguer I’hisloire,
ot en tout cas les élres proches, afin de ne pas élre tolalement
oubliés. Ge besoin n'esl pus seulement prolondéinent enraciné chez
les athées ou les agnostiques, mais se relrouve avec une vigueur
égale chez un croyant comme M. Thihaull, peu enclin & se contenter
d2> I'immertaiit¢ de I'ame que tui promet sa foi calholigue,

DYune fagon générale, le désir d'un prolongement dans la vie
terrestre précéde les préoccupations mébaphysiques. 11 semble, en
effet, que Ie probléme de 1a survie spirituclle ne se pose pour ainsi
dire jamais sérieusement aux personnages de Roger Martin du
Gard avant qgu’ils ne soient trés proches de la morl. A ce moment,
par conire, rares sont ceux que la guestion mélaphysique laisse
indifférents, el quelques-uns s’accrochent alors & la croyance de
I'Eglise en une continuation de P’&tre dans un au-dela indéterminé.
Pour Iécrivain, a la fois préoccupé par 'anéantissemenl et hoslile
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i lu religion, le senl alirait du christinnisme réside dans la certi-
tude d'une survie de 'ame. De ce fail, les personnages qui adhérent
4 lu religion calholique, que ce soit aprés une vie d'incroyance ou
sans avoir jamnis perdu la foi, le font essentiellement A cause de la
perspeclive d'immorlali{é. Les prétres sont eonscients de I'impor-
tince de cel aspect parliculier de la retigion pour le monrant.
’abbe Lévys Vadimel tndirectement quand il dit: « ... si je o’avais
pas une foi absolue en la vie future, I'idée de Ta morl paralyserait
toutes 1nes forees [ 5 (1, H42); tandis que I'antre religienx qui doit
assister un mouranl, I'abbé Véeard, songe : « Espoir de I'Au-dela,
espoir de vivre |'éternilé en Dien, aussi nécessaire, & heure de la
mort, qu'est nécessaire pendant la vie espelr de vivre la mimite
qui vienl... » (I, 1263). Aussi bien Barcis que M. Thibaull cherchent
& retrouver la foi parce qu'elle offre ¢ la possibililé d’une vie éter-
nelle » (1, 545). Dans son eniretien avee I'abbé Lévys, Luce a la
certitude de connaitre le mobile principal de la cenversion de
Barois : Uespoir de se survivre. « Vous lui avez ollert la snrvie, et il
s’y esl aceroehé désespérément, eomme tous ceux gui ne penvent
plus eroire en eux » (I, 350). 1l représente nssez exaelemeni les
idées de 'anteur qui semnble considérer ces conversions eomme une
fuite devant la réalité de la vie, et atiribuer avani tonl lenr réussite
it une argumentation adroile correspondanl aux hesoins do mon-
ranl, Lorsque Pabbé Vécurd réussil 4 convertir son pénitenl par
un plaidoyer axé sur lu survig, I’écrivain ne peut s'empécher d'ajon-
ter ; « ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d'une si
immédiate réalilé que Pidée de cetie évasion lui sourit tout i coup
comme une promesse » (1, 1263). L'aspect psychologique d'un el
argamenl se {rouve de plus accentué, aux dépens de son caruelére
religieux, par I'invitalion paralléle, sur un plan plus terresire, de
s¢ survivre dans le souvenir de son entourage par le spectacle d’une
wor{ exemplaire.

Tonlefois, 'atlenle d’une vie clernelle joue un role variable
devanl la mort elle-méme. Pour Barois, elle ne réussit visiblement
pas a [aciliter le déparl; mais pour les autres, la perspeclive de
revivre aillenrs aliaége, de tonte évidence, Iépreuve de la morl. Le
docteur Barois meuri calmement ; ¢ Un sourire [..] s'épunouit
graduellement jusquic ilinminer les yeux, le [ronl, loule la face,
d’un rayonnement ingénn » (I, 257); de méme, quand M. 'Fhibauli
esl convainen qu'il lmssera derriére lui une terre de misére pour
rejoindre un lieu de repos et de paix, 1n mort lui parait facile, voire
désirable : ¢ Il en résullait un bien-étre tel quil n'en avait jamais
connu » (], 1265). La perspeclive de revivre dans un monde supra-
terresire soulage le monranl et lui donne la force nécessaire pour
accepler I'idée que sa vie physique fouche 4 sa tin. La croyance en
Fimmortalité de 1'ame devient ainsi une arme précieuse contre Ia
mort.

Ce n'est cependant qu'a propos de Jean Barois que la question
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de P'existence d’une dnalité, d'une opposition de Pame el duo corps,
est évoquée d'une fagon nette. Devant la dépouille de I'abhé foziers,
Iancien matérialiste est en effet frappé par la ressemblance exis-
tant entre Je cadavie et une « boile vide », et séduit par Pidee
d'nne dissociation de I'homnme donl seul 1e corps meurt, landis gue
son ame va < ailleurs ». Par cetle réaction, Barois se distingue des
autres personnages de 'ccuvre de Marlin du Gard, Iesquels, en regle
générale, ne s'inlerrogent pas tant sur la différence entre une ame
hypothétique et le corps, mais sur celle enlre I’étre vivant el I'étre
mort. Ils ne concoivent qu'un « retour aux germinations éter-
nelles » aprés la mort, un nouveau déparl pour I'homine, certes,
mais dont ils n'arvivent pas H cerner les coniours exacts. Cetle
conceplion des ¢ germinations éternelles » ou ¢ germinalions &
I'infini » professée pav Martin du Gard, et par Barois avant sa
conversion, est aussi — bien que teinlée d’une foi sereine dans
IPEspril — celle de Mme de Fontanin; tandis qu’Anicine exprime
a travers ume formule légérement plus posilive celle vie qui con-
tinue dans des sphéres indéterminées et sous des formes inconnues.
mais qui n'est toul de méme pias une mort lotale : la « foi dans
une accession nniperselle a des éfals supérieutrs » (11, 965). 1
semble ainsi abandonner la concejtion cyclique que suggére I'iimage
des germinations en faveur de celle d'un progrés possible.

Toulefois, cetle perspective d'une survie indéfinie et anonyme
demeure, a elle seuls, insuffisante pour la pinpart des personnages.
Luce éprouve fe besoin de la préciser et de Vélargir aux dimensions
de son étre moral, en croyant a l'indestructibifité de ses efTorls vers
l¢ hien. Chez d’aulres, cetie tendance prend des fermes plus con-
créles par des tenlatives diverses de s'assurer un enracinement
plus profond dans e royaume des hemmmes et des générations i
venir. Anloine parlera de sa « terreur instinclive de disparaitre »
(1, 821) et du souci de son peére = de se survivre dans le temporel »
(1, 1328). Effectivement, Jes Thibnult sont particulifrement repré-
sentatifs de ce besoin de prolonger Ia vie lerrestre, soit de fagon
matérieglle comme M. Thilkault et Anloine, soit de fagon plus spi-
rituelle comme Jacques.

Le moyen le plus ambilieux de lutter conlre I'nnéantissement
est sans doute la leniative d'aclion directe sur le cours de I’his-
loire, dont Jacques est une illustration. Dans une discussion sor
Poincarg, il lui préie sa propre prélention secréle de marquer les
événements de son empreinle, en disant de cet hoimme d’Etat « qu'it
ne serail pas fiché d’étre celui qui a fait jouer i la Prance un réle
historique; pas faché de donner a la Franee un prestige nouvean
auquel it attacherait son nom... » (II, 135). Pen apres, Jacques tente
lui-méme de servir 4 cause de fa paix et de {'Tnlernationale ouvridre
en modifiant, par son action, Ia marche de histoire, ear il est con-
vaincu que ce gesle finira par provoquer la chule des gouverne-
ments belliqueux : « Mon message e survit ! Demain, il portera
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ses fruits [..]. Aprés mol, vous verrez se lever conire vous des
milliers d’hommes pareils & moi » (11, 721-22).

Croire a la possibilité d'ine survie par I'aclion est 'apanage
d'un tempérament idéaliste comme celni de Jacques. Les caractéres
pragmatiques, par ccntre, auronl davaniage loi en la continuité
par des réalisalions inatérielles. M. Thibault surtout appartient 4
cclle dernitre calégorie. Le sacrifice d’une parlie de sa forlune
penr fonder des ceuvres de hienfaisance portant son nowm, les dispo-
sitions testamentaires en viue de Vinstitntion de différenls prix
« Oscar Thibault », el jnsqu’au besoin de celler son mmonogramme
sur les olijels qui l'entouren! el lni apparliennent, trahisseni son
olisession de se survivre, :

Dans Uesprit ile Marlin du Gard, I'ceuvre d’art, fruit d'un élan
créatenr et d'un {ravail personnel, fournit nne possibililé de syn-
thése entre la création maiérieile et I'action morale, telies qu’elles
se lronvent représenlées respectivement chez Oseur Thihault et son
lils cadel. Ceile conviction, transposée dans I'univers d’Anloine qui
occupe ainsi une place intermédiaire, s'exprime dans un travail
scientifique d’envergnre. 1'ccuvre acquiert nn sens plus dynamique
chez lui que chez son pére, lorsqu’tl avoue par exemple, son « secret
espoir d’attacher [son! noin i une cenvre qui {le]) prolonge, 4 une
découverte, ete. » (11, 921). 1] crée ses Lahoratoires A, Oscar-Thi-
bault non pas comne devant &étre une fin en sot & I'instar des fon-
dalions de son pére, mais coinme un tremplin, nn cadre favorahle
a Uédificalion d'un monnment scientifique. « Avec ¢a, on peul com-
mencer §i travailler. Trente-irois ans... 11 esl iemps que je mr'y
mette sérieusement, si je veux laisser quelgue chose de durable
derriére moi ... » (11, 121). Ce souci gue I'anieur partage avee lui
resle vivace chez Antoine jusqu'ii la fin. Dans sa clinique pour
gazés, il pense enfin pouveir réaliser un projel ancien : éerire un
livre sur les maladies respiratoires infanliles, el il a ¢ hale de le
taire, pour prendre cale » (II, 771). Il se rend & Paris non pas lant
pour uassisier 4 enterremnent de Mlle de Waize que pour retrouver
¢ ses dossiers, ses lesls » (11, 773). Aprés aveir d{i renoncer {t son
ambition devanl la proximit de la mort, il reporle lout son espoir
sur Pagenda, qu’il considére comme un « ensemble documenlnire
important. Peut-élre unique. Peul-&re appelé i (aire aulorité, i
servir tanglemps de base aux recherches » (11, 954).

Il existe une antre forme de survivance a la fois plus spon-
ianée el plus généralement accessihle, méme H ccux qui n'ond ni
les dons ni les moyens financiers nécessaires ponr concevoir des
projels ambitienx comme ceux des Thibaunlt, ¢’esi le prolongement
de Phonnne par ses enfanis. En effet, par leur ressemblance et leur
allachement affectif mux parents, les enfunts ollrent une possililité
de perpéluation pariialiérement importante, dont Martin du Gard
élait parfaitemeni conscieni puisqu’il incitail son ami, Jean-
Richard Bloch, qui venait de perdre son pére, A penser que le
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défnnt lui avait « donné d’étre » et « qne cela geul lui aura permis
de penser en s'en allant : ¢ Nonr omnis moriar » » (1). Ces paroles
pourraient également résumer le sens des derniers mots de Luce
qui menrt avec la cerlitude tranquille de se voir prolongé a travers
ses nombreux =nfants et petits-enfanls, méme si son wuvre ne
devait pas survivre. Mais chez Roger Martin du Gard, ee sont ecux-
Ia méme qui ambitionnent de se prolonger par le moyen d’nne
création particuliére, qui éprounvent aussi le désir ardent de se voir
continués par lintermédiaire de leurs descendants. De plus, ils
cherchent 4 imposer 4 leurs enfanis les traits de leur caractére et
de leur personnalité, afin que ceux-cit se perpétuent. Pour étre cer-
tains d'échapper a Uoubli par ses fils, M. Thibault décide d’inclure
son prénom dams leur patronyme afin que tous ses descendants ne
soient pas « conlondus avec lous les Thibautt de France » (1, 913).
Anfoine, qui n’a pas d’enfants, sent hien qu'en devenani le pére
adoptif de Jean-Paul, et en lui conférant le nem de Thibault comme
signe visible de son appartenance familiale, il aurait 1a consolation
de vivre davantage aprés sa mort. Cest la raison secréte pour
laquelle il propose 4 Jenny un mariage de pure forme. Comme le
projet m’abontit pas, il tente de remplacer ses liens avec son neveu
par la rédaction d’un Journal, afin de « sauver un peu de cette vie,
de cette personnalité qui va disparajtre » (11, 933). 11 g’accroche 2
Vespoir que Jean-Panl, au moins, aura la curiosité dy chercher sa
« derniére empreinte » (11, 933). Le désir d’établir une paternité
spirituelle apparait dans tes conseils qu'Anfoine donne 4 son neveu,
et surtout lorsque, aprés avoir songe i légner ses dossiers et {esis
i la Bibliothéque de ta Faculté (11, 219), il décide de les transmettre
A Jean-Paul : « je pense mainlenant a te léguer certains dossiers,
certains paquets de notes, dix années d’observations, de recherches,
de projets ébauchés », et il ajoute : « Dans ce jeune médecin qui
me continuers, ¢’est toi, ce matin, que je vois, que je veux voir.. »
(I, 975). Toul comme Jacques qui pensait que sa protestation
conire la guerre serail reprise et menée 4 bien par « des mittiers
d’hommes pareits 4 [lui] », Antoine rejoint Ja conceplion chére a
Luce, et sans doute &4 Martin du Gard, d’'un prolongement de I’étre
moral par ceux qui se consacreront aux mémes tiches et a la méme
ceuvre (2}, Toulefois, Antoine n’envisage pas une continuation ano-
nymne; &l n’a pas réussi i exiraire un livre ou un article de ses
notes et observations, il nourrit encore 'espoir qu'un autre le fera
aprés lui en se servant de ses documents et sauvera de 'cubli el
son nom et le travall accompli.

(1) lettre de R. 3. G. o J.-R. Bloch, 2§ fiévrier 1934. (Europe, novembre-
décembre 1964, p. 245.)

(2) Le rapprochement s’impose avec les legs de Martin du Gard 3 la Biblio-
théque Nationale et Vindieation, dans son testamenl, qu’il gardalt toutes ses
notes de iravail parce qu'elles pourraient peut-étre un jour servir 4 quelqoe
eervarcn, .
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Enfin, une mantlestation a la fois plus modeste et plus timide
du désir de survie réside dans le don d’objets personnels, destinés
& garder vivant le souvenir de leurs anciens propriétaires. L’effica-
cité de ce procédé esl cependant étroitement lide, soit &1 la valeur
inlrinségne du legs, soit 3 sa composanie affeclive. Chez M. des
Naviéres qui veut allacher son nom a sa pauvre colleclion de choses
anciennes qu’il imagine déja exposées a4 Paris avec l'imscriplion
élallie par lui-méme : « Legs de feu Monsieur des Naviéres, mem-
bre de la Société archéalogique de Villegrande » (11, 1088), I'abime
separani I'amhition el la valenr réelle du don est lrugique. Par
conire, le souvenir de Rachel est ravivé chex Antoine par le parfum
que tiégage le collier qu’elle lui a envoyé pen avani su mort.

Ainsi, on peul déceler partout dans Veeuvre de Roger Martin
dir Gard, nais particulierement chez les Thibaull, cette aspiration
profonde {1 échapper 4 la menace d'une disparilion falale. Quelques
personnages misent snr la vie éternelle gu'nfire la religion, mais la
plupart ne croient pas en une formme de survie autre que dans la
mémaire des hommes. Si elle semble possible, dans une certaine
mesure, i travers les enfants, les réalisations matérielles et 'oeuvre,
le pouvoir ¢évocateur des objets reste ésotérique. Le collier de
Racbel n’a d'imporlance que pour Antoine, les monogrammes pla-
qués partout A Maisons-Laffitte ne parlent qu'a I'niné des Thibault
et n'oni aucune espéce d'importance pour Mmme de Fountanin qui
pourtant les a constuamiment sous les yeux. De plus, leur portée esl
é¢phémeére car les personnes qui se souviennent sont appelées a dis-
paraitre a leur {our, et aucun des personnages de Martin du Gard
n‘a su créer une ceuvre valable. eapable de résister au temps et 4 la
morl. Dailleurs, I'écrivain souligne dans chaque eas la difficulte
pour I'homme de préparer sa survie, sail qu'il n'estime pas a leur
juste valeur les moyens employés, comine M. des Naviéeres, soit que
les circonstances ruineat ses plans. Ainsi, le nom d'Osecar-Thibault
s’éteint sans méme avoir duré le temps d’une génération; et Jacques
ne se survit pas par son acte damns la mémoire des masses, comme
il Paurait voulu, mais dans celle d’étre proches, comme Jenny, Gise
et Anloine, par un fils dont il ignorait I'existence, et par des objets
auxguels i} n'attachait auenn prix, tels Pébauche manuscrite de son
manifeste ou le portrail qu’avait fait de lui son camarade, Patter-
son. Roger Martin du Gard lente ainsi de montrer que I'homme
n'est pas plus mailre de sa survie que de sa mork.



CONCLUSION

Ctiez Roger Martin du Gard, comme dans la litlérature de la
premiere moitié du siécle, la mort apparait comme le probléme
essentiel de la condition humaine; celui qui, s'il ne trouve pas de
sofution adéquate, prive Vexistence de tout son sens. « ... Pordre
du monde est réglé par la mort... », dit Camus (1}; et Malraux écrit,
dans La Voie Rogale, « 1a mort est la. comprenez-vous, [...] comme
lirréfutable preuve de Pabsurdité de la vie » (2). Sartre aussi la
considére dans cette optique; « la mort ne peut qu'déter a la vie
ioute signification » (3), écrit-il dans L’Efre et le Néant. Pour
Antoine, porie-parcle principat de Martin du Gard, le probleme ne
se présente pas auirement: « Au fond, la mori senle existe : elle
réfute tout, elle dépasse tont... absurdement ! » (1, 1303). L’énigme
de 1a mort est omniprésente dans Pceuvre de Martin du Gard, et
menace de rendre futile tout bonheur et toute réalisation, de mettre
en cause la vie des personnages, i laquelle ceux-ci s’attachent pour-
tant tous avec tant d’acharnement. Ainsi, la mort représentie non
senlement la cessation de la vie, mais encore glle enléve a l'activité
hunaine son importance, en attribnant aux actes de ’homme une
gratuité intolérable.

La contemplation de la mort, avec son caractére arbitraire et
mystérieux donne le vertige 4 la plupart des personnages. « Cnrieux
cetle peur qu'on a de mourir... », dit Barois (I, 457) et Jacques con-
fie, en parlant de ce passage ¢ insaisissable » de la vie a ta mort :
« I1 y a en nous une terreur de cette minute-la... » (1, 956). Plus
encore que la souffrance, c’est la disparition de la personnalité qui
efiraie les personnages de Martin du Gard. L’interrogation de
Marise trahit trés nettement la nature de cette angoisse: « Mais
moi, moi, ce gni fait que je me sens moi, quest-ce que cela va devi-
nir dans la mort ? » (4). Tous les personnades essaient de dépasser
feur individualité en cherchant a déceter la signification de la
mort. Cependant, chacun propose une définition personnelle et dif-
férente des antres. Ponr e Barois jeune et dynamique, la mort c’est

(1) Albert Camus : La Pesie, p, 147.

{2) André Malraux : Lg Voie Rogaele, p. 106,

(3} Jean- Paul Sarire : L'Elre et te Néani, p. 627.
{4) R. M. G.: £’Une de nous, p. 0.
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& ne plus étre », « la suppression de toute pensce, de toute sensa-
lion, de tonle souffrance » (1, 451). 11 T'envisage dans une perspec-
tive transformiste oui elle apparait eomme <« une restilution de
{ses] éléments au mlien ovganique » (I, 497), Mais le Barois agé
voudrait néanmoins soustraire sa personnalité i celte ¢ restitu-
tion » et eoncoit finalement la survie d'une parlie de lui-méme
apres la « désagrégalion des éléments matériels » (I, 542). 1] rejoini
ainsi "abhé Lévys par I'allitude qu'il adopte devant In mort : « Je
sens en moi Pexistence d'une vie idéale [..]; je mels toule ma foi
en la survivance de ma personnalité morale ! » (1, 542). Luce, de
son coté, reste fidéle aux econvictions d’un homme qui voit dans la
mort nne iransformation perpétuelle de la mmatiére : « La morl est
dans la logique de la vie. Jaccepte Pidée de la mort comme
jaceepte I'idée de la naissance » (1, 552). Ponr lui, comme pour
Barois a I'ige adulle, I'ame n'a pas d’existence, elle est « une résul-
tante occasionnelle de la vie, une propriéié de la matiére » (I, 454).

Presque tous les personnages de Roger Martin du Gard se
sentent si profondément atlachés a la vie gu'ils se résignent diffi-
cilement % nne disparilion dans le néant. L’assertion de Marise, el
celle beaucoup plus vague de Jacques constituent des exceptions.
Marise va jusqu'a dire : « ... la vie éternelle ce n'est pas de la vie,
ma Sceur, pour moi c'est de la mort ! » (3); tandis que Jaeques se
borne i atlendre essenlicllement de la mort la délivrance ¢« des
tourments de penser » (1. 1307) et le repos. Tous les aulres envi-
sagent une formne d’évolution et de coniinualion pariielle. Ainsi, le
pasteur Gregory nie la morl totale; pour lui, senle 1a ¢ inatiére
détestalle » (1I, 204) disparajt, la meillenre partie de P'homme
rejoint ¢« le champ de Pinvisibilité... » (11, 874), pour « le grand et
glorigux Serviee » (11, 284). Les idées de Mimne de Fonlanin
rejoignent celles de Gregory; la mort est 4 ses yeux ¢ nn phéno-
mene de vie [...]. cet inéluelable retour aux germinations éter-
nelles » (11, 256). L'abhé Vécard, pas plus que I’abhé Lévys, ne
s'avenlure dans une définition irés préeise de la mort. 11 la congeit
commne le passage d’une vie A une autre, un « retour nniversel dans
le sein de nolre Pére Tout-Puissant » {1, 1259). De méme, M, Thi-
bault n'acceple la mort que lorsqu’il y discerne ¢ I'espoir de vivre
I'éternité en Dieu » (1, 1263). Chez Antoine, le probléme est plus
complexe puisqu’il voit dans la mort 4 la fois un retour au néant
et aux « germinations 4 Pinfini » {1, 1305). 11 envisage la mort dans
une perspeetive transformisie parce qu'il a besoin de ereire que
Pénergie gui I'habite ne peut pas disparaitre totalement. De toute
Peeuvre de Martin du Gard, c’esl la conception d’Antoine, caracté.
Tisée par un agnosticisme « tranquille » (6) : « 11 faut accepler les

(53) R. M. G.: L'Une de nous, p, 90.
(6) Pierrc-Henri Simon : L'afhéisme contemporain, p. 39.
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limites du connaissable » (11, 964), qui se rapproche le plus de celle
de son auteur. Puisqu'on ne peut saisir la signification de la mort,
- antant avouer l'incapacité de Vintelligence humaine d’en percer le
mystére.

Malgré une définition elliptique chez la plupart des person-
nages, Marlin du Gard est bien moins inléressé par la significalion
de la mert que par la mort elle-méme. C'est le fail qu’elle mette
un point final & la vie qui le préoccnpe tout particulizrement, et
c’est essenliellement dans ce sens gqu’il I'a étudiée dans son ecuvre.
La morl tranquille de Luce ne se comprend que parl opposition it
celle, si tourmentée, de Barois. L’agonie de M. Thibaull prend des
proporlions monstrueuses par Iampleur des souffrances du vieil
homme; celle de Jacques est égalemenl cruelle, mais d’une dirce
Irés limitée. Si la mort d’Antoine n’est pas dépourvue de torlures
physiques el morales, sa maitrise de sob et son atlilnde ealme font
de lui un stoicien digne d’admiration. Cerles, les scénes de mort,
chez Roger Marlin du Gard, ne son! jamais réconfortanles. La
crainle de disparailre qu'éprouvenl les personnages qui peuplenl
son univers romanesque les place presque aux anlipodes de la con-
ception d’un Bernanos, par exemple; pour Iui, en dehors de la penr
initiale, 1la mort ne représente pas un phénoméne épouvantahle.
« Mourir n‘esi pas une chose difficile », écrit-il dans Le Grande
Peur des Bien-Pensunis, « ¢’est une chose simple, lrés simple et
trés pure. EL, pour loul dire, si la crainle n'en altérait pas parfois
Ia sincérité sacrée, une chose de I'enfance acceplée d’un cozur
d’enfant » (7). Aucun des personnages de Martin du Gard n’acceple
Ia mort avec une lelle paix et une letle allégresse. 3i quelques-uns
d’enlre eux parviennent assez spontanéinent i nne forme d’accep-
tation, c'est lonjours avec une certaine gravité, jamais avec la can-
deur d’un enfant ou la sérénité d’un croyant. D’aillenrs, les morts
chréliennes, chex Roger Martin du Gard, ne le sont qu’en apparence.
Le parli pris de I'suoteur iransparail partout. L’écrivain m'a jamais
pu adhérer 4 une docirine selon laquelle la mort n’est qunne nais-
sance i )a vraie vie; il me pouvait pas non plus vivre suflisamment
de Pintérieur une mort chrétienne pour que, projetée dans un réeit
romanesque, elle soit authenlique.

St la présentation de ia mort, chez Marlin du Gard, n'est pas
lonjours apaisante pour l¢ lecteur, elle est pourtant loin de paraitre
hideuse. II semble difficile de souscrire & Paffirmation de Vrolijk
qui eslime que ¢ chez Martin du Gard, la mort esl, grosse modo,
peinte sous un jour des plns répugnants » (8). Au conlraire, cer-
taines analyses et descriplions de )a mmort, duns Les Thibault en

(7) Georges Bernanos : La Grande Penr des Bien-Pensants, p. 4.
(8) John Vrolijk : Le Temps et la mort dansg l'eeuvre romanesque de Roger
Martin du Gard, p, 161. .
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particulier, figurent parmi les pages les plus belles et les plus puis-
santes de louie Peeuvre de I'écrivain. Rohert Poulet estine méme
que ce sont les pages que Pautewr a consacrées a la wmort « qui
sauve[nt] du prosaisme son ceuvre, par ailleurs nn peu irop rai-
sonnable » (9). Certes, une lelle opinion parait égalemenl exagérée.
1l n’en demeure pas moins vrai que Jes récils morluaires revélent,
chez Martin du Gard, une importance capitale, non seulement par
la puissance de Panalyse psychalogique qu’elles présentent, mais
encore par la série imposante des réfiexions philosophiques, méla-
physiques et morales qui Jes accompagneni.

Puisque le deslin de I'homme, pour I’éerivain, est limité par la
mart, la vie terresire devient mne fin en s0i, 4 laguelle i1 convient
de donner un sens. Cependant, il fant renoncer & vouloir édifier un
systéme cohérenl. Roger Marlin du Gard a mainles fois proclamé
qu'il n’était ni un philosophe, ni méme un penseur, mais un créa-
leur de vie el un arliste. Sur ce plan-la, il a cerlainement réussi,
car ses personnages, ceux des Thibanl! tont parliculiérement,
existent comme des élres vivants que le leclenr a souvenl Vimpres-
sion d’avoir connus, el qui font partie intégrante de ses expériences
humaines. Mais ces individus, comme tout étre humain, se caracté-
risenl par des opinians el un comporlement en face de la vie el de
Ia mort, et ¢'esl de la que se dégagent quelques idées maitresses el
certaines tendances.

A coup sur, P'univers romanesque de Rager Martin du Gard
apparait comme un monde iragique puisque la plupart des desti-
nées humaines sonl anéanlies par Ia morl avant d’avoir en la pos-
sibilité de s’accomplir. Ses créatures reslent emmurées dans un
monde matériel, car elles refusent a priori loute métaphysique.
Cette atlitude confére un aspect pessimiste 4 san ceuvre car la cer-
litude d'une disparition totale de Ia personnalilé avec la mort est
upne vérilé infiniment désespérante. L'univers de Martin do Gard
parait d’autanl plus pessimiste du fait que, en réaliste scepligue,
il lui arrive souvent de donter de la nature humaine, qui constitue
pourtant la seule voie de salut pour un humaniste alhée. Cepen-
dant, au-delid de ce pessinisime réfléchi, Peeuvre est dominée par
un senlimenl d'oplimisine, car les forces de la vie se manifestent
partout avec nne lelie puissance, et 1a foi en Iavenir demeure lel-
lement persislanle, que, malgré les échecs et malgré la mort, la pre-
miére impression qui ne deégage des Thibauli en parliculier, c’est
Pespoir. Méme si Antoine proelame. devant le carnage de la guerre,
qu'il n'y a « rien a espérer de Phomme avant des millénaires »
(11, 9943, 1l croil malgré lout — comme son eréateur — au progrés
spiriluel de I'hnmanité. En 1931, Marlin dn Gard exprimail en ces
termes son credo humanitaire : « Je crois a la sagesse accumulée

{9) Robert Poulel : R. M, G. dans Carrefour, 27 aoiit 1958,
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derriére moi » (10). « Je crois au progrés de toutes mes forces. Mais
je projette i cent mille ans dans I'avenir cetle vision d’une huma-
nité vraiment évoluée » (11). En rédigeant I'Epilogne en 1939, il
confére 4 Antoine, malgré I'imminence de 1a Seconde guerre mon-
diale, cette méme foi dans la perfeclibilit¢ Muture de I'homnme, et
donl il fait dépendre son attilude pacifiste. « J'ai hesoin de croire
que, un jour, Phumanité saura rétablir Pordre et la fraternité sur
la planeéte » (11, 873), ¢« & In base de tout pacifisme, il y a ce pos-
tulat : la eroyance au progrés moral de I’'homume » (11, 874). Dans
Pouvre de Roger Martin do Gard, la guerre apparait commme une
espéce de maladie qui conduit & la mort, o0 te role du pacifisle est
en tout point comparable & celni du médecin qui lulie pour sanve-
garder Ja vie. Antant 'écrivain demeure consterné devanl le spec-
tacie de Ia maladie, antant il condamne avec énergie la guerre
meurlriere qui, elle, pourrait souvent étre évitée car elle dépend
essentiellement des hommes.

Sur un plan plus général, l'optimisme de Roger Marlin dn
Gard transparail encore dans la projeclion vers I'avenir qui ressort
de la fin des Thibouli. En dépi de ses égarements et en dépit de Ia
morl — el ménie i cause d’elle —, Vhumanilé poursuit son chemin,
poriant avec elle Iespoir qu’un jour des élres plus évolués la eom-
poseront et vivront dans la paix et la fralernit¢. La dérnicre ligne
des Thibaull : « Jean-Paul », est 'expression d’un recommence-
ment. Le fils de Jacques et de Jenny. qui représenie I'espoir des
famnilles Thihault et de JFonlanin réunies, es! Je reflet d’une con-
fiance dans la perfeetibilité du genre humnain,

La reproduction de 'Escinve enchainé, gui lenail lieu de Iron-
tispice & la premiére d¢dition de Jean Barofs, pourrait servir
d’embléme a toute I'ceuvre de Marlin du Gard. D’une parl, I'homme
esl limilé par la morl el rivé  une existence qu’il n’a pas deman-
dée et qui lui sera retirée de ta méme lacon, mais d'aulre part, il se
dégage de lui une force donl la heanlé et 1a grandeur sont indé-
niables. Les élans dynamiques de la vie jaillissent avee une lelle
vigueur dans I'cuvre du romancier, qu'ils apportent nne sorte de
démenti a4 la mort. Celie opposition du ponveir de Ia vie i 'emprise
de la morl caraclérise 1a démarche de Roger Martin du Gard: son
ceuvre esl concue commme une vasle anlithese. La confrontation de
la mort avec la vie met en évidence lout le prix et loute la valeur
de celle-ci. Montaigne disait : ¢« Qui apprendrait les homines 4 mou-
rir, leur apprendrail & vivre » (12); pour celie raison, il songeail
4 faire un « registre commenté des morts diverses » (12). Martin
du Gard a, d'une cerlaine fagon, réalis¢ le projet de Monlaigne. Les

(10) Lettre de R. M. G. & Gide, 17 mars 1931, (Correspondance I, p. 464.)
(11) 7bid., 26 mars 1931, p. 469.
(12} Montaigne : Essais, Livre 1, chapitre XX, p. 122,
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nombreuses descriplions de maorls dans son eeuvre ne font que per-
suader davaniage le mourant et son entourage de l'importance de
1a vie; et les scénes gni évoquent Ia mort sont antant de réflexions
sur le sens de la wie. Lorsque Jacques se voit confronlé avec la
maort dan animal, I'auteur note : « Son visage é&tait ardent, révalté,
presque heuau, et impatience de vivre s'y mélait i I"épouvante de
monrir » (I, 956). De wéme, gquand Marise comprend qu'elle
marche vers la mort, elle ¢ s’agrippe & la vie de tout son corps
convulsé » (13). Barois aussi, lorsqu'll sent approcher 1a fin, confie
a Luce qu’il aime la vie ¢ plus que jamais » (I, 523). La constata-
tion de la briéveté de I'existence ne condnit cependant pas les per-
sonnages de Martin du Gard & la révolle, muis les persuade de jouir
davantage dn temps qui leur est accordé. 1t s'agit « de vipre le pus
possible », selon le ot de Luce (1. 523), parce que ¢« c’est si beau,
la vie... » (I, 342). La mort apparait dans toute ’'ceuvre comme un
noyen de magnifier la vie, présentée comime ¢ 'unique trésar. »
{11, 699). Antoine mourant ne cesse d’exalier la vie, et les derniers
mots gu’il nole dans son Jourral sont Ie symbole de la vicloire de
Ia vie sur la mort. Malgré la fréquence et la valeur littéraire des
scénes consucrées i l'agonie et A la morl, on ne trouve pas un seul
plaidoyer en faveur de ce gui meurt Au contraire, I'écrivain
dénonce ¢« toutes les forces destruclrices de la vie » (14), tout ce
qui devient sclérosé et prend par 11 un avant-gout de mort, pour
ne louer que ce qui est dynamisme et vigueur. Comme I'écrit Alfred
Grosser : « Martin do Gard ignore la nausée. Toul est vitalité chez
lui » (15). Dans un monde sans Dien, cetle conceplion semble élre
devenue pour l'éerivain, une nécessité, un moyen de conserver
I'équilibre. Ainsi, il aurail pu prendre 4 son compte cette phrase de
Perken qui illustre un des leitmotivs imporlanis du théne de 1a
mort dons la vie et dans Peenvre de Roger Martin don Gard : « Ce
D'esl pas pour mowrir que je pemse i ma mori, c'est pour
vivre » (16).

(13) . M. G. : L'Une de vous, p, 40,

(14) Gaétan Picon : « Porfrait et Sitnalion de Koger Marfin du Gard .
(Merciire de France, septembre 1938, p. 11}

(15} Alfred Grosser: « Une morale sans mélaphgsigne ». (Espril, octobre
1958, p. 6529

(16) André Malraux : Lo Yoife Rogale, p. 108,
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