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AVANT.PROPOS 

Conformément aux dispositions testamentaires de Roger Martin 
du Gard, les manuscrits de ses œuvres devaient être accessibles aux 
lecteurs intéressés dix ans après sa mort. Réunis en cent sept 
volumes, ces manuscrits, notes de travail et ébauches sont mainte­
nant communicables à la Bibliothèque Nationale de Paris et 
constituent une source de documentation importante pour les 
chercheurs. Si la plus grande partie de cette étude était déjà écrite 
au moment où les premiers dossiers de Roger Martin du Gard pou­
vaient être consultés, il m'a néanmoins encore été possible d'en tenir 
compte dans la rédaction définitive. Les références à cette docu­
mentation apparaissent sous le titre Papiers H. M. G., suivi de l'indi­
cation du volume et du feuillet. En plus, j 'a i eu accès à un nombre 
assez important de lettres et de documents inédits dont, pour des 
raisons diverses, il n'a pas toujours été possible de faire état dans 
ce travail. En conséquence, certains détails biographiques découlent 
de sources sûres, sans que celles-ci soient mentionnées, 

Afin de réduire le texte des notes en bas des pages, le nom 
de l 'auteur a été remplacé par les initiales R. M. G.; pour les 
nombreuses références aux Souvenirs autobiographiques et litté­
raires et aux deux volumes de la Correspondance André Gide — 
Roger Martin du Gard, ces titres ont été abrégés respectivement en 
Souvenirs, Correspondance I et Correspondance II. Pour les mêmes 
raisons, l'édition, l'année et le lieu de publication de tous les 
ouvrages cités ne figurent que dans la bibliographie. 

Les citations de l'œuvre de Martin du Gard sont tirées de 
l'édition des Œuvres complètes, publiée en deux volumes dans la 
Bibliothèque de la Pléiade. Elles sont suivies de deux chiffres 
entre parenthèses: le premier indique le tome; le second, la page. 
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INTRODUCTION 

Le thème de Ia mort n'est pas nouveau en li t térature; les 
écrivains de tous les temps et de tous les pays l'ont évoqué. Cepen­
dant, la fin d'une vie se présente toujours différemment pour chaque 
être humain. « La sensation de la mort, dit Barois, c'est évidemment 
la seule qui nous soit totalement nouvelle : personne n'a, dans 
son hérédité, la moindre expérience de ça... J> (I, 451-52). Mais si 
la mort est un phénomène important pour tout homme qui pense, 
et auquel de nombreux poètes ont consacré bien des pages, rares 
sont les romanciers français qui ont été aussi constamment hantés 
par elle que le fut Roger Martin du Gard, et rares encore sont ceux 
qui lui ont fait une aussi large place dans leur œuvre. 

La plupart des livres de Martin du Gard sont organisés en 
fonction de cette réalité à la fois tangible et mystérieuse à laquelle 
l'écrivain ne cesse de se heurter : la mort. La prise de conscience 
de sa signification conditionne toutes les pensées et les actions des 
personnages, qu'ils soient saisis d'une peur irraisonnée comme 
Barois ou M. Thibault, ou conduits à l'acceptation lucide d'un fait 
angoissant mais inéluctable comme Luce et Antoine, ou encore 
comme Jacques, à jeter un regard presque désespéré sur l'activité 
humaine : « Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine — dès 
que l'on sait la mort ! » (I, 1367). Seuls le sentiment de la beauté 
de la vie et la fierté de se sentir affranchis de toutes les illusions 
peuvent leur rendre cet optimisme instinctif et cet attachement à 
la vie, propres à la plupart des personnages de Martin du Gard. La 
mort constitue un véritable thème qui unifie l'ensemble de sa 
production littéraire et lui donne sa dimension fondamentale. 11 
est donc difficile de demeurer insensible à une oeuvre qui s'inter­
roge, avec tant d'insistance, sur le destin de l 'homme en ce monde, 
et qui pose, sur le plan moral, des problèmes qui sont si profondé­
ment ancrés dans notre époque. 

De tout un ensemble d'attitudes, commandées par l'ubiquité 
de la mort, il convient de dégager et d'examiner le thème tel qu'il 
émane de l'imagination créatrice du romancier, pour tenter d'établir 
sa fonction dans l'ensemble de l'œuvre. A première vue, il peut 
paraître artificiel de vouloir isoler ainsi un thème d'une œuvre 
romanesque bien plus complexe que l'on n'a souvent voulu le dire, 
mais en fait, tous les autres thèmes, tels la religion, l'affranchisse­
ment, la maladie, l'amour, la souffrance, sont conditionnés par la 
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mort. Ils gravitent autour de ce point crucial auquel aboutit toute 
vie humaine, et n'apparaissent finalement -que comme des ramifi­
cations du thème fondamental. 

Ainsi, cette étude, qui ne prétend pas fournir une interpré­
tation exhaustive de l'œuvre de Roger Martin du Gard, a été entre­
prise dans l'intention de saisir et d'analyser un de ses ressorts 
essentiels. L'analyse thématique associée à l'analyse psychologique 
choisie pour y aboutir, a comme fonction de révéler l'importance 
d'une hantise profonde chez l'auteur des Thibault, hantise qui s'est 
muée en un thème unique qui à son tour s'est modulé dans l'œuvre 
suivant une démarche semblable à celle qui existe dans un rapport 
de cause à effet. Une œuvre littéraire est presque toujours la 
projection des tourments intérieurs de son auteur. Ecrire, c'est 
exorciser, mais c'est aussi réveiller une hantise personnelle, c'est 
la préciser, la rendre plus active et plus vivante. 

Pour dégager la signification d'une œuvre, le critique doit 
tenir compie des obsessions et des angoisses de l'auteur, cons­
cientes ou inconscientes, avouées ou dissimulées. Dans le cas de 
Martin du Gard, le romancier a lui-même reconnu les raisons qui 
l'ont poussé à écrire. En 1918 déjà, avant même d'avoir commencé 
Les Thibault; il notait : « Je m'aperçois que toute ma vie, tout le 
secret de ma vie (et aussi de ma vocation d'artiste, de ce besoin de 
survivre), le mobile de tous mes efforts, Ia source de toutes mes 
émotions, c'est la peur de la mort, la lutte contre l'oubli, la 
poussière, le Temps » <1). Cette note ne constitue pas seulement 
une confession et une analyse lucide des sources auxquelles se 
nourrissaient sa sensibilité et son activité littéraire, mais elle 
apparaît comme le témoignage émouvant d'un artiste encore jeune 
et pourtant déjà aux prises avec le caractère éphémère de Ia vie. 
Certes, si Roger Martin du Gard s'est très tôt dirigé vers la carrière 
littéraire, c'esL que ses goûts et ses prédispositions devaient l'y 
amener; cependant, c'est aussi, dans une large mesure, parce qu'il 
voyait dans la création d'une œuvre le moyen le plus efficace de 
se soustraire à l'effet destructeur du temps, de ne pas mourir 
sans avoir laissé une trace de son passage ici-bas qui le continue 
après la disparition de son être physique. 

L'écrivain reconnut le caractère à la fois analytique et prophé­
tique de sa note puisque, quarante ans plus tard, ayant relu ces 
lignes, il avoua y souscrire encore pleinement, à l'exception de 
l'expression « peur de la mort » qu'il remplacerait plus volontiers 
par « hantise, préoccupation constante, voire idée fixe •» (2). Incon­
testablement, l'acuité du problème de la mort n'avait pas perdu 

(1) Note de R. M. G., citée par Roger Froment : Sa mort. (N.R.F., décembre 
1958, pp. 971-972.) 

(2) Note de R, M. G., datée -de 1957, et figurant comme corollaire à la note 
de 19J8. Cette partie est inédite. (Manuscrit Roger Froment.) 
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de son intensité pour l'écrivain, en 1957, même s'il avait partiel­
lement maîtrisé son appréhension personnelle. 

L'aveu de 1918 révèle encore à quel point l'édification de 
l'œuvre, chez Roger Martin du Gard, est indissociable de sa vie. 
De même, la place qu'il réserve au thème de la mort dans ses écrits 
n'est pas fortuite; il est organiquement lié à la vie de ses person­
nages et à la structure de l'œuvre. Cependant, si l 'auteur cherche, 
à travers la création artistique, à expliquer la vie humaine et à lui 
trouver un sens, le plus souvent, la mort n'est pas analysée sur 
un plan philosophique ou métaphysique, mais sous un angle essen­
tiellement romanesque. L'écrivain a fréquemment proclamé que 
ses romans n'étaient pas issus de son intelligence mais de sa 
sensibilité : « ma cord re propre, c'est d'exprimer non pas des idées, 
mais des sensations, des caractères, des personnages, des êtres 
humains. [...] je suis un romancier et non un penseur, ni un socio­
logue; un manieur d'émotions, et non un manieur d'idées * (3). Il 
existe cependant une pensée qui se dégage de la vie des personnages 
qui peuplent son univers. La mort leur apparaît comme la donnée 
fondamentale de l'existence, à partir de laquelle il faut construire 
sa propre vie. L'écrivain pose ainsi des questions essentielles 
auxquelles il propose des solutions, au moins partielles, à travers 
des êtres de chair et de sang : Quel est le sens de la vie ? Tout 
finit-il avec la mort ? Quels sont les moyens de survie ? Quelle est 
la place de l'homme sur la terre, et où se situe-t-il par rapport à 
tout ce qui vit ? 

La « peur de la mort », dont Martin du Gard disait encore 
qu'elle était « la clef secrète de sa vocation et sa vie même » (4), 
semble être aussi la clef secrète de son œuvre. Ainsi, il a paru 
nécessaire de commencer cette étude par une partie biographique, 
axée essentiellement sur la présence et la hantise de la mort, afin 
d'explorer le monde obsessionnel du romancier, et de mesurer 
l'influence qu'ont pu avoir les nombreuses morts dans son entou­
rage sur sa sensibilité d'écrivain. 

Il devient alors possible de déceler plus facilement, dans les 
quatre autres parties consacrées à l'œuvre elle-même, les préoccu­
pations et obsessions du romancier. François Mauriac écrivait, au 
l e n d e m a i n de la m o r t de Mar t in du Gard, que Jean Barois e t Les 
Thibault lui apparaissaient comme « le témoignage qu 'un homme 
porte sur lui-même et sur ce qui décida du parti qu'il prit devant la 
vie et devant la mort » (5). En effet, la projection, dans l'œuvre, 
du thème qui préoccupa tant l'écrivain est indéniable. 11 convient, 

(3) Lettre de R. M. G. à P. Margaritas, IS janvier 1918. (N.R.F., décembre 
1958, p. 1119.) 

(4) R. M. G. à Roger Froment. (N.IÌ.F., décembre 1958, p. 072.) 
(5) F . Mauriac : « Notre guerre de religion ». (Le Figaro Littéraire, 30 août 

1958.) 
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dans la deuxième partie, de montrer l'utilisation littéraire qu'a faite 
Roger Martin du Gard de ce thème dans l'architecture de l'œuvre, 
la fonction et les formes que revêtent les principales morts, leurs 
relations avec la vie et la nature. 

Vu l'importance que le romancier attache à l'évolution psycho­
logique des personnages en face de leur mort, à l'influence du 
caractère des individus sur leur destinée et réciproquement, il 
semble opportun, dans une troisième partie, de souligner cette 
unité par une analyse des personnages principaux à l'intérieur 
du thème général. C'est de cette analyse que se dégage le plus 
clairement la vision des hommes et du monde chez Roger Martin 
du Gard. 

Cette analyse psychologique va servir de fondement à une 
étude thématique mettant en évidence les diverses réactions de 
l'homme, soit devant la mort d'autrui, soit en face de sa propre 
mort. Le comportement d'un vivant devant la mort d'un tiers peut 
se résumer en un certain nombre de réflexes-types qui constituent 
autant de prolongements du thème central et qui ont été réunis et 
groupes dans une quatrième partie. La dernière partie est consacrée 
aux différents problèmes particuliers posés par la mort, que l'écri­
vain expose à travers les nombreuses morts décrites dans son 
œuvre. 

Le but de l'étude, conçue en fonction d'un thème jusque dans 
sa partie biographique, aura été atteint si elle permet de comprendre 
plus à fond une des dimensions les plus importantes et les plus 
originales de cette « somme romanesque » (6), née, comme l'a dit 
Camus, « du refus de disparaître s> (7). 

(G) C-E. Magiiy : Le roman français depuis 1918, p. 308. 
(7) Albert Camus : Préface aux Œuvres complètes de R. M. G., p. xsx. 



PREMIÈRE PARTIE 

La présence et la hantise de la mort 

dans la vie de Roger Martin du Gard 

« La vie... II me semble avoir été, 
depuis mon enfance, lancé à une 
vitesse vertigineuse par une force 
personnelle, interne, sur des rails soli­
dement ajustés, vers une destination 
inconnue, à travers -des paysages que 
j'ai à peine eu le temps d'apercevoir, 
livré aux caprices d'aiguillages tou­
jours inattendus que manœuvraient 
des mains étrangères... » (1) 

(1) Note inédite de R. M. G., datée de 1955. (Manuscrit Roger Froment.) 



CHAPITRE PREMIER 

Les premiers contacts avec la mort, l'apprentissage 
du métier, et la crainte de l'anéantissement 

( 1 8 8 1 - 1 9 1 4 ) 

« ... lui-même, malgré ses vingt 
ans, ne pouvait songer à la mort sans 
une soudaine défaillance. » 

(Jacques, dans Les Thibault, I, 
914). 

Ce n ' e s t p a s par h a s a r d q u e le t h è m e de la m o r t j o u e u n rôle 
aussi important dans l'œuvre de Roger Martin du Gard. Comme 
beaucoup de ses personnages, l'écrivain fit l'expérience précoce de 
la mort. Il était encore un jeune enfant, âgé d'à peine neuf ans, 
lorsqu'il prit conscience de ce que la mort signifie véritablement ; 
la disparition irrémédiable de l'individu. Il relatera cet incident 
en 1919, dans un récit qui devait constituer le premier chapitre 
de ses souvenirs d'enfance, mais qu'il sera contraint de publier à 
part en 1928 sous le titre de Noizemont-les-Vierges, afin de respec­
ter un engagement contracté envers un éditeur belge (2). Du propre 
aveu de Martin du Gard, ses souvenirs, dans Noizcmoiit-les-Vierges, 
se trouvent à peine transposés, seuls quelques noms semblent avoir 
été changés (3). 

L'enfance heureuse du jeune Roger Martin du Gard semble 
graviter autour de son arrière-grand-mère maternelle qui habitait 

(2) La nouvelle figure comme treizième volume dans la Collection « A la 
Lampe d'Aladin » éditée à Liège. R. M. G. avait également écrit en 1919 le 
deuxième chapitre de ses Souvenirs, cependant, selon une note de l'auteur, il 
ne pourra être publié qu'après la parution de son Journal. 

(3) R. M. G. confia à Félix Sartiaux, en 1932, que tout était scrupuleuse­
ment exact dans cette nouvelle (cf. lettre de R. M. G. a F. Sartiaux, du 15 mai 
1932; Manuscrit, Bibliothèque Nationale, Paris). L'auteur de cette thèse a d'ail­
leurs eu accès au manuscrit des Souvenirs d'enfance de Martin du Gard, et a 
pu constater lui-même la concordance des deux textes. 
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Clermont, dans l'Oise, et chez qui les Martin du Gard se rendaient 
plusieurs fois par année et notamment pendant les vacances. Plus 
de soixante-cinq ans après, dans ses Souvenirs (4), l 'auteur des 
Thibault évoquera encore en termes émouvants la vieille maison 
de son aïeule, contigue à l'église, sur les hauteurs de la petite ville, 
et qu'il connaissait jusque dans ses recoins. C'est à Clermont qu'il 
s'installera pour écrire les premiers tomes des Thibault, et c'est 
encore Clermont qu'il évoquera dans Jean Barois, sous le nom de 
Buis-la-Dame, le village natal du héros et le théâtre de sa mort, 
ainsi que dans Noizemont-les-Vierges. 

De ses séjours chez son arrière-grand-mère, l'écrivain se rap­
pellera, parmi d'autres souvenirs, les visites rituelles au cimetière 
et les dîners du dimanche, véritables conseils de famille, mais dont 
il n'a connu « que le triste prolongement, pour ainsi dire le simu­
lacre, continué par des ombres. La mort y était trop souvent venue 
avant [lui] » (5). Déjà à cette époque, les deuils semblent avoir 
impressionné le jeune enfant, car il se souviendra encore de sa 
tante Caroline, toujours habillée de noir, parce qu'elle avait « perdu 
son mari et sa fille unique » (6). 

Cependant, comme il n'a pas connu les défunts de très près, 
ces deuils le touchent assez peu. Le traumatisme décisif ne se pro­
duira que plus tard, en 1890, au moment de l'enterrement de son 
arrière-grand-mère bien-aimée, auquel toute la dernière partie de 
Noizemont-les-Vierges est consacrée. Pourtant la nouvelle de cette 
mort, dont on pourrait penser qu'elle constitua un événement 
majeur dans la vie de l'enfant, ne l'émeut pas particulièrement. 
Arrivé à Clermont par le train avec la famille de son père, il 
accompagne tout le monde à l'église, sans toutefois aller au cime­
tière. C'est seulement au retour à la maison qu'il subit le choc de 
cette mort : 

« .La maison paraît vide. Partout des serveurs inconnus 
dressent en hâte un buffet dans la salle à manger. Tante Estelle 
leur donne des ordres. Moi, machinalement, je gravis l'escalier; 
et, tout à coup, je m'arrête au milieu des marches. C'est là, et 
seulement là, que j 'a i compris. Je n'osais plus ni monter, ni 
descendre; la mort était sur moi; je comprenais enfin que grand' 
mère n'était plus là-haut, que grand'mèrc était morte, que jamais 
plus, jamais plus... •> (7) 

Ce choc émot ionne l se t r adu i s i t d a n s l ' espr i t de l 'écr ivain p a r 
une fo rmule auss i l ap ida i re que significative : « j a m a i s p lus », qui 
r ev iendra c o m m e u n le i tmot iv au cours des dern iè res années de 

(4) H. M. G. : Souvenirs, pp. I-XXXII-LXXXIII. 
(5) R. M. G. : Noizemont-les-Vierges, p. 31. 
(G) Ibid., p. 32. 
(7) R. M. G. : Noizemont-les-Vierges, p. 44. 
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sa "vie et dans son œuvre, exprimant aussi bien le regret qu'éprouve 
l'homme vieillissant en face de domaines dorénavant interdits, que 
les déchirements de la mort qui le sépare irrévocablement des 
objets et des êtres qui lui sont chers. Cette violente rencontre avec 
la signification profonde de la mort déclenche chez l'écrivain une 
réaction voisine d'une obsession, qui, consciemment exploitée ou 
non, se projettera dans toute son œuvre sous les formes les plus 
variées et les aspects les plus inattendus. C'est à partir de ce 
moment en effet que Ia hantise de la mort semble s'imposer à son 
imagination pour ne plus le quitter. 

La documentation accessible concernant la jeunesse de Martin 
du Gard est assez restreinte (8). A partir de son entrée à l'Ecole 
Fénelon en 1892 et de sa rencontre avec l'abbé Marcel Hébert qui 
deviendra son confesseur et plus tard son ami, jusqu'au tournant 
du siècle, les principales préoccupations du jeune écrivain, outre 
la littérature., semblent être d'ordre religieux; l'abbé Hébert s'ef­
forcera par tous les moyens — même en lui proposant le « com­
promis symboliste » — de retenir son élève au sein de l'Eglise 
catholique alors que ce dernier s'en éloignera de plus en plus. Des 
souvenirs de Martin du Gard sur Marcel Hébert, publiés en 1921 
sous le titre de Témoignage, il ressort assez clairement que, dès 
l'âge de dix-huit ans, il avait coupé ses dernières attaches avec 
l'Eglise pour suivre la voie de l'agnosticisme. 

Mais il semble qu'à aucun moment le jeune homme ne chercha 
ni même n'entrevit dans la religion un remède à son angoisse devant 
la mort — qu'il ne paraît d'ailleurs jamais avoir envisagée d'un 
point de vue métaphysique. Pour lui, la mort est une chose con­
crète : l'anéantissement de tout l'être; et il ne saurait la voir 
autrement. Tout comme il prêtera à Antoine une « inaptitude 
fondamentale aux spéculations abstraites » (II, 963), il dira de lui-
même : « Je suis fermé à toute métaphysique » (9). 

L'évolution religieuse joua certes un rôle important dans la 
jeunesse de Roger Martin du Gard, mais l 'auteur lui-même attachait 
encore plus de prix à l'éclosion de sa vocation littéraire. Ainsi 
lorsque Marcel Hébert lui fit découvrir Tolstoï, ce fut une grande 
révélation. « La découverte de Tolstoï a certainement été l'un des 
événements les plus marquants de mon adolescence •>, écrivit-il 
dans ses Souvenirs (10); et il resta fidèle à ce grand maître du 
roman pendant toute sa vie. Sans doute éprouva-t-il d'emblée une 

(8) La correspondance, et notamment celle avec Gustave Valmont, Pierre 
Margaritis et Marcel de Coppet, qui pourra i t fournir des renseignements plus 
détai l lés sur cette période, se t rouve sous scellé à l a Bibliothèque Nationale 
pour plusieurs années encore (voir ci-après, p. 72.) 

(9) Dédicace de R. M. G. dans l 'exemplaire de Jean liarois donné au Père 
Valensin. (Auguste Valcnsin, Textes et Documents inédits, p . 344.) 

(10) H. M. G. : Souvenirs, p. XLVIH. 
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certaine parenté d'esprit avec l'écrivain russe qui fut, lui aussi, 
constamment préoccupé par la mort et lui accorda une place 
importante dans son œuvre. 

A en croire les Souvenirs, la vocation d'écrivain est née très 
tôt chez l'auteur des Thibault. S'il avance l'âge de dix ans, c'est 
peut-être avant tout en se-fondant sur une interprétation rétros­
pective, mais il ne fait pas de doute que, dès sa vingtième année, 
il était fermement résolu à devenir écrivain. Ses lettres à Marcel 
Hébert, datant de 1901, dans lesquelles il parle souvent de ses 
projets littéraires en témoignent. Cependant, comme c'est souvent 
le cas, l'opposition du milieu familial met provisoirement un frein 
à son ambition littéraire et contraint Martin du Gard à apprendre 
un métier avant de vivre en homme de lettres. Il entreprend donc, 
bon gré mal gré, des études en Sorbonne, puis aboutit à l'Ecole des 
Chartes où il obtient le Diplôme d'archiviste-paléographe en 1906. 
La thèse qu'il soutient sur Les Ruines de l'Abbaye de Jumièges 
semble déjà indiquer la fascination qu'exercent sur lui les choses 
mortes dont il ne subsiste que quelques vestiges, et son désir de 
les sauver d'une disparition définitive dans le néant et l'oubli. 

Si, pendant toute cette période, la hantise de la mort se mani­
feste indirectement, elle n'en demeure pas moins sous-jacente; et 
certaines références donnent même à penser qu'elle était toujours 
présente. Ainsi, l'idée de mourir inconsciemment apparait déjà dans 
une lettre datée de 1901 comme étant la façon idéale de subir Ia 
mort; et les ébauches du roman Une vie de saint, auquel il travaille 
en 1906-07, et qu'il abandonnera par la suite, révèlent une cons­
cience aiguë de l'importance de la mort dans les destinées humaines, 
chez le jeune écrivain de vingt-cinq ans. En 1911, dans une lettre 
à Marcel Hébert, Roger Martin du Gard se réfère à la participation 
de ce dernier à des recherches sur la mort, et avoue avoir été 
préoccupé depuis fort longtemps par ce problème : 

« Le sujet s'impose trop souvent à moi, et me hante depuis 
trop d'années pour que je veuille manquer cette occasion de 
m'éclairer une fois de plus. » (11) 

Il ne semble pas exagéré de dire que dans ce besoin d'écrire 
et de devenir un auteur important, se manifeste déjà l'espoir encore 
inavoué d'un prolongement au-delà de la vie, par le truchement de 
l'art. Martin du Gard a toujours eu la plus grande confiance 
en l'art comme moyen de résister à l'anéantissement. C'est sans 
doute pour cette raison qu'il abandonna à leur début tant de projets 
qui, d'après l'avis de tiers ou selon son propre jugement, n'étaient 
pas susceptibles de s'intégrer durablement dans le patrimoine 
littéraire. Le fait qu'en janvier 1918 il percevra dans « la peur de 

(11) Lettre inédite de R. M. G. à Marcel Hébert, 3 avril 1911. (Manuscrit : 
Bibliothèque Municipale de Bar-le-Duc.) 
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la mort » et « la lutte contre l'oubli » (12) « la clef secrète de [sa] 
vie » (13), indique bien que Ie désir d'échapper à la destruction 
le préoccupa dès son jeune âge. 

En 1906, après avoir terminé ses études et obtenu un diplôme 
qui lui aurait permis de gagner sa vie, Roger Martin du Gard épouse 
Hélène Foucault, une fervente catholique, issue, comme lui, d'une 
famille d'avocats. L'année suivante, elle donne naissance à une 
fille dans des conditions particulièrement difficiles qui, cinq ans 
après, hanteront encore la mémoire du jeune écrivain. 

« Ma fille a fait son apparition au milieu d'angoisses que je 
ne pourrai jamais oublier, et toute baignée de sueurs d'agonie ! 
Quel cauchemar ! Et si douce que me soit aujourd'hui la paternité, 
vraiment j 'a i failli la payer trop cher. » (14) 

Le spectre de la mort en couches le poursuivra pendant longtemps 
et trouvera son prolongement dans l'œuvre, où plusieurs femmes 
meurent en accouchant. 

Découragé par l'échec de sa première tentative littéraire, 
Martin du Gard suit, durant l'hiver de 1908, les cours de psychiatrie 
donnés par les grands spécialistes dans plusieurs hôpitaux de Paris, 
s'initiant ainsi aux maladies mentales et à la vie d'hôpital. Mais 
le besoin d'écrire et de se faire une place parmi les écrivains de 
son époque, ne le laisse pas longtemps inactif. Pour conjurer sa 
crainte de n'être qu 'un raté et pour obtenir la consécration litté­
raire, il entreprend un nouveau roman, Devenir /, qui sera publié 
en 1908. L'intrigue principale reprend la hantise fondamentale du 
jeune écrivain : l'impuissance de l'artiste débutant à créer une 
œuvre valable, susceptible d'affronter victorieusement le temps et 
la mort. 

Le vieillissement et la mort jouent aussi un rôle important dans 
un roman de longue haleine, Marise, dont Martin du Gard conçoit le 
projet en 1909, mais qu'il abandonnera après quelques mois de 
travail. Il détruit tout, sauf un court épisode qu'il fera imprimer 
sous la forme d'une nouvelle, L'Une de nous, qui résume en une 
centaine de pages, toutes les préoccupations du jeune auteur de 
vingt-huit ans : la maladie, la présence du mal dans le monde, 
le vieillissement et la mort. 

Le double échec d'Une Vie de saint et de Marise, et le succès 
médiocre de Devenir !, avivent encore son désir ardent de pouvoir 

(12) Note de R. M. G. (Citée par Roger Froment : Sa mort, N.R.F., décembre 
1958, p. 972.) 

(13) R. M. G. à Jean Delay. (Introduction a Correspondance Gide-Martin 
du Gard, p. 118.) 

(14) Lettre de R. M. G. à J.-R. Bloch, 3 avril 1911. (Europe, septembre 
I9G5.) 
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« donner [sa] mesure » (15), et il commence, dès 1910, une autre 
monographie, l'histoire d'un homme cette fois, Jean Barois, de 
l'enfance jusqu'à la mort. L'écrivain est résolu à en faire une 
œuvre solide, qui résistera à l'épreuve du temps. Sans doute avait-
il devant les yeux cette citation de Verhaeren qu'il recopia pour 
son ami, Jean-Richard Bloch, pendant la préparation de Jean 
Barois : « créer une œuvre belle, telle est et doit être la seule 
préoccupation... » (16). 11 pense d'abord intituler le roman, La 
Prière des agonisants (17), titre qui définit bien les deux thèmes 
sur lesquels Martin du Gard veut insister : la religion et la mort; 
mais il opte en définitive pour S'affranchir, s'étant inspiré de la 
reproduction de l'Esclave enchaîne de Michel-Ange que possède 
l'abbé Hébert (18), et qui, pour le romancier, représentait le symbole 
de l'homme occidental encore esclave de l'atavisme religieux. C'est 
à contrecœur qu'il abandonnera ce titre pour celui de Jean Barois, 
cédant à l'insistance de ses éditeurs qui préféraient une étiquette 
plus neutre pour la publication du roman en 1913. 

La préoccupation de la mort qui transcende cette œuvre montre 
à quel point la création littéraire, chez Roger Martin du Gard, 
coïncide avec l'exploration de ses propres hantises et de ses luttes 
intérieures, dans l'intention, bien souvent, de les exorciser. 

Jean Barois sera publié sous l'égide de la N.R.F. — après avoir 
été refusé par l'éditeur Bernard Grasset —, et cette acceptation 
vaut en quelque sorte à Martin du Gard son accession au groupe 
de la N.R.F. Il y renouvelle ses amitiés dont certaines exerceront 
une influence sur toute sa vie littéraire : Jean Schlumbcrger, 
Jacques Copeau, Gaston Gallimard qui avait été son condisciple au 
Lycée Condorcet, et André Gide dont l'amitié fut sans doute la plus 
profonde et la plus durable. 

Ses relations avec Jacques Copeau donnent à Roger Martin du 
Gard l'occasion de céder pendant un certain temps à la tentation 
du théâtre qui l'a toujours rongé et lui a fait adopter, dans ses 
romans, un mode d'expression pour ainsi dire théâtral : la forme 
dialoguée. II fait jouer au Viëux-Colombier une farce paysanne : 
Le Testament du Père Leleu et, tout en consacrant ses soirées à 
Copeau et à son théâtre, il songe à la création d'une Comédie 
des Tréteaux, adaptation moderne de la Commedia dell' Arte (19). 
Cependant, la guerre vient contrecarrer la réalisation de ce rêve 
ambitieux. 

(15) R. M. G. : Souvenirs, p. u v , 
OC) Lettre de R. M. G. à J.-R. Bloch, 1«* avril 1911. Cette citation de 

E. Vcrhacrcn est empruntée à Documents du Progrès de novembre 1910. 
(Europe, septembre 1963.) 

(17) Papiers Ii. M. G., B. N.-Paris, volume VII, feuillet 13. 
(18) Jean Delay : Introduction a Correspondance Gide-Martin du Gard, 

p. 10. 
(19) R. M. G. : Souvenirs, pp . LXXVII-LXXIX. 



CHAPITRE II 

La guerre de 1914 et la mort de ses amis 
(1914-1920) 

« Si j'avais été tué là-bas c'eût 
été en pleine révolte, ... « je ne voulais 
pas » laisser en plan ma vie com­
mencée ! » 

(R. M. G. à M. Hébert, 13 juin 
1915). (1) 

Julien Green écrit dans son Journal : 
« Pour moi, il y a deux grands moments dans la jeunesse : 

1°) La découverte de la mort, le jour où l'on se dit, pour la pre­
mière fois [...] : « Moi aussi, je mourrai », 2°) Ln découverte de la 
fragilité de tout. » (2). Si pour Martin du Gard la mort de son 
arrière-grand-mère correspondit à cette première prise de cons­
cience, c'est la première guerre mondiale qui lui fera voir, de 
façon encore plus évidente, la fragilité de la vie et la précarité de 
la création artistique. Dans le cas de Green, cette constatation 
amènera l'écrivain à se tourner vers l'invisible, tandis qu'elle 
convaincra l'auteur des Thibault de la nécessité d'entreprendre au 
plus vite l'édification des œuvres dont il entrevoit les contours 
depuis de nombreuses années. 

L'angoisse de la mort, depuis si longtemps latente chez Martin 
du Gard, se trouve brusquement placée au premier rang de ses 
réflexions par la guerre qui en est en quelque sorte la concrétisa­
tion. Non seulement l'écrivain entre plus étroitement en contact 
avec la mort, mais il prend surtout douloureusement conscience de 
cette « fragilité de tout », en sentant sa propre vie menacée, en 
assistant au sacrifice inutile de tant de jeunes, et en apprenant, 
coup sur coup, la disparition de quelques grands amis. 

(1) Texte cité par R. Robidoux : Roger Martin du Gard et la Religion, 
pp. 162-163. 

(2) Julien Green : Journal I, 1er ju in 1934, p. 222. 
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Ses lettres de l'époque reflètent très nettement le premier aspect 
de cette prise de conscience : l'angoisse devant la précarité de sa 
propre vie. Il ne s'agit plus seulement de regarder la mort en face, 
mais aussi d'envisager la possibilité d'une mort précoce qui l'em­
pêcherait de réaliser son œuvre. Martin du Gard sent cette menace 
d'une façon bien concrète pendant toute la période qu'il passe au 
front à la tête d'une vingtaine de camions transportant vivres, 
munitions et troupes. Ne partageant pas les tendances nationalistes 
de plusieurs de ses amis, et ayant toujours été anti-militariste, il 
se résigne à son rôle de soldat par « devoir * — comme Antoine 
— et accomplit le plus consciencieusement possible la tâche qui 
lui est échue. Mais jamais ne le quitte la crainte de mourir au 
Iront, d'être anéanti avant d'avoir pu s'assurer l'immortalité lit­
téraire. Le 13 juin 1915, iï écrit à Marcel Hébert : 

« Ce sont des instants bien pénibles que ceux où l'on se sent 
si près de cesser d'être ! Malgré de douloureux débats intérieurs, 
je n'ai pu faire une seule fois le sacrifice consenti; et si j'avais 
été tué là-bas c'eut été en pleine révolte, torturé par .la pensée des 
livres que je veux écrire el de ma vie d'artiste stupidement 
interrompue par l'entremangement universel. » (3) 

Et plus de vingt ans après, Antoine sera encore son porte-
parole lorsqu'il dira à la fin des Thibault : « Au cours de la guerre, 
je n'ai pas un seul jour accepté de mourir. Pas une seule fois, fût-ce 
durant dix secondes, je n'ai fait le sacrifice de ma peau... J> (II, 910). 

Sa révolte spontanée contre une fin subite est renforcée par 
l'observation lucide de l'inutilité, voire de l'absurdité de la mort 
de tant d'hommes. Roger Martin du Gard se trouve en contact assez 
direct avec la guerre, tout en ayant suffisamment de recul — étant 
toujours à quelque distance du front — pour avoir une vue générale 
de son atrocité. Il confie à Jean Schïumberger : « Je suis plus à 
même que bien d'autres d'évaluer puisque je suis par nécessité 
derrière toutes ces attaques successives et que je vis parmi des 
convois de blessés » (4). 

Par surcroît, aucune exaltation ne lui voile la réalité sanglante 
de la guerre; l'holocauste de tant de jeunes gens pleins de pro­
messes lui paraît une monstruosité et l'atteint directement au 
cœur. <t Je ne puis penser à un combattant », écrit-il à J.-R. Bloch, 
« sans apercevoir aussitôt son foyer désolé, les siens rongés d'an­
goisse » (5). « Le sang coule, il coule chaque jour, il coule des 

(3) Lettre de R. M. G. à Marcel Hébert, 13 juin 1915. (Citée par R. Hobi-
doux : Roger Martin du Gard et la Religion, p. 162.) 

(4) Lettre de R. M. G. à Jean Schïumberger, 14 ju in 1915. {Figaro Litté­
raire, 17 ju in 1965.) 

(5) Lettre de R. M. G. à J.-R. Bloch, G septembre 1916. (Europe, novembre-
décembre 1963, p. 97.) 
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deux côtés, et c'est la seule réalité qui domine, effroyable, para­
lysante... » (6). Et encore à Jean Schlu m berger : « Il n'y a pas de 
profit spirituel qui vaille tant de vies de jeunes hommes » (7). Il 
n'espère rien, ni pour son pays, ni pour l 'humanité; l'aveuglement 
des combattants l'exaspère et finit par lui faire perdre sa confiance 
dans le genre humain. Il lui semble que les hommes sont en train 
de préparer leur propre destruction. « On ne peut rien esperei- du 
genre humain, quand on a vu ce que je vois presque journellement, 
la sauvagerie de tous [...] ; de part et d'autre, c'est la même bassesse, 
la même cruauté, les mêmes instincts ressuscites, ce sont deux 
barhiiries aux prises s> (8), écrit-il à Marcel Hébert; et à Jean 
Schlumberger : « ne nous obstinons pas à une destruction qui 
équivaut par ailleurs à un suicide » (9). 

Avec la guerre, toutes ses prises de position dans les discus­
sions sur la morale qu'ils avaient eues, lui et l'abbé Hébert, et où 
i] affirmait encore sa volonté de vivre selon une éthique chrétienne 
du bien et du mal, et de se dépenser pour soulager la misère du 
monde, se trouvent sérieusement ébranlées. « J'étais plein d'une 
bonne foi dans la morale jadis », confie-t-il à Maurice Martin du 
Gard, « je l'ai perdue dans la guerre de 14 » (10). Dès lors, une seule 
chose le préoccupera, vivre pour lui-même, pour son oeuvre et pour 
quelques amis (11). Il avoue même à Maurice Ray, qu'au moment 
où il vit la mort de très près, sa première pensée est allée à son 
œuvre, et ensuite seulement à sa famille. S'il trouve sa propre 
attitude monstrueuse, elle n'en révèle pas moins nettement l'im­
portance que ses projets littéraires avaient pour lui : 

« Quand je m'imaginais réduit en miettes, ma première 
révolte était pour ces projets qui sont en moi et qui ne peuvent 
pas prendre corps sans moi; et ensuite la pensée d'Hélène et de 
Christiane nie torturait. J'ai compris là-bas que « tenir à la vie » 
pour moi. c'est exactement et presqu'uniquement tenir à mon 
porte-plume. » (12) 

A partir de la deuxième moitié de la guerre, tous les conseils 
à ses amis portent sur la primauté de la vie. Ses lettres à J.-R. 

(6) Lettre inédite de R. M. G. à Marcel Hébert, 7 février 1915. (Manuscrit : 
Bibliothèque Municipale de Bar-le-Duc.) 

(7) Lettre de M. M. G. à Jean Schlumberger, 14 juin 1915. (Figaro Litté­
raire, 17 juin 1965.) 

(8) Lettre de R. M. G. à Marcel Hébert, 3 novembre 1914. (Citée par IL Robi-
doux : Ho(JEr Martin du Gard et la Religion, n. 300.) 

(9) Lettre de R. M. G. à Jean Schlumberger, J4 juin 1915. (Figaro Litté­
raire, 17 juin 1965.) 

(10) c A Nice avec R. M. G- », dans Ecrits de Paris, 1963. 
(11) Cf. Lettre de R. M. G. à Marcel Héberi, 9 décembre 1915. (Manuscrit : 

Bibliothèque Municipale de Bar-le-Duc.) 
(12) Lettre inédite de R. M. G. à Maurice Ray, 24 avril 1915. (Manuscrit r 

Christiane Martin du Gard.) 
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Bloch, à J. Schlumberger, à J. Copeau, à Marcel Hébert même 
disent toutes, en substance, que « l'existence » est le « seul bien », 
« la condition essentielle * à la création littéraire. A Marcel Hébert, 
il conseille à plusieurs reprises de réunir ses articles dans un 
volume en les retouchant pour en faire une Histoire des religions. 
Il voudrait aussi l'amener à écrire un livre de vulgarisation sur 
l'éducation religieuse, plutôt que des articles qui lui semblent être 
des efforts éparpillés sans tenir compte de l'avenir. A Schlumber­
ger, il écrit : « «Te tremble qu'il ne vous arrive malheur. J'ai mis en 
vous beaucoup d'espérances » (13). Puis à ,T.-R. Bloch : « Un livre 
charge, comme celui-là, de promesses exceptionnelles, te donne 
droit de ne pas te faire tuer » (14). Toutes ces phrases lui sont 
dictées par Ia peur que Ia mort n'anéantisse le talent de ses amis et 
qu'ils perdent par là, non seulement leur vie, mais encore leur seul 
gage d'immortalité. Marquer son entourage pour empêcher sa per­
sonnalité de disparaître devient sa préoccupation primordiale. Le 
9 décembre 1915, Martin du Gard écrit à Hébert : 

« Quelle source de calme et de joie ce doit être, pourtant. 
de sentir, en vieillissant, que l'on marque des âmes autour de soi, 
que Ton aura fait passer en d'autres pensées, pour des germes 
infinis, le meilleur de soi ! C'est Ia seule éternité que l'on puisse 
désirer, il me semble ? » (15) 

Et il consigne dans son Journal le commentaire d'une lettre 
de Schlumberger envoyée à Gide, dans laquelle leur ami commun 
avoue se préparer à la mort en méditant une phrase de Frédéric II : 
« Croyais-tu donc vivre éternellement ? » et Roger Martin du Gard 
dit qu'il a envie de lui répondre : 

« Non, pas éternellement. Mais le temps de faire ce que 
je veux avoir fait. [...] J'imagine que mourir eu laissant une œuvre, 
ce n'est plus mourir autant, aussi totalement. » (16) 

L'écrivain se félicite déjà de son Jean Barois, qu'il considère 
comme un roman solidement construit et qui possède des qualités 
certaines. « C'est un livre [•••] qui bravera le temps », confie-t-il 
à P. Margaritas (17), et il ne cache pas sa fierté de laisser au moins 
cette œuvre derrière lui. 

(13) Lettre de Ii. M. G. à Jean Schlumberger, 23 février 1915. {Figaro 
Littéraire, 17 ju in 19G5.) 

(14) Lettre de R. M. G. à J.-R. Bloch, 14 mai 1338. 11 s'agit du livre : 
... et Cie, de J.-R. Bloch. (Europe, novembre-décembre 1%3, p. 100.) 

(15) Lettre de R. M. G. ;'i Marcel Hébert, 9 décembre 1915. (Citée par 
A. Houtin, Un prêtre symboliste, p. 189.) 

(16) Journal de guerre de R, M. G-, 17 mai 1915. (Correspondance Gide-
lioger Martin du Gard I, p. 653.) Passage non souligné dans; le texte. 

(17) Lettre de R. M1 G. à Pierre Margaritîs, 24 août 1918. (N.R.F., décembre 
1958, p. 1127.) 
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Cependant, malgré ses désillusions, malgré son dessein de ne 
plus dépenser ses forces pour une humanité incorrigible et de ne 
vivre que pour son œuvre et sa survie personnelle, Roger Martin 
du Gard reste trop sensible au malheur des hommes pour pouvoir 
se réfugier dans l'art, alors que ses semblables meurent par milliers. 
11 essaya bien, pendant la guerre, de reprendre une pièce de théâtre 
qui devait s'intituler Près des Mourants (18), mais l'état du monde 
et l 'horreur de tant de morts l'empêchèrent de penser. Comment 
peut-on encore « aligner des mots pendant que les autres s'entre-
égorgent », écrivit-il à Marcel Hébert (19). Et môme lorsque, six 
mois après, désespérant de voir bientôt Ia fin de la guerre, il fait 
venir ses papiers pour travailler (afin de garder « l'équilibre », 
dit-il), Pécrivain trouve peut-être, dans son activité, un moyen de 
lutter contre l'angoisse qui le ronge, mais il se rend bien compte 
qu'il travaille seulement « pour faire semblant » — comme plus 
lard durant la Seconde guerre mondiale —, et il se résigne à 
attendre la fin de la guerre pour se remettre à l'œuvre. 

Outre son influence générale sur la façon de penser et d'agir 
de Roger Martin du Gard, la guerre de 1014 marqua l'écrivain d'une 
manière plus directe par la mort d'un certain nombre de ses amis, 
qu'il ressentit comme une atteinte à sa propre vie, à tel point qu'il 
recourut souvent à l'image de l 'amputation pour exprimer son 
chagrin. Dès le début des hostilités, il eut la douleur de perdre 
Gustave Valmonl, son ami depuis dix-sept ans. Ils avaient fréquenté 
ensemble l'Ecole Fénelon, Iu Sorbonne puis l'Ecole des Charles. 
et mis en commun tous leurs rêves et leurs pensées. Quelques 
nuages avaient cependant assombri cette amitié avant la guerre, 
Valmont étant devenu nationaliste et militariste. Ainsi c'est presque 
avec joie que ce dernier était part i au front, plein d'orgueil et 
d'espoir; et ce fut sans doute avec le même élan qu'il se proposa 
pour aller inspecter les abords d'un petit bois — occupé par 
l'ennemi, craignait-on — où il perdit la vie. Cette mort d'un 
homme jeune sur qui il fondait tant d'espoirs littéraires (Valmonl 
avait déjà publié un recueil de poèmes et nourrissait plusieurs 
autres projets), et d'un ami intime par surcroît, atteignit profon­
dément Martin du Gard — malgré leur divergence de vues très 
prononcée. L'auteur de Jean Barois eut l'impression de perdre un 
frère, et plus qu'un frère : une partie de lui-même. 

Au cours de l'année suivante, il perdit quelques autres amis. 
tous tués à la guerre. Il s'agit plus particulièrement de Fleury, 
Fernet et Quentin-Bouchart, qui étaient eux aussi de fervents natio-

US) La dernière version de celte pièce por ta i t le t i t re : Deux jours de 
Vacances et a été déposée à la Bibliothèque Nationale à Pa r i s . (Voir Papiers 
Ii. M. C, B. N.-Paris, volumes XCVlI et XGVIIl.) 

(Ii)) Lettre inédite de R. M. G. à Marcel Hébert, 7 février 1915. (Manuscrit : 
Bibliothèque Municipale de Bar-lc-Duc.) 
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nalistes et partisans de l'Action Française. La même année, il 
apprit, au régiment, la mort de son ancien maître et ami, l'abbé 
Marcel Hébert, qui avait succombé aux complications d'une opé­
ration de la prostate. Martin du Gard obtint la permission d'assister 
aux funérailles à Paris, qu'il relata dans ses notes personnelles (20). 
L'écrivain répéta bien des fois quelle perte avait été pour lui la 
mort d'Hébert. Il confia notamment à Gide : 

« 1La mort d'Hébert m'a été infiniment douloureuse. Je ne 
puis guère en parler à ceux qui n'ont pas connu la noblesse de 
ce visage et la haute tenue de celte existence suppliciée. Vous 
avez cependant deviné ma peine; je l'avais dans ma vìe; je ne l'ai 
plus; et ma vie s'en trouve misérablement diminuée. Je ne le 
remplacerai pas, » (21) 

Ce n'était pas tellement la dimension philosophique et reli­
gieuse de l'œuvre d'Hébert que Roger Martin du Gard admirait, 
mais la droiture d'esprit, la sincérité et la dignité de l'homme, et sa 
façon d'accepter, sans condamner, l'épreuve que lui avait infligée 
l'Eglise. Il ne fait pas de doute que l'abbé Hébert eut une influence 
déterminante sur la formation morale de son élève. D'ailleurs, 
quelques jours avant sa mort, Martin du Gard lui avait écrit une 
lettre — qu'il reçut la veille de son opération — dans laquelle 
l'écrivain, une fois de plus, l'assurait de son affection et reconnais­
sait la profonde influence qu'il avait eue sur lui comme sur ceux 
de ses amis qui avaient également été ses disciples (22). Ce témoi­
gnage, semble-t-il, avait réjoui l'ancien prêtre : « c'est exagéré, 
disait-il, mais on est heureux de se sentir aimé » <23). 

Roger Martin du Gard se félicita d'avoir écrit cette lettre, car 
il lui importait en effet beaucoup, non seulement de procurer un 
sentiment de joie à ceux qui allaient mourir, mais encore de leur 
témoigner l'affection qu'ils avaient su s'attirer. Lorsqu'il n'avait 
pas pu ou pas su le faire, il en souffrait considérablement, comme. 
par exemple, après la mort d'André Fernet, puisqu'une dispute 
virulente au sujet du nationalisme avait séparé les deux amis 
quelque temps auparavant; Martin du Gard avait peur qu'André 
ne soit parti sans savoir tout le respect et l'estime qu'il lui portait 

(20) Notes -de R. M. G. concernant la mort et l ' incinération de Marcel 
Hébert. (Manuscrit : Bibliothèque Municipale de Bar-le-Duc.) 

Marcel Hébert, prêtre moderniste, Avait été contraint, après avoir été direc­
teur de l'Ecole l'êtielon où R. M. G. l 'avait connu, de quit ter l'Eglise. et d 'aban­
donner ses fonctions sacerdotales en raison de son interprétation symboliste de 
certains dogmes. Sans renier ses convictions, il demeura néanmoins toujours 
at taché à l'Eglise catholique. 

(21) Lettre de R. M. G. à Gide, 9 mars 1910. (Correspondance I, p. 138.) 
(22) Cf. A. Hontin : Un prêtre symboliste, pp. 211-12. 
(23) Ibid. 
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malgré leur divergence de vues. De même, après la mort d'Eugène 
Dabit, il écrira à Gide : 

« J'ai beaucoup, beaucoup de peine. Il méritait d'être aimé, 
plus que je n'avais conscience de l'aimer quand il était encore là, 
plus que je n'ai su le lui montrer. » (24) 

Toutefois, Martin du Gard ne se console pas de ce qu'Hébert 
n'ait pas écrit l'œuvre dont il aurait été capable. Il confiera à J.-R. 
Bloch, quelques années plus tard : « Quelle mélancolie éveille cette 
grande vie si totalement manquée * (25). Pour l'écrivain, dont la 
vie sera désormais tout entière consacrée à l'oeuvre, une indiffé­
rence comme celle d'Hébert en face de la postérité reste incompré­
hensible. 

Cependant, c'est la mort de son cousin et ami Pierre Margaritis, 
à la fin de la guerre, qui le toucha le plus douloureusement. Ge 
dernier rêvait d'embrasser une carrière de musicien et de compo­
siteur lorsque la guerre éclata. Les deux cousins se connaissaient 
depuis leur jeunesse, mais c'est seulement à partir de 1912 environ 
qu'ils devinrent des amis intimes et entamèrent un dialogue sur 
l'œuvre d'art qui devait se poursuivre jusqu'à la mort de Margaritis. 
Celui-ci avait fait toute la guerre comme agent de liaison, sans le 
moindre accident. Mais en octobre 1918, un mois avant la fin des 
hostilités, il fut atteint par la grippe espagnole qui l'emporta en 
l'espace de quelques jours. Conscient de sa fin prochaine, il s'y 
était préparé en écrivant à sa famille et à ses amis, et en donnant 
des consignes précises quant à ses œuvres. Sentant la fin immi­
nente, il demanda expressément à l'infirmière : « Dites à Roger 
Martin du Gard la façon détaillée et simple dont je suis mort » (26); 
preuve touchante d'un homme qui savait son ami hanté, comme 
lui, par la mort et pouvait imaginer l'importance qu'aurait à ses 
yeux ce récit. 

Martin du Gard, qui arrivait en permission à Paris, accourut 
à l'hôpital Buffon lorsqu'il apprit la maladie de Margaritis, mais 
c'était trop tard; son ami avait déjà été transporté à la morgue de 
l'hôpital où l'écrivain se rendit et subit encore une fois le choc de 
l'horreur de Ia mort, de l'épouvante devant le cadavre, et du 
manque de respect des infirmiers et gardiens pour les morts. Il 
demanda la bague que son cousin lui avait léguée, et la glissa à 
son doigt pour la porter durant le reste de sa vie. Dans une lettre 
écrite la veille, Pierre Margaritis lui avait dit : 

« Cher vieux, je suis rétamé. J'exige que tu fasses brûler 
toutes mes œuvres. Je te donne ma bague. Quelle guigne ! pour 
de la guigne, c'en est. Je t'embrasse. Pierre. » (27) 

(24) Lettre <lc H. M. G. à GkIf, 2 septembre 1!)36. (Correspondance. II, 
p. 77.) 

(25) Lettre de R. M. G. à .1.-R. Bloch, 19 janvier 1»2C. (Europe, avril 19R4.Ì 
(26) J. Brenner, Martin tlu Gard, p. 24. 
(27) Ibid. 



30 M. GALLANT — LE THÈME DE LA MORT 

L'auteur de Jean Barois n'aurait sans doute pas obéi à cette 
consigne de détruire l'œuvre, mais Pierre Margaritis avait pris 
soin d'exprimer le même vœu auprès d'autres personnes qui 
l'avaient exaucé. 

Ainsi l'écrivain ne se trouva pas seulement confronté avec la 
disparition de son ami, mais encore avec la destruction de son 
œuvre. Comme déjà devant l'œuvre inachevée de Valmont et celle 
éparpillée de Marcel Hébert, il éprouva Ie besoin de sauver d'un 
anéantissement complet la mémoire des hommes qui lui avaient 
été chers et de perpétuer leur souvenir par des publications qui 
leur étaient dédiées ou qui les concernaient. L'idée que l'œuvre 
seule peut continuer l'homme gardait toute son acuité lorsqu'il 
était question de ses amis — ce qui montre d'ailleurs qu'il ne 
s'agissait nullement d'un intérêt personnel et égoïste, mais d'une 
conviction profonde. Avec ténacité — souvent encore plusieurs 
années après leur mort —, il essaya d'arracher au néant le souvenir 
de ses amis. 

Il est vrai qu'il ne réalisa pas son projet d'écrire une biographie 
de Valmont, en réunissant un choix de ses lettres et notes caractéri­
sant l'évolution de sa pensée, du socialisme à VAction française. Mais 
tout porte à croire qu'il l'a fait entrer dans Les Thibault, sous les 
traits de Manuel Roy, peint avec tant de tendresse en dépit de 
l'opposition flagrante de ses idées avec celles de l'auteur. (28) 

A son maître, Marcel Hébert, Roger Martin du Gard rendra 
un vibrant hommage dans une plaquette intitulée Témoignage. 
publiée à la fin de la guerre et reprise dans l'édition de la Pléiade 
sous le titre, In Memoriam. Et lorsque l'écrivain commencera, 
quelques années plus tard, de publier Les Thibault, il dédiera son 
i-oman « à Ia mémoire fraternelle de Pierre Margaritis, dont la 
mort, à l'hôpital militaire, Ie 30 octobre 1918, anéantit l'œuvre 
puissante qui mûrissait dans son cœur tourmente et pur » <29). 
Ce fut d'ailleurs plus qu'un geste d'amitié puisque Margaritis avait 
été à la base de l'idée des Thibault. En effet, a l'origine, Jacques 
devait personnifier Pierre Margaritis et Antoine, Roger Martin du 
Gard (30). C'était un moyen supplémentaire pour l'écrivain d'as­
surer une certaine survie aux idées de son ami. 

Les deux années qui suivirent la guerre furent pleines d'hési­
tations et de tâtonnements. Sa correspondance montre l'auteur 
dans un état de dépression dû probablement à la mort récente de 

(28) Kn effet, Manuel Roy, comme Gustave Valmont, est un fidèle lecteur 
de VAction Française et un nationaliste mi l i tant ; leurs idées sur la guerre sont 
identiques, ainsi que leur exaltation au combat. Les deux sont morts presque 
de la même façon et exactement le meine jour , le fi septembre 1914. (Cf. Lettres 
de R. M. G. à Marcel Hébert du 7 février 1915'et à Henriette Charassou du 
3 février Ii)IC, et Les Thibault, tome 11, pp. 771 et ï>80.) 

(29) Dédicace des Thibault (I, 579.) 
(30) Jean Delay : Introduction à la Correspondance Gide-Martin du Gard I, 

p. 49. 
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son ami d'une part, et au relâchement de la tension sous laquelle 
il avait vécu pendant toute la guerre d'autre part. 11 retrouve 
Copeau avec plaisir et s'installe près du Vieux-Colombier afin de 
participer, avec sa femme, au nouveau départ de cette entreprise 
théâtrale. 

Même s'il aime passionnément le théâtre et la compagnie de 
Copeau, il ne cesse cependant pas de ruminer la décision qu'il avait 
prise pendant la guerre de se consacrer entièrement à l'édification 
d'une œuvre littéraire. La pensée du temps qui s'écoule et l'impos­
sibilité de créer quelque chose dans l'immédiat le conduisent à 
commencer, en 1919. de rédiger son Journal, qu'il tiendra presque 
régulièrement jusqu'à la mort de sa femme en 1949. Il garantissait 
ainsi une survie à une partie de sa pensée au moins, et empêchait 
des choses vues ou des idées de tomber dans l'oubli. L'importance 
que Roger Martin du Gard attachait à ce rôle du Journal est expri­
mée très clairement par Antoine, une fois de plus, qui regrette de 
n'en avoir pas tenu. 

« Si je pouvais aujourd'hui avoir là, entre mes mains, noir 
sur blanc, tout mon passé depuis ma quinzième année, il me 
semblerait davantage avoir existé, ma vie aurait un volume, du 
poids, un contour, une consistance historique. » (II, 933) 

C'est en janvier 11)20 seulement, qu'il commence à accumuler 
des notes et à travailler au plan d'une œuvre de longue haleine, 
centrée sur l'histoire de deux frères, qu'il intitulera : Les Thibault. 
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pacifiste. [...] Je suis d'abord hostile à toute violence » (22). Et, en 
1936, il écrit à Marcel Lallemand : 

« Tout plutôt que la guerre ! Tout, tout ! Même le fascisme 
eLi Espagne ! Et ne me poussez pas, car je dirais : Oui... et même 
le fascisme en France !... Il faut avoir totalement oublié ce qu'est 
la guerre pour un peuple, le mal suprême, la souffrance à la n1™" 
puissance. Rien, aucune épreuve, aucune servitude, ne peut être 
comparé à la guerre, à tout ce qu'elle engendre. Avez-vous si 
courte mémoire ? » (23) 

L'écrivain n'oublie pas toutes les horreurs dont il a été le 
témoin pendant la guerre de 1914, alors qu'il écrivait à Jean 
Schlumberger : « je vois l'Europe se débattre dans un cauchemar 
rouge, j ' a i la hantise du sang frais, je ne puis penser à la guerre 
autrement » (24). Dans l'espoir qu'il sera encore possible d'em­
pêcher une telle catastrophe, il approuve même les accords de 
Munich, qu'il considère comme une trêve nécessaire pour éviter 
la conflagration générale, et loue Chamberlain d'avoir su choisir 
entre « l'abandon [des] alliés et une guerre générale [...] où cin­
quante millions d'êtres humains auraient été sacrifiés s> (25). 

Pour le romancier, qui écrit à cette époque L'Eté 1914-, et cher­
che à mettre en évidence la raison pour laquelle les peuples n'ont 
pas su résister à la guerre, la réapparition de phénomènes analogues 
en France est particulièrement angoissante; sa protestation rejoint 
celle de Jacques qui répond à un groupe d'hommes trop favorables 
à l'éventualité de la guerre : « Tout, tout, plutôt que la guerre ! » 
(II, 525); attitude à laquelle aboutira aussi Antoine, dans l'Epilogue, 
où il répète textuellement ce que Martin du Gard écrivit dans un 
manifeste rédigé à la demande du Rassemblement Universel pour 
la Paix, en 1938 : « Ce qui est monstrueux, c'est la guerre tout 
court » (26) (II, 872). De même, en novembre 1937, lorsqu'il recevra 
le Prix Nobel de littérature, son discours prononcé à l'Académie 
de Stockholm sera un violent plaidoyer contre la guerre. 

Mais s'apercevant de plus en plus qu'il fait cavalier seul, il cède 
au découragement. « Je ne me sens plus avec personne » (27), 
écrit-il à Gide, et il lui avoue sa tentation de se terrer quelque part 
jusqu'à ce que les hommes aient renoncé à leurs folies : « les 
hommes se sont fait un monde inhabitable... Quel dommage ! » (28). 
Il essaie de se réfugier dans le travail pour ne pas voir ce qui se 

(22) Lettre de R. M. G. à Gide, 22 novembre 1935. (Correspondance I1 p . 57.) 
(23) Lettre de K. AI. G. à M. Lallemand, 9 septembre 193G. (ÌV-fi./'., décem­

bre 1958, p . 1150.) 
(24) Lettre de R. M. G. à J. Schlumberger, 23 février 1915. (Figaro Litté­

raire, 17 juin 1965.) 
{25) Lettre de R. M. G. à Gi'de, 7 octobre 1938. (Correspondance II, p . 154.) 
(26) Manifeste publié dans la Dépêche Sociale, 30 jui l let 1938. 
(27) Lettre de R. M. G. à Gide, 3 avril J938. (Correspondance II, p . 130.) 
(28) ibid., 20 jui l let 1937 (p. 109.) 
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Lamentable atmosphère, que je supporte avec mélancolie, car je 
ne puis m'empècher de me dire que cette agaçante vie de famille 
sera bientôt sans doute pour moi de l'irrémédiable passé; et je 
les regarde déjà, l'un et l'autre, au coin de leur feu ou dans les 
allées du parc, comme des souvenirs que je veux fixer. » (2) 

Cependant, les choses se précipitent; en avril 1924, son père meurt, 
terrassé par une congestion cérébrale, et en même temps, l'état de 
sa mère, atteinte d'un cancer, s'aggrave rapidement. Si Martin du 
Gard se sentait proche de sa mère, il n'avait jamais eu de véritables 
contacts avec son père, et cette pensée lui est, à cette heure, extrê­
mement douloureuse. Le lendemain de son deuil, il écrit à Gide : 

« Et mon père est parti sans que je sache qui il était, sans 
que nous ayons, en 40 ans, trouvé deux minutes pour nous regarder 
en face, nous atteindre dans la profondeur de chacun de nous. 
C'est affreux.-lit quelle leçon ! * (3) 

Ce regret particulièrement vif chez l'écrivain atteste l'importance 
qu'il attachait aux témoignages ultimes d'affection. Il était con­
vaincu que le sentiment d'avoir marqué la conscience de ceux qui 
l 'entourent apporte une grande consolation au mourant. 

11 décide alors de soulager autant que possible les derniers 
moments de sa mère, et s'installe auprès d'elle avec sa femme, 
pour l'assister pendant sa longue agonie. Roger Martin du Gard 
s'exerce ainsi au rôle que jouera Antoine auprès de son père 
mourant. Comme lui, il essaie de dissimuler à la malade la gravité 
des symptômes qu'elle présente et imagine de nouveaux traitements 
pour la tromper. La progression du cancer qui se généralise et 
la souffrance qu'accompagne une dégradation physique et morale 
bouleversent profondément le romancier. A certains moments, le 
spectacle d'une telle douleur lui devient à ce point intolérable 
qu'il est tenté de demander à un médecin d'administrer des 
piqûres libératrices à la malade, comme en témoignent quelques-
unes de ses lettres. L'angoisse avivée par cette longue agonie le 
poursuivra encore longtemps après la mort de sa mère. Cependant, 
l'atmosphère du Tertre (ce vaste domaine qu'il vient d'acheter à 
son beau-père, en Normandie, grâce à l'héritage de ses parents) lui 
sera salutaire. Il écrira à Gide : « J'ai presque échappé ici à cette 
espèce d'angoisse, cette peur irraisonnée qui me tient depuis tant 
de mois sous son envoûtement » (4). Il se remet alors aux Thibault, 
abandonnés lorsque sa mère tomba malade, non sans avoir consacré 
une année à des travaux de transformation du Tertre et y avoir 
englouti la plus belle partie de son héritage, afin de créer un cadre 
stable, propice à l'édification de son œuvre. 

(2) Lettre de R. M. G. à Gide, ï) octobre 1922. (Correspondance I, pp. 194-95. 
(3) Lettre de R. M. G. à GMc, fi avril 1924. (Correspondance I1 p. 248.) 
(4) Lettre de R. M. G. à Gide, 6 juin .1920. (Correspondance I, p. 265.) 
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Mais l'apaisement ne fut apparemment au'un répit momentané, 
car vingt ans après, ses impressions se seront à peine estompées. 
puisqu'il écrira, le 8 janvier 1945, à Marcel Lallemand qui venait 
fie perdre son père : 

« J'ai passé par là, deux fois, et, après vingt ans, je n'y peux 
penser sans revivre mon angoisse, ma détresse d'alors... (Encore 
avez-vous cette minime consolation d'avoir conservé vos parents 
jusqu'au-delà de la quatre-vingtième année : moi, j'ai juste l'âge 
qu'avait mon père quand je l'ai perdu, et ma mère, à mon âge, 
était morte, après une année d'atroce agonie...) » (5) 

La seconde partie de cette citation est particulièrement significative, 
par le rapprochement que Roger Martin du Gard ne peut s'empê­
cher d'établir entre la mort de ses parents et !a sienne. Sa hantise, 
qui aura dominé ses pensées et sa vie, semble en effet se préciser 
à partir de cette époque. N'avait-il pas écrit à son ami, Félix 
SaitiaiiX; après la mort du père de ce dernier ? 

« Les parents sont un peu comme un rempart contre la mort. 
tant qu'ils sont là, entre nous et elle, il y a un sentiment de vague 
sécurité; on n'est pas' de la classe qui part... Eux disparus, il me 
semble que l'on se sent brusquemet en première ligne, démasqué, 
menacé. » (6) 

Martin du Gard a désormais l'impression que son tour approche, 
et cette idée le convainc encore davantage de la nécessité de hâter 
l'achèvement d'une œuvre qui serait « plus durable que l'airain ». 

Ces préoccupations rejoignent celles de Gide, et toutes les 
conversations et les écrits des deux auteurs trahissent dès lors 
l'attention qu'ils accordent à la postérité. Ils se soucient tous deux 
de noter leurs discussions les plus importantes, afin de les retrou­
ver au besoin ou d'en laisser le souvenir derrière eux. Ainsi, Gide 
noie dans son Journal, le 20 décembre 1924, que Roger Martin du 
Gard lui a téléphoné pour lui demander expressément et avec insis­
tance, de noter leur conversation de la veille, dans laquelle l'auteur 
des Faux-Moiwayettrs avait fait des remarques intéressantes sur 
son propre caractère. Tous les deux prennent soin également, maïs 
de manière différente, de leur portrait posthume; Gide le fait 
d'une façon plus directe et avouée — ce qui irrite fortement 
Martin du Gard, comme il le montre souvent dans leur corres­
pondance et dans ses Notes sur André Gide: mais l'auteur des 
Thibault, lout en se terrant dans son coin et en refusant de se 
manifester, n'en pense pas moins certainement à son image pos­
thume. Il était trop attaché au succès futur de son œuvre pour ne 

Ci)) Lettre de H. M. G. à Marcel Lallemand, 8 janvier 1945. (X.IÌ.F. décem­
bre JEIf)S, p. 1156.) 

(6) Lettre de lì. ,M. G. à Félix Sartîaux, 15 octobre 1921. (Citée par R. RoM-
doux : Roger Martin du Gard et In Heiigion, p. 202.) 
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pas encourager , i nconsc iemment peu t -ê t re , la na i s sance d ' une 
légende a u t o u r de sa vie de reclus et d ' e rmi te . 

Cependant , si les deux amis on t le m ê m e souci de s 'opposer 
au t e m p s d e s t r u c t e u r pa r le t ravail , leur a t t i t ude devan t la mor t 
est loin d ' ê t re i den t ique : Gide l 'accepte avec séréni té , t and i s que 
Mar t in du Gard en éprouve une peur effroyable. Cette opposi t ion 
p e u t s 'expl iquer p a r leur différence d 'âge et aussi de t empéra ­
ment , Gide a y a n t t o u j o u r s p rêché et p r a t i q u é u n cer ta in dé tache­
ment . Ainsi , q u a n d à la fin de l ' année 1924 Gide d u t subir une 
opé ra t ion et se c ru t t ou t de suite pe rdu , il pa rv in t à envisager sa 
m o r t avec un g rand ca lme. Le j o u r de son en t rée à la c l inique, il 
écr i t à Hélène Mar t in du Gard : 

« II me semble qu'il n'y a rien ici-bas à quoi je tienne 
vraiment beaucoup. J'ai dit à peu près ce que j 'étais né pom-
dire [...] Et oui, je tiens beaucoup à mes écrits; mais ils sont là 
précisément pour que moi je n'aie plus besoin d'y être. C'est tout 
ce qu'on n'a pas encore dit qui nous retient ! » (7) 

Gide e xp r ima i t d a n s ces dern iè res lignes, des idées don t l ' au t eu r 
des Thibault ava i t su m e s u r e r la va leur p e n d a n t Ia guer re de 1914. 
Mar t in du Gard rend i t vis i te à son ami et fut impress ionné pa r son 
a t t i t ude : ce de rn ie r lui par la t rès pa i s ib lement de son t e s t a m e n t 
et de ses de rn iè res volontés . Il no ta d a n s son Journal, à la sui te de 
leur en t re t ien : 

« Quand il réfléchit et raisonne, il ne croit pas vraiment qu'il 
va mourir. Mais tout son être, sa pensée et son corps, sont, malgré 
lui, comme s'il allait mourir. Et il s'étonne lui-même d'accepter 
la mort avec une si facile sérénité. » (8) 

E n fait, ce que r edou t a i t Gide, qui avai t a lors c inquante -s ix a n s 
et e s t imai t avoir vécu p le inement , c 'é tai t moins la m o r t que le 
viei l l issement : « Il est te l lement p lus facile de bien m o u r i r que 
île b ien vieill ir », avait-i l confié à Rober t Mallet (9). Mais il y avai t 
en ou t r e chez lui u n e cur ios i té de la mor t . Il souha i t a i t d e m e u r e r 
lucide j u s q u ' à la fin p o u r qu 'on ne lui vole p a s sa mor t . Mar t in du 
Gard, au cont ra i re , dés i ra i t m o u r i r inconsc iemment , sans le savoir . 
Gide vivra toutefois de nombreuses années encore avan t de se 
sent i r d i m i n u é ; auss i tô t sorti de cl inique, cédan t un peu à l ' impul­
sion de Mar t in du Gard qui voulai t lui faire écr i re son Faust, il 
r ep rend Les Faux-Monnayeurs, qui se ron t d 'a i l leurs dédiés à son 
ami . 

(7) Lettre de Gide à Madame Martin du Gard, 26 décembre 1924. (Corres­
pondance I, p. 668.) 

(8) Extrait du Journal de R. M. G., 26 décembre 1924. (Correspondance I, 
p. 670.) 

(9) R. Mallet : Une mort ambiyiiê, p. 127. 
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Cependant, peu de temps après avoir été témoin de l'attitude 
calme et digne de Gide, Martin du Gard est brutalement confronté 
avec une mort susceptible de raviver ses angoisses les plus pro­
fondes, celle d'un ami commun, Jacques Rivière. Comme il venait 
lui faire une courte visite un après-midi, Martin du Gard le trouve 
mort, couché sur un divan, sa femme en larmes à ses pieds. 

« Je tourne la tête. Il était là, comme poignardé, méconnais­
sable, à demi versé sur le côté gauche, la bouche saillante et 
entrouverte, les yeux mal clos, le visage encore contracté de 
souffrance, une barbe de huit jours, un teint verdâtre, et quelque 
chose de sanglant encore aux lèvres, aux gencives, aux paupières, 
aux narines. » (10) 

Il en reçoit un choc atroce qui le poursuivra longtemps encore, 
comme un spectre mal exorcisé. Le visage tourmenté de Rivière fut, 
pour Martin du Gard, l'expression même de la souffrance physique 
et de la peur panique devant la mort. 

« Je suis hanté par cette vision d'horreur. Jamais je n'ai vu 
face de mort moins sereine, moins apaisée. Et n'est-ce pas lui. 
justement, cette expression tourmentée qu'il emporte jusque dans 
la tombe ?» (11) 

Une telle vision n'était évidemment pas de nature à apaiser sa 
propre angoisse. Au contraire, l'obsession de la mort et de la peur 
de souffrir s'accentua chez lui. La sensibilité de l'écrivain a la 
menace de la mort l'amena à prévoir le pire à tout moment. Si sa 
fille ou Gide ou d'autres amis devaient traverser un carrefour 
réputé dangereux comme celui de l'Aima, il craignait que quelque 
chose ne leur arrivât. Si l'un des siens éprouvait un léger malaise. 
il était sûr que la mort allait frapper. En 1920 déjà, quand la 
famille de Martin du Gard, à l'exception de l'écrivain, fut victime 
d'une intoxication alimentaire qui dura plusieurs jours, l'ima­
gination pessimiste du romancier se laissa emporter immédiate­
ment, et il écrivit à Gide : 

« J'ai eu très peur, vraiment; j'ai vu ma femme me mourir 
entre les bras; la mort de Socrate, la ciguë, la paralysie glacée, 
l ' a r r ê t d u c œ u r . » (12) 

Ces craintes démesurées, Martin du Gard ne les éprouve pas 
seulement pour les personnes de son entourage, mais également 
pour lui-même. Gide racontera dans son Journal, une dizaine 
d'années plus tard, cette histoire étrange et presque invraisemblable 

(10) Lettre do R. M. G. ;'i Gicle, du 11 au 14 février 1925. (Correspondance 
1, p. 257.) 

(11) Ibid. 
(12) Lettre de R. M. G. a Gide, H octobr* 1920. (Correspondance 1. p. 160.) 
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au sujet de Martin du Gard qui, tout à coup, s'était senti mal et 
avait cru mourir. L'épisode relaté par Gide date de 1926 ou 1927, 
période où le romancier écrivait La Sorellina. 

« Après un très agréable dîner, nous avions longuement 
causé tous trois ensemble [...] et j'allais bientôt me retirer lorsque, 
tout à coup, Roger nous dit qu'il ne se sentait pas bien et croyait 
qu'il allait mourir [...]. Qu'est-ce qui n'allait pas? Le cœur? 
L'estomac ?... Il ne pouvait le dire. Avait-il mal quelque part ?... 
Non, simplement Ia sensation très nette qu'il s'en allait. Nous le 
fîmes s'étendre sur le grand lit, où il demeura quelque temps. 
complètement immobile, les yeux ouverts mais le regard absent; 
Je devrais plutôt dire : le regard fixe; et cornine je lui conseillais 
de sommeiller un peu : « Si je ferme les yeux, je suis perdu. Je 
ne tiens plus à la vie que par le regard... » (13) 

Roger Martin du Gard insista pour que l'on prévienne Georges 
Duhamel, mais Gide ne put le joindre. En revenant, il trouva son 
ami debout el en pleine forme. « Fausse alerte, dit-il, mais 
vraiment il avait cru que « ça y était... » » (14). Ce ne fut pas la pre­
mière fois ni la dernière que Martin du Gard s'imagina ainsi qu'il 
allait mourir. Tout malaise dont il ne peut déterminer immédiate­
ment la nature nourrit son pessimisme anxieux el, l'autosuggestion 
aidant, il anticipe sa mort. Ce trait est d'autant plus frappant 
qu'il n'avait pas un tempérament morose et qu'en dehors de ces 
heures d'angoisse il vivait avec entrain et humour. 

Le 1er janvier 1931, Roger Martin du Gard et sa femme échap­
pent à la mort dans un accident de la route, et cet événement ne 
manquera pas d'influencer la vie et l'œuvre de l'écrivain. Lorsque 
la voiture, conduite par sa femme, dérape dans l'allée qui mène 
au Tertre, Martin du Gard saisit le volant pour tenter de redresser 
le véhicule — comble de la maladresse aui témoigne de cette peur 
panique des accidents mortels Qui Ie poursuivait depuis longtemps. 
La voiture s'écrase dans le fossé qui borde l'allée. 

L'écrivain et son épouse, grièvement blessés, sont transportés 
dans une clinique du Mans où ils séjourneront plus de deux mois 
et demi. Roger Martin du Gard, qui avail eu terriblement peur dans 
cet accident, découvrit, à la réflexion, que cette façon de disparaître 
était précisément celle qu'il souhaitait. En effet, un peu plus tard, 
dans une lettre à une amie, Madame Bussy, il laissera percer toute 
sa crainte des longues agonies et son désir d'une mort subite où 
la peur n'a pas Ie temps de se manifester ; 

« Le soir tic mon accident, je me souviens d'avoir traversé 
quelques minutes d'affreux désespoir à la pensée que javais été 
si près d'une fin subite, mais que l'occasion était manquée et 

(13) André Gide : Journal, 20 décembre 1939. (Pléiade, t. II, p. 13.) 
(14) Ibid. 
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qu'il faudrait de nouveau repasser par là, un jour» dans des condi­
tions bien pires, peut-être... » (15) 

L 'acc iden t et son sé jour à la c l in ique qu'i l appel le « ce vesti­
bule b lanc de la m o r t » (16) le c o n d u i r o n t à u n e réflexion p lus 
p rofonde encore sur la m o r t et su r l 'avenir de son œuvre l i t té ra i re . 
A cette date , La Mort du Père est publ iée et le tome su ivant , 
L'Appareillage, p r e s q u e t e r m i n é . Avec le recul p rovoqué p a r le 
r epos forcé, il c o m p r e n d p lus c l a i r e m e n t q u e p o u r m e n e r à t e r m e 
la vas te en t repr i se que cons t i tua i t le p ro je t ini t ia l des Thibault. 
il lui f audra encore de n o m b r e u s e s a n n é e s de t ravai l . Après avoir 
été poursu iv i p a r Ie spec t re de l 'échec d a n s sa j eunesse , il se sent 
menacé m a i n t e n a n t par celui de l 'œuvre inachevée. La s i tua t ion 
lui p a r a î t d ' a u t a n t p lus pénible qu ' i l se sent auss i incapab le d 'é tabl i r 
h â t i v e m e n t un p lan de r e c h a n g e que d ' a b a n d o n n e r d a n s la force 
de l 'âge les pe r sonnages qu ' i l a créés . 

E n a t t e n d a n t de t rouver une so lu t ion à ce d i l emme, il compose 
le scénar io détai l lé d ' une pièce m o d e r n e : Un Taciturne, qu ' i l 
rédige complè t emen t p e n d a n t les que lques mois de convalescence 
qu ' i l passera , avec sa femme, d a n s u n pe t i t village pe rdu du Midi 
de la F rance . L ' a n n é e suivante , il revient dans Ie m ê m e vil lage 
pour écr i re Vieille France. E n t r e - t e m p s , ayan t déf ini t ivement 
décidé que Les Thibault ne pouva ien t p a s ê t re con t inués p a r 
L'Appareillage, il dé t ru i t le m a n u s c r i t , s ans prévoir toutefois le 
nouveau dénouement . C'est le 5 février 1932 qu' i l a u r a ce qu ' i l 
appel le dans u n e le t t re à Gide son « coup de génie », l ' idée de 
t e r m i n e r Les Thibault en deux vo lumes : l 'un s ' i n t i t u l an t la For­
tune, et l ' au t re Le Sinistre. 

Cependant , d a n s l 'exécut ion de son plan, il se h e u r t e à de 
graves difficultés, dues s u r t o u t au fait que depuis p lus d ' u n a n il 
a a b a n d o n n é ses pe r sonnages , et qu ' i l do i t donner m a i n t e n a n t u n e 
nouvel le o r i en ta t ion à l eurs vies. L ' idée de la m o r t le p o u r s u i t 
j u s q u e dans l 'acte de la c réa t ion l i t t é ra i re . Il éc r i t à Gide, en 
a o û t 1933 : 

« Je suis devant mes Thibault comme devant des morts. Une 
désaffection profonde, totale [...] 11 me semble être accroupi sur des 
corps de noyés, m'épuiser des heures de suite à les rappeler à 
la vie par des tractions patientes, obstinées, inefficaces, déses­
pérées. Je me dis, comme un sauveteur qui s'acharne : « Peut-
être qu'ils sont sur le point de ressusciter L-J ». Ht quand Ie soir 
arrive, j 'abandonne, épuisé, je consens aux cadavres ! Et le 
lendemain je recommence. En vain. » (17) 

(15) Lettre inédite de R. M. G. à Madame Bussy, 16 mai 1934. (Manuscrit : 
B. N. — Paris.) 

(16) Lettre de R. M. G. h Gide, 30 janvier 1931. (Correspondance I, p. 437.) 
(17) Lettre de U. M. G. h Gide, 12 août 1933. (Correspondance I, p. 571.) 
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Six mois plus tard, voyant que ses personnages, jadis si 
vivants, ne sortaient pas de leur léthargie, accablé en outre par des 
ennuis financiers, l'écrivain décida de consentir à l'échec tant 
redouté et d'abandonner Les Thibault. Il conclut : « Je les cloue 
définitivement dans un cercueil que je colle dans le grenier du 
Tertre » (18), et affirme qu'il préfère écrire des nouvelles — travail 
plus rentable et moins épuisant. Toutefois, il ne se résigne pas à 
cet abandon avec plaisir, non seulement parce que celui-ci équivaut 
pour lui à une faillite, mais aussi parce qu'il lui donne l'impression 
d'enterrer quelqu'un de ses amis : « Vous devinez tout ce que je 
puis éprouver au lit de mort de mes pauvres Thibault » (19). 

Gaston Gallimard, qui avait confiance en l'œuvre commencée 
et se sentait lié vis-à-vis du public par l'annonce d'une suite des 
Thibault, décida alors d'assister Roger Martin du Gard financière­
ment, en lui assurant des mensualités. Ce dernier lui en sut gré car. 
réflexion faite, il trouvait sa décision absurde. Il déménage succes­
sivement à Cassis en 1932, et à Nice en 1934, où il écrira, une fois 
lancé, les trois tomes de L'Eté 1914 et une partie de VEpilogue. 
L'atmosphère de Nice, la vie simple qu'il y mène, anonyme et libre 
de toute obligation, influenceront très favorablement son moral. 
« A Nice, j 'a i 17 ans, ou 33, selon les jours. Jamais plus ! J'y vis 
libre et comme nu, hors du temps, hors des obligations so­
ciales > (20). 

Cependant, toujours sensible à la souffrance humaine et plus 
particulièrement à l'horreur de la guerre meurtrière, due souvent 
à l'obstination de quelques individus, Roger Martin du Gard ne 
peut rester sourd aux nouvelles menaces qui planent sur l'Europe. 
Tout en continuant la rédaction de son œuvre, l'écrivain essaie de 
s'opposer aux tendances belliqueuses dans les limites de ses possi­
bilités. Deux ans auparavant, il écrivit à Félicien Challaye qui lui 
avait demandé de signer une déclaration contre la guerre : 

« J'accepte et contresigne de plein cœur, la formule de 
Romain Rolland : Contre la guerre, quelle qu'elle soit, d'où qu'elle 
vienne. » (21) 

Roger Martin du Gard ne démentira jamais cette attitude paci­
fiste qu'il définit ainsi à Gide : « je suis, avant tout, par tempéra­
ment, par raisonnement, et par longue habitude d'esprit, un de ces 
personnages qu'on ridiculise volontiers à l'heure actuelle : un 

(18) Lettre de R. M. G. à Gide, 5 février 1934. (Correspondance I, p. 594.) 
(19) Ibid. (p. 595.) 
(20) Ibid., 15 septembre 1934, p. R32. 
(21) Ibid., IG jui l let 1932, p. 531. 
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« pour que, du moins, elle meure au soleil et dans les fleurs » (34). 
Le soir même de leur arrivée à Paris, où ils ont accompagné la 
dépouille de cette parente, le beau-père de l'écrivain est victime 
d'une attaque et il meurt dans l'espace de quatre jours. 

Cependant, malgré son découragement et le pessimisme qui 
le ronge à certains moments, Roger Martin du Gard n'en continue 
pas moins à écrire. Après avoir publié, en 1937, les trois tomes de 
L'Eté 191b, — qui lui valurent le prix Nobel de littérature — il s'at­
taque à l'Epilogue, poussé par son désir ardent d'achever à tout 
prix son œuvre. S'il est réfractaire à toute spéculation métaphy­
sique, il garde cependant la conviction profonde que l 'art peut 
vaincre le temps et assurer à l 'artiste une place dans un monde 
éternel. Cette conviction se reflète d'ailleurs dans une attitude 
particulière à l'auteur. Ainsi, lui qui avait horreur des photos 
prises à l'improviste comme simples documents, acceptait assez 
facilement de poser pour des portraits, gravures et bustes, exécutés 
par un artiste (35). 

Se sentant finalement impuissant devant la guerre menaçante, 
il s'embarque avec sa femme pour les Antilles, en 1939, afin de 
mettre la dernière main à son Epilogue. Avant son départ, il écrit 
à Gide : 

« .Te cherche un refuge pour mon travail. Et surtout un 
endroit de totale solitude, pour me concentrer, me rechercher, 
me retrouver peut-être, me renouveler intérieurement pour de 
futurs projets. [...] Lâcheté, peut-être. Tant pis. Je vais pratiquer 
quelques mois de complet absentéisme... Je n'ai pas voulu cette 
Europe-là. Elle s'est faite contre moi, contre tout ce que je pense 
et écris depuis trente ans. Je ne peux rien pour elle. » (36) 

L e 6 j u i n de ce t te m ê m e année , l'Epilogue é t a i t achevé e t le 
m a n u s c r i t expédié à Gaston Ga l l imard . Enfin, l 'œuvre à laquel le 
il avait consacré plus de dix-neuf ans vivait de sa propre vie. Ce 
fut pour lui un grand jour. En revenant de la poste, il consigna 
dans son Journal ce commentaire touchant qui caractérise bien sa 
conception de l'œuvre d'art : 

« Les Thibault forment un tout, existent comme un organisme 
vivant et complet. Ce à quoi j ' a i consacré le meilleur de ma vie 
se détache enfin de moi comme un enfant viable. [...] Ce que j 'a i 
créé — bon ou mauvais — a maintenant sa vie propre, indé-

(34) Lettre inédite de R. M. G. à F. Sartiaux, 16 janvier 1939. (Manuscrit 
B. N.-Paris.) 

Plusieurs aimées après, R. M. G. répétera ce geste lorsque Baptiste, gardien 
du Tertre depuis trente ans, sera atteint d'un cancer du foie. L'écrivain enverra 
le malade sur la Còte d'Azur, ;\ ses frais, lui jouant la comédie sur la gravité 
de son état, pour que ses derniers jours lui soient le plus doux possible. 

(35) Buste de Gunnar Nilsson; portraits de Berthold Mahn, Florent Mar-
garitis, Ebichc, Théo Van Rysselberghe, Simon Bussy, Pierre Siche], etc.. 

(36) Lettre de R. M. G. a" Gide, 16 février 1939. {Correspondance II, p. 161.) 
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pendante. Tout peut arriver : ma mort, la guerre; rien ne peut 
empêcher que Les Thibault soient une œuvre achevée. » (37) 

La peur de laisser inachevée une œuvre sur laquelle il comptait 
tant pour assurer sa survie avait motivé son acharnement au travail 
pendant deux décennies, en dépit de toutes les adversités. Lorsque 
l'édifice fut terminé, avec un peu de recul, il le considéra comme 
du hon travail. « L'œuvre m'apparaît très équilibrée. L'architecture 
est bonne. Mais je crois que la composition des Thibault les aidera 
à se défendre contre le temps... » (38). Désormais, il pouvait donc 
« s'endormir en paix * car il avait trouvé une foi, celle que peut 
apporter la certitude d'avoir créé une œuvre d'art, un monumentum 
acre perennius, 

(37) Extrai t du Journa l de R. M. G., cité par Jean Delay : Introduction à 
la Correspondance Gide-Martin du Gard, p . öO.) 

(38) Lettre de » . M. G. h Gide, 31 août 1939. (Correspondance //, p. 185.) 



CHAPITRE IV 

La seconde guerre mondiale, 
le vieillissement et la mort de sa femme 

(1939-1950) 

« Je me sens vieux, vieux, et tota­
lement dépassé par mon temps. Plus 
que jamais épris de silence, d'indé­
pendance, de solitude. Plus que ja­
mais décidé de me tenir à l'écart de 
tout. » 

(R. M. G. à .T.-B. Bloch. 10 mars 
1945.) 

Au mois de novembre 1939, la santé de sa femme contraint 
Roger Martin du Gard à rentrer en France. Il quitte à contre-cœur 
la Martinique où il avait retrouvé un certain équilibre en jouissant 
d'une solitude absolue, et avait pu goûter à loisir la sensation de 
liberté que lui avait apportée l'achèvement des Thibault. Etant 
donné ses obsessions habituelles et sa. tendance à toujours craindre 
le pire, i] ne peut évidemment pas se résigner au long voyage de 
retour en temps de guerre, sans prendre toutes les dispositions 
testamentaires concernant ses papiers posthumes, et notamment 
la publication de l'Epilogue (1) et de son Journal. Ces consignes 
tiennent tout un paragraphe dans une lettre adressée à la fois à 
Jean Schlumberger, André Gide, Mine Théo Van Rysselberghe et 
aux Herbart (2). 

Arrivé en France au début de décembre, il se réinstalle à Nice 
pour essayer d'y retrouver sa vie d'avant-guerre. A la suite des 

(1) h'Epiloguc, termine en "juin li)3i), ne fut publié en fait qu 'au début de 
l 'année 1940, la N.IÎ.F. — et en particulier .T. Schlumbcrgcr — trouvait qu' i l 
s'agissait là d'un ouvrage ant i-patr iot ique. (Cf. Lettre de R. M. G. à Gifle, 
10 février 1940). 11 apparaî t dans la même lettre, que la N.R.F. n 'étai t pas ravie 
non plus de voir R. M. G. abandonner ses droits d 'auteur à une caisse de 
secours non-patr iot ique. 

(2) Lettre de R. M. G. à Gide, 17 octobre 1939. (Correspondance II, pp. 188 
89.) 
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Thibault, il eut l'idée d'écrire un autre roman qui serait « le livre 
du vieillissement, du suprême découragement, du repliement sur 
soi s> (3). C'était là une entreprise qui correspondait bien aux 
tendances de l'auteur, et sans doute pour lui un moyen d'exorciser 
certaines de ses hantises et en particulier celle du déclin, de 
l'acheminement définitif vers la mort. Cependant, lorsqu'il voit la 
volonté de reconstruction des Français, et en particulier des jeunes, 
il devient plus optimiste que jamais, et renonce à son projet (4). 

Mais ce regain d'énergie est de courte durée. Dès l'année sui­
vante, il se sent vieilli et toujours plus découragé par la guerre 
qui sévit en Europe : « Cette année, j 'ai , très net, le sentiment d'un 
vieillissement marqué » (5). Cette hantise du vieillissement l'acca­
pare à un tel point, que même la création littéraire, à laquelle il 
avait consacré toute sa vie et dans laquelle il avait trouvé un refuge 
contre la mort, ne l'intéresse plus. « Je ne suis pas un homme de 
lettres. Ecrire pour écrire, non ! Je ne me battrai pas les flancs 
pour continuer coûte que coûte à produire, à survivre... » (6). 

Cependant, mal à l'aise dans cette oisiveté relative, il voit dans 
l'œuvre d'art, comme par le passé, le seul moyen susceptible 
d'écarter le spectre de la mort. Au printemps de l'année 1941, il 
conçoit de nouveau un immense projet, le Journal de Maunwrt, 
une œuvre « qui serait comme mon testament » (7). Pendant plus 
d'un an, il travaille à cette vaste entreprise dans une espèce d'eu­
phorie. « J'ai retrouvé goût au travail » (8), écrit-il le 30 juillet 
1941; et le 3 octobre : « Voilà un mois de suite que je travaille 
bien * (9). Ce nouvel élan durera plus d'une année. « Jamais le 
travail ne m'a été si facile, si généreux; jamais je n'ai autant misé 
sur l'avenir d'une œuvre » <10), peut-il confier à Gide en août 1942. 
H pense sincèrement que, si la mort accepte de l'épargner quelques 
années encore, il pourra donner à son œuvre un poids estimable. 
Mais c'est l'effet qu'elle a sur lui dans l'immédiat qui importe 
avant tout : 

« Ce vaste projet est comme un écran qui s'interpose entre 
moi et l'avenir, entre moi et la décrépitude, entre moi et la mort 
qui approche. Je pense à cette terrible pensée de Pascal : 

Nous courons sans .souci dans ic précipice après que nous 
avons mis quelque chose devant pour nous empêcher de voir. » (11) 

(3) .Lettre de R. M. O. à Gide, 10 février 1940. (Correspondance II, p. 103.) 
(4) Ibid. 
(n) Extrai t du Journal de R. M. C , 23 mars 1941. (Souvenirs, p. eu.) 
(fi) /bid. 
(7) Extrait du Journal de R. M. G., 11 mai 1941. (Souvenirs, p. CUL.) 
(5) Ibid., 30 juil let 1941. (P. cv.) 
(9) Ibid., 3 août 1941. (P. evi.)' 
(10) Lettre de R. M. G. à Gide, 30 août 1942. (Correspondance II, p . 263.) 
(11) Extrai t du Journal de R. M. G., 12 ju in 1942, (Souvenirs, p. ex.) 
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Roger Martin du Gard acquiert la conviction que la forme 
adoptée pour son nouveau roman — le Journal d'un Colonel retraité 
récrit sous forme de souvenirs — lui permettra d'utiliser tout le 
matériel accumulé jusque là. Maumort représente dans son esprit 
un « livre-somme » qui réunira toutes ses réflexions sur le monde, 
la vie, la mort : 

« une œuvre qui ne sera jamais achevée pour moi et qui 
cependant pourra être, à n'importe quel moment, interrompue par 
ma mort, il suffira de quelques points de suspension et d'une note 
de l'éditeur : « Ici se termine le manuscrit du Colonel de Maumort, 
terrassé par une congestion dans la nuit du... » * (12) 

L'impression de plus en plus nette de travailler à une œuvre 
« posthume s> lui procure « une exaltante liberté * (13) et l'idée de 
pouvoir ainsi conjurer la mort ne fait que le stimuler davantage. 

Lorsque l 'auteur eut dépassé le stade des projets et du travail 
préliminaire, la réalisation se trouva freinée par des hésitations 
quant à la forme définitive du roman. Initialement, Maumort devait 
reconstituer de mémoire un Journal détruit par précaution au 
moment de l'invasion allemande (14); Roger Martin du Gard opta 
ensuite pour un ensemble de nouvelles ayant chacune le Colonel 
comme personnage central. Mais cette solution ne le satisfaisant 
pas davantage, son enthousiasme s'estompa peu à peu et son projet 
lui parut trop ambitieux. En 1943, il note dans son Journal : 

« J'accepte maintenant la perspective de finir ma vie en 
velléitaire, sans rien créer de neuf, et de ne laisser après moi 
que des notes, sans signification pour personne. » (15) 

Dès lors, il consacre de moins en moins de temps à sa dernière 
œuvre et son espoir de l'achever un jour diminue à mesure qu'il 
avance en âge. Le 30 décembre de la même année, il écrit encore 
dans son Journal : 

« Le moment où un écrivain vieillissant prend conscience 
que ses ambitions ont été démesurément supérieures à ses possi­
bilités, est un événement dramatique. [...] Cela explique, non 
seulement mon manque d'élan devanî l'oeuvre nouvelle, mais 

(12) Extrai t du Journal de R. M. G., 15 mai 1942. {Souvenirs, p . ex.) 
(13) Lettre de R. M. G. à Gide, 30 août 1942. (Correspondance II, p . 263.) 
(14) Cette part ie de l ' intrigue repose sur un incident réel. En 1941, au 

moment de l'exode devant l 'arrivée des Nazis, R. M. G. brûla une par t ie de son 
Journal, à Royan, chez les Sart iaux, où il s'était réfugié avec sa femme. (Cor­
respondance II, annexe, p. 536.) 

(15) Extra i t du Journal de R. M. G-, 30 décembre 1943. (Souvenirs, p. cxxi.) 
R. M. G. note par ai l leurs dans ses Souoenirs, qu' i l a essayé, dans les années 50, 
d'écrire son livre sous forme de lettres, mais que cela « n'a donné aucun résul­
t a t sat isfaisant ». (Souoenirs, p . CXLII.) 
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aussi la demi-indifTérence avec laquelle je constate et accepte 
mon ralentissement dans le travail. » (16) 

La résignation de Martin du Gard est tout aussi nette en face 
des événements graves qui frappent son pays. Convaincu d'avoir 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter la guerre, il s'en­
ferme de nouveau dans le silence et la solitude. 

Mais on peut constater une fois de plus que la réclusion volon­
taire, chez Roger Martin du Gard, n'équivalait pas à l'insensibilité. 
Dans un article du journal Les Etoiles, en 1945, Georges Sadoul 
rendit hommage aux démarches multiples de l'écrivain en faveur 
des victimes de la Gestapo qu'il ne connaissait pas toujours, et 
souligna que Martin du Gard n'aimait pas que l'on en parlât. Là 
où il ne pouvait plus intervenir, comme dans le cas des otages de 
Chàteaubriant, il était décidé à en perpétuer le souvenir dans son 
œuvre. « Tout ceci passera dans mon œuvre », aurait-il dit, en 
voyant le dossier du camp de prisonniers de cette localité (17). 

Le vieillissement se manifeste aussi chez l'écrivain par une 
inaptitude croissante à comprendre l'esprit des générations mon­
tantes. « Nous sommes des survivants, des « anachronismes » », 
écrit-il à Gide, * Nous n'avons plus qu'à dételer. » (18). Martin du 
Gard est alors convaincu de n'avoir plus rien à dire qui puisse 
intéresser la jeunesse. Il travaille encore, mais uniquement pour 
« jouer le jeu », pour ne pas sombrer dans une désorientation 
totale. En faisant part à Félix Sartiaux de ses doutes quant à la 
possibilité d'utiliser un jour les notes prises depuis trois ans en 
prévision de Maumort, il dit : 

« Cette pensée ne me désespère nullement. Je m'en fous. Je 
ne crois ni à mon importance, ni à l'importance même d'un livre 
de plus ou de moins ! En travaillant ainsi, je Jone le jeu, et c'est 
tout ce qui compte... > (19) 

Comment ne pas penser, à ce propos, au Jeu de Cubes des 
enfants, par lequel Antoine essaie d'expliquer, dans Y Epilogue, sa 
conception de la vie et du monde (20). Roger Martin du Gard avoua 
lui-même, dans une lettre à son ami Sartiaux, qu'au moyen de cette 
image il avait « très complètement exprimé [son] point de 
vue » (21). Mais ce jeu-, il ne le joue que sur le pian littéraire; il 

(16) Extrait du Journal de R. M. G-, 30 décembre 1943. (Souvenirs, 
pp. cxxxi-ii.) 

(17) Georges Sadoul : Rencontres nous l'occupation avec Roger Martin du 
Gard. (Les Etoiles, 19 ju in 1945.) 

(18) Lettre de H. M. G. à Gide, 25 avril 1945. (Correspondance II, p. 319.) 
(19) l e t t r e de R. M. G- à Félix Sart iaux, 24 novembre 1943. <Cîtée par 

R. Robidoux : Roger Martin du Gard et la Religion, p . 343.} 
(20) Voir Epilogue, II, pp. 988-89. 
(21) Lettre de R. M. G. à F. Sartiaux, 6 octobre 1943. (Citée par R. Robi-

doux : Roger Martin du Gard et la Religion, p . 330.) 
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n'accepte de signer aucun manifeste sous prétexte qu'ils sont tous 
trop engagés politiquement. Quand en 1944, Georges Duhamel 
voulut le persuader de poser sa candidature à l'Académie, il se 
heurta à une opposition catégorique; Martin du Gard refusa afin 
de rester libre, de pouvoir travailler et agir à sa guise, et de demeu­
rer fidèle à lui-même (22). 

A la fin de la guerre, il regagne le Tertre — qui a été occupé 
à différentes reprises — pour classer ses archives, par « souci de 
ne pas laisser tout en désordre derrière [lui] » (23). 11 est d'ail­
leurs probable qu'il ne persista pas dans sa « toilette pos­
thume » (24) uniquement pour jouer le jeu, car il avait commencé 
ce travail bien avant, et il le continua de façon intermittente 
jusqu'à sa mort (25). En dépit du désabusement et du doute, il 
espérait toujours, malgré lui, que Roger Martin du Gard, écrivain, 
pourrait assurer à sa personne une présence au-delà de la mort. 

Les années de guerre furent pénibles pour les Martin du Gard. 
Si l'amitié récente du Père Auguste Valensin lui procura un grand 
réconfort, l'écrivain eut la douleur de perdre, en 1944, son ami 
Félix Sartiaux; et sa femme était souvent malade. Il fut très peiné 
aussi d'apprendre que Leopold Chauveau, écrivain et sculpteur, 
était mort au Tertre où il était arrivé à l'improviste, quelques jours 
après son départ avec Hélène, en juin 1940. Leur exode vers le Midi 
fut long el diffìcile; sa femme, qui venait d'êlre victime d'un acci­
dent, souffrait d'hypertension et son état s'étant aggravé, elle 
risquait une hémorragie cérébrale. De plus, Martin du Gard n'eut 
pas la consolation d'avoir près de lui son ami Gide, qui passa une 
bonne partie de la guerre en Afrique du Nord; en outre les dernières 
années du conflit furent marquées par l'absence totale de confort 
et la rareté des aliments. 

La remise en ordre du Tertre à la fin des hostilités lui rendit 
enfin un sentiment de stabilité. 11 recommence à travailler Maumort 
d'une façon plus continue et avoue à Gide : « Je travaille avec un 
constant amusement, avec cette délicieuse liberté que me donne 
l'absence de tout désir de publication ! » (2G). A la fin de la guerre, 
craignant le bloc communiste qui menace l'Europe occidentale, il 
se croit obligé, par respect de la vérité historique et par honnêteté 
envers son projet initial (faire de Maumort « le testament d'une 
génération à la veille d'une scission complète entre deux âges ») (27), 
de faire commencer le Journal du Colonel en 1945 au lieu de 1941. 

(22) Lettre de R. M. G. à G. Duhamel, 14 novembre 1044. (Correspondance il, 
p. 542.) 

(23) Lettre de R. M. G. à Gide, 6 octobre 1947. {Correspondance II, p . 383.) 
(24) Lettre de R. M. G. à Roger Froment . (_N.lt.F., décembre 3058, p . 9(56.) 
(2a) Il ressort de sa correspondance avec Gide qu ' i l procéda à un range­

ment de ses papiers en lî>37-47-50-57-58 au moins. 
(26) Lettre de R. M. G. à Gide, 23 noiìt 1948. (Correspondance II. p . 421.) 
(27) Extrai t du Journal de R. M. G-, 15 avril 1949. (Souvenirs, p. cix.) 
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Cette -modification Ie contraint à ajuster la biographie de chacun 
des personnages, et en particulier celle de son héros, qu'il doit 
récrire en entier. Martin du Gard donne parfois l'impression de se 
complaire à accumuler ainsi des difficultés, pour ne pas devoir 
affronter Ia publication d'une œuvre qu'il qualifie lui-même de 
chimérique. 

La menace d'une invasion de Ia France par l'Union soviétique 
lui apparaît bientôt d'une évidence terrifiante et cela influence 
également son attitude devant la mort, car elle seule pourrait lui 
épargner cette épreuve. Il déclare dans une lettre à Gide, en sep­
tembre 1947 : 

« Nous allons vers un nouveau déluge, et les quelques survi­
vants de l'arche verront seuls l'arc-en-ciel sur les ruines du 
monde qui aura été le nôtre. En attendant, pour nous, ténèbres et 
désolations. Seul espoir : être Lnort avant l'effroyable culbute. » (28) 

II n'en reste pas moins vrai que si la perspective d'un cata­
clysme général et imminent lui fait envisager avec plus de calme 
l'éventualité d'une mort prochaine, l'écrivain ne peut se résigner 
à l'accepter sous n'importe quelle forme. La peur de la souffrance, 
de l'affaiblissement général des facultés, capable parfois de pousser 
un homme peu courageux à se trahir ou même à renier sa vie 
antérieure, ne le quitte pas. Pour lui, il n'existe qu'une forme de 
mort souhaitable : une mort subite et inconsciente. Quelque temps 
avant la disparition de son ami Félix Sartiaux, incroyant comme 
lui, qui était gravement atteint et ne l'ignorait pas, il avait exprimé 
à Maurice Garnier, beau-frère de Sartiaux, son espoir que l'affaiblis­
sement général du malade atteindrait bientôt son cerveau et le 
rendrait inconscient, car « A quoi bon l'intégrité d'une intelligence 
qui n'aide pas à mour i r ? ». Et il avait ajouté : « Je souhaite 
a tous ceux que j 'aime l'euthanasie des consciences obscur­
cies... » (29). En 1950, après la mort d'Agnès Copeau, la femme 
de son ami Jacques, qui mourut de façon absolument immédiate et 
imprévisible, il réitéra cette phrase bien caractéristique et révéla­
trice de sa peur dans une lettre à Gide : « La mort que je nous 
souhaite à tous ! Mais le plus tard possible » (30). Cette peur de 
la mort, au point de désirer expressément une fin inconsciente au 
lieu d'accepter de mourir lucidement, étonne de la part de l'écrivain, 
car c'est une attitude qu'on ne lui prêterait pas à la seule lecture 
de son œuvre. 

(28) Lcltre de H. M. G. à Gide, U septembre 1947. (Correspondance II. 
p. 38!).) 

(29) Lettre tie R. M. G. h Maurice Garnier, 12 février 1944. (Citée par R. 
Hobidoux : lioger Martin du Gard et la Religion, p. 361.) 

(30) Lettre de R, M. G. à Gide, 17 mai 1950. (Correspondance 11, p . 486.) 
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La mort des autres ou leur comportement devant la mort, 
occupent constamment l'imagination de l'écrivain. En 1945, lors­
qu'un couvreur tomba du toit au Tertre et dut être transporté à 
l'hôpital dans un état désespéré, Martin du Gard, très sensible aux 
souffrances et au destin d'autrui, fut très durement secoué. Quel­
ques jours après l'accident, il écrivit à Gide : 

« Je ne puis penser qu'à cela. Je n'y suis pour rien évidem­
ment. Mais, tout de même, c'est la conjoncture de la destinée de 
ce malheureux et de la mienne qui a produit le hasard fatal. S'il 
n'avait pas rencontré sur sa route le propriétaire d'un toit 
haut et difficile à réparer, il vivrait encore. » (31) 

La chute du couvreur non seulement atteignit l'écrivain dans 
sa sensibilité, niais encore lui fit voir, une fois de plus, la fragilité 
de la vie humaine dont la durée semble la plupart du temps 
dépendre du hasard. 

En mai 1940, Gide vient rendre visite à Martin du Gard et à 
d'autres de ses amis à Nice. Pendant son séjour, il sera atteint 
d'une crise hépatique très grave qui le contraindra à demeurer 
quelque temps en clinique où Martin du Gard lui rendra visite. 
Pour les deux amis, ce contact presque journalier sera peut-être le 
plus intime, depuis le temps où Gide venait retrouver son ami à 
Clermont, au moment de la mise en œuvre des Thibault. L'écrivain 
exprima ses sentiments de gratitude dans une lettre adressée à 
Gide un peu plus tard, en disant que ce séjour les avait « quasi 
inespérément rapprochés et... rajeunis. » (32). Durant son hospi­
talisation à Nice, la gravité de son état amena Gide à parler souvent 
de sa Luorl, qu'il envisageait avec une totale indifférence. Comme 
déjà lors de son opération en 1924, et plus tard d'une façon encore 
plus définitive au moment de sa mort, cette sérénité et ce détache­
ment d'un homme résolument agnostique et qui se savait très gra­
vement atteint, ne manquèrent pas d'impressionner très fortement 
Martin du Gard et peut-être de calmer aussi quelques-unes de ses 
appréhensions. Ayant un jour dit à Gide — sans doute pour vérifier 
si un agnostique pouvait être tenté par un retour à la foi chrétienne 
au seuil de la mort — : « C'est à des moments comme ceux que vous 
traversez, qu'il serait merveilleusement consolant de se croire une 
âme immortelle s> (33), il fut ému et certainement rassuré par 
cette réaction de Gide, qu'il fixa plus tard dans son Journal : 

<r Cher, la notion d'une âme immortelle, l'idée d'une survie 
quelconque, est littéralement impensable pour moi; et de plus en 
plus, à mesure que je vois venir la fin ! Je ne parviens même pas 

(31) Lettre de R. M. G. à Gide, 3 novembre 1945. (Correspondance II, 
I». 334.) 

(32) Leti re fie R. M. G. à Gide, 19 ju in 1949. (Correspondance II, p. 451.) 
(33) R. M. G., Notes sur André Gide (II, 1423.) 
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à comprendre que ce soit pour tant d'autres un espoir nécessaire. 
Je n'éprouve vraiment aucun, aucun besoin d'imaginer que tout 
ne finit pas avec la mort physique. Je suis prêt à disparaître, si 
le moment est venu. J'ai dit tout l'essentiel de ce que je voulais 
dire. Et puis voilà... » (34) 

L'acceptation tranquille de l'ordre de la nature par un homme 
qui avait les mêmes convictions que lui, donne un nouvel élan à 
l 'auteur de Jean Barois et affermit l'attitude relativement équilibrée 
à laquelle il était parvenu. Quelque temps après, Gide louera, dans 
son Journal, les bienfaits de son amitié avec Martin du Gard, et 
ajoutera en parlant de la bonté de son ami : « Non, non ! la religion 
n'obtient pas mieux, ni si naturellement » (35). Une telle déclara­
tion réjouit l 'auteur des Thibault, réconforté par l'idée que l'amitié 
pouvait aider a mourir. Les contacts étroits avec son compagnon 
lui avaient redonné confiance sur Ie plan du travail également; 
Gide l'avait encouragé et exhorté à poursuivre son oeuvre en lui 
affirmant : « Vous n'avez rien écrit de plus solide et de plus per­
sonnel » (36). 

Mais, comme toujours depuis la fin des Thibault, les moments 
de répit furent peu nombreux et l'équilibre se trouva vite rompu. 
La santé de sa femme se détériore et lui-même ne se sent plus très 
alerte. La mort de son ancien ami du A'"ieux-Colombier, Jacques 
Copeau, l'éprouve durement, et sa tristesse se trouve encore accen­
tuée par le regret que Copeau n'ait pas laissé une œuvre écrite. 
alors qu'il possédait tout ce qu'il fallait pour le faire. Pour Martin 
du Gard qui avait souvent écouté ses longs monologues, Copeau 
était un conteur génial, remarquablement doué pour l'invention, 
l'observation et l'analyse psychologique. Comme dans le cas de ses 
amis morts pendant la guerre de 1914, le plus profond regret de 
Martin du Gard est de penser que rien de tout cela n'a été « sauvé 
du néant » (37). Mais l'épreuve la plus pénible surgit à la fin de 
novembre 1949. Roger Martin du Gard était parti dons l'après-midi 
faire ses adieux à un couple de ses amis, et avait laissé à la maison 
sa femme qui s'apprêtait à recevoir une amie. A son retour, il la 
trouva étendue sur son lit, morte. Elle avait succombé à une crise 
fulgurante qui avait duré moins de deux heures. Son amie et un 
médecin assistèrent, impuissants, à son agonie. 

Cette rupture subite et brutale après quarante-quatre années 
d'un mariage relativement uni — malgré les divergences de tem­
pérament et de religion —, laissa l'écrivain complètement déso­
rienté. Hélène Martin du Gard avait été une bonne conseillère pour 
son mari. II lui faisait part de ses projets, en discutait avec elle, 

(34) Extrai t du Journal de H. M. fi„ Nice 1949. (Correspondance II, p. ^62 l 
(35) André Gide : Journal, 27 mai 1949. {Tome II, p. 340.) 
(36) ËJxtrait du Journal <ic. R. M. G., ju in 1949. (Souvenirs, p. CXL.) 
(37) H. M. G. : Souvenirs, p. LXXVI. 
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et lui lisait toujours tout ce qu'il avait écrit. Ils avaient vécu côte 
à côte pendant toutes ces années; et seuls le Journal de l'écrivain 
et la correspondance avec sa femme révéleront le rôle qu'Hélène 
Martin du Gard joua dans la création littéraire de son mari. 

Jamais auparavant, et avec une telle force, la mort ne signifia 
pour Roger Martin du Gard l'anéantissement total de l'être. Mais 
son attitude matérialiste ne change pas pour autant. A aucun 
moment il n'est tenté d'imaginer sa femme dans un autre monde 
où il pourrait la rejoindre un jour. 

«c La mort s'impose, dès qu'elle est là, avec une fulgurante 
évidence. Tout est fini, consommé, aucun doute possible; [...] Pas 
plus que vous, je n'ai connu de tentation spiritualiste. [...] Pendant 
mes veillées du corps d:Hélène, pas un instant la pensée n'est 
venue nreffleurer que, peut-être, ce n'était pas fini pour toujours; 
et que peut-être il y avait un « au-delà » où les esprits se 
retrouvent pour l'éternité. Pas un instant. » (3S) 

A un autre ami croyant qui l'exhortait à l'espérance, il écrit 
une lettre encore plus explicite : 

« Si je pouvais croire que ma femme survive ailleurs que 
dans mon souvenir, et continue, de là-haut à veiller sur moi; ou 
si je pouvais croire que nos « âmes » se rejoindront quelque jour 
dans une éternité bienheureuse — ce que je vais vous dire 
va vous sembler monstrueux — mais franchement, cela ne me 
serait d'aucune douceur, d'aucun secours. C'est une espérance dont 
je n'ai nullement besoin... La paix dans la souffrance, à laquelle 
j'aspire, à laquelle je sais et sens que je parviendrai tout seul, 
par mes propres forces, avec l'aide du temps et de ma vitalité 
naturelle, c'est au contraire, dans la claire conscience que tout 
est irrémédiablement fini, que je la trouverai. » (39) 

Cependant, malgré son incroyance et son anticléricalisme, le 
romancier respectera les traditions auxquelles sa femme avait 
toujours été fidèle; il enverra à ses amis et à ceux de sa femme, 
une image-mémento d'Hélène Martin du Gard, comprenant un 
extrait d'une lettre testamentaire écrite par sa femme une année 
avant sa mort, accompagné d'un hommage rédigé par le Père 
Valensin qui avait été son confesseur (40): de plus, il fera dire des 
messes d'anniversaire pour le repos de son âme. 

Roger Martin du Gard ne cherche pas les consolations spiri­
tuelles qui, pour lui, ne sont que de pures spéculations ou des idées 

(38) Lettre de R. M. G. à. Gide, 29 décembre .1949. (Correspondance H1 

pp. 472-73.) 
(39) Lettre de R. M. G. .i Henri Chaperon, 2 janvier 1950. (Citée p a r R. 

Robidoux : Roger Marlin du Gard et la Religion, p. 363.) 
(40) Cf. Lettre de R. M. G. à Madame Bussy, 30 novembre 1950, accompa­

gnée d'un exemplaire de l ' image-métnento. (Manuscrit : B. N.-Paris.) 
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forgées de toutes pièces par l'imagination. S'il n'est pas capable de 
concevoir une âme immortelle, il pense cependant comprendre 
quel secours peut apporter la religion au mourant. Ainsi, il écrit 
à Gide : 

« J'arrive, en somme, à comprendre assez bien l'apaisement 
que peuvent ressentir à l'heure du saut dans le Vide, ceux qui sont 
sincèrement convaincus que le séjour terrestre n'est qu'un passage 
sur le chemin des béatitudes éternelles. » (41) 

Aux yeux de l'écrivain pour qui la mort signifie l'arrêt définitif, 
ce dernier instant qui replonge l'homme dans son néant prend une 
telle ampleur qu'il ne comprend pas comment l'homme conscient 
peut voir venir la mort sans se révolter. Pour cette raison, sa seule 
consolalion en songeant à la mort de sa femme, c'est de penser 
qu'elle est probablement morte sans savoir que cet instant fatal 
était venu pour elle. Au moins essaya-t-il de se persuader qu'elle 
n'avait pas été consciente de sa mort, comme le montre une lettre 
à Marcel Lallemand, datée du 10 décembre 1949 : 

« J'ai celte douceur de penser qu'elle n'a pas compris que 
c'était la mort : car, son dernier mot, avant de perdre conscience, 
a été : « Ne me quittez pas avant que Roger ne soit rentré... ». 
Elle a donc eu peur (follement !) qu'on la laisse seule, mais elle 
n'a pas vu qu'elle mourait, et qu'elle mourait sans moi près 
d'elle. » (42) 

Certes, cette consolation ne lui est que d'un faible secours face 
à sa douleur qu'il entend surmonter avec les seuls moyens humains. 

L'écrivain se renferme dans sa solitude, refuse toute visite, 
même de ses amis les plus proches, pour mieux lutter contre son 
chagrin, et pour tenter de retrouver l'équilibre et Ia santé morale. 
Car Martin du Gard, loin de se laisser aller au désespoir lorsqu'un 
malheur Ie frappait durement, se confinait dans l'isolement, 
s'appuyant sur sa force de caractère et son courage pour remonter 
la pente, coûte que coûte. La solitude, « c'est mon climat naturel s, 
écrit-il à Marcel Lallemand, « Je ne m'en lasse jamais. Et, dans les 
coups durs, c'est mon unique remède » (43). En agissant ainsi, 
il a le sentiment de demeurer fidèle à lui-même. Après la mort de 
sa femme, la retraite lui paraît même comme la marque d'une 
double fidélité du fait qu'Hélène Martin du Gard était aussi une 
solitaire, et que depuis qu'ils étaient venus vivre à l'écart à Nice, 

(41) Lei tre de R. M. G. à Gide, 29 décembre 1949. (Correspondance II, 
p. 473.) 

(42) Lettre de R. M. G. h Marcel Lallemand, 10 décembre 1949. (iV.fl.F., 
décembre 19.58, pp. 1157-58.) 

(43) Lettre de R. M. G. à Marcel Lallemand, 4 janvier 1950. (N.R.F., décem­
bre 1958, p . 1159.) 
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leur mariage avait été comme « une juxtaposition de deux soli­
tudes » (44). 

Cependant, six mois plus tard, à partir du moment où il quitte 
Nice pour regagner le Tertre afin d'y passer les mois d'été, l'équilibre 
relatif qu'il avait atteint se rompt à nouveau. Il s'était préparé à 
retrouver au Tertre le souvenir de trente années de vie commune, 
mais il n'avait pas prévu qu'il rencontrerait partout des traces du 
séjour que sa femme y avait effectué seule, l'été précédent, quelques 
mois avant sa mort; elles l'émeuvent bien davantage que le fait de 
penser à ses restes, inhumés au cimetière de Cimiez, à Nice. « C'est 
peu de chose », écrit-il à Gide, « mais cela ravive sans cesse le 
sentiment du « jamais plus =»... » (45). Il se consacre néanmoins 
au classement des papiers que sa femme accumulait depuis quarante 
ans dans cette maison où elle avait toujours pensé mourir. Roger 
Martin du Gard ne peut se défendre de l'impression de faire un 
travail de « fossoyeur » et est poursuivi par « un pénible senti­
ment à Ia fois de piété et de sacrilège » (46). Cette épreuve le décide 
probablement à mette en ordre ses propres papiers, car il écrit 
encore à Gide : 

« Je veux aussi profiter de ce séjour pour inventorier mes 
cartons, bourrés de paperasses, de documents, de notes, de souve­
nirs, de lettres, e tc . , dont beaucoup n'ont aucun intérêt, et dont 
quelques-uns en ont trop pour que je les abandonne au 
hasard. » (47) 

Depuis presque un an déjà il ne tenait plus son Journal de 
façon régulière : « Vivre me fatigue beaucoup plus qu'autrefois » 
y avait-il écrit le 20 juillet 1949; « Noter les incidents de mon 
existence ? A quoi bon ? Pour m'en souvenir ? Mais je n'ai plus 
assez d'années à vivre pour avoir un grand intérêt à me 
souvenir... » (48) et après la mort de sa femme, il l 'abandonna 
définitivement. Les années qui lui restaient à vivre furent toutes 
orientées vers sa fin prochaine. La perte de sa femme avait été une 
nouvelle occasion de réfléchir à la mort sous tous ses aspects, et 
l'avait privé d'un support solide, d'un parapet qui le protégeait du 
vertige de la fin. A l'avenir, il sera encore plus vulnérable, et la 
pensée de ïa mort, de sa mort, ne le quittera plus. 

(44) Lettre de R. M. G. à Marce] Lallemand, 4 janvier 1950. (N. R. F., 
décembre 1958, p. 1159.) 

(45) Lettre de R. M. G. à Gide, 14 ju i l le t 1950. (Correspondance II, p . 494.) 
(4ti) Lettre de R. M. G. à Gide, 9 avril 1950. (Correspondance II, p . 477.) 
(47)" Lettre de R. M. G. à Gide, H jui l let 1950. (Correspondance II, p . 494.1 
(48) R. M. G. : Souvenirs, p. CXLi. 



CHAPITRE V 

La mort de Gide et du père Valensin, 
et l'adaptation à la mort 

(1950-1956) 

« Je sens approcher la fin et je 
m'installe un petit « chalet » dans la 
bruyante forêt <lu monde pour atten­
dre cette fin et l'accueillir. •» 

(H.M.G. à M. Lallemand, 20 mai 
1950). 

A partir de 1950, il sent qu'il arrive au dernier palier de son 
existence. C'est à cette époque que l'influence de la créature sur son 
créateur et le lien profond entre l'auteur et son personnage devien­
nent le plus apparents. Les multiples analogies entre les derniers 
mois d'Antoine et les dernières années de Roger Martin du Gard 
donnent l'impression que le personnage s'imposa progressivement 
à l'auteur, lui faisant subir l'envoûtement d'une destinée déjà 
vécue. La création artistique a modelé la vie de celui dont elle était 
issue. Ainsi, l 'auteur des Thibault se trouve à peu près dans la 
même situation qu'Antoine, à la clinique des gazés, et il traversera 
au ralenti les mêmes étapes que son personnage dans sa progres­
sion vers une mort inéluctable. 

Désormais, l'existence du romancier sera conditionnée par 
l'idée de sa mor t prochaine; et peu à peu, il se détachera de la vie 
pour mieux préparer sa fin. 11 écrit à Marcel Lallemand : 

« Tout ça est très simple ! 
Il y a que je vieillis, que mes activités se réduisent, que je 

me retire du monde un peu plus chaque jour. Depuis mon deuil, 
j'ai du mal à m'intéresser à autre chose qu'à mon propre sort. [...] 

Mes amis, dit le solitaire, 
Lea chosen d'ici-bas ne me regardent plus... j> (1) 

(1) Lettre de R. M. G. à -Marcel .LaIleniand, 20 mai 1950. (.V. fi. F., décembre 
li)58, p. 1160.) 
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Son détachement, dépourvu de toute rancune et de toute 
morbidité, lui apparaît comme une réaction toute naturelle, car 
il sent bien, pour l'avoir éprouvé à travers ses personnages, que 
« l'anneau » va « se boucler » <2). Martin du Gard finit par arriver 
à une forme d'acceptation, après avoir craint la mort pendant si 
longtemps; elle continue à imprégner toutes ses pensées, mais ne 
le révolte plus autant qu'autrefois. 

« Je souhaite à tous ceux que j 'a ime de connaître, à leur 
heure, cette quiétude, avant le grand Repos; <le ne pas vieillir 
insatisfaits et désaxés, en proie à des vouloirs qui dépassent 
leurs possibilités. » (3) 

Ainsi, l'évolution de l'attitude du romancier, qui finit par 
surmonter partiellement sa peur de la mort, l'acceptant comme un 
phénomène naturel à la fin de sa vie, se situe aux antipodes de 
celle d'un Julien Green par exemple, pour qui la crainte de la 
mort vient avec l'âge, « car », écrit-il dans son Journal, « la jeunesse 
ne croit pas à la mort » (4), tout comme Malraux fait dire à Perken, 
dans La Voie Royale, « on ne sait pas ce qu'est la mort quand on 
est jeune... » (5). Aux yeux de Martin du Gard, par contre, « seuls 
les jeunes craignent la mort (lui donnent une importance) » (C). 
L'écrivain, évidemment, généralise à partir de son propre cas, ayant 
craint Ia mort surtout dans sa jeunesse; ce n'est qu'à dater du 
moment où l'auteur des Thibault a Ia satisfaction de laisser derrière 
lui une œuvre importante, qu'il peut envisager la mort avec un 
certain apaisement. 

La pensée que son œuvre publiée a suffisamment d'envergure, 
lui permet probablement d'abandonner avec moins de regret, le 
Colonel de Maumort, œuvre à laquelle jl travaillait depuis bientôt 
dix ans, mais dont les proportions l'effrayaient de plus en plus : 

« Je me dis souvent que j'ai passé l'âge des grandes entre­
prises. En vieillissant, je suis sujet à une sorte d'agoraphobie, et 
les espaces illimités des Souvenirs de mon Colonel me donnent 
Ie vertige... » (7) 

Il est vrai que Roger Martin du Gard semblait proclamer 
parfois qu'il s'était détourné de toute son œuvre parce qu'elle 
n 'aurait pas d'intérêt pour l 'humanité future, par exemple, lorsqu'il 

(2) R. M. G. : Jean Barois. (I, 464.) 
(3) Lettre de H. M. G. à M. Lallcmand, 20 mai 1Of)O. {N.R.F., décembre 

1 OnS, p. 11610 
(4) Julien Green : Journal VIII. (Vers l'Invisible, 2!» juillet I960, p. 213.J 
(5) André Malraux : La Voie Royale, p. 53. 
(6) Propos de H. M. G., tirés du Journal d'André Brincourt. (Figaro Litté­

raire, 30 août 1958.) 
(7) Lettre de R. M. G. à Gide, 11 mai 1950. (Correspondance II, p. 483.) 
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accueillit comme le jugement de la postérité l'étude sévère que 
Claude-Edmonde Magny lui avait consacrée : 

€ C'est un bel éloge funèbre, qui suit une exécution capitale. 
Me voilà prévenu : je comparaîtrai les mains vides, en somme, au 
Tribunal de la postérité. J'assiste à mon enterrement : Gaétan 
Picon s'était déjà chargé des fleurs et couronnes... [...] Tout cela 
correspond trop bien à ce que je pense moi-même, [...] pour que 
j'en sois affecté. » (8) 

Mais il ne faut pas voir là autre chose qu'une boutade, car, un 
mois après, passant son été au Tertre pour ranger et classer ses 
papiers posthumes, il écrit à Gide : « Je ne sais si je reviendrai au 
Tertre. Je veux y laisser les choses à peu près en ordre et mettre 
à l'abri ce qui doit être conservé » (9). Cette attitude n'est point 
celle d'un homme qui a perdu toute sa confiance dans la valeur 
de ses écrits. Certes, il douta parfois de l'avenir de l'humanité, et 
l'espoir qu'il mettait en son œuvre s'en trouvait diminué, mais 
son pessimisme réfléchi fut toujours tempéré par un optimisme 
spontané; l'alliance de ces deux tendances opposées constituant un 
des traits marquants de sa personnalité. 

Cependant, malgré son air affranchi vis-à-vis de la mort, la 
pensée de celle-ci ne Ie quitte jamais; et, toujours prisonnier de 
ses personnages, il se sent parfois poursuivi par le spectre du revi­
rement ultime de Barois. La lettre qu'il écrit à son ami Gide à la 
fin de l'année 1949 est, à cet égard, très significative, car Martin du 
Gard y avoue son caractère de « peureux » devant la pensée du 
néant, et sa crainte que la maladie et l'affaiblissement général ne 
rainèiienl à chercher un refuge et une consolation (10). Pour cette 
raison, il garde bien en vue le moulage de YEsclave enchaîné de 
Michel-Ange, un héritage de Marcel Hébert, qui déjà dans Jean 
Barois, représentait, pour son héros, le symbole de l'affranchis­
sement incomplet. Toutefois, dans l'esprit de l'auteur, ce moulage 
prend un autre sens et devient un rappel de la défaillance suprême 
de Barois, « une sorte de talisman qui communique à l'homme 
affranchi la force de résister à toute « défaillance » que pourrait 
amener la vieillesse, avec la maladie et la diminution tragique des 
énergies » (11). 

D'autres événements affaibliront cependant chez Martin du 
Gard cette crainte des conversions in extremis, et en particulier, 
la mort sereine et sans défaillance de son ami, André Gide. Les 
deux écrivains se connaissaient depuis presque quarante ans et 

(S) Lettre de R. M. G. à Gide, 9 juin 1950. (Correspondance II, p. 487.) 
(9) Lettre de R. M. G. à Gide, ]4 juillet 1950. (Correspondance II, p. 494.) 
(10) Voir la comparaison entre R. M. G. et Jean Barois, dans la Troisième 

Partie de cette étude, pp. 158-59. 
(11) R. Robidoux : Roger Martin du Gard el In Religion, p. 359. 
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l 'amit ié qui les l iait n ' ava i t fait q u e g r a n d i r avec les années . L 'âge, 
la malad ie , la s i tua t ion d a n s laquel le ils s 'é ta ient t rouvés ap rès le 
conflit général , les ava ien t r e n d u s encore p lu s sol idaires . I ls se 
sen ta ien t de la m ê m e race et de la man ie époque, malgré leur 
différence d 'âge, et l 'un c o m m e l ' au t re concevai t m a l cette fin de 
vie s a n s la c h a u d e compréhens ion de celui qu i avai t é té le t émoin 
de ses t o u r m e n t s i n t é r i eu r s et, pour Mar t in du Gard, de l'édifi­
ca t ion de son œ u v r e . « J ' imag ine ma l ce que deviendra i t la fin 
de m a vie s a n s no t r e ami t i é » (12), écr iv i t Roger Mar t in d u Gard 
à Gide qui, deux a n s a u p a r a v a n t , a p r è s son sé jour à la c l inique du 
Belvédère à Nice, avai t déjà p roc lamé h a u t e m e n t tou t le réconfort 
q u e lui appo r t a i t ce t te ami t i é : « .le ne sa is si j a m a i s d a n s le passé 
j e pus sent i r mieux l'ineffable bienfai t de l 'amit ié > <13). La m o r t 
de Gide m a r q u e c o m m e un t e m p s nouveau d a n s la vie de Mar t in 
du Gard, m a i s en m ê m e t e m p s elle le r a s s u r e e t Ie p r é p a r e à sa 
fin, en lui m o n t r a n t q u ' u n h o m m e né chré t ien e t devenu agnos t ique , 
peu t t rès bien m o u r i r sans se ren ier . 

Roger Mar t in du Gard ass is ta a u x de rn i e r s ins t an t s de son ami , 
e t l 'on peu t m ê m e penser , c o m m e Ie suggère J e a n Delay, qu ' i l 
! 'aida à m o u r i r d ignemen t (14). E t a n t a r r ivé que lques j o u r s avan t 
la m o r t de Gide p o u r r épond re aux V<EUX de son vieil a m i qu i le 
r éc lamai t p rès de lui, ce qui le f rappa le p lus , ce fut le ca lme 
absolu du m o u r a n t , une séréni té don t tou te révol te é ta i t absente , 
« u n e sor te d ' a b a n d o n a u x lois na tu re l l e s » (15), d o n i El i sabeth 
H e r b a r t avai t déjà par lé d a n s u n e le t t re à l ' au teur des Thibault, 
que lques j o u r s a u p a r a v a n t : « Il ne souffre pas et sent qu ' i l s 'éteint. 
i l voudra i t , q u a n d il es t lucide, en finir, e t c o m m e n t ne p a s le 
souha i t e r aussi pour lui » (16). Au médec in qui lui d e m a n d a s'il 
souffrait, Gide répondi t : « Ab-so- lu-mcnt p a s » (17). Sa mor t , 
s u r v e n u e le soir du 19 février 1951, a p r è s t rois j o u r s d ' inconscience, 
fut des plus douces , et Roger Mar t in du Gard la décrivit a insi à son 
amie , Madame Bussy ; 

« Je dis : « il a cessé de vivre », parce que sa fin a été si 
lente, si progressive, si douce, qu'il n'est pas « mort », comme le 
diront les journaux, mais qu'il s'est insensiblement « éteint »; 
et l'infirmière elle-même, malgré son habitude de la mort, a hésité 
vvt long moment avant d'affirmer que, cette fois, ce pouls imper­
ceptible avait enfin cessé de battre, * (18) 

(12) ,Lettre de R. M. G. à Gide. (Citée par Jean Delay : Introduction à Ia 
Correi:pondunce Gide-Martin du Gard, p. 114.) 

(13) André Gide : Journal, 27 mai 1949, tome M, p. 340. 
(14) .lean Delay : Introduction à la Correspondance Gide-Martin du Gard, 

p. .114. 
(In) Lettre de R. M. G. à Janie Bussy, 17 février 1951. (Correspondance il. 

annexe, p. .r>70.) 
(16) Lei tre d'Elisabeth Herbart :i R. M. G., 12 février 1951. (Ibid., p. 568.) 
(17) Lettre de R. M. G. à .lanie Bussy. 17 février 1951. (Ibid., p. 569.) 
(15) Lettre de R. M. G. à Mme Bussy, 20 février 1951. (Ibid., p. 570.) 
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Ainsi, l'auteur des Thibault fit l'expérience, importante pour 
lui, que l'homme pouvait mourir sans douleur physique, sans 
crainte, et surtout, en sachant parfaitement se passer de Dieu. Pour 
Roger Martin du Gard qui n'avait pas la foi, mais qui éprouvait 
malgré tout un besoin de croire en quelque chose, la tranquillité de 
Gide s'expliquait par la confiance qu'il devait avoir en l'avenir de 
son œuvre. Ce qu'il dit à ce sujet à Jean Delay est en même temps 
un reflet de son propre credo : 

« Gide a gagné sa partie. Son œuvre vivra, et il Ie savait. 
Cette croyance d'un écrivain dans la survie de son œuvre, c'est 
un peu ce qu'est pour un chrétien Ia croyance en l'immortalité 
de l'âme. » {19) 

Martin du Gard, qui se sentait par tant de côtés pareil à son 
ami, lui fut particulièrement reconnaissant de cette mort admira­
blement sereine et fidèle à ce qu'il avait toujours été. Le soir même, 
il consigne dans son Journal : 

« Le calme de cette fin est bienfaisant; ce renoncement, ce 
consentement exemplaire aux lois naturelles, sont contagieux. Il 
faut lui savoir un gré infini d'avoir su mourir aussi bien. » (20) 

Ayant été si sensible à l'effet produit par cette mort totalement 
laïque, Roger Martin du Gard ne peut supporter l'idée que le 
souvenir en soit faussé pour des raisons religieuses. Ainsi s'expli­
que que cet homme, naturellement compréhensif et tolérant, 
s'insurge vigoureusement contre les obsèques religieuses de Gide. 
Ce dernier n 'ayant pris aucune disposition concernant son enter­
rement, ses héritiers avaient en effet cru bon d'avoir recours à un 
pasteur. Lorsque Martin du Gard se rendit compte du véritable 
caractère de l'inhumation, sa colère éclata : 

« Ces obsèques religieuses de Gide, c'est un scandale, c'est 
la négation même de tout ce qu'il a été, de tout ce qu'il a repré­
senté. C'est une trahison. » (21) 

Après l'enterrement, il n'hésita pas à faire une scène publique 
à Ia famille et au pasteur pour exprimer son indignation devant 
cette cérémonie diffamatoire. L'écrivain ne fut pas seulement outré 
de voir que l'on bafouait ce à quoi il tenait tant personnellement — 
la mort laïque clans la fidélité à soi —, son Jean Barois l'avait aussi 
particulièrement sensibilisé à ce problème des trahisons familiales, 

(19) Propos de l ì . M. G., rapportés par Jean Delay : ltitrociuction à la Cor­
respondance Gide-Martin du Gard, p. 113. 

(20) Extrait du Journal de R. M. G., 19 février 1951, ita us ilotes sur André 
Gide. (II, 1423.) 

(21) Propos de i\. M. G., rapportés par Jean Delay : Inlruduction à la Cor­
respondance Gide-Martin du Gard, p. 113. 
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C'est pour cela sans doute, qu'au cours de la semaine qui suivit 
l'enterrement, il arriva chez le professeur Delay avec un document 
de Gide à Ia main (22), document daté de 1932, et sur lequel on 
pouvait lire entre autres : « je ne veux aucune ma ni lesta ti on reli­
gieuse. ,Te veux des obsèques strictement civiles et intimes » (23). 
Comment ne pas penser au testament de Barois et à sa destruction 
après la mort de son auteur ? Si l'on peut argumenter que Barois, 
finalement, mérite un peu son sort, s'étant lui-même renié en 
adhérant de nouveau aux sacrements de l'Eglise, Gide, lui, resta 
le môme jusqu'au bout; Martin du Gard pensait qu'on se devait cle 
reconnaître et d'accepter sa mort athée et tranquille. 

C'est ce qui le fera s'indigner une seconde fois lorsque, quelques 
mois plus tard, paraîtra un article de François Mauriac qui donnait 
une interprétation religieuse à l'une des dernières phrases de Gide, 
rapportée par Jean Delay : « C'est toujours la lutte entre le raison­
nable et ce qui ne l'est pas » (24). Mauriac y discernait l'expression 
d'une lutte tragique « entre la Raison et la Foi », engendrée par la 
grâce : 

« Dans la perspective chrétienne, à quel autre moment les 
êtres de défi, connue était Gide, pourraient-ils être sauvés... 
sinon à cette heure dernière où le souffle leur manque, où ils n'ont 
même plus la force de dire non, où il ne leur reste même plus 
les quelques secondes nécessaires pour revenir sur le faible oui 
qui leur a échappé peut-être et dont l'Amour éternellement se 
contentera ? s> (25) 

Celte nouvelle et fausse interprétation décide Roger Martin 
du Gard à rompre avec son habituelle discrétion dictée par son 
désir de ne pas se mêler aux discussions polémiques, et il proclame 
publiquement son exaspération. Après avoir dénoncé ceux qui 
cherchent à propager de « pieuses légendes * au sujet des morts, 
il tente à son tour d'expliquer la phrase ambiguë de Gide oui, selon 
lui. « n'a rien de sybillin et n'est chargée d'aucun sens mys­
tique * (26). Elle n'exprime qu'une oscillation normale entre la 
soumission raisonnable à l'inévitable et l'angoisse de quitter ce 
inonde tant aimé, ainsi que ses amis. 

« Tantôt, comme s'il nous prenait à témoin de son acceptation 
sereine, il nous considérait avec une extrême gravité, remuait 
affirmativement la tête, et murmurait : « c'est bien... c'est très 

(22) Cf. Jean Delav : Introduction à la Correspondance Gide-Martin tin 
Card, p. 113. 

(23) II. M. G. : Notes sur André Gide. (II, 1401.) 
(24) ,Jean Delav : Dernières années. (N.H.F., Hommage à Gide, novembre 

]!)»], pp. 369-70.) 
(25) François Mauriac : Une. parole de. Gide mourant. (Le Figaro, 11 novem­

bre 1951.) 
(26) R. M. G. : Sur la mort d'André Gide. (Le Figaro Littéraire, 5 janvier 

1952.) 
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bien... » (ce qui signifiait : « Vous voyez, tout est tel que je l'ai 
souhaité; j'ai gardé ma connaissance, j'assiste à ma fin... Et cela, 
sans révolte. Je me soumets raisonnablement à l'inéluctable ! »). 
Tantôt, cédant à l'émotion, à l'amitié, il levait jusqu'à nous un 
regard brouillé de larmes, non pas angoissé, mais bouleversé de 
tendresse; et la faible pression de ses doigts sur notre main 
disait clairement : « Je vous aime tous... Ah ! qu'il m'est dur de 
vous quitter... Qu'il m'est cruel de penser que maintenant tout 
est fini !... » (27) 

Il ne nous appartient pas d'essayer de trancher le problème 
soulevé par la discussion sur le sens des dernières paroles de Gide, 
analysé d'ailleurs de façon admirable par Robert Mallet (28), car 
toute interprétation n'aboutirait qu'à des conjectures; mais cette 
polémique est intéressante en ce sens qu'elle éclaire le caractère de 
Martin du Gard. Pour faire contrepoids à la crainte des « défail­
lances suprêmes », l'auteur de Jean Barois avait besoin d'une mort 
sans foi, mais paisible et naturelle comme celle de Gide, pour se 
prouver qu'il était possible de franchir le dernier cap sans pour 
autant renier sa vie. 

Martin du Gard était, comme son ami, agnostique depuis 
longtemps; mais si Gide se contentait d'affirmer qu'il n'éprouvait 
tout simplement pas le besoin de croire et que l'hypothèse d'un 
au-delà lui paraissait une chose impensable, l'agnosticisme de 
l'auteur de Jean Barois, au contraire, avait presque le caractère 
d'une foi — comme s'il voulait confirmer cette phrase mise dans la 
bouche de Jean Barois : « Le besoin de croire à quelque chose !... 
Ce besoin-là est en nous comme le besoin de respirer » <I, 502). 
Etant convaincu de l'inexistence d'un autre monde, il ne pouvait 
comprendre comment d'autres s'obstinaient à y croire, et dénonçait 
ceux qu'il qualifiait ri' « amateurs de conversions in extre­
mis... > (29). Il est assez curieux de constater air il s'acharna autant 
que ses adversaires chaque fois qu'il s'agit de défendre le caractère 
laïque d'une mort,dont il n'avait parfois eu lui-même que des échos. 
Lorsque un jour Robert Mallet lui demanda comment il pouvait 
avoir une telle certitude d'être du bon côté, il répondit : « Moi, j 'ai 
besoin de ne pas douter quoi qu'il m'en coûte » (30). Cet aveu 
explique bien la véhémence de ses prises de position au sujet de 
la mort de son ami intime, car cette mort lui apparut comme un 
modèle à suivre lorsque son tour viendrait. 

(27) R. Sl. G. : Sur la mort d'André Gide. {Le Figaro Littéraire, "> janvier 
1952.) 

(28) Hobert SIaIlet : Une. mort ambiguë, pp. Ifi'i à 176. 
(29) Lettre de H. M. Ci. à Jul ien Green, 27 août 1947. (Correspondance II. 

annexe, p . 5()3.) 
(30) Propos rapportés par Robert Mallet : Hommage à Roger Martin du 

Gard. (O.H.T.F., L.P. 25 ßßl.) 
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P o u r bien faire c o m p r e n d r e ce qu ' a é té son ami t ié pour Gide. 
c o m m e n t ce de rn ie r envisageai t la vie et la mor t , Roger Mar t in du 
Gard passera que lques -mois à rédiger , à pa r t i r de son Journal et 
des let t res échangées avec son ami , ses i m p o r t a n t e s Notes sur André 
Gide. Tous ces mois vécus d a n s l ' in t imi té du souvenir de son 
vieil ami , et la par t i c ipa t ion aux po lémiques qui su iv i rent sa mor t , 
lui donnen t l ' impress ion que des années se sont écoulées depuis 
le dépa r t de Gide, e t que tout ce t e m p s n 'a é té q u ' u n e longue médi­
ta t ion sur sa p r o p r e m o r t (31). 

E n effet, la m o r t de Gide frappa d u r e m e n t Mart in du Gard, 
déjà accablé pa r la ma lad i e ; il se senti t p lus vieilli que j ama i s , et 
les désavan tages de l ' i so lement et de la so l i tude auxque l s il é ta i t 
res té ju squ ' i c i insensible , c o m m e n c è r e n t à se manifes ter . L ' a n n é e 
1953 semble m a r q u e r un t e m p s de profond découragemen t et 
p resque de désespoir d a n s la vie de l 'écrivain. Il perd de p lus en 
p lus le goût de vivre, et confie à son ami , le docteur F r o m e n t , 
qu ' i l éprouve « une sorte d'inappétence à vivre, bien é t range , bien 
nouvel le en lui » (32). Il se dés in té resse de tout , m ê m e de la 
l i t t é ra tu re et de l ' avenir de l ' h u m a n i t é qui d 'a i l leurs ne lui inspi re 
pas suff isamment confiance p o u r qu ' i l désire vivre plus long temps . 
T o u t cela con t r ibue à le dé t ache r de la vie et à lui faire souha i t e r 
une fin procha ine . 

« Ou en arrive vite, non pas à désirer mourir — l'agonie 
reste une redoutable inconnue — mais à souhaiter sincèrement 
la fin, Ja baisse du rideau, le néant paisible, le grand 
sommeil... » (33) 

Il ne se laisse pas t r omper c e p e n d a n t pa r des express ions 
c o m m e « le n é a n t pais ible » et « le grand sommeil ». qui au fond 
ne son t pour lui q u e des e u p h é m i s m e s cachan t une réalité bien p lus 
p rosa ïque don t le m o r t ne peu t p lus avoir conscience. 

« Absurde, d'aspirer au merveilleux repos du néant, puisque, 
ce qui attend [le vieillard] ce n'est pas la douceur d'une paix 
éternelle, c'est l'inconscience. Les transformations chimiques. Je 
retour de la matière aux germinations éternelles, s'opéreront 
sans que le mort en ait même notion... Cette « paix de la mort » 
dont on parle depuis des millénaires, c'est une vue de l'esprit, 
c'est essentiellement une vue de vivant. » (34) 

Si Mart in du Gard sembla parven i r , avec l'âge, les décept ions , 
et les deuils , à ma î t r i s e r son angoisse devan t ce re tour ù l ' incons­

c i ) Lettre de R. M. 0. à Madame Bussy, lu février 1952. (Manuscrit : 
lì. N.-Pnris.) 

(32) Lettre de H. M. C. à Roger Froment, 1f> mars 1953. GWH./'., décembre 
1953, p. 972.) 

(33) Lettre de R. M. G. à Jean Denoè"], 3 mai 1953. (Citée par fì. Robidoux : 
Roger Martin du Gard et fa H&ligion, p. 375.) 

(34) Note inédite de R. M. G. (Manuscrit Roger Froment.) 
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cience finale, il continua cependant à craindre les affres de la 
maladie et de la douleur qui accompagnent le plus souvent les 
derniers instants de la vie. « J'ai grand peur de la souffrance », 
écrit-il au docteur Froment, « mais nullement du non-être » (35). Et 
quelques mois plus tard, il avouera encore à cet ami : 

« Cette pensée de b décrépitude physique et intellectuelle, 
liée à celle de la fin, je l'accepte sans pathétique et sans que cela 
soulève pour moi, agnostique, le moindre problème. Si je connais 
des heures d'angoisse, ce n'est pas l'idée de la mort qui me les 
inspire; mais seulement la perspective des maladies mortelles, 
des souffrances probables, des lentes agonies, de tout ce qui 
précède et accompagne généralement « le retour aux germinations 
éternelles *. » (36) 

Roger Martin du Gard fut souvent poursuivi par l'idée du 
suicide à cette époque, comme en font foi de nombreuses lettres et 
confidences, mais la peur de manquer son coup et de souffrir 
l'empêchèrent d'agir. Lorsque André Brincourt lui demanda pour­
quoi les personnes âgées ne se suicident pas, il allégua le « manque 
de courage » et « la laideur et le ridicule de ces morts-là », puis 
ajouta : 

« Je suppose qu'après avoir avalé un tube de gar-dénal on 
doit courir dans l'appartement les doigts dans la gorge pour 
dégobiller... Ce sont ces choses-là qui vous retiennent, mourir 
avec des gestes grotesques. Les gens âgés ont un sens plus aigu 
du ridicule. » (37) 

Ne pouvant plus compter sur une amélioration de son état. 
regrettant parfois les temps meilleurs, il avouera encore à André 
Brincourt que ce qui tournait désormais dans sa tête c'était « la 
ronde des « jamais plus » » (38). La pensée de la mort s'infiltre 
dès lors avec une telle acuité dans sa vìe qu'elle lui enlève presque 
tout son sens. 

« La mort est là, inéluctablement plantée au bout du chemin, 
et elle noua nargue : Impossible de penser à elie, sans apercevoir 
aussitôt le néant de nos efforts, ia grande et inutile et absurde 
illusion qu'est la vie. » (39) 

(35) Lettre de R. M. G. à Roger Froment, IC mars 1953. (N.R.F., décembre 
1958, p . 072.) 

(36) Lettre de R. M. G. à Roger Froment, 1953. (N.R.F., décembre 1958, 
p. 972.) 

(37) André Brincourt : Rencontre auec Roger Martin du Gard, le 5 mars 
1953. (Le Figaro Littéraire, 30 août 1958.) 

(38) Ibid. 
(39) Note inédite de R. M. G. (Manuscrit Roger Froment.) 
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Tout ce qui avait donné un sens à sa vie — son œuvre, une 
certaine droiture d'esprit — lui paraît dérisoire à Ia pensée de 
sa mort prochaine. 

Si la mort de Gide avait été une étape importante dans l'appren­
tissage de la mort, celle du Père Valensin aura aussi un effet 
apaisant sur les appréhensions de Roger Martin du Gard. C'est au 
cours de Tannée 1940 qu'il avait rencontré, à Nice, le Père Auguste 
Valensin, un jésuite, qui devint le confesseur de sa femme; l'amitié 
entre ces deux hommes de croyances diamétralement opposées s'était 
vite développée et n'avait fait que grandir avec les années. 
L'écrivain admirait l'ouverture d'esprit du prêtre, l'équité de son 
jugement, et aussi sa bonté et sa tolérance. « Je vois maintenant 
très souvent ici ce charmant P. Valensin », écrivait-il à un ami, 
« esprit fin et libéral, d'une foi profonde, mais discrète et fort 
comprehensive, et qui est devenu pour moi un véritable ami... » (40). 
En effet, ils se rencontrèrent de plus en plus souvent, et le Père 
vint passer au Tertre ses vacances, -qui étaient d'ailleurs de véri­
tables séjours de travail. Le Père Valensin, ayant promis qu'il 
n'essayerait jamais de convertir son ami, même sur son lit de mort, 
ne manqua pas de s'attirer la confiance de l'agnostique qu'était 
Martin du Gard. Sans doute ce jésuite fut-il pour quelque chose 
dans l'assouplissement progressif de l'attitude anticléricale de 
l'écrivain au cours des dernières années de sa vie. 

Si les deux hommes apparemment si différents s'étaient immé­
diatement sentis de « plain-pied » (41), ce ne fui pas seulement à 
cause de l'intérêt qu'ils portaient à la littérature; ils partageaient 
aussi une même préoccupation, celle de Ia mort. Mais si l'un 
craignait la mort parce qu'elle équivalait à l'anéantissement de 
l'être, l'autre, au contraire, l 'attendait sans appréhension car elle 
était le tremplin d'accès à Ia vraie vie. Au Père Valensin, que « la 
pensée de la mort ne [...] quittait pas s (42), au point que, « dès 
sa jeunesse, l'optique de l'éternité avait orienté son choix * (43), la 
vie semblait « comme l'aventure d'une heure qui n'a de sens qu'en 
fonction de l'éternité qu'elle prépare » (44). C'est donc dire l'ardeur 
et l'intensité de la foi qui l'animait. II avait une telle espérance en 
l'au-delà et une telle envie de rencontrer son Dieu face à face, que 
la mort lui apparaissait même comme une chose désirable. Ainsi, 
pouvait-il écrire, en 1938 : 

« Sois donc bénie, ô Mort ! tu es Celle qui doit nie parfaire, 
me changer définitivement en moi-même, et qui déjà maintenant 

(40) Auguste Valensin, Textes et document s inédits, p. 342. 
(41) Ibid., p. 347. 
(42) Ibid., p. 356. 
(43) Ibid. 
(44) Ibid. 
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alourdit en secret mes actes les plus simples d'un poids de grâce 
et de gloire ! * (45) 

En décembre 1953, le Père Valensin fut atteint d'un infarctus 
Ju myocarde qui l'emporta en cinq jours. La nouvelle et le message 
que le prêtre avait tenu à lui faire parvenir, au seuil de la mort, 
bouleversèrent Martin du Gard. Pour Je Père Valensin, ses derniers 
jours furent des moments de joie. Lorsque, deux jours avant la fin, 
on l'informa de la gravité de son état, il s'écria : « Mais c'est 
parfait ! Confessez-moi tout de suite et donnez-moi l 'Extrême-
Onction. » ¢46). Et il loua Dieu de lui accorder une telle mort au 
moment où il avait le sentiment d'avoir non seulement accompli 
sa tâche, mais aussi son œuvre personnelle. 

« C'est la joie. J'ai fini mon œuvre... Le livre pour le P. Albert 
est terminé; mon étude sur, Dante aussi. C'est bien. Jc ne retrou­
verai jamais des conditions de mort pareilles, en pleine cons­
cience... Mon Dieu, merci ! » (47) 

Malgré son bonheur d'aller bientôt à Ia rencontre de son Dieu, 
il pensait sans cesse aux autres : à sa communauté, à ses amis, et 
à Roger Martin du Gard, à qui il destinait ce message : « S'il 
n'assiste pas à ma mort, dites-lui que je suis mort avec conscience 
et dignité, commi'. Gide » (48). Le prêtre, aui connaissait l'admi­
ration de l'écrivain pour la mort de Gide, voulut sans doute lui 
montrer qu'un eroyant pouvait aussi mourir paisiblement et dans 
la fidélité à soi. 

Il n'est pas exagéré de dire que cette mort fut plus sereine 
encore que celle de Gide, car c'est dans Ia joie que le Père Valensin 
l'accueillit, une joie qui ne saurait être partagée par quelqu'un 
pour qui la mort est un retour au néant. Roger Martin du Gard 
s'en rendait d'ailleurs bien compte puisqu'il dit à Robert Mallet : 
« Je préfère le malheur d'être lucide au bonheur d'être aveuglé » 
(49). Pour lui, une foi sans bornes comme celle de son ami jésuite 
était une illusion; et parce qu'il n'avait pas fait l'expérience de la 
foi, il ne parvenait pas à comprendre comment on pouvait accepter 
de se laisser ainsi duper. Cependant, la fin lucide et sereine de 
quelqu'un qui avait son estime était pour lui un événement d'une 
telle importance qu'il ne put s'empêcher de l'admirer. Dès lors, la 
mort du Père Valensin, après l'avoir bouleversé et amputé de « la 

(45) Auguste Valctisin. Textes et documents inédits, p. 'Î5(î. 
(46) Ibid.. p. 362. 
(47) Ibid., p. 353. 
(48) Lettre inédite de R. M. G. h Madame Russy, Noël 1953. (Manuscrit : 

Ii. N.-Paris.) 
(49) Robert Mallet : Hommage à linger Martin du Gard. (O.R.T.F., L.P. 25 

661.) 
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dernière grande et vivante amitié de sa vie » (50), prit la voleur 
d'un exemple, non pas dons son aspect métaphysique, certes, mais 
dans la plénitude de l'acceptation. Immédiatement après avoir 
appris la nouvelle, il écrivit à une amie : 

« Ce que vous m'écrive/, ce matin me bouleverse profondé­
ment. Ce dernier message du Père, cette pensée pour moi, associée 
au souvenir de Gide, cette admirable serenile an seuil d'une mort 
si consciente... [...] Quel exemple ! Ah ! puisse cet exemple nous 
être présent, au moment fatal, nous aider, nous forcer ;'i être 
digne de ce Grand Ami !... » (51) 

Dès son retour à Nice, Roger Martin du Gard plaça la photo 
du Père Valensin à côté de celle de Gide, devant son lit « pour que 
la pensée de leur mort exemplaire. », se plaisait-il à dire, « puisse 
l'aider un jour à mourir avec la même dignité » (52). Faisant 
pendant à VEsclave enchaîné, elles lui rappelaient crue l'homme 
peut accepter dignement la mort et même l'accueillir sans être 
assailli par Ia peur comme Barois. Sur un des murs de sa chambre 
à coucher, figurait en outre une photo retouchée et montée sur un 
fond noir du célèbre Squelette de Ligier-Richier nui se trouve à 
Bar-le-Due. D'un réalisme atroce, ce squelette, représentant un 
mort en décomposition, devait rappeler à Martin du Gard la vanité 
des ambitions humaines en lui montrant ce que devenait en fait 
!'..homme après sa mort. C'est sans doute en cultivant cette 
« optique de la mort » que Roger Martin du Gard arrivait le mieux 
à l'accepter comme un phénomène naturel et commun à tous les 
hommes. 

Cependant, la préparation à la mort ne s'est pas accomplie 
uniquement dans le domaine moral. Sur le plan physique aussi. 
l'écrivain devra s'habituer à l'approche de la fin, étant accablé de 
phlébites successives qui nécessitent parfois des séjours à l'hôpital, 
et rendu souvent apathique par les quantités énormes de médi­
caments qu'il absorbe (53). L'étal de sa santé ne manquera pas 
d'influer sur le goût de vivre de l'auteur, et établira comme un 
écran autour de lui. Même la mort d'amis assez proches ne le 
tourmente plus autant qu'autrefois. Souvent même, il envie leur 
sort. En rappelant la mort du Père Valensin à un ami, il écrit : « ,Ie 
l'envie d'en avoir fini de vieillir » (54); phrase qui caractérise 
son découragement devant les maux de la vieillesse et son désir 

(50) Lettre de R. M. G. à I). B. {Auguste Valensin. Textes et documents 
inédits, p. 348.) 

CnI) Lettre de R. M. G. à une àmie, 31 décembre 1953. {Ibid.). 
(52) Auguste Valensin, Textes et documents inèdita, p. 348. 
Cn3) Cc fait est attesté par la correspondance de cette époque, et par ses 

amis . 
(54) Lettre de R. i l . G. à Henri Chaperon, 7 février 1954. (Citée par R. 

Robidoiix : Roger Martin du Gard et la lieligion, p. 373.) 



LA PRÉSENCE DE LA MORT DANS LA VIE DE R. M. G. 69 

de disparaître bientôt. Au milieu de difficultés familiales de toutes 
sortes, seules le rattachent encore à la vie l'amitié et la tendresse 
de quelques amis de longue date et de ses petits-enfants, Daniel 
et Annique de Coppet (55), ainsi que les objets qui l'entourent et 
auxquels il a toujours attaché beaucoup d'importance. 

En 1955, la préparation de ses Œuvres complètes et la rédaction 
de ses Souvenirs ramènent l'écrivain, pendant plusieurs mois, à une 
activité littéraire plus intense. Cette rédaction, en particulier, le 
passionne au dire de ses amis et lui procure beaucoup de joie. Mais 
une fois Ie travail terminé, il est vite repris par sa vieille obsession 
de la mori. Quand on lui parlait de cette belle édition de La Pléiade, 
tantôt il la qualifiait de « monument funéraire prématuré » (56), 
tantôt il exprimait son sentiment d'assister à ses propres funé­
railles, où les journaux couvraient son cercueil de fleurs et pronon­
çaient des oraisons funèbres (57); ou encore il proclamait : « Je 
me fiche de tout cela. Je suis maintenant dans l'antichambre, avant 
la fin * (58), revenant ainsi à l'attitude caractéristique de sa 
vieillesse : l'attente, dans « l'optique de la mort ». 

(55) Cf. Lettre de R. M. G. à Madame Bussy, 27 décembre 1954. (Manus­
crit : B. N.-Paris.) 

(56) Propos tenus à Henry Maïkr ich de NMce (/-C Match, fin août 1958.) 
(57) Cf. Lettre de R. M. G. à Madame Bussv, 7 janvier 195G. (Manuscrit : 

H. N.-Paris.) 
(58) Henri Chaperon : Bulletin de la Société littéraire des P.T.T., ju in 1959. 



CHAPITRE VI 

La préparation de sa vie posthume; la mort 
(1956-1958) 

« Au soir de sa vie, vient un mo­
ment où l'homme a comme une révé­
lation de sa fatigue de vivant. Plus 
ou moins confusément, il a conscience 
d'avoir fait son temps ». 

(R.M.G. à R. Froment, 1957.) (1) 

Les graves ennuis de santé qui continuaient à assaillir Roger 
Martin du Gard pendant sa vieillesse l'obligèrent, en 1956, à subir 
une opération de la prostate dans une clinique de Lyon où il passa 
deux mois. I] semble que cette opération signifia pour l'auteur des 
Thibault le signal d'alarme. Auparavant, il parlait souvent de sa 
mort prochaine, mais sans vraiment y croire. Dès qu'il aura 
recouvré un peu de santé, il consacrera beaucoup de temps au 
classement de ses papiers personnels et à la préparation de sa vie 
posthume, selon le mot d'ordre des derniers mois d'Antoine : 
« organiser ma mort » (II. 919). En même temps, il apportera 
quelques modifications à son testament, et nommera quelques amis, 
qui devront être consultés après sa mort, pour veiller à l'exécution 
de son testament littéraire et à la publication éventuelle de ses 
papiers posthumes selon sa volonté. En automne 1957, il peut ainsi 
écrire au professeur Froment : 

« Eprouvant été au Tertre, entièrement consacré à ma 
toilette mortuaire... J'ai vécu trois mois penché sur mon cadavre. 
[...] J'en suis encore intoxiqué. Mais combien soulagé d'avoir 
réussi à quitter le Nord, à livrer à la Bibliothèque Nationale trois 
grosses cantines pleines d'archives, scellées pour un quart de 
siècle, et définitivement à l'abri des tripatouillages... » (2) 

(1) Lettre de R. M. G. à Roger Froment, 1957. (N.R.F., décembre 1958, 
p. 972.) 

(2) Lettre de R. M. G. à Roger Froment, ,1957. (N.R.F., décembre 1958, 
p. 9G6.) 
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Ce premier groupe d'archives déposées à la Bibliothèque Natio­
nale comprend son Journal, sa correspondance avec sa femme, sa 
fille, ainsi qu'avec Marcel de Coppet, et quelques lettres de carac­
tère plus intime qu'il désire soustraire à toute curiosité; le tout 
devant rester sous scellé pour une période d'au moins vingt ans 
après sa mort, et jusqu'au décès de sa fille unique. Par contre, le 
deuxième groupe d'archives oui sera déposé à la Bibliothèque 
Nationale en 1958 seulement, comprendra essentiellement les ma­
nuscrits des œuvres publiées et non publiées, ainsi qu'une partie 
des notes dont il s'est servi pour édifier son œuvre; il ,ne devra 
rester sous scellé que pendant dix ans après sa mort (3). Quant à 
sa correspondance avec Gide et Copeau, elle sera confiée au pro­
fesseur Delay et autorisée à paraître trois ans après son décès, de 
même que celle avec SchUnnherger, laissée aux soins de ce dernier. 
Une fois de plus, il pourrait prendre à son compte le mot d'Antoine : 
« Pouvoir me dire que je laisse les choses en ordre derrière moi », 
témoin de ce perpétuel besoin d'ordre que Ton trouve chez l'auteur 
et son personnage, même devant la mort. En échelonnant ses 
publications posthumes sur un nombre assez considérable d'années, 
Martin du Gard obtient en même temps — probablement sans 
l'avoir cherché consciemment —. que la critique continue de 
s'intéresser à lui, le soutenant ainsi dans la lutte qu'il a toujours 
menée contre le temps et l'oubli. 

Le désir de se prolonger « de façon ordonnée » au-delà de la 
mort se manifeste encore dans l'importance que Roger Martin du 
Gard accordait à sa correspondance. Dans certains cas, il renvoya 
les lettres reçues à leurs expéditeurs ou à leurs héritiers, pour 
qu'elles forment un échange de lettres complet et par conséquent 
intéressant pour la postérité. Par exemple, en 1957, il retourne à 
Madame Jean-Richard Bloch les lettres de son mari afin qu'elle 
puisse les insérer dans le dossier des siennes pour constituer un 
ensemble qui sera comme le t vivant témoignage d'une longue 
amitié», et il ajoute : 

€ Si, un jour, vous envisagiez de les publier, je préférerais, 
à première vue — que ce fût... après ma mort... » (4) 

La même année, il demande à Madame Dasté, la fille de Jacques 
Copeau, les lettres adressées par lui à son père afin de les joindre 
à celles de Copeau, de façon à ce qu'elles constituent un tout qui 
pourrait être publié trois ans après sa mort (5). Dans le même 
ordre d'idées, il confie à un ami l'importance qu'il attache à sa 

(3) Selon les termes du testament l i t téraire remis au groupe tics .4mis. 
(4) Lettre de R. M. G. à Madame J.-R. Bloch, 15 octobre 1957. {.Europe, sep­

tembre 1963.) 
(5) Cf. Lettre de R. M. G. à Madame Dasté. (Manuscrit de la correspon­

dance Roger Martin du Gard-Jacques Copeau, 13. N.-Paris.) 
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correspondance qu'il considère comme un journal personnel, et sa 
conviction que cet ensemble intéressera peut-être davantage la 
postérité que Jean Barois ou Les Thibault (6). Ainsi, dans son tes­
tament littéraire, il attire l'attention sur l'intérêt que pourrait avoir 
la publication d'un choix de ses lettres comme document bio­
graphique (7). 

Toutes ces dispositions témoignent de la profonde confiance 
que Martin du Gard plaçait dans son œuvre, et dans sa survie en 
tant qu'écrivain; une confiance qui contraste avec son pessimisme 
et son désenchantement qui sont perceptibles sur un plan plus 
général. « Tout est dérisoire », écrit-il en 1957 à Jean Tardieu (8); 
et André Chamson, à qui il avait parlé de « ce temps maudit où il 
faut vivre » (9), ajoute, au sujet des dernières années du romancier : 
« je crois que je n'ai connu personne d'aussi essentiellement déses­
péré » (10). Et toujours, comme un leitmotiv, revient l'expression 
de sa lassitude en face de la vie et de son souhait d'en avoir bientôt 
fini : 

« Au soir de sa vie, vient un moment où l'homme a comme 
une révélation de sa fatigue de vivant. Plus ou moins confusément, 
il a conscience d'avoir fait son temps. Non qu'il souhaite mourir 
sur-le-champ, mais il en a assez d'être; il préférerait en avoir fini 
avec son moi, être déjà retourné au néant. A partir du moment 
où il a éprouvé, fut-ce par éclairs, ce regret d'être, l'homme n'est 
plus le même, c'est la dernière étape qui commence. La très 
particulière fatigue de l'avant mort. » (11) 

Il semble bien que, si Martin du Gard persiste dans son désir 
de vivre le plus longtemps possible, c'est surtout pour avoir le loisir 
de ranger tous ses papiers et archives. Dans certaines lettres rédi­
gées en 1957, il se dit convaincu que la saison de la moisson est 
terminée pour lui, et qu'il ne voit rien de mieux à faire désormais 
que de mettre de l'ordre dans ses greniers. Il écrit au professeur 
Froment, en septembre 1957 : 

« .le suis loin d'avoir pu soustraire cette année ce que je 
voulais mettre à l 'abri. Il me faut encore vivre quatorze mois pour 
pouvoir m'endormir en paix. •» (12) 

P o u r t a n t , ma lgré l ' impor t ance que son œ u v r e ga rde à ses 
yeux, il lui a r r i ve de 'mesurer avec davan tage de r eg re t q u e de 

(6) Cf. Lettre de R. M. G. à Roger Froment, 27 décembre 1957. (Manuscrit 
Roger Froment.) 

(7) Cf. Testament l i t térai re de R. M. G., remis au groupe des Amis. 
(8) Jean Tardieu : L'ami de toujours. (N.IÌ.F., décembre 1958, p. 993.) 
(9) André Chamson : « Je nous parle de l'autre rive ». (N.Ii.F., décembre 

1958, p. 1001.) 
(10) Ibid., p. 1000. 
(11) Lettre de R. M. G. à Roger Froment, 1957. (N.R.F., décembre 1958, 

p. 972.) 
(12) Lettre de R. M. G. à Roger Froment, septembre 1957. (N.R.F., décembre 

1958, p . 966.) 
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contentement les moments où il aurait pu jouir de la vie au lieu 
de les consacrer à la réalisation de son « monumentimi aere peren­
nila ». Ces possibilités sont dès lors irrémédiablement perdues pour 
lui et font partie des « jamais plus » qui continuent de s'accumuler. 
En 1957, il écrit à Jean Lambert, qui venait de taire un séjour à 
Rome, une lettre pleine de détresse à la pensée que de tels voyages 
ne lui sont désormais plus permis. 

« Ah ! oui. cher, profitez de votre santé, de votre curiosité, 
de votre jeunesse; ne vous refusez rien !... Non, je ne regrette rien 
de ce que j'ai fait; mais tout, ce que je n'ai pas fait et que j'aurais 
si bien pu faire, voilà ce qui me hante et nie désespère ! > (13) 

Comment ne pas penser devant cette lettre à ce -que, vingt 
ans auparavant, Antoine, lui aussi, conseillait à Jean-Paul ? 

« Gaspille tout de même un peu de ta jeunesse, mon petit. 
L'oncle Antoine, qui va mourir, est inconsolable de n'avoir jamais 
rien su gaspiller de la sienne... > (II, 975) 

L'hiver 1958 est, pour Martin du Gard, une période particuliè­
rement pénible. Il doit se confiner dans son appartement de Nice 
pendant quatre mois, souffrant de rhumatisme et de grippes 
successives. L'écrivain vit désormais entièrement et définitivement 
dans « l'optique de la mort », et jette sur la vie le regard de celui 
qui n'en fait plus partie. « Je vous parle de l'autre rive », dit-il à 
André Ch am son en janvier 1958 (14), et effectivement, ses pensées 
ont pris une orientation différente de celles des vivants. 

C'est à cette époque que Roger Martin du Gard exprime son 
attitude par une image dans une lettre adressée à un ami de longue 
date, Marcel de Coppet. Il lui résume un projet qui l'obsède depuis 
longtemps, celui d'écrire un conte dans le style de Tchékhov, sur 
le thème du détachement au terme de la vie, et qui s'intitulerait : 
La SaUe d'Attente (15). Selon le projet, l'intrigue aurait comme 
personnage central un vieil homme qui, après avoir été au service 
de sa ville pendant de nombreuses années et avoir contribué large­
ment à la rendre prospère, est assis, tard dans la nuit, seul et sans 
bagages, dans une salle d'attente de la gare déserte où « il attend 
le train de nuit qui ne passe pas à heure fixe, mais qui passe 
toujours avant la fin de la nuit ». Il s'en va discrètement, « son 
œuvre est faite » et « il n'est plus rien qu'un voyageur anonyme 
qui attend l'heure de son départ pour disparaître dans la nuit ». 

(13) Lettre de R. M. G. à Jean Lambert, 1957. (N.R.F., décembre 1958, 
p. 1004.) 

(14) André Chainson : c Je vous parle de l'autre rive ». (N.IÏ.t-'., décembre 
1958, p. 100.1.) 

(15) Lettre de R. M. G. à Marcel de Coppet, 18 mars 1958. (N.R.F., décembre 
1958, pp. 11G2-1163.) 
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De lu ville où le bruit de son départ s'est répandu, les gens sont 
accourus à la gare pour le retenir encore et lui poser des questions 
urgentes; mais « rien de tout cela ne l'intéresse plus », il se sent 
« irrémédiablement détaché de tout ». La seule chose qui lui 
importe désormais, c'est ce train inexorable « qui va l'emporter 
à jamais ». En raison même de cette attente, il ne peut plus entre­
prendre quoi que ce soit, ne serait-ce qu'en pensée. Aux gens qui 
lui étaient familiers et qui le pressent de questions. « il sourit, 
surpris, absent, se rappelant mal leurs noms, prêtant l'oreille à la 
sonnerie qui annonce l'arrivée du train. E tc . . Et il s'éloigne, sur 
le quai. Sans bagages. » (16) 

La description succincte de son projet, qui par sa concision 
même, apparaît comme un petit chef-d'œuvre, illustre l'homme qui, 
au seuil de la mort, s'étant détaché de tout, jette sur la vie un 
dernier regard et « s'éloigne sans regret, sinon sans épouvante » 
(17). Il ne fait pas de doute que l'imagination créatrice se confond 
avec les propres attitudes et pensées de l'auteur car, dans la même 
lettre, Martin du Gard avoue à son vieil ami : 

« Je suis quotidiennement frappé par cet infranchissable 
abîme qui est creusé entre les hommes qui vivent, agissent, 
projettent, souhaitent, combinent, réalisent, — et ceux qui ont 
compris l'inanité de toute agitation improvisée, factice, la vanité 
de tout, et qui continuent à vivre, bien sûr, mais avec l'optique de 
la mort. » (18) 

A cette attitude intérieure correspond une expérience visuelle. 
Lorsque du haut de son septième étage à Nice, Roger Martin du 
Gard regardait les gens s'affairer le long des trottoirs et des rues, 
il ne pouvait se défendre d'un sentiment « de stupeur » de se sentir 
si étranger à ce monde des vivants : 

« Plus je vais, plus j'avance en âge, moins j'ai le sentiment 
de vivre parmi des semblables. J'ai déjà quitté ce monde où les 
hommes s'essoufflent à vivre leur vie dérisoire ! » (19) 

Cependant, quoi qu'en dise l'écrivain, il est trop sensible, sur 
le plan humain, pour que son détachement ne corresponde pas plus 
à une attitude philosophique qu'il la réalité objective. Malgré l'âge, 
.la maladie, les difficultés de tout ordre, malgré son pessimisme et 
le sentiment de ne plus tout à fait appartenir au monde des vivants, 

(16) R. M. G. : La Salle d'Attente, accompagnant une lettre de R. M. G. à 
Marcel de Coppet, IS mars 1958. (N.R.F., décembre 1958. pp. 1162-1163.) 

(17) André Chamson : « Je vous parle de l'autre r'we t. (N.Ii.F., décembre 
1958, p . 1001.) 

(18) 'Lettre de R. M. G. à Marcel de Coppet, 18 mars 1958. (JV.R-F., décembre 
1958, p. 1164.) 

<19) Ibid. 
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il continue à s'intéresser aux hommes et à consacrer beaucoup de 
temps à ses amis. « La familiarité qu'il avait avec sa mort », note 
André Chamson, « ne l'empêchait pas de porter une attention pas­
sionnée aux autres êtres » (20). 11 accueillait tous ses amis avec le 
sourire et était l'un des rares écrivains à « répondre à toutes les 
lettres qu'il recevait » (21). 

Son sens de Ia fraternité humaine ne se limitait pas à ses amis 
et aux écrivains, mais il s'étendait à tous les hommes. En avril 
1958, il accepte de signer, avec Malraux, Mauriac et Sartre, une 
« adresse solennelle » au Président de la République, protestant 
contre In saisie d'un livre sur la torture par l'armée française en 
Algérie et demandant que la pratique ainsi dénoncée soit abolie. 
Les seuls manifestes auxquels Martin du Gard ait adhéré publique­
ment étaient des requêtes contre Ia guerre ou la violence; en somme, 
contre tout ce qui portail atteinte à l'être humain; et l'adresse de 
1958 prouve que le romancier est resté fidèle à cette attitude jusqu'à 
la fin de sa vie. 

Mettant à profit une amélioration de son état physique pendant 
l'été 1958, Martin du Gard s'installe au Tertre comme chaque année, 
afin de poursuivre la mise en ordre de ses papiers. Il y recevra 
plusieurs amis dont le docteur Froment et sa femme, Martin-
Chauffier, le professeur Delay, Sclilumberger. Tous le trouvent en 
sxcellente forme et sont frappés par sa sérénité et son détachement 
lorsqu'il leur montre ses nombreuses cantines pleines de manus­
crits, de notes, de lettres, et prêtes à être expédiées à la Bibliothèque 
Nationale. Martin-Chauflier explique ce calme serein par la satis­
faction de la tâche accomplie; du fait que « ses bagages étaient 
faits, il était prêt au départ » (22). C'est sans doute une des causes 
de l'état presque euphorique dans lequel il travaillera pendant cet 
été 1958. 

Toutefois, dans la nuit du 15 au 16 août, quelques jours après 
l'arrivée de Jean Sclilumberger, Roger Martin du Gard est pris d'un 
malaise : « J'ai une douleur étrange, à la hase du cou... Quelque 
chose que je n'ai jamais ressenti. C'est agaçant... Non, non, n'appe­
lez pas le docteur; je vais me rendormir » (23). Plus tard, les 
douleurs recommenceront : « c'est plus bas. L'estomac ?... ou le 
cœur ? * (24). Cette fois, le docteur Pierre Champagne, médecin 
de Bellème et ami de l'écrivain, est appelé à son chevet, mais les 
symptômes n'étant pas suffisamment nets pour lui permettre de 

(20) André Chamson : Roger Martin du Gard ou « l'autre, rive ». (Les ,Voit-
/telles Littéraires, 30 août 1958.) 

(21) -F.-.l. Thierry : Hommage A Roger Martin du Gard. (0.1Ì.T.F., U P . 
25 G 61.) 

(22) M.irtm-Chaufficr : Roger Martin du Gard. (Livres de France, janvier 
I960.) 

(23) Roger Froment : Sa mort. (N.R.F., décembre 1958, p. 267.) 
(24) ibid. 
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poser un diagnostic, il ordonne le repos complet et exerce une 
surveillance stricte. 

Les jours passent, et l'état du patient reste stationnaire. Lors­
que ceux qui sont à ses côtés lui demandent s'il souffre, il répond, 
comme Gide, en détachant les syllabes : « ab-so-lu-ment pas » (2ô). 
Mais le 20 août, de nouvelles douleurs apparaissent, et le docteur 
Champagne donne son diagnostic, confirmé par l'électrocardio­
gramme : infarctus du myocarde. 

Comme à l'accoutumée, Marie Rougier passait l'été au Tertre 
pour aider l'écrivain à classer ses papiers et à faire ses dépôts à la 
Bibliothèque Nationale. Elle décide alors de prévenir le Professeur 
Froment qui vient aussitôt assister son ami. Le petit-fils et le frère 
de l'écrivain sont également appelés à son chevet. 

Comme Roger Martin du Gard se montre impatient de se relever 
pour continuer ses rangements, les médecins doivent lui laisser 
entrevoir la nature du mal dont il souffre, mal qui exige l'immobilité 
complète pendant plusieurs semaines. Mais connaissant l'impor­
tance qu'il attachait à une mort inconsciente, son entourage prend 
soin de lui cacher la gravité de sa maladie, afin qu'il ne se tour­
mente point. En effet, Martin du Gard avait un jour écrit à son ami 
Froment qu'on ne pouvait jamais faire confiance aux médecins 
pour savoir si ce qu'ils disaient était vrai ou non, et le docteur 
Froment lui avait répondu en lui promettant de ne rien lui cacher 
s'il demandait de connaître la vérité. Martin du Gard avait alors 
réagi violemment par une lettre fulgurante, qualifiant celle de son 
ami de terrible, arguant que le mensonge est dû au mourant, même 
s'il demande qu'on lui dise Ia vérité, et constitue un simple acte 
de charité envers un moribond qui n 'a absolument aucun besoin 
de vérité (26). Ainsi, cet homme qui avait toujours préféré « le 
malheur d'être lucide au bonheur d'être aveuglé » <27), quand il 
s'agissait de ce qu'il appelait les illusions consolatrices de la reli­
gion, exigeait paradoxalement qu'on l'illusionnât sur son état 
physique pour lui faciliter son départ. C'est donc que, malgré son 
détachement du inonde et l'acceptation théorique du néant, la peur 
du « passage » conservait pour lui toute son acuité. 

L'affaiblissement et l'incapacité de fixer son intérêt sur quelque 
chose d'extérieur à lui-même sont cependant loin de le transformer 
en un malade impatient et égoïste qui tyrannise son entourage. An 
contraire, il craint d'être une cause d'embarras pour les autres, 
protestant que l'on perd son temps en restant près de lui, qu'il ne 
se sent pas mal, et s'informe « de la marche de la maison et du 

<25) Roger Froment : Sn mort. (N.R.F., décembre 1958, p . 907.) 
(26) Cf. Lettre de R. M. G. à Roger Froment, 18 janvier 1958. (Manuscrit 

Roger Froment.) 
(27) Robert Mallet : Hommage à Roger Martin du Gard. (O.R.T.F., L.P. 

25 661.) 
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sort de ceux qui y vivent > (28). Roger Martin du Gard restera 
lucide jusqu'à sa fin. Lorsque le docteur Froment constate une 
aggravation Ie soir du 22, le malade paraît en être conscient puis­
qu'il commente : « Ça se gâte ! » ¢29). De même, ciuand son petit-
fils tente de le rassurer sur la nature de ses difficultés respiratoires 
en lui faisant remarquer que ce n'est pas la première fois qu'on 
entend sa poitrine siffler, l'écrivain rétorque, « sans émotion appa­
rente : « Oui, mais c'est peut-être la dernière ! » > (30). Il ne fait 
pas de doute qu'il pressentait nettement la proximité de sa mort 
et supportait son sort stoïquement. 

Lorsque, un peu plus tard, sa douleur le reprend, il dit simple­
ment à Marie Rougi er : « Ah ! ma douleur ! » e.t au docteur Fro­
ment : « Faites-moi donc une piqûre » (31), mais avant que celui-ci 
puisse obéir, Martin du Gard avait rendu le dernier soupir. « Il est 
exactement 20 h. 45, le vendredi 22 août 1958 » (32). Une mort 
toute simple, sans grandes souffrances, telle qu'il l'avait souhaitée, 
et comme le note fort pertinemment le docteur Froment, il aurait 
pu prendre à son compte la dernière notation du Journal d'Antoine : 
« Plus simple qu'on ne croit » (II, 1011). Cependant, contrairement 
à Antoine qui était né la même année que son créateur, celui-ci 
avait vécu quarante ans de plus, presque jour pour jour. Et si sa 
mort ne fut pas entièrement inconsciente, comme il l'avait toujours 
désiré, il se montra à la hauteur de l'épreuve, prouvant ainsi que 
sa crainte d'être amené, par le jeu de l'atavisme, à finir en converti 
qui se renie était peu fondée. 

Le corps de Martin du Gard fut placé dans un humble cercueil 
de chêne et exposé dans le Cabinet de Travail où il était mort, au 
milieu des livres parmi lesquels il avait tant aimé travailler. Aucun 
ornement, aucune bougie, rien qui pût ressembler à une veillée 
mortuaire habituelle. Il avait tenu à passer les derniers moments 
sur la terre comme il avait vécu, en reclus et dans la simplicité, el 
avait prévu les moindres détails. Ainsi, selon sa propre volonté, 
il ne devait y avoir aucune visite; il fallait -ane sa mort soit consi­
dérée comme une affaire strictement privée. Les grilles du Tertre 
restèrent donc fermées et aucun curieux ne put pénétrer à l'inté­
rieur. Le vœu de l'écrivain que régnent « le silence, une considé­
ration discrète, l'incognito, Ia paix ! » (33) fut respecté. 

La même discrétion caractérisa l'inhumation au cimetière de 
Cimiez, à Nice. Martin du Gard avait demandé expressément des 

(28) Roger Froment : Sa mort. (N.R.F., décembre 1958, p . 967.) 
<2i» Ibid. (p. 968.) 
(30) Roger Froment : Sa mori. (N.R.F., décembre 1958, p. 968.) 
(31) Ibid. 
(32) Ibid. (pp. 968-69). 
(33) Ibid.. (p. 969.) 
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obsèques civiles, « sans manifestation ni rites religieux » (34), 
laissant à sa fille le choix entre l 'inhumation et l'incinération et 
celui de l'endroit où placer sa tombe, exigeant seulement qu'un 
médecin s'assure de sa mort et procède à une incision des artères 
ou à une injection de poison (35), afin qu'il ne soit pas enterré 
vivant — une autre de ses hantises. 

La cérémonie des obsèques se déroula dans la plus stricte 
intimité et dans le secret. L'écrivain fut enterré dans le caveau où 
reposait déjà sa femme et dont il avait lui-même dessiné la pierre 
tombale en 1949, en prévoyant la place pour une seconde inscrip­
tion. Martin du Gard aimait le site et en avait fait l'éloge dans une 
lettre à son ami Roger Froment, quelque temps après la mort de 
sa femme : « La tombe est en bordure d'une terrasse ensoleillée, 
plantée de quelques cyprès, et qui domine la vallée du Paillon. 
Aucun cimetière ne mérite mieux le nom de « Champs du Re­
pos... » » (36), 

Il avait fait inscrire sur la tombe, pour sa femme, l'épitaphe : 
Requiescat in pace, et pour lui-même, il avait demandé, dès 1921, 
« Graver sur ma tombe, si les circonstances le permettent : Sum 
quod cris » (37). Mais plus tard, note Froment, il avait songé à y 
substituer : Hodie .mihi; eras tibi (38). Ces deux projets d'épitaphe 
révèlent bien les préoccupations de Martin du Gard encore jeune : 
une hantise prononcée de la mort et, s'imaginant mort, le besoin 
d'avertir les vivants de ce qui les attend. Sans doute, vers la fin de 
sa vie, n'ayant plus autnnt de raisons d'envier ceux qui vivraient 
encore après lui, il eût trouvé l'une et l'autre épitaphe légèrement 
exagérées. A part les deux inscriptions, la grande dalle rectangu­
laire, couchée sur son socle et légèrement relevée d'un côté, ne 
présente d'autre ornement qu'un gros anneau de bronze, qui 
exprime le caractère « insoulevable » de la pierre tombale dont 
l'écrivain voulait qu'elle représente l'aspect « implacable » (39) de 
la mort. 

Comme on l'a vu, la mort joua un rôle particulier dans la vie 
de Roger Martin du Gard. Non seulement l'auteur fut peut-être 
plus souvent qu'un autre confronté avec ce problème par la dispa­
rition, en général précoce, de ses amis et de ses proches et par 
l'hécatombe des deux guerres, mais encore, l'angoisse de la mort 
exerça une emprise toute particulière sur sa pensée et sa sensibilité. 
En juillet 1958 encore, l'écrivain avait dit au professeur Jean 
Delay : « La clé secrète de ma vie aura été l 'horreur de l'oubli et 

(34) Notes tes tamentaires de R. M. G. Cette disposition n'avait cependant 
été ajoutée qu 'après la mort de sa femme. 

(35) Notes testamentaires de R. M. G. 
(36) Roger Pronient : Sa mort, (N.R.F., décembre J958, p . 970.)' 
(37) Ibid. (Je suis ce que vous serez.) 
(38) Ibid. (Aujourd'hui à moi, demain à toi.) 
(39) Ibid. 
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de la mort > (40). C'est sans aucun doute aussi Tune des clés les 
plus importantes de son œuvre, qui contribue à prolonger l'auteur 
au-delà de la mort. 

Martin du Gard a réussi à laisser une trace de son passage sur 
Ia terre, et, ayant su affronter, dignement l'épreuve de la mort, il 
rejoint ceux dont il avait dit à la fin d'un petit poème, intitulé 
« Heureux ceux qui sont morts » et calqué sur les Béatitudes : 

« Heureux ceux qui sont morts : (7s n'ont plus à mourir... » 
(41) 

(40) Jean Delay : Introduction à la Correspondance Gide-Martin du Gard, 
p. 118. 

(41) Fragment d'un poème inédit de R. M. G. (Manuscrit Roger Froment.) 



DEUXIÈME PARTIE 

L'importance du thème de la mort 

dans l'œuvre 

« L'œuvre est Je seul guide sûr, 
le seul témoin irrécusable; car c'est 
là que l'artiste le plus caché se dé­
masque et, malgré lui, livre son se­
cret. » (1) 

(1) Discours à la presse, Stockholm, 12 décembre 1937. (CHe par Roger Fro­
ment : Sa mort, N.R.F., décembre 1958, p. 965.) 



La hantise de la mort qui a accompagné Roger Martin du Gard 
durant sa vie entière, trouve un prolongement saisissant dans son 
œuvre. Celle-ci en est d'autant plus marauée que le besoin d'écrire 
chez l'auteur était intimement lié à la lutte contre ses angoisses. 
Le romancier lui-même a plus d'une l'ois avoué indirectement que 
si sa production littéraire ne correspondait pas à une transposition 
de sa vie privée, elle pouvait néanmoins être interprétée comme 
un reflet de ses préoccupations les plus manifestes comme les 
plus secrètes. Il a exprimé cette idée dans plusieurs lettres, mais 
aussi dans sa conférence de presse de Stockholm, en 1937, où il 
défendait le droit à la vie privée d' « un homme qui livre au public, 
dans ses ouvrages, le meilleur, le plus intime de lui-même » (2). 

De même que l'obsession de la mort est apparue de façon pré­
coce chez l'écrivain, de même elle occupe déjà une place très 
importante dans ses premières tentatives littéraires. Les ébauches 
successives d'Une Vie de saint (3) montrent que Roger Martin du 
Gard réservait une place de choix au thème de la mort, et particu­
lièrement aux interrogations d'un esprit jeune et sensible devant 
la disparition de tout ce qui est vivant sur terre. La hantise de la 
mort transparaît également partout dans Devenir /, et révèle d'au­
tant plus les préoccupations personnelles du romancier qu'il écrivit 
ce livre d'un seul jet — contrairement à tous les autres —, en 
quelques semaines. Les thèmes du mal, de la déchéance physique 
eL morale, et de la mort forment aussi l'essentiel de la longue 
nouvelle YUnc de nous.... Ces œuvres de jeunesse sont très signifi­
catives, en ce sens que la pensée de l'écrivain, moins nuancée que 
par la suite, y est exprimée avec une telle évidence qu'elles peuvent 
parfois servir de clef à l'interprétation de scènes décrites plus 
discrètement dans les œuvres majeures. Le thème de la mort se 
retrouve dans chacune des nouvelles et pièces de théâtre, mais 
c'est surtout en écrivant Jean Barois et Les Thibault que l'auteur 

(2) R. M. G., Discours ù Ia Presse, Stockholm, 12 décembre 1937. (Cité par 
Hoger Froment : Sa mort, N.R.F., décembre 1958, p . 965.) 

(3) Depuis février 1969, les sept volumes consacrés à Une Vie de saint, 
comprenant les plans successifs, des notes biographiques sur les personnages, 
quelques ébauches, un premier je t de l 'ensemble du roman, le manuscr i t de la 
première part ie , e t le prologue manuscr i t et imprimé, peuvent être consultés à 
la Bibliothèque Nationale de Paris , sous la cote : Papiers R. M. G., volumes 
LXKKIX ù XCV. 
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lui a donné toute sa force et sa complexité. Dans le cadre de ce 
dernier roman en particulier, chaque aspect du thème est déve­
loppé : les différentes formes que peut prendre la mort, les réactions 
et attitudes des personnages devant elle, et les problèmes qu'elle 
soulève. Cette omniprésence de la mort dans l'œuvre de Martin du 
Gard montre à quel point elle était intégrée à son univers obses­
sionnel. 

Le rôle que joue la mort dans ses livres n'est cependant pas 
subordonné au hasard des angoisses de l 'auteur; Ie plus souvent, 
il est structuré et exploité, et correspond à une technique artistique 
délibérée. L'architecture des œuvres majeures surtout dépend en 
grande partie du thème de la mort. Certaines morts individuelles 
influencent d'ailleurs la progression de l'action, et témoignent, elles 
aussi, de l'utilisation consciente du phénomène par l'artiste. A part 
les multiples spectacles d'agonies et de cadavres décrits directe­
ment, un certain nombre d'autres manifestations extérieures sont 
imprégnées de la présence de la mort; elle apparaît ainsi sous des 
formes très variées et est toujours intimement associée à la vie. La 
mort étant un phénomène universel, Martin du Gard n'a pas voulu 
se limiter au milieu des citadins dont sont issus la majorité de 
ses héros, et a ainsi dépeint l'attitiule en face de la mort d'êtres 
vivant plus près de la nature, tels que les paysans; de brèves 
réflexions sur les morts d'animaux abondent également dans 
l'œuvre. 

Devant cet éventail des aspects traités, il n'est pas exagéré 
de dire que la hantise de la mort qui est aux sources mêmes de la 
création littéraire chez Roger Martin du Gard, forme un véritable 
fil conducteur à travers son oeuvre entière. 



CHAPITRE PREMIER 

La mort comme élément architectural de l'œuvre 

La mort ne forme pas uniquement le tissu de l'action de toutes 
les œuvres, elle détermine aussi la composition de la plupart d'entre 
elles en intervenant dans l'articulation du récit. La Gonfle; toute-
lois, fait exception à cette règle, quoique toute la pièce soit placée 
sous la menace de la mort à laquelle la Bique et le nouveau-né 
n'échappent qu'à la fin. La perspective ou l'éventualité de la mort, 
plus que la mort elle-même, fournit les ressorts de l'intrigue. Dans 
un certain nombre d'autres œuvres, la mort revêt déjà une impor­
tance assez nette pour la structure et représente le point de départ 
de l'action. Le Testament du Père LeMu, notamment, débute sous 
le signe de la mort, le Père Alexandre n'étant plus -qu'un moribond 
au début de la pièce. Sa mort, qui termine le premier acte, engendre 
les spéculations testamentaires sur lesquelles est fondé le reste de 
l'action. C'est le souvenir d'une mort qui amorce l'entretien décrit 
dans la courte nouvelle, Dialogue, tirée à cent exemplaires en 1930; 
comme plus tard, avec plus d'évidence, dans Confidence Africaine, 
où l'évocation de la mort du jeune Michele par le narrateur pro­
voque la longue confidence de Leandro Barbazano à Monsieur du 
Gard. 

Dans toutes les autres œuvres de l'écrivain, la mort est l'abou­
tissement de l'action et couronne des structures très diverses. La 
mort finale, dans Vieille, France, n'existe que dans le rêve, mais elle 
revêt tout de même une signification symbolique dans le contexte 
de la nouvelle, 

Dans Devenir !, le thème semble s'organiser en fonction d'une 
progression interne. Il apparaît d'abord sous la forme de petites 
touches éparses dans les deux premières parties du roman, et prend 
plus ou moins d'ampleur selon qu'il s'agit de caractériser un 
personnage, ou de faire ressortir, par des images ou de brèves 
réflexions, la menace de la mort qui plane sur tous les hommes. La 
troisième partie semble se dérouler dans une atmosphère de calme 
et de bien-être. André Mazerelles est dépeint comme un homme 
insouciant et heureux — malgré les difficultés d'ordre financier 
qui l 'attendent —, et aucune allusion à la mort n'est faite avant Ia 
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fin du livre. Mais cette accalmie prépare d'autant mieux la tempête; 
les dix dernières pages du roman sont entièrement placées sous le 
signe d'un destin qui se déchaîne subitement et enlève tout sens 
à la vie du héros. Le roman se termine, en effet, par un coup de 
théâtre; Ia femme d'André meurt en couches et l'enfant ne lui 
survit que quelques heures (1). Cette double mort, à laquelle ni les 
personnages ni le lecteur n'étaient préparés, met en évidence le 
caractère souvent gratuit de la mort. 

La mort prévue pour Marise devait satisfaire une autre inten­
tion de l'écrivain. Il se proposait, en effet, de décrire « le long 
acheminement de l'être qui vieillit; l'abdication progressive tra­
versée d'ultimes révoltes, jusqu'à l'heure mélancolique de la rési­
gnation * (2). Dans la nouvelle, l'Une de nous,.., que Roger Martin 
du Gard a tirée de ses ébauches et qui reprend seulement quelques 
étapes de la vie de l'héroïne, la mort n'est pas traitée comme sujet, 
mais évoquée à travers les hantises et la tentation du suicide chez 
le personnage principal. Celte œuvre mineure se divise en trois 
parties — comme tous les livres de Martin du Gard, à l'exception 
de Vieille France et de Confidence Africaine —, chacune d'elles se 
terminant par le spectacle désolant d'un être parvenu aux confins de 
la vie; et la nouvelle débouche finalement sur la vision d'une zone 
intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts. 

Dans Jean Barois, le thème de la mort est beaucou» plus orga­
nisé, et constitue même une partie essentielle de l'architecture du 
roman. Les trois parties correspondent aux trois âges de l'homme 
et sont organisées en fonction d'une conception cyclique de Ia vie 
humaine. Les générations se succèdent, ruais à l'intérieur d'une 
génération, quel que soit son point de départ, la vie de chaque 
homme forme à son tour un cercle fermé. Ainsi, à la fin du roman. 
le héros présente les mêmes attitudes et faiblesses qu'au début, et 
Ie cercle se boucle avec sa mort et son retour au néant. Cette con­
ception circulaire de la vie, articulée en trois sections distinctes, 
est mise en évidence par la technique employée. Le thème de la 
mort apparaît différemment dans chacune des trois étapes; la 
nature cyclique des liens entre la première section, ascendante, et 
la dernière, descendante, est soulignée par certains procédés de 
composition, comme la juxtaposition et le parallélisme de scènes 
espacées dans le temps, qui traduisent l'influence de l'atavisme (3). 

(1) On pourra i t voir dans cette mort en couches (comme dans le récit des 
autres personnes qui meurent a l 'accouchement dans l'œuvre) une hantise per­
sonnelle de l 'auteur. Au cours de l 'année qui précède la rédaction de Deve­
nir !, Mme Martin du Gard avait accouché d'une fille au milieu de souffrances 
•et de difficultés qui avaient fait craindre le pire ù l'écrivain et. l 'avaient 
profondément bouleversé, (Voir plus haut, p . 21.) 

(2) R. M. G. : Souvenirs, p. LIv. 
(3) Oans sa définition de l 'atavisme, R. M. G. ne tient pas compte du fait 

que les caractères ancestraux ne se manifestent pas de façon successive dans 
les générations. 
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Au début de la première section, Jean, orphelin de mère, est 
gravement malade; mais certain, dans sa naïveté enfantine, d'aller 
au paradis, il ne craint pas la mort. Son père, incroyant, l'exhorte 
à désirer la vie et à adopter une attitude combative, afin de 
« repousser la mort » (I, 217). Immédiatement après, l'enfant 
apprend la mort de sa grand-mère. La disparition de cette femme, 
qui a tant influencé ses sentiments religieux, coïncide avec l'appa­
rition chez lui d'une nouvelle conception du monde, davantage 
orientée vers la vie terrestre. Cette juxtaposition revêt un sens 
symbolique, car, plus Jean recouvre la santé, plus il progresse dans 
son ascension vers l'affranchissement religieux et suit ainsi la 
courbe de la vie humaine telle que l'écrivain la conçoit. 

A la fin de la jeunesse de Jean se situe la mort du docteur 
Philippe Barois, la première des trois agonies décrites dans l'œuvre; 
cette description non seulement représente un sommet du thème 
dans la première partie, mais encore témoigne d'un aspect parti­
culier de la conception de la vie chez Martin du Gard : l 'importance 
qu'il accorde aux forces de l'atavisme et de l'hérédité. La conversion 
in extremis du père, qui avait passé toute sa vie adulte hors de 
l'Eglise et dont les convictions matérialistes paraissent si conformes 
à son caractère, est conçue de telle façon qu'elle prépare et préfigure 
celle du fils. Ainsi, elle ne prendra tout son sens qu'au moment 
où Jean Barois fera lui-même l'expérience de ce retour à la foi, 
motivé par la crainte de la mort. A la fin de cette première partie, 
!es nouvelles préoccupations de Barois sont de nature à reléguer 
à l'arrièie-plan toute pensée concernant la mort, et préparent la 
deuxième étape. Le rôle que jouait la mort dans l'action s'amenuise 
parallèlement. 

La deuxième partie du roman gravite essentiellement autour 
de l'Affaire Dreyfus. Barois a atteint l'âge mûr et sa pleine force 
physique et intellectuelle. Il entre dans Ia deuxième section du 
cercle de sa vie qui se situe au sommet de la courbe. Même son nom 
a changé; on ne l'appelle plus Jean, mais Barois. Pendant quelques 
années, l'évolution personnelle du héros semble complètement 
délaissée; tout l'intérêt est reporté sur la collectivité et les problè­
mes d'ordre politique et social. Cependant, la mort demeure 
implicitement présente. 

De même que la préoccupation de la mort avait disparu chez 
Barois pour marquer la transition de la première à la deuxième 
partie, de même sa réapparition prépare l'entrée du héros dans la 
troisième phase de son évolution. Le chapitre consacré à l'accident 
de Barois et qui clôt la deuxième partie, marque le passage du plan 
collectif au plan individuel et ramène ainsi toute l'attention sur 
les problèmes personnels du héros et sur ses préoccupations les 
plus profondes. Le thème de la mort va désormais se situer au 
centre, de l'action. 

A partir de la troisième partie, Barois parcourt la section des-
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cendante de sa courbe. C'est la période du vieillissement qui 
commence. Plus le cercle se referme, plus l'atmosphère rejoint 
celle du début et plus le thème gagne en intensité; car non seule­
ment la peur de la mort devient l'unique obsession du personnage 
principal, mais encore les décès {Mme Pasquelin, Cresteil d'Allize, 
l'abbé Joziers et Luce) se multiplient de nouveau à l'arrière-plan. 

Les correspondances cycliques qui apparaissent dans la com­
position générale entre la première et la troisième partie du roman, 
se retrouvent, d'une façon plus nette encore, chez le héros lui-même. 
Barois — qui est de nouveau appelé Jean — passe à Buis les 
dernières années de sa vie, dans la maison paternelle. Comme pour 
donner une expression matérielle au parallélisme entre les géné­
rations qui se succèdent, Roger Martin du Gard fait mourir son 
héros non seulement dans la même chambre, mais encore dans le 
même lit que ses aïeux. Enfin, l'évolution circulaire est très nette 
chez Barois sur le plan physique et moral. Comme la maladie 
héritée de sa mère et qui a marqué le personnage dans sa jeunesse 
a raison de son corps malgré une apparente guérison, ainsi son 
esprit n'a pas pu s'affranchir définitivement de la religion qui Va 
entouré pendant son enfance, et Barois y revient à l'approche de 
sa fin. 

L'évolution du héros à travers les trois sections du cercle de la 
vie humaine tend à démontrer que l'optimisme de la jeunesse et 
les activités multiples de l'âge mûr parviennent à faire oublier la 
mort, mais qu'il ne s'agit là que d'une victoire passagère. A l'appro­
che de l'échéance, Ia peur de la mort garde toute son acuité. Vue 
sous l'angle de la conception cyclique de la vie, la peur ultime de 
Barois apparaît comme une réaction d'épouvante, une protestation 
confuse contre le tragique de l'existence humaine qui, après une 
période de progrès apparents, ramène finalement l'individu à son 
point de départ. 

Jean Barois n'est pas la seule œuvre qui présente cette struc­
ture cyclique. Dans la dernière pièce de théâtre de Marlin du Gard, 
Un Taciturne, le thème de la mort est organisé selon une architec­
ture analogue. Le premier acte, qui se déroule à Paris, en novembre. 
préfigure la mort du héros à la fin de la pièce. L'énigme du suicide 
du père reçoit en effet une explication à laquelle le iils ne s'attendait 
guère : la mort d'une jeune secrétaire, pour qui il n'avait cru 
éprouver que des sentiments paternels, avait conduit cet homme 
au désespoir. Tout comme Barois assistait avec un certain malaise 
à la morì: chrétienne de son père, qui était contraire à ses convic­
tions, Thierry est profondément choqué et ne peut comprendre 
comment un homme tel que son père a pu se laisser aller à ce 
qu'il qualifie d' « aberrations sexuelles » (II, 1264). 

Le deuxième acte, également plus lumineux, correspond à une 
accalmie qui prépare le dénouement tragique. U se passe tout entier 
pendant l'été, dans une villa de vacances, et montre un Thierry 
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moins taciturne, depuis qu'il a pris à son service le jeune Joë. 
Comme dans la deuxième partie de Jean Barois, le thème de la mort 
est pour ainsi dire absent jusqu'à la fin de l'acte où la sœur de 
Thierry avoue à son fiancé sa tentative de meurtre pour des raisons 
passionnelles. 

Le dernier acte se déroule de nouveau au mois de novembre 
et à Paris. Thierry s'oppose catégoriquement au projet de mariage 
entre sa sœur et Joë, tout en ignorant encore les motivations 
profondes de son refus. Lorsque Armand lui fait prendre conscience 
de ses sentiments irréguliers envers Joë, il ne peut accepter ce qu'il 
considère comme une « honte •» (II, 1346) et sans doute aussi une 
« aberration sexuelle »; et il se tue, comme son père, d'un coup de 
revolver. Ainsi, à l'instar de Jean Barois, cette pièce met en évidence 
les forces de l'atavisme qui ont servi de fondement à la structuration 
du thème de la mort. 

Dans cette étude architecturale des œuvres de Roger Martin 
du Gard, il faut classer à part son roman fleuve, Les Thibault. Le 
thème delà mort y atteint une portée jusque-là inégalée et s'organise 
en une vaste orchestration. Il n'est plus traité, comme dans Jean 
Barois, à l'intérieur d'un cercle fermé, mais à travers toute une 
constellation de cercles majeurs et mineurs, en partie liés entre eux, 
qui se touchent, se recoupent et s'influencent mutuellement. De 
plus, contrairement aux autres romans de Martin du Gard qui sont 
des monographies, Les Thibault se présentent sous la forme plus 
complexe d'une triple biographie. Trois mouvements de longueur 
inégale composent ce cycle polyphonique et s'achèvent tour à tour 
sur la mort d'un des Thibault. En dépit du style et du contenu 
propres à chaque partie, le parallélisme entre les trois morts 
donne à cette structure tripartie son unité. A l'intérieur de chacun 
des (mouvements, le thème est orchestré comme un leitmotiv, et 
comporte un certain nombre de variations; il revient à intervalles 
plus ou moins rapprochés sous forme de temps forts et de temps 
faibles, mais avec une fréquence telle qu'il semble exister en sour­
dine à travers toute l'œuvre. 

Déjà la dédicace du roman constitue une sorte de prélude aux 
Thibault où le thème de la mort apparaît sous son jour le plus 
tragique. Pour Roger Martin du Gard, le sort de Pierre Margaritis, 
mort jeune et de façon si absurde avant d'avoir pu donner la mesure 
de ses aptitudes, préfigure la fin prématurée de Jacques et 
d'Antoine; eux aussi mourront des conséquences de la guerre sans 
avoir eu la possibilité de s'accomplir, comme nombre d'autres 
jeunes dont la fin n'est pas décrite mais évoquée dans l'Epilogue (4). 

(4) Il est vrai que la mort d'Antoine n'était pas prévue, à l'origine, comme 
une conséquence de la guerre, mais celle de Jacques l'était dès le début, et 

7 
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Le premier mouvement s'ouvre sur les allusions constantes à 
la mort et à la hantise qu'elle suscite chez le cadet des Thibault, 
auxquelles font suite la très grave maladie de Jenny et, presque 
simultanément, l'épisode de l'accident des chevaux sur la route 
de Toulon. Le retour de Jacques à la maison, après sa fugue, sert 
de préfiguration à la fin du mouvement. Oscar Thibault ne fait 
aucun geste pour accueillir ce fils fugitif, mais il ne peut se 
défendre d'un sentiment d'émotion et « semble attendre que le fils 
coupable se précipite à ses genoux, comme dans le Greuze, dont la 
gravure est au salon » (I, GG8). Cette allusion indirecte au Mauvais 
fils puni annonce déjà la scène finale entre le père et le fils, où 
celui-ci revient d'une autre escapade, mais pour trouver son père 
agonisant. 

Le thème se développe avec l a .mor t de comparses, comme 
Maman Frühling, et à travers des scènes d'une grande intensité 
dramatique, telles que l'accident de la petite Dédette qui incite 
Antoine à lutter avec acharnement contre la mort. Comme toujours, 
chez Roger Martin du Gard, ces temps forts sont suivis de temps 
faibles qui se caractérisent par une détente générale. Mais le thème 
de la mort n'est pas pour autant délaissé. Après l'épisode de 
Dédette, il réapparaît avec les préoccupations de M. Thibault et 
surtout, avec la mort de Noémie Petit-Dutreuil, à Amsterdam. Par 
son réalisme atroce, la longue description de cette agonie préfi­
gure celle du père Thibault. 

Puis, certains personnages, même jeunes, révèlent leur hantise 
de la mort, comme Jenny et Jacques au moment de l'accident du 
vieux chien à Maisons-Laffîtte, et Rachel Goepfert qui ne tarit pas 
de détails sur les morts spectaculaires dont elle a été témoin. Mais 
le thème est replacé au premier plan avec l'agonie de l'enfant 
Héquet, et l'évocation du problème de l'euthanasie nui constitue 
une étape importante dans la préparation de la mort d'Oscar 
Thibault. D'ailleurs, les allusions à la maladie du père Thibault et 
à la disparition de Jacques se multiplient. L'écrivain utilise la mort 
présumée de Jacques comme élément de technique romanesque 
dans l'architecture du thème de la mort. En effet, M. Thibault a 
la certitude que son fils s'est suicidé, après sa disparition à la veille 
de l'entrée à l'Ecole Normale. Il en est tellement convaincu que, 
pendant son agonie, il ne cesse de répéter que Jacques « s'est tué ! » 
(I, 1154), et dans son testament, il ne parle que de « mon fils » et 
« mon héritier » (I, 1326). C'est seulement après la lecture de La 

dans le sens de la mort de Margaritis. La première fabulation des Thibault 
contient cette note au sujet de Jacques : 

« Lc premier mourra i t jeune, comme Pierre, après une belle aventure 
d'amour, et sans avoir encore rien produit de beau et d'achevé; il mour­
rait en quelques jours , et détruirait tous ses essais, et aurait une mort 
consciente avec acceptation, (dans le sens de la mort de Pierre) . > 

(Texte inédit , Papiers lì. M. G-, B. N.-Paris, volume XIII, feuillet 34.> 
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Sorellina que le lecteur comprend l'idée fixe de M. Thibault; mais 
le père mourra en ignorant, vraisemblablement, que son fils est 
toujours vivant. 

A partir de La Sorellina, la maladie et l'agonie de M. Thibault 
occupent Ia première place et ne quitteront plus le devant de la 
scène jusqu'à la fin de la première partie du roman. Le thème 
gagne en ampleur au fur et à mesure que l'on approche de la fin 
du mouvement, où l'intensité dramatique atteint son paroxysme 
avec la mort de M. Thibault. La description minutieuse du progrès 
de la maladie, à travers les réactions du mourant d'abord, puis 
par une observation presque clinique dès que le père Thibault 
devient inconscient, rend cette mort envahissante au point qu'elle 
occupe une place prédominante dans l'œuvre. Martin du Gard 
prolonge, dans un très grand nombre de pages de La Mort du Père, 
ce jeu entre la Vie et la Mort. Il le circonscrit merveilleusement au 
moyen d'une image qui contient en germe toute la dramatisation du 
thème de la mort dans le finale du premier mouvement. 

« C'était comme si, depuis deux jours, sous ses yeux, la mort 
se fût patiemment acharnée à tendre son piège : et, chaque fois 
que le ressort commençait à être bien bandé, crac, il échappait 
au cran d'arrêt : tout était à recommencer ! > (I1 1293) 

L'atrocité des souffrances qui assaillent le vieil homme décide 
les deux frères à intervenir dans cette agonie. La dose concentrée de 
morphine qu'Antoine injecte au mourant lui permet de glisser 
doucement vers la mort. Ainsi, après cet immense crescendo, le 
premier mouvement s'achève dans un climat de soulagement 
général. 

Les dernières mesures se terminent sur un certain nombre de 
variations secondaires, mais qui se rattachent toutes au thème 
central : la mort du vieillard. Il s'agit du problème de l'euthanasie. 
de la signification de la mort, de l'inventaire des papiers posthumes 
par le fils aîné, de l 'enterrement à Crouy, des souvenirs funestes 
de Jacques durant son pèlerinage sur la tombe de son père et 
enfin, de la discussion entre Antoine et l'abbé Vccard sur la reli­
gion et le secours qu'elle apporte au mourant. 

Si Roger Martin du Gard, avec La Mort du Père, a donné de 
l'agonie une description d'une rare intensité et a abouti à une 
première conclusion (5), le thème de la mort n'est pas pour autant 
absent de L'Eté 191k. Il réapparaît sur de nouveaux fondements. 
pour évoluer ensuite vers la mort de Jérôme de Fontanin et celle 
de Jacques, qui permettent à l 'auteur de donner à nouveau sa 
mesure dans l'évocation des scènes funèbres. Dans la deuxième 

(5) Denis Boak écrit : « Throughout the whole Thibault series the theme 
of dea th has become more and more central, unt i l in La Mort du Père, we had 
one of the most effective t rea tments of the subject ever writ ten. » {Roger 
Martin du Gard, p . 168.) 
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partie des Thibault, comme dans la partie centrale de Jean Barois, 
l'intérêt, centré jusque-là sur les destinées individuelles, est reporté 
sur la collectivité. L'action du roman se situe alors sur un plan 
plus élevé où la réalité se mêle à la fiction. La plupart des préoccu­
pations des personnages prennent un caractère politique et social 
au contact de Ia réalité historique; elles se traduisent par des tenta­
tives d'influer sur le cours des événements, contrairement à l'action 
de la première partie qui évoluait à l'intérieur d'un univers fermé. 
Cependant, tout comme Martin du Gard ne relègue pas entièrement 
à l'arrière-plan la vie de ses personnages, avec son bagage de joies 
et de misères, de même la mort n'est pas seulement présentée, sur 
un plan général, comme Ia conséquence la plus grave de la guerre, 
mais se mêle insidieusement aux existences individuelles. 

Même si le deuxième mouvement comporte des préoccupations 
différentes, Ie romancier ne change pas de méthode pour introduire 
le thème de la mort dans l'œuvre : des temps faibles où la mort 
apparaît seulement comme une ombre sous le couvert d'allusions, 
de souvenirs et d'images qui dénoncent la hantise des personnages 
— ou même simplement de l'auteur —. alternent avec des temps 
forts où la mort occupe le premier plan et est décrite dans toute sa 
tragique réalité. 

L'assassinat politique de Sarajevo est un incident historique 
majeur et un événement considérable dans la structuration du 
ihème, car il place l'Europe sous Ia menace d'une guerre générale 
et provoque les discussions du groupe de révolutionnaires dont 
.Jacques fait partie, tout comme celles d'Antoine et de ses collabo­
rateurs. Dans la mesure où la guerre et le sacrifice de vies humaines 
sont étroitement liés, la mort occupe une place centrale, même dans 
cette partie de l'action. La guerre constitue une des modulations 
importantes du thème de la mort. Elle divise en deux camps les 
personnages : ceux qui sont prêts à accepter Ie massacre, et ceux 
qui veulent l'éviter à tout prix; leurs réactions fournissent les 
fondements de l'intrigue oui conduit au dénouement. 

Le suicide de Jérôme de Fontanin, qui correspond à un temps 
fort dans la composition de la deuxième partie, fait diversion et 
remet en présence les personnages principaux. Son agonie, vue 
uniquement de l'extérieur, ne dure que trois jours, 'mais elle paraît 
interminable du fait que l'auteur y mêle diverses scènes compre­
nant les autres personnages : Antoine, Daniel, Gregory, et surtout 
Jacques. Les deux incidents liés à la mort de Jérôme — l'inventaire 
de ses papiers posthumes par sa femme et la cérémonie de l'enter­
rement — forment, par leur simplicité, un contraste frappant avec 
les scènes parallèles qui ont suivi la mort de M. Thibault. L'auteur 
semble ainsi vouloir insister une fois de plus sur tout ce qu'il y 
avait de solennel, de pompeux et de vaniteux autour de cette mort. 

Après l'enterrement de Jérôme, la vie politique se trouve 
replacée au premier plan, entrecoupée par de brèves incursions 
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dans la vie privée des personnages. La mort restera latente dans 
les propos de Jacques, les discussions chez Antoine, les hantises 
personnelles d'Anne de Battaincourt, et dans Ia tentative de suicide 
de Meynestrel, jusqu'au moment de l'assassinat de Jaurès. Ce 
meurtre, provoqué, selon Martin du Gard, par un article de Charles 
Maurras, constitue, malgré le caractère de document historique que 
veut lui donner l'écrivain, un motif important du thème dans la 
deuxième partie. Cette scène détaillée, et d'une haute conception 
dramatique, permet à l 'auteur d'insister une fois de plus sur les 
hantises de Jacques, puisque c'est à travers ses yeux que le lecteur 
assiste au meurtre, et marque un grand pas dans la progression 
vers la fin du mouvement. En effet, la mort du chef du parti socia­
liste et la perte de tout espoir pour la IP Internationale et pour 
la paix, déterminent le destin du personnage centrai de cette partie : 
Jacques Thihault. A partir de ce moment, les jours marquent autant 
d'étapes dans la conception et l'organisation de l'acte final du héros. 

Dès l'instant où la mission de Jacques est certaine, le romancier 
change ïe temps du récit pour rendre plus sensihlc l'état d'esprit 
dans lequel vit son personnage, maintenant proche de la mort. II 
remplace le passé par le présent et adopte une expression poétique, 
comme si Jacques ne vivait plus que par l'imagination. En faisant 
alterner les monologues intérieurs, les observations du héros en 
style indirect libre avec les descriptions des gestes vus de l'exté­
rieur, Martin du Gard donne une peinture émouvante des derniers 
moments de Jacques Thibault. 

La scène de l'accident d'avion est habilement dramatisée. 
Après une montée exaltante qui correspond à une envolée poétique 
du style, c'est la chute dans le vide et le Tetour à la réalité brutale. 
L'épreuve imposée au héros se poursuit — une cruelle et pénible 
agonie —, alors qu'il n'aspire plus qu'à mourir. Sa fin dépasse les 
bornes de son imagination et du pire de ses cauchemars. Le coup 
de revolver du gendarme affolé qui achève le mourant paraît comme 
le pendant dénaturé et guerrier de la piqûre d'Antoine, qui avait 
abrégé l'agonie du père. Cet acte clôt le deuxième mouvement Sm­
irne note particulièrement poignante. 

Le final des Thibault — le plus court des trois mouvements — 
reprend l'action quatre ans plus tard, alors que la guerre déploie 
ses dernières armes et que tous les personnages ont été durement 
éprouvés par elle. La mort de milliers de soldats qui, dans L'Eté 
101b encore, faisait figure de menace, est devenue réalité. La mort 
ne se présente plus, désormais, comme un thème parmi d'autres, 
mais comme le sujet même de YEpilogue. La réalité historique n'est 
plus qu'évoquée en rétrospective ou indirectement, et les destinées 
individuelles des personnages fictifs réapparaissent au premier 
plan. 

Comme pour signaler le rôle que va jouer la mort dans cette 
partie de l'œuvre, le mouvement débute de façon oppressante par 
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l'annonce d'une mort, celle de Mlle de Waize. Celte mort naturelle 
qui met fin à une longue vie, manifeste le refus de l'écrivain d'envi­
sager Ia mort exclusivement dans l'optique de la guerre. La techni­
que du récit par personne interposée permet au romancier de 
présenter cette mort sous une forme abrégée, tout en insistant 
sur les détails qui lui tiennent à cœur : les tourments imaginaires 
et réels d'un être intellectuellement et physiquement amoindri par 
l'âge. 

A part la mort d'Antoine qui forme le sujet de YEpiïogue, 
l'évocation constante des êtres disparus et des nombreuses victimes 
de la guerre joue aussi un rôle très important. Le souvenir de 
Jacques et de M. Thibault s'impose très souvent à l'esprit des 
personnages. Dès le début, comme dans l'exposition d'une pièce 
classique, Antoine se remémore ce qu'il a appris de la mort de 
Jacques. Mais ni les renseignements de Jenny, ni ceux de Rumelles 
ne lui permettent de reconstituer la tragique vérité. Ainsi, à l'instar 
de M. Thibault qui mourut en croyant son fils décédé, les survivants 
ne connaîtront jamais la véritable fin de Jacques, encore bien plus 
absurde que la version officielle qui déjà révolte Antoine. Mais 
Jacques est peut-être davantage présent dans le cœur de Jenny et 
de Gise qui le vénèrent en silence. Le souvenir d'Oscar Thibault 
«'impose aussi à Antoine comme un leitmotiv et une obsession dont 
il ne peut se libérer. 11 songe également à Rachel, morte elle aussi, 
et l'évocation affectueuse et tendre de cette femme adoucit sa propre 
fin. 

Mais ce sont surtout les ravages de la guerre qui forment le 
véritable nœud de YEpiïogue. Ils apparaissent dans toutes les 
conversations, mais sont surtout évoqués par Antoine, porte-parole 
de Martin du Gard, qui s'insurge contre cette guerre aveugle dans 
laquelle tant d'hommes sont fauchés indifféremment, en pleine 
jeunesse. 

Sur cette toile de fond se détache le destin tragique d'Antoine. 
qui est représentatif de toute sa génération. Dès le début du mouve­
ment, le dernier survivant des Thibault est gravement malade, et 
la lente progression de ce mal mortel constitue le motif final de 
l'œuvre. Comme il l'avait fait pour le père Thibault, Roger Martin 
du Gard utilise ici une image éloquente pour caractériser l'état du 
personnage : 

« Un arbre foudroyé, sa sève monte plusieurs printemps de 
suite, ses racines n'en finissent pas de mourir. » (II, 913) 

Antoine ne meurt pas après des crises successives, comme 
son père, mais lentement, telle une flamme qui s'éteint. Pour mieux 
associer le lecteur à l'expérience de son héros, l'écrivain — comme 
il l'avait fait pour Jacques — change le style du récit. En choisis­
sant la forme du journal, il atteint à une plus grande exactitude 
dans la description du dépérissement physique de l'être et dans 
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celle de l'évolution morale; et comme Antoine est médecin, le 
lecteur a une vue plus complète de la transformation d'un être 
humain placé devant la certitude d'une mort prochaine. La longue 
agonie prend fin après que le malade s'est donné la piqûre libératrice 
qu'il gardait en réserve depuis six mois. Sa mort résignée clôt 
cette composition polyphonique sur une note, malgré lout, 
apaisante. 

Du fait que presque toute l'action de l'Epilogue se résume à 
l'agonie d'Antoine, cette dernière partie des Thibault non seulement 
constitue un exemple de la prédominance du thème de la mort, mais 
fait ressortir, une fois de plus, l 'art de l'écrivain d'utiliser les 
nuances de ce thème dans Ia composition littéraire. Dans Les Thi­
bault, plus encore que dans les œuvres antérieures, Roger Martin 
du Gard joue sur les variations dans l'intensité de l'expérience de la 
mort. Ainsi, le thème atteint ici son apogée autant par sa variété 
que par son rôle dans Ia structure de l'œuvre. 



CHAPITRE II 

La fonction des principales morts individuelles 

Dans les deux œuvres majeures de Roger Martin du Gard, on 
perçoit une volonté d'attribuer une fonction aux morts individuelles 
les plus marquantes. Une mort revêt toujours une importance capi­
tale, non seulement par sa nature propre, mais encore par ses 
conséquences. De ce fait, l'écrivain a établi une technique qui 
consiste à utiliser une mort pour regrouper un certain nombre de 
ses personnages et les faire repartir sur des bases nouvelles. Elle 
devient ainsi une plaque tournante qui réunit les survivants, de 
sorte que l'on peut parler d'une technique de points de conver­
gence. 

Ce procédé est déjà exploité dans Jean Barois, mais moins 
développé que dans Les Thibault, peut-être à cause du nombre plus 
restreint de personnages. Ainsi, la mort du docteur Philippe Barois 
occasionne le retour du fils dans son village natal où il revoit 
Cécile Pasquelin, et leur rencontre au chevet du mourant conduira 
les deux jeunes gens au mariage. Dix-huit ans après leur séparation, 
c'est encore une mort, celle de Mme Pasquelin, la belle-mère de 
Jean, qui le ramène à Buis et lui permet de renouer des liens 
durables avec sa femme. 

La mort de Noémie Petit-Dutreuil est le premier exemple, 
dans Les Thibault, de l'utilisation d'une mort comme point de 
convergence. Elle provoque la rencontre et la réconciliation de 
Jérôme de Fontanin avec sa femme et-avec Nicole Petit-Dutreuil; 
et simultanément, le lecteur apprend tout du passé de Jérôme, 
de celui de sa femme, et des projets et sentiments de Nicole. 

La mort de M. Thibault constitue un point de convergence 
plus important encore dans la première partie du roman. Elle 
ramène au bercail Jacques et Gise, et leur rencontre révèle à la 
jeune fille qu'elle n'a plus rien à attendre de celui qu'elle aime 
et dont elle pensait être aimée. Cette mort fait connaître à Antoine, 
Anne de Battaincourt, liaison riche de conséquences dans sa vie 
amoureuse. En outre, les relations entre Jacques et Antoine se 
trouvent modifiées, puisque l'obstacle majeur au retour du cadet 
à Paris est levé. Les destinées des personnages subissent aussi les 
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conséquences de la disparition du père Thibault et l'auteur sou­
ligne ce fait en observant que, pour Antoine, « cette fin était aussi 
le commencement d'autre chose, Ie seuil d'un temps nouveau » 
(I, 1308), tandis que pour Mlle de Waize, la mort de son maître 
signifie : « plus d'avenir : l'écroulement du passé équivalait à 
l'effondrement total > (I, 1308). 

Dans le contexte historique de la deuxième partie, Ia mort 
de Jérôme de Fontanin permet à l'auteur de replacer au premier 
plan tous les personnages du début, qu'il avait partiellement 
délaissés depuis La Mort du Père. Plus tuie les autres agonies, 
celle de Jérôme semble être avant tout destinée à jeter un éclairage 
nouveau sur les personnages présents — notamment sur Mme de 
Fontanin —, et à donner une impulsion nouvelle à l'intrigue. Ainsi, 
elle marque le débul d'une idylle inattendue entre Jacques et Jenny 
et amène Antoine à renouer ses liens avec les de Fontanin, le 
pasteur Gregory et Nicole Héquet; pour Daniel, c'est l'occasion 
inespérée d'une réunion avec Jacques après quatre années de 
séparation, et avec Nicole qui lui fait part de la mort de son 
deuxième enfant. 

Mis a part son rôle dans la structure générale, la mort de Mlle 
de Waize, dans l'Epilogue, est également conçue comme une point 
de convergence. La description détaillée de la cérémonie funèbre 
remet en scène quelques représentants de la génération du père 
Thibault, comme M. Chasle et l'abbé Vécard. Mais cette mort est 
surtout un moyen de réunir les survivants des deux familles de 
Fontanin et Thibault, et de confronter Antoine, absent de Paris 
depuis le début de la guerre, avec son passé. Ainsi, il rencontre Gise, 
prend connaissance des activités des de Fontanin durant la guerre, 
des idées politiques et sociales de Jacques et des sentiments 
qu'éprouve Jenny pour lui, de l'attitude de Daniel en face de la vie 
à la suite de sa mutilation, et surtout, il est mis en présence de son 
neveu, Jean-Paul, qui aura tant d'influence sur l'évolution 
d'Antoine dans Ia suite du roman. L'utilisation des morts indivi­
duelles comme points de convergence dans la structure de l'œuvre 
contribue à donner une compacité particulière à certaines parties 
de l'intrigue des Thibault. , 

La fonction des morts individuelles ne se limite cependant 
pas à un regroupement des personnages. Dans quelques livres, et 
notamment dans ses œuvres majeures, Roger Martin du Gard a 
choisi de donner à certaines morts un sens plus vaste. Ainsi, une 
mort peut devenir le symbole d'une collectivité, d'une institution 
ou encore l'expression d'une idée. Déjà, dans Devenir !, la mort 
prématurée de Denise Mazerelles, pour être peu motivée par la 
structure interne du roman, ne révèle pas moins la volonté de 
l'auteur de lui attribuer un sens plus large, en montrant le caractère 
subit et incompréhensible du sort qui frappe les hommes. En effet, 
Martin du Gard a toujours élé hanté par la fragilité de la vie 
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humaine, livrée aux purs caprices du hasard; et cette mort brutale 
et sans raison dénonce l'inquiétude du jeune romancier de vingt-
sept ans, pleinement conscient du fait que la vie s'achève par 
la mort, et que celle-ci n'attend pas nécessairement la vieillesse 
ou même la maturité pour frapper. Dans la mort de Denise, la 
gratuité de la destinée humaine apparaît dans tout son éclat; et 
l 'auteur a choisi de mettre en exergue cette citation de Montaigne 
pour exprimer l'aveuglement des forces qui gouvernent la vie, phéno­
mène qui le préoccupait beaucoup : 

« Nous n'allons pas, on nous emporte, comme les choses 
qui flottent, ores doucement, ores avecques violence, selon que 
l'eau est ireuse ou bonasse... » (I, 203) 

Si le suicide de Cresteil d'Allize, dans Jean Barois, apparaît 
déjà comme l'aboutissement du pessimisme historique qui caracté­
risait certains défenseurs de Dreyfus (1), la mort de Barois semble. 
elle, consacrer l'échec de toute la génération du héros. « Nous 
sommes une de ces quelques générations auxquelles incombe le 
soin d'opérer l'évolution scientifique » (I, 446), avait-il dit dans sa 
conférence du Trocadéro. Si l'on en juge par la fin de ce défen­
seur de la libre pensée, ainsi que par les réactions de la jeunesse 
dans le roman, il paraît certain que, pour Roger Martin du Gard, 
tous les efforts des contemporains de Barois se sont également sol­
dés par un échec. Toute lutte est vaine, semble dire l'auteur, puisque 
la vie ramène infailliblement l'homme à son point de départ, et 
que l 'humanité ne change pas. Seules quelques mutations distin­
guent les générations les unes des autres, et la plupart des diffé­
rences naissent d'un jeu d'influences, d'actions et de réactions : 
« Vous n'êtes pas autre chose qu'une réaction •» (I, 515), avait 
reproché Barois à deux jeunes interlocuteurs. C'est le mouvement 
d u pendule qui anéantit non seulement l'homme, mais aussi toute 
la lutte d'une génération. Ainsi, la mort de Barois symbolise la 
faillite d'une collectivité. 

A la fin de Vieille France, le rêve de Mlle Ennberg, dans lequel 
son frère étranglait sa femme avec la corde à linge, peut être égale­
ment interprété symboliquement. L'idéalisme de l'institutrice et de 
son frère, les seuls intellectuels du village, se heurte depuis long­
temps à la passivité et à l'incompréhension hostiles des habitants 
de Maupeyrou. Mme Ennberg est décrite comme une femme entiè­
rement dévouée à ses enfants, dans une atmosphère de lait bouilli 
et de langes qui sèchent. Le rêve de Mlle Ennberg exprimerait 
alors son indignation devant l'esclavage des femmes, mais un escla­
vage auquel elles consentent le plus souvent. En cela, l 'attitude 

(1) Victor Brombcrt a écrit dans TTtc intellectual hero, p . 110 : « Cresteîl's 
suicide is like an open proclamation of the group's tragic failure. » 
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de la femme n'est point différente de celle de tous les habitants 
du village, étant donné la médiocrité et la bassesse même de la 
société qu'ils forment, et qu'ils n'envisagent pas de changer. Cette 
mort fictive représenterait au fond le symbole d'une protestation 
contre une vie indigne de l'être humain, et contre une société que 
l'institutrice qualifie elle-même d' « humanité animale qui rampe 
encore dans les bas-fonds » (II, 1102). 

Cette volonté d'amplifier la signification de la mort est encore 
plus nette dans Les Thibault. 'La mort d'Oscar Thibault peut être 
interprétée comme le symbole de l'évolution d'une certaine concep­
tion de la société à laquelle appartenait le disparu, et dont l'auteur 
décrira le déclin dans L'Eté 1914 et dans l'Epilogue. Dans ce sens-
là, cette mort constitue un des liens qui unissent, dans la structure 
du roman, la première à la deuxième partie. 

La mort de Jaurès prend aussi une signification symbolique. 
L'auteur insiste sur la fragilité et le tragique d'une vie brusquement 
et prématurément interrompue. Dans le cas d'un personnage comme 
Jaurès, ce tragique est amplifié par les répercussions politiques 
et sociales de la mort, proportionnelles à l'influence qu'exerçait le 
défunt : « Jaurès, mort... Je ne parviens pas à y croire... Surtout 
je ne parviens pas à imaginer, à mesurer, les conséquences... » 
(JL 554). L'assassinat a en effet décapité le Parti, et tous les chefs 
socialistes qui avaient jusque-là résisté se rallient, l'un après 
l'autre, « à l'œuvre de mort » (II, 569) du gouvernement. Devant 
l*:i mm en se élan nationaliste, Jacques pense avec indignation à tout 
« ce courage, ce mépris de la mort » « qu'ils mettent au service 
de Ia guerre s> (II, 620), et s'exclame, le jour de l'enterrement de 
Jaurès : 

« Ah, si vraiment le cercueil de Jaurès traverse ce Paris 
qu'on mobilise, sans déclencher l'émeute, ciest que lout est 
fini, c'est que l'Internationale ouvrière est bien morte et qu'on 
l'enterre avec lui... » (II, 695). 

L'absence de toute forme de soulèvement confirme aue la mort 
de Jaurès représente bien la fin de l'espoir pacifiste. 

Le destin atroce de Jacques est à la mesure d'une guerre 
encore à peine commencée, mais dont les victimes se comptent 
par centaines et par milliers. Une fois le processus déclenché, 
Jacques a beau déployer toutes ses forces pour tenter d'empêcher 
la tuerie générale, ses efforts sont d'avance voués à l'échec et ne 
peuvent qu'entraîner sa propre destruction. Comme auparavant 
celle de Jaurès sur le plan politique et réel, la mort de Jacques, 
sur Ie plan individuel et fictif, symbolise la fin de toute possibilité 
d'éviter la guerre. La machine infernale étant mise en marche, rien 
ne peut plus désormais l'arrêter. 

Si la mort d'Antoine coïncide avec la fin de la guerre, ce n'est 
pas non plus un hasard, car Martin du Gard a voulu donner, une 



L'IMPORTANCE DE LA MORT DANS L'ŒUVRE 101 

fois de plus, un sens étendu à la mort. Celle du dernier héros des 
Thibault correspond à Ia Fin d'une ère : la bourgeoisie militante 
que l'écrivain rend partiellement responsable de la guerre et 
l'époque attachée encore aux divisions entre catholiques et protes­
tants entrent dans l'histoire. Jean-Paul illustre ce dénouement par 
le lien qu'il représente entre les de Fontanin et les Thibault, et sera 
le porte-flambeau de la nouvelle génération. Ainsi, la vie va recom­
mencer, enlevant du même coup au roman son caractère par ailleurs 
tragique. Martin du Gard aurait pu prendre à son compte cette 
phrase de Romain Rolland : « La vie est une suite de morts et de 
résurrections » (2). 

(2) Adieu à Jean-Christophe, octobre 1912, cité par J.-B. Barrerò : Romain 
Rolland, p . 130. 



CHAPITRE III 

Les formes multiples que revêt Ia mort et les 

constantes du phénomène 

Si Ia mort, chez Roger Martin du Gard, fait partie intégrante 
de !'architecture de ses livres et revêt, dans certains cas, un sens 
symbolique, elle possède aussi son caractère propre; et ceci est 
valable non seulement pour la mort des personnages principaux, 
mais encore pour celle des personnages secondaires Qui abondent 
dans l'ensemble de son œuvre. Comme le romancier s'intéresse 
aux changements physiologiques qui se produisent chez un 
mourant, à ses réactions psychologiques, s'il est encore conscient. 
et au comportement des survivants, il ne se contente pas de 
dépeindre un ou deux aspects de la mort, mais toute une variété 
de formes que peut prendre l'agonie, selon qu'elle est la consé­
quence d'une maladie, d'un accident, d'un suicide, de la guerre ou 
même d'un meurtre. A ces différentes façons de mourir s'ajoute 
l'appartenance des personnages à des milieux fort divers et à 
toutes les catégories d'âge. En effet, Martin du Gard a introduit 
dans son œuvre des morts de bébés, comme ceux de Rachel Goepfert, 
Rinette du Gad et Denise Mazerelles, de jeunes enfants, cornane 
la petite fille du docteur Héquet, Marie-Thérèse dans Une Vie de 
saint et Michele dans Confidence Africaine, de personnages qui sont 
anéantis en pleine force de l'âge, comme Denise, Jacques et 
Antoine; en outre, il y a les nombreuses victimes de la guerre, mais 
qui, en général, ne sont qu'évoquées, ceux qui disparaissent avant 
d'avoir atteint la vieillesse, comme Noémie, Jérôme, Thierry, 
Cresteil et Barois, et enfin, les vieux qui sont emportés, le plus 
souvent par la maladie, au terme d'une longue vie, comme 
Mme Barois et Mme Pasquelin, Luce, M. Thibault et Mlle de Waize. 

Malgré cette grande diversité de catégories et de formes, 
certains éléments reviennent constamment dans les descriptions 
de mourants et traduisent sans doute la hantise de l'écrivain. Dans 
la plupart des scènes d'agonie ou dans la description de cadavres, 
l 'auteur met l'accent sur les transformations de l'organisme qui se 
produisent à l 'instant de la mort; il s'attache parfois à dépeindre, 
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de façon impitoyable, les derniers soubresauts des mourants. Cepen­
dant, il ne cherche jamais à attendrir ou à choquer; il se borne, le 
plus souvent, à être l'observateur réaliste d'un phénomène naturel. 

Pour exprimer la souffrance qui émane du corps d'Oscar 
Thibault, dans lequel la nature semble s'être déchaînée et avoir 
anéanti toute résistance humaine, le romancier donne plusieurs 
descriptions de ces crises aiguës qui assaillent le moribond incons­
cient, et dont l'exemple qui suit est un modèle. 

« Les mâchoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques 
entendit crisser les dents. La face était pourpre; les yeux, à 
l'envers. La respiration avait des ratés, des arrêts qui semblaient 
ne plus devoir finir, et pendant lesquels Jacques, la vie suspendue, 
se tournait vers son frère sans pouvoir lui-même reprendre 
souffle. La contraction des membres était telle que, déjà, le 
corps raidi ne touchait plus le matelas qu'aux talons et à 
l'occiput; néanmoins, de minute en minute, il s'arquait davantage; 
et, lorsque la tension musculaire parvint à son intensité suprême, 
il s'immobilisa dans une sorte d'équilibre vibrant qui, un instant, 
exprima vraiment le paroxisme de l'effort. [...] La crise évoluait. 
Un rugissement, de plus en plus accentué, s'échappait, par sac­
cades, de la bouche tordue. La tête se mit à rouler de droite et de 
gauche : une agitation désordonnée s'emparait de tous les 
membres. 

— « Prends le bras », souffla Antoine. Lui-même saisit l'autre 
poignet, pendant que les religieuses essayaient de tenir les jambes 
qui s'agitaient et arrachaient les couvertures. La lutte se pro­
longea quelques minutes. Puis la violence des convulsions décrut : 
les mouvements épileptiformes s'espacèrent. La tête cessa d'oscil­
ler; les jarrets se détendirent; le corps s'allongea, terrassé. Alors 
les gémissements recommencèrent : 

— « Oh là là... Oh là là... » (I1 1275-76) 

Toutes les scènes du genre témoignent d'un esprit d'obser­
vation aigu, d'une recherche technique très poussée, et leur seul 
rôle consiste à montrer Ia nature des transformations psychiques 
et physiques dues aux ravages de la maladie et aux affres de 
l'agonie (1). 

Si, dans le cas de M. Thibault, la maladie est en grande partie 
responsable de son comportement et de ses souffrances, d'une façon 
générale, Roger Martin du Gard aime à dépeindre les dernières 

(IJ Mme Aimeras écrit dans : La médecine dans « Les Thibault » : « L'au­
teur ne ménage point les détails cliniques, les signes généraux et fonctionnels 
de la maladie. On conçoit la documentation technique que nécessite ce travail 
fouillé jusque dans les moindres détai ls . Ces signes ne s'inventent point, le 
romancier les connaît » (p. 50). 

Le jugement du Dr Barrucand, en revanche, est plus nuancé : « ici égale­
ment, oti retrouve, malgré les erreurs de détail, une pensée médicale juste, 
riche, et très documentée ». (A propos des médecins et de la médecine dans 
« Les Thibault » de Ii. M. G-; Annales médico-psychologiques, novembre 105C, 
p. 431.) 
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convulsions, souvent pleines d'angoisse, d'un malade à l'instant 
de sa mort. Malgré l'intention humoristique à laquelle répond la 
mort du Père Alexandre dans Le Testament du Père Leleu, sa 
description dans les indications de scène, conserve un réalisme 
étonnant. 

« Le vieux boit. Brusquement, il pousse un râle sourd. La 
tasse roule à terre. Il se débat convulsivement; sa tête tombe de 
droite et de gauche; ses doigts griffent la couverture. Un cri 
strident. L'immobilité. » (II, 1150) 

Cette mort se rapproche beaucoup de celle de Barois, dans 
laquelle on observe presque les mêmes gestes et les mêmes réflexes : 

« Sa bouche s'ouvre pour un cri d'épouvante. Un râle mouil­
lé... [...] Il se renverse en arrière. [...] Une brusque tension de 
tout l'être. [...] Quelques soubresauts. L'immobilité. » (I, 556-
57) 

D'autres scènes funèbres laissent transparaître, chez l'auteur, 
la fascination de certaines formes de morts violentes ou de certains 
détails frappants. Ainsi, dans Devenir !, Ia constatation du médecin 
donne à la mort de Denise Mazerelles sa terrifiante réalité : « La 
chemise, les draps sont noirs de sang... Denise est morte depuis 
cinq ou six heures » (I, 200). 

Dans Jean Barois, le suicide du colonel Henry, en relation 
avec l'Affaire Dreyfus, est présenté exactement de la même façon. 
On l'avait trouvé, le soir de son arrestation, « étendu sur son lit... 
dans une mare de sang... son rasoir à la main... et la gorge ouverte... 
en deux endroits... La mort... remontait à plusieurs heures... » 
(I, 409). La description du meurtre de Jaurès, dans L'Eté 191b, 
pourrait constituer un pendant à celle du suicide d'Henry. Dans 
les deux cas, Roger Martin du Gard a recréé la scène à partir des 
journaux de l'époque. Mais étant donné la nature de la mort de 
Jaurès et son importance dans l'action, le romancier y a apporté 
une plus grande précision. Par un travail d'épuration considérable, 
il a supprimé, dans les articles des journaux, tous les détails acces­
soires ou trop choquants, afin de ne conserver que ce qui lui 
semblait présenter une valeur esthétique. La description Teste 
cependant réaliste, plus vraie même que celle, souvent emphatique, 
des journaux (2). On retrouve toutefois les éléments qui, toujours, 

(2) D'après des renseignements obtenus par Jochen Schlobach, il semble 
que R. M. G. aurai t ut i l isé le récit d'Ernest Poisson dans la revue Florent -
le seul qui soit vrai, selon un témoin oculaire —, pour décrire cet épisode. 
Schlobach n'a pas pu avoir accès à cette revue, mais il compare le texte de 
H. M. G. avec le récit du meur t re dans l'Humanité. (J. Schlobach : Geschichte 
und Fiktion in L'Eté 191b von Roger Martin du Card, pp. 95-97.) 

Un autre critique, Robert Gentoii, pense que R, M. G. s'est inspiré de la 
description de la mort de Jaurès faite par A. Zcvaès, dans : Le Socialisme et) 
France. {La Nouvelle Critique, février 1965, pp. 39-40.) 

.8 
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ont frappé le romancier, à quoi s'ajoute une volonté certaine de 
dramatisation. 

« Un corps était allongé sur la banquette de moleskine. 
Renaudel se releva pour jeter sur la table une serviette ronge de 
sang. Jacques aperçut alors le visage de Jaurès, le front, la barbe, 
la bouche entrouverte. Il devait être évanoui. 11 était pâle, les 
yeux clos. » (JI, 549) 

Comme on le voit déjà dans l'exemple précédent, ce sont les 
transformations faciales qui impressionnent surtout l'écrivain. 
En effet, l'empreinte de la mort se lit plus facilement sur le visage 
et, bien souvent, les descriptions de moribonds dans l'œuvre de 
Martin du Gard se limitent à cette partie du corps. Dans chaque 
évocation de mourants, ce sont les mêmes traits, se rapportant à 
la couleur de la peau, aux yeux, aux lèvres el aux narines, qui 
réapparaissent. Déjà, dans Une Vie de saint, la courte agonie du 
grand-père de Luc trahissait ce penchant de l'auteur à l'évocation 
de la réalité concrète de la mort qui se manifeste dans la physio­
nomie. « Il avait les yeux clos, la face blanche, les narines pincées 
des visages de mort » (3). Lorsque le moribond se trouve dans cet 
état, les spectateurs y reconnaissent, le plus souvent, la domination 
de la mort. C'est le cas d'André Mazerelles, en présence de sa 
femme. 

« Denise est méconnaissable : sa figure s'est allongée et 
comme couverte de cendre, les yeux sont mats, les narines 
pincées, les gencives relevées sur les dents. 11 s'affole... Ce mas­
que-là, il l'a déjà vu ailleurs... Il se souvient tout à coup de sa 
mère sur son lit de mort, de ses traits décomposés, de son teint 
poussiéreux, de ses mâchoires saillantes, de ses lèvres raidies... $ 
(I, 193) 

Le visage de Jenny, mourante, dans Une Vie de saint, offre 
les mûmes caractéristiques et a déjà toutes les apparences du 
masque de la mort : 

« Son visage seul sortait des draps, un visage méconnais­
sable, violacé, avec des ombres verdâtres, des lèvres pâles relevées 
sur les dents saillantes, sèches, jaunes, les yeux très lents, à demi 
éteints. Elle se mourait. » (4) 

E n décr ivan t le visage de Noémie, d 'une lividité cadavé r ique 
qu i la r end méconna issab le , l ' au t eu r se m o n t r e p lus impi toyable 
encore d a n s son esquisse de pe in t r e réal is te . Déjà, la m o r t a m a r q u é 

(3) R. M. G. : Une Vie de saint, texte inédit, papiers R. M. G., B. N.-Paris, 
volume XCIV.) 

(4) Ibid., volume XCII. 
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cette femme au point que Mme de Fontanin reconnaît à peine sa 
cousine. 

« Elle n'osait plus détacher les yeux de cette face où lout 
était déjà immobilité : le regard, les ailes durcies du nez, et ces 
lèvres blanches entre lesquelles s'échappait un souffle venu de 
très loin, rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elle 
examinait ces traits un à un, sans pouvoir ressasier une curiosité 
chargée d'effroi. Etait-ce bien Noémie, cette chair mate, vidée de 
sang, cette mèche brune collée sur ce front sec et brillant ? 
Dans cette physionomie sans couleur et sans expression, elle ne 
reconnaissait rien. » (I, 1)42) 

Le même attrait du visage continue à se manifester après la 
mort. L'œuvre comporte plusieurs descriptions de masques mor­
tuaires, maïs le mieux dessiné semble être celui d 'un enfant de 
seize ans, Michele, dans Confidence Africaine. 

« Je me souviens surtout de lui sur son lit de mort : squelet-
tique, mais d'une grande beauté. [...] Dans la pénombre, sur 
l'oreiller blanc, son profil 'de prince persan se découpait avec !a 
finesse d'une matière ciselée; il eût semblé de marbre ou de 
vermeil si la chair du visage, restée soyeuse, transparente et 
dorée, n'avait gardé je ne sais quelle apparence de jeunesse et 
de vie. » (IL 1108) 

L'écrivain atteint ici une rare concision; aucun élément drama­
tique ou pathétique, aucune surcharge, aucune angoisse; rien que 
la simplicité et l'essentiel pour dépeindre la noblesse de ce visage, 
l'un des rares, chez Martin du Gard, qui soit resté beau même dans 
la mort. 

A l'observation du visage — si fréquemment évoqué dans 
l'œuvre que l'écrivain a dû être profondément marqué et dans sa 
sensibilité et dans son imagination par un tel phénomène — sont 
liées les manifestations de râle et de la bouche qui s'ouvre. En 
effet, chez tous les personnages agonisant, on peut constater la 
présence du râle et de la bouche ouverte, annonciateurs de la fin. 
Ainsi Noémie, chez qui un « ronflement s'échappait par saccades 
de la bouche béante » (L 941-42). comme chez Jérôme, lorsque 
Jenny est frappée par l'aspect de l'agonisant ; 

« La bouche, à demi ouverte, formait un trou noir d'où 
s'échappait un souffle sourd et rythmé. Jenny, par l'entrebailh;-
ment de la porte, regardait cette bouche, écoutait ce râle, avec 
une lucidité calme, presque indifférente, qui l'épouvantait elle-
même. » (II, 18.S) 

Cependant, c'est Jacques qui, à l'instar de son créateur, semble 
être véritablement obsédé par ce phénomène. Sa première expé­
rience a lieu au moment de l'accident des chevaux. Parmi la 
poussière, la confusion générale et les hennissements des chevaux, 
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il entend « un raclement ran que qui domine tout le reste » (I, G46). 
Une fois mort, le cheval aura lui aussi la bouche ouverte, décou­
vrant ses dents jnunes et » la langue hors de la bouche » (1, 647). 
Jacques constate le même phénomène chez maman Frühling qui 
laisse voir des dents jaunes par e la bouche entrouverte » (I, 808) 
et, par association d'idées, lui rappelle l'accident de Toulon. Lorsque 
Jacques verra Jaurès couché sur la banquette, il remarquera c la 
bouche entrouverte » (II, 549). Mais c'est surtout; au moment de 
la mort de M. Thibault que l'image de la bouche apparaît avec 
force. Jacques, fasciné, en distingue les phases successives. D'abord, 
« Les mâchoires s'écartèrent » puis, « La bouche s'ouvrait toujours » 
et enfin, « La bouche demeurait béante » (I, 1300-01). Il y reviendra 
plus tard encore, en faisant observer à son frère : « Tu as vu, 
Antoine, à la fin, quand la bouche s'ouvre, s'ouvre... » (I, 1302). 

Ainsi, à la description réaliste de l'agonie, des visages que la 
mort a déjà marqués, et aux réactions physiques et incontrôlables 
de la bouche et du râle, s'ajoute, chez l'auteur, l'obsession person­
nelle des manifestations particulières à la mort, qui, par leur 
fréquence, constituent un trail spécifique de son oeuvre. 



CHAPITRE IV 

La mort liée à Ia vie 

Le lien entre la vie et la mort transparaît constamment dans 
l'oeuvre de Roger Martin du Gard. En plus des transformations 
organiques qu'elle occasionne chez le mourant, la mor t ' appara î t 
comme étroitement liée à l'existence de nombreux personnages, 
comme si l'écrivain voulait souligner sa présence opiniâtre ou sa 
juxtaposition à la vie. Cette importance donnée à la mort est trop 
•manifeste pour ne pas être consciente et voulue par le romancier. 

La mort joue un rôle important déjà dans l'enfance de la plu­
part des personnages. Presque tous les héros de Martin du Gard sont 
orphelins, soit dès leur naissance, soit en bas âge. Luc, le personnage 
principal d'Une Vie de saint, sera orphelin avant même de naître, 
son père ayant été tué à la guerre de 1870-71. Il est également le 
seul survivant des trois enfants des Hardel : le premier avait 
succombé quelques mois après sa naissance, et le second était mort-
né. Les camarades de Luc, Michel et Marie-Thérèse Xavier de 
Quinçoit, sont orphelins de père. Jenny Réan-Cormin, qui deviendra 
la grande amie de Luc, est orpheline de père depuis sa troisième 
année, et l 'auteur note que ce deuil « lui marqua l'âme pour la 
vie » O ) . Les mêmes caractéristiques se retrouvent dans Devenir ! 
André Mazerelles est orphelin de mère (I, 103); sa femme, Denise 
Herzeaux, est orpheline, de même que Ketty Varine, qui fut sa 
maîtresse pendant quelques semaines (I, 105). Parmi ses amis, 
Marc Fink n'a plus de parents (I, 56), Cayrouse est orphelin 
de mère (I, 58) et Raoul Jemmequin a perdu son père, sa mère et 
son beau-père alors qu'il était encore un jeune enfant (I, 29-30). 

Mêmes les œuvres mineures de Martin du Gard ne font pas 
exception, car Marise est orpheline, et les deux personnages de la 
Confidence Africaine ont été très tôt orphelins de mère. Mais ce 
facteur prend plus d'importance lorsqu'il s'agit des œuvres 
majeures. Ainsi, Jean Barois est orphelin de mère (I, 214) et il 

(1) H. M. G., Une Vie de saint, texte inédit. {Papiers Ii. Af. G., B. N.-Paris, 
volume IJXXXlX.) 
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perdra son père au début de la vingtaine. Géciie Pasquelin, depuis 
l'enfance, n'a plus son père. et. cette situation analogue a certai­
nement contribué à leur rapprochement, surtout après que le 
docteur Barois, en mourant, les eut confiés l'un à l'autre. Dans Les 
Thibault, le nombre de jeunes orphelins est notable. Comme les 
héros des autres romans, les deux fils Thibault ont été privés de 
leur mère très tôt; elle est morte à la naissance de Jacques alors 
qu'Antoine n'avait que neuf ans (I, 1320). Leur sœur adoptive, 
Gise, est orpheline (I, 648), de même que la petite Dédette ¢1, 881). 
Nicole Pet'it-Diitreii'il n'a plus son père et Lisbeth Frühling a été 
élevée par sa tante parce qu'elle n'avait plus ses parents (I, 767). 
Robert et Louis, les deux petits protégés d'Antoine, sont aussi 
orphelins et avaient d'abord été pris en charge par une tante, 
décédée à son tour (I, 1110); et la liste pourrait encore s'allonger. 

A cette quantité d'orphelins qui semble dépasser la moyenne 
que l'on constate dans la vie réelle, s'ajoute un autre facteur, qui 
concerne cette fois la longévité des personnages eux-mêmes. En 
effet, pour un certain nombre d'entre eux — dont Jacques et Antoine 
sont les plus représentatifs —, la mort frappe en plein cœur de la 
vie, d'une façon qui n'est certainement pas fortuite. L'écrivain 
s'est exprimé clairement à ce sujet, notamment dans son discours 
tie Stockholm, où il déclarait ; « le principal objet du roman, c'est 
d'exprimer le tragique de la vie. J'ajouterai aujourd'hui : le tragique 
d'une vie individuelle, le tragique d'une destinée en train de 
s'accomplir » (2), ainsi que dans une noie (VUne Vie de saint, où 
il estimait nécessaire de donner au jeune héros un destin tra­
gique. Après avoir prévu de conduire Luc « jusqu'à sa mort, à un 
âge avancé, dans un humble presbytère de campagne * (3), il se 
ravisa et estima « indispensable à la tenue de l'ensemble *, la mort 
de son héros à la fin de son séjour en Afrique du Nord, et dans la 
force de l'âge. La documentation relative à Une Vie de saint con­
tient effectivement cette note : 

« ,11 me semble maintenant difficile de prolonger la vie de 
Luc au-delà de 1907 ou 1!)08 — c'csl-à-dire après 36 on 37 ans. 
Pour le faire mourir à cet âge-là, il faut lui donner une maladie 
essentielle. » (4) 

Comme Roger Martin du Gard écrivait son roman en 1906-07, 
il n'aurait guère pu prolonger la vie de Luc au-delà de trente-six ans 
(Luc étant né en 1871), sans le faire vivre — comme plus tard Jean 
Barois — en dehors du temps réel. Cette note témoigne de l'exis­
tence, chez le romancier de vingt-cinq ans, d'un souci qu'il gardera 

(2) Discours de Stockholm. (N.K.F., mai liti)!), p. 958.) 
(3) Souvenirs, p. I,II. 
(4) Une Vie de saint, texte inédit. (Papiers Ii. M. G., B. N.-Paris, volume 

LXTXXIX.) 
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toujours : faire mourir un personnage important dans la force de 
l'âge et d'une maladie qui lui permette de prendre conscience de 
soi et du monde devant la proximité de la mort. Le cas de Luc 
préfigure de façon assez claire celui d'Antoine, à qui Roger Martin 
du Gard donnera justement une mort jeune, d'une « maladie essen­
tielle », alors qu'il avait prévu Ie faire mourir au terme d'une vie 
plutôt longue (5). 

Après avoir rendu orphelin un personnage et avant de le 
confronter avec sa propre mort, l'écrivain lui impose souvent, à un 
âge très jeune, l'expérience de la mort comme pour le marquer à 
jamais et le rendre plus semblable à lui-même. Dans l'ensemble 
de l'œuvre, c'est Luc Hardel qui vit au plus haut degré cette expé­
rience. Dès l'âge de cinq ans et demi, Luc est initié à la mort par 
sa mère qui le conduit au cimetière le Jour des morts. Le long 
dialogue qui s'engage entre Mme Hardel et son fils laisse percer les 
préoccupations de l'enfant : pourquoi ne peut-on pas empêcher 
la mort de venir chercher quelqu'un ? Pourquoi semble-t-elle frap­
per indifféremment les gens, puisque grand-père, qui est très vieux, 
est toujours vivant ? Et pourquoi, si l'on est déjà avec Dieu avant 
de naître, comme le lui explique sa mère, ne garde-t-il pas tout de 
suite les gens auprès de Lui au lieu de les mettre sur terre pour les 
reprendre ensuite ? Sa prière, sur la tombe de son père et de sa 
grand-mère, est entrecoupée de réflexions qui constituent autant de 
manifestations de sa peur : 

« Grand-Mère el Papa... là ?... Comme des racines, alors ?... 
Non 1... [...] Oh, comme il doit avoir froid, Papa, là, dedans... et 
peur... (frissonnant) Peur ! ... Et la nuit... Oh, ]a nuit là... C'est plus 
effrayant encore que le jardin après le souper... et le couloir» avec 
la porte... et le coucou... et... et la vieille folle... (Un éclair) Oh, 
mais sûrement... la Vieille... la Vieille, c'est elle, la... la Mort !... » 
(fi) 

Vers sa treizième année, Luc fera une double expérience de 
la mort qui le bouleversera encore plus profondément : celle de la 
petite chienne, Mira, et celle de sa jeune amie, Marie-Thérèse. De 
nouveau, il constate amèrement la réalité de la mort dans la vie 
et son interrogation porte sur l'impuissance de l 'homme face à 
l 'arrêt du destin : « Mais comment ça se fait* qu'on n'y peut rien ?... 
C'est trop injuste ! C'est trop injuste ! > (7). D'après les ébauches, 
le thème de la mort perd de son intensité à partir de l'adolescence 

(5) Dans la première fabulation des Thibault, Antoine devait revenir sain 
et sauf de Ia guerre, épouser Jenny de Fontanin, et mour i r au milieu de la cin­
quanta ine . (Papiers H. M. G., B. N.-Paris, volume XIlI, feuillets 4 à 7.) 

(6) Une Vie de saint, texte inédit. (Papiers R. M. G., B. N.-Paris, volume 
XCIV.) 

(7) Ibid. 
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du héros, mais les expériences de son enfance l'auront néanmoins 
sérieusement marqué. 

Si Luc est le plus jeune à s'interroger et à réagir en face de 
Ia mort, d'autres personnages prennent aussi conscience très tôt 
de la précarité de la vie. C'est le cas de Barois qui, après avoir été 
atteint d'une grave maladie, sera profondément marqué, à l'âge de 
douze ans, par la mort de sa grand-mère; de Jenny et de Jacques, 
dans Les Thibault, qui apparaissent comme des adolescents extrê­
mement sensibilisés au problème de la mort. Jacques est constam­
ment hanté par tous les aspects de ce phénomène inhérent à la 
condition humaine, et Jenny, sans le manifester aussi ouverte­
ment, n'en demeure pas moins préoccupée. Déjà, lors de l'accident 
du vieux chien dans La Belle Saison, l'épouvante avait défiguré son 
visage au point de le rendre méconnaissable (I, 95G); mais elle 
envisage aussi la mort comme issue aux difficultés de la vie et à la 
torture que lui causent ses sentiments contradictoires : « Elle 
eût accepté de mourir là, à l'instant, pour en finir, pour être délivrée 
d'elle-même » (II, 172). Sur ce point, Jacques lui ressemble, tout 
attentif qu'il est au pouvoir libérateur de la mort (8). Kappel aussi 
appartient à cette catégorie de personnages facilement émus devant 
le spectacle de la mort et, de plus, il craint l'injustice humaine. 
Dans une discussion avec Jacques, il lui confie comment, tout 
enfant, il a pris conscience de l'importance de la mort dans Ia vie. 
Ayant été informé qu'une exécution aurait lieu à l'aube dans la 
prison de Leipzig, il partit faire plusieurs fois le tour de la prison, 
seul dans la nuit, ne pouvant penser à rien d'autre que : « un 
homme est là, de l'autre côté de ce mur, un homme que les hommes 
ont condamné à mourir, et qui le sait, et qui attend... » (II, 710). 

En outre, Roger Martin du Gard fait souvent intervenir la 
mort au moment où les personnages vivent des expériences merveil­
leuses, ou du moins qui sortent de l'ordinaire. Cette juxtaposition 
de la vie et de Ia mort crée des contrastes violents dans l'œuvre. 
Ainsi, Ie thème de Ia mort survient de façon inattendue pour le 
lecteur, comme par exemple lorsque Marise croit son mari mort 
d'une attaque au cours de l'acte sexuel, ou encore chez les maîtresses 
d'André Mazerelles et d'Antoine Thibault. Ketty Varine, avec qui 
André vivra les jours les plus intenses de sa vie dans un hôtel de la 
forêt de Fontainebleau, éprouve une peur presque physique devant 
la mort. « Elle était à l'âge où, inconsciemment, Ia trentaine s'émeut 
déjà de la fuite des jours; les fringales de la chair, si jeune encore, 
laissaient pressentir comme une épouvante inavouée de la mort » 
(I, 112). La petite Georgette, elle, refuse de se donner à André alors 
qu'elle est beaucoup moins réservée avec d'autres, mais la moti-

(8) Le cas de Jacques et des autres personnages principaux sera analyse 
plus en détail dans la Troisième Partie de -ce travail. 
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vation de son refus témoigne d'une conscience très vive de la mort : 
« Ecoute, mon coco... C'est notre secret tous deux, pas ? [...] Tu 
seras seul à l'avoir, notre secret, quand je serai claquée... » (I, 91). 

Les liaisons d'Antoine avec Rachel Goepfert et, plus tard, 
Anne de Battaincourt, apportent un élément trouble dans sa vie, 
car les deux femmes sont obsédées par la mort. La première est 
particulièrement attirée par les morts spectaculaires. Elle se plaît 
à raconter à Antoine les épisodes tragiques de ses expériences 
africaines ou asiatiques, comme ceux de la femme lapidée à mort 
près de Méched, ou de la disparition du boy Mamadou, happé par 
un crocodile, et tué par Hirsch afin de lui épargner d'horribles 
souffrances. Anne, de son côté, est souvent sujette à de profondes 
anxiétés mal réprimées. Naturellement égocentrique, elle ne semble 
obsédée que par sa propre mort; quelquefois par celle des autres, 
mais toujours en fonction d'elle-même. Cette femme, qui se sait 
attirante et soigne constamment son apparence, tient à paraître 
belle jusque sur son Ht de mort : 

« Vous savez, j'ai une peur atroce d'être laide quand je serai 
morte. Les lèvres blanches des morts, c'est tellement horrible-
Moi, je veux absolument qu'on me farde. Du reste, je l'ai marqué 
sur mon testament. J> (II, 224) 

Même devant la perspective de la guerre, Anne s'émeut surtout 
en pensant aux conséquences que la mort aurait pour elle-même. 
A la nouvelle du décret de mobilisation générale, sa première pensée 
est qu'elle sera ainsi débarrassée de son mari, Simon; mais aussitôt. 
elle songe à son amant et s'exclame : « Mon Dieu, s'il y a la guerre, 
Tony va partir... Ils vont me le tuer !... a> (II, 582). Toute sa vie, à 
partir de la mort de son père alors qu'elle n'avait pas encore vingt 
ans — sa mère étant morte depuis longtemps (II, 113) —, a été 
axée sur la recherche des plaisirs sensuels et de la satisfaction de 
ses caprices; peut-être précisément pour masquer sa hantise de la 
mort. 

Rachel, en revanche, est moins obsédée par sa propre mort et 
a conscience de la mort des autres. Sa liaison amoureuse avec 
Antoine a atteint son paroxysme lorsqu'elle amène son amant en 
Normandie, sur Ia tombe de la petite fdle, qu'elle avait eue de son 
premier amant, Zucco. L'ombre de la mort plane sur ce voyage, 
durant lequel, outre les idées suicidaires de son frère Aaron et son 
accident mortel à Pallanza, le souvenir de la petite morte revient 
constamment à l'esprit de Rachel : 

« Ma pauvre gosse [...] Dire que je ne l'ai même pas vue 
mourir [...] Je suis arrivée trop tard. Un petit ange, un vrai 
petit ange pâle... [...] N'était pas grand, son cercueil, ni lourd, 
pauvre chou !... » (I, 1032) 

Il existe cependant une similitude dans la façon d ;envisager 
la mort, chez les deux maîtresses d'Antoine. Elles imaginent leur 
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propre fin non pas comme un aboutissement, mais comme un coup 
fatal qui frappe en plein cœur de la vie, et ont la certitude d'être 
promises à une mort violente. Anne confie à son amant : 

« Est-ce que j'ai la tele de quelqu'un qui mourra bêtement 
dans son lit ? Non ! je finirai d'une façon dramatique, vous verrez ! 
Un matin, on me trouvera, en travers de ma chambre, poignar­
dée !... Sur Ie tapis, toute nue... et poignardée !... D'ailleurs, j'ai 
remarqué : dans les livres, celles qui s'appellent Anne, elles 
finissent toujours poignardées... » (II, 224) 

Les pronostics de Rachel sur sa fin, tout en étant apparemment 
plus désinvoltes, rejoignent ceux d'Anne quant au moment et à la 
forme de la mort. 

« Oh ! moi, si on ne me tue pas, je suis sûre de vivre très 
vieille. Mon père avait soixante-douze ans quand je l'ai perdu, et 
il était solide comme un homme de cinquante. Il est mort des 
suites d'un coup de soleil, par accident. D'ailleurs, on meurt 
d'accident, chez nous. Mon frère est mort noyé. ìli moi aussi, 
je mourrai d'accident : d'un coup de revolver. J'ai toujours eu 
cette idée-là. » (I, 970) 

Les hantises de ces deux femmes contrastent avec l'attitude 
d'Antoine, généralement peu inquiété par l'échéance de la vie 
humaine : et font ressortir l'étroite liaison qui existe chez Roger 
Martin du Gard entre la vie et la mort. 

Aussi, parmi les personnages secondaires, il semble que les 
femmes soient plus facilement sensibilisées à la mort; elles sont en 
tout cas plus instinctivement et intimement préoccupées par la 
mort que les hommes. Peut-être cela traduit-il une certaine concep­
tion de la femme chez l'écrivain, essentiellement différente de 
l'homme dans sa façon de penser et de sentir. 

La même juxtaposition de la vie intensément vécue et de la 
mort se rencontre dans la structure de certains épisodes. L'auteur 
a délibérément fait contraster les titres de certaines parties de ses 
romans avec leur contenu, comme pour montrer l'omniprésence de 
la mort. Ainsi, dans Devenir l} la mort occupe le centre de toute 
la partie intitulée Vivre..., puisque celle-ci est axée sur la mort de 
la femme du héros et de sa fille. Les premiers chapitres de Jean 
Barois, réunis sous Ie titre Le Goût de vivre, se déroulent dans une 
atmosphère de mort liée à la maladie assez grave de Jean et la 
mort de sa grand-mère. Les derniers chapitres de la deuxième 
partie, groupés sous Lc Calme, se terminent par l'accident dans 
lequel Barois frôle la mort, et la rédaction, en pleine effervescence, 
de son testament spirituel destiné à nier toute défaillance ultime. 
Dans Les Thibault, l'accident sur la route de Toulon est le premier 
exemple de ce contraste entre la vie et la mort. En effet, Jacques 
et Daniel vivent peut-être les moments les plus beaux et les plus 
intenses de leur existence (le soleil du Midi, la vue de la Méditer-
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ranée, un paysage grandiose et la liberté totale) lorsque la mort 
survient et met subitement fin à leur bonheur. Denis Boak voit très 
justement dans cet épisode la volonté de l'auteur de montrer que 
la mort est au centre de toute expérience humaine, même des plus 
belles (9). 

•C'est toutefois dans La Belle Saison que le contraste est le plus 
frappant. Ce livre, qui décrit les débuts prometteurs d'Antoine 
dans l'exercice de sa profession, la réussite brillante de Jacques 
au concours de l'Ecole Normale, et les vacances paisibles, inondées 
de soleil à Maisons-Lafïite, est aussi, en dépit de son titre, la partie 
des Thibault où le thème de la mort est traité le plus fréquemment 
el sous les formes les plus diverses. Il apparaît d'abord au cours 
de la soirée gaie et joyeuse chez Packmell, sur laquelle la mort 
plane comme une ombre du début à la fin (10). Vu la fréquence 
de l'évocation du thème et l 'atmosphère de la réunion, cette soirée 
apparaît en quelque sorte comme le symbole de la juxtaposition 
de la vie et de la mort qui envahit entièrement le livre. L'accident 
de la petite Dédette, la mort du vieux chien, la longue agonie et 
l 'enterrement de Noémie, comme le désir anxieux de M. Thibault 
de survivre à lui-même devant la peur d'une disparition prochaine 
et les hantises de Jacques font ressurgir le thème de la mort. Il 
réapparaît plus longuement dans les deux derniers chapitres du 
livre, consacrés au pèlerinage de Rachel et Antoine à Gué-la-
Rozière où, au terme de l'aventure sentimentale qui donne tant 
d'éclat à La Belle Saison, l'idée de la mort est constamment évoquée. 
Ainsi, La Belle Saison se présente finalement comme un livre où la 
laideur de la mort s'oppose sans cesse à Ia beauté de la vie. 

Cette association de la vie et de la mort est reprise sur un plan 
plus élevé : l'intrusion, indéfiniment renouvelée, de la mort dans 
la continuité de la vie. Lorsque les personnages prennent conscience 
de la fin inéluctable de l'existence humaine, ils la perçoivent sou­
vent dans la perspective cyclique. Déjà dans Une Vie de saini, Luc 
avait éprouvé un choc en comprenant ce que signifiait la disparition 
d'êtres chers : « La mort... Mon Dieu... Moi... Moi aussi... Mira... 
Marie-Thérèse... Mon Dieu... (Un cri) » (11). Dans Devenir l, André 
Mazerelles examine froidement les gens de sa génération et de son 
milieu qui, sous la poussée d'un phénomène cyclique implacable, 
disparaîtront tous un jour : « tout pouvait permettre de supposer 

(9) Denis Hoak : tioger Martin du Gard, p. 90. « This is deliberately made 
tu follow close, after the two boys' first view of the Mediterranean, their first 
experience of real beauty {as opposed to the artificial l i terary experiences), 
and the significance of the juxtaposi t ion is clear : dea th is central to even the 
finest experience in life. » 

(10) Pour l 'analyse détaillée de la fréquence du thème de la mort pendant 
celte soirée, voir la Quatrième Part ie de cette étude, pp. 238-39. 

(11) Une Vie de saint, texte inédit. {Papiers H. M. G., B. N.-Paris, volume 
XCIV, feuillet 112.) 
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qu'ils accompliraient sans faux pas leur carrière, et mourraient, 
à leur tour, comme leurs grands-pères étaient morts, comme leurs 
pères s'apprêtaient à mourir » <I, 123-24). Cette prise de conscience 
oppressante de Ia mort, tout en se présentant de la même façon. 
varie en fonction du caractère des personnages. Ainsi, pour Marise, 
elle se situe sur un plan plus personnel. En contemplant son enfant 
malade, elle pense que même lui, actuellement au seuil de la vie, 
mourra un jour; elle ne pourra rien faire car elle sera certainement 
morte, et cela se produira de génération en génération. Pour Jean 
Barois, Ie problème se situe au même niveau. A la mort de son père, 
il a une vision de sa famille, dans laquelle les membres meurent 
les uns après les autres. M. Thibault, dans une même optique, se 
rappelle la mort de ses parents dans le grand lit qu'il occupe 
maintenant. Antoine, en pensant à tous ses malades et en voyant 
son père proche de la mort, se dit : « Dans quelques semaines, 
après des jours et des nuits de douleur, Ie robuste vieillard, à son 
tour... Tous, les uns après les autres !... s (I, 1119). 

Le cycle des générations qui se succèdent inlassablement cons­
titue, dans l'œuvre de Martin du Gard, l'une des principales 
manières de percevoir la certitude de sa propre fin, et exprime la 
volonté de l'auteur de mettre en évidence le lien qui unit la mort 
à la vie. Il veut montrer que Ia mort forme véritablement une partie 
intégrante de l'existence, car elle appartient à la nature des choses. 
L'homme ne peut que se résigner à l'impossibilité d'y changer quoi 
que ce soit. Cette continuité cyclique n'enlève cependant rien au 
caractère tragique de l'existence humaine. 



CHAPITRE V 

La mort et la nature 

Si la mort et la vie sont liées, c'est que les deux phénomènes 
font aussi partie de la nature. Sur un autre plan, celle-ci joue 
également un rôle, chez Roger Martin du Gard, devant la mort. A 
une civilisation qui se nourrit de notions acquises et qui agit selon 
des principes et des coutumes immuables, l'écrivain oppose un 
monde d'êtres chez qui toute réaction est innée et spontanée. Cette 
façon de faire entrer dans son œuvre la nature et tout ce qui se 
rattache plus directement à elle, permet à l'auteur de jeter un 
regard nouveau sur des problèmes anciens. 

La distinction entre l'homme et l'animal est un problème qui 
semble avoir beaucoup préoccupé l'écrivain. Pour l'animal aussi 
bien que pour l'homme, la mort existe, et souvent ils meurent dans 
des circonstances semblables, victimes soit de la maladie, soit des 
accidents ou des hommes. Dans l'œuvre de Roger Martin du Gard, 
les nombreuses morts d'animaux font pendant à celles des hommes 
et peuvent souvent leur être assimilées. Un cheval et un chien 
meurent d'accident, la petite chienne, Mira, meurt en mettant bas, 
la chienne d'Andoche se meurt de vieillesse et de maladie, les 
petits chats d'Antoine sont détruits sur Tordre d'un homme. Chaque 
cas est, pour l'écrivain, une occasion de réfléchir sur la mort et 
de s'interroger sur la nature des différences qui peuvent exister 
entre la fin d'une bête et celle d'un être humain. 

Le cas exprimant le plus nettement la volonté de l'auteur 
d'illustrer ce parallélisme se rencontre dans Une Vie de saint, où 
l'interrogation spontanée d'un enfant à la mort d'un chien contraste 
avec les réactions arrêtées des adultes. En voyant mourir la petite 
chienne, Luc manifeste une grande inquiétude devant la mort en 
tant que phénomène, et demande à son oncle, l'abbé d'Envremen, 
d'user des pouvoirs que lui confèrent ses fonctions de religieux 
pour empêcher la petite hôte de mourir; mais la réponse de l'abbé 
— « On ne peut pas déranger le bon Dieu pour une chienne [...], 
ça n'a pas d'âme, les chiens » (1) — laisse l'enfant perplexe. Dans 

(1) R. M. G. : Une Vie de saint, iexte inédit. (Papiers R. M. C. B. N.-Paris, 
volume XCIV, feuillet 110.) 
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sa naïveté et sa simplicité enfantines, il ne parvient pas à com­
prendre pourquoi les adultes veulent établir des différences, arbi­
traires lui semble-t-îl, entre deux morts qui, pour lui, revêtent une 
signification identique. Spontanément il imagine la mort éventuelle 
de son grand-père, dans les mêmes conditions. 

« Maman et Valentine à genoux... Elles pleurent... Si... si 
c'était Grand-Père ? elles pleureraient encore plus... Et oncle 
prierait, lui... il a une âme, Grand-Père... Alors, un soir, ça sera 
Grand-Père... oui... et ça sera pareil... dans la cuisine ? Et on n'y 
pourra rien... » {2) 

Roger Martin du Gard fait suivre cette mort animale de celle 
de Marie-Thérèse, la petite amie de Luc, afin d'accentuer davantage 
Feffet identique que provoquent deux morts frappant des êtres de 
catégories différentes, sur un esprit réceptif et sans parti pris. 
« Comment est-ce... morte... morte... Sur la paille ? Non, dans son 
lit ? Oui, comme elle dort... » ¢3). Si tous deux ne meurent pas dans 
les mêmes conditions, les conséquences sont semblables et, dans 
un cas comme dans l'autre, tout aussi inacceptables et révoltantes. 
Luc ne fait pas de distinction entre la mort d'un homme et celle 
d'un animal, et Marlin du Gard utilise la jeunesse et l'ingénuité de 
cet enfant, encore dépourvu de préjugés, pour exprimer ce que 
l'homme devrait penser de la mort des bêtes. 

Le problème métaphysique de l'existence de l'âme, souvent 
évoqué à propos de l'animal, est encore discuté par Antoine vers 
la fin de sa vie. Comme il refuse le secours de la religion que l'au­
mônier de la clinique lui proposait, ce dernier lui dit en partant : 
« Allons, allons, un homme de votre valeur ne peut: pas consentir à 
mourir comme un chien »; à quoi Antoine rétorque : « Et qu'y 
puis-je, si je suis incroyant — comme un chien ? > (II. 1006). 
Martin du Gard veut insister ici sur le fait que, du point de vue 
religieux, l'homme athée ne se distingue pas d'un animal, étant 
convaincu qu'il n'a pas d'âme, et que, dans ces conditions, les 
animaux ont droit aux mêmes égards que l'homme, dans la souf­
france et dans la mort. 

Si la vie d'un animal a la même valeur que celle d'un humain. 
sa moi"t aussi doit être considérée avec la même gravité. Les réac­
tions de Jacques mettent cette opinion en évidence. La mort du che­
val dans un accident de la route est ressentie par l'adolescent avec 
le même tragique que l'aurait été celle d'un homme; et le souvenir 
du cheval mort se mêle indifféremment à celui des cadavres 
humains. Ainsi, le cheval lui rappelle sur-le-champ les morts vus 
auparavant à la morgue, comme plus tard la vue de la concierge 

(2) R. M, G. : Une Vie île saint, texte inédit. (Papie-rs Ji. il/. G-. B. N.-Pnris, 
volume XClV, feuillet 110.) 

(3) ibid. 
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décodée ]e fera penser au cheval. L'assimilation réapparaîtra encore 
dans la dernière vision que Jacques aura des restes carbonisés de 
Meyncstrel. La main du Pilote, qu'il revoit constamment dans son 
imagination, lui apparaît comme « une serre d'oiseau, noire » (II, 
734). 

L'accident mortel du vieux chien à Maisons-Laffitte fait pen­
dant à celui du cheval. Mais cette fois, les réflexions engendrées 
chez Jacques sont plus profondes et plus précises. Jenny est hor­
rifié en voyant les deux roues de la voiture passer sur le corps de 
l'animal et s'écrie — mais seulement après avoir vu le spec­
tacle — : « Il va mourir ! Il va mourir ! » (I, 956). Jacques inter­
prète cette réaction comme s'il s'était agi de la mort d'un être 
humain. Ce n'est pas l'accident en lui-même qui était effrayant, 
•mais la mort. Jacques perçoit dans la réaction de Jenny la terreur 
de l 'homme devant le passage « de la vie au néant » (I, 05G), son 
effroi instinctif devant le côté insaisissable et mystérieux de la 
mort (4). 

Ce rapprochement ne se rencontre pas seulement dans les 
réflexions des personnages, mais aussi dans les parties descriptives 
de l'œuvre. En effet, certaines morts d'hommes décrites dans les 
livres comportent des ressemblances frappantes avec des morts 
d'animaux. Par quelques détails, Roger Martin du Gard rapproche 
la mort de Noémie, par exemple, de celle du cheval. En plus du 
râle et de la bouche ouverte, d'autres phénomènes communs, tel 
l'aspect des yeux, se manifestent. Noémie a « la tête exsangue, et 
ces pupilles dépolies, bleuâtres comme celles d'un animal abattu » 
CI. 942); et le cheval, de son côté, a « la tète grise collée contre la 
terre, la langue hors de la bouche, les yeux glauques à demi-clos » 
CI, 647). Lc romancier prête quelquefois à ses agonisants cette 
mine d'animal abattu, comme pour signifier que la transformation 
par la mort rapproche encore l'homme de l'animal. 

Souvent aussi, des problèmes suscités par la mort d'humains 
sont exposés à travers les morts d'animaux, comme pour les dégager 
de tout parti pris, les démystifier, et jeter sur eux une lumière 
nouvelle. La question de l'euthanasie, par exemple, concerne à 
trois reprises des animaux. D'abord, Anne de Battaincourt envisage 
d'empoisonner son petit pékinois « quand il sera devenu tout à 
fait vieux et infirme » (II, 219); Andoche voudrait aussi tuer sa 
vieille chienne, malade, mais il n'a pas le courage de l'achever, 
élément essentiel dans l'exécution de l'acte euthanasique (5). 

« Ah, ça fut un' bounn' animai), ça, m'sieur Gustave ! Mais, 

(4) Le fait que cette scène de l'accident du chien a été vécue par l 'écrivain 
et sa femme près de Bellême, est une preuve supplémentaire des convictions 
de Ii. M. G.. Cc dernier a à peine transposé les réactions de sa femme dans 
celles de Jenny, et il a prêté ù Jacques l 'analyse qu'i l avait faite lui-même de 
cet incident t ragique. (Papiers Ii. M. G., B. N.-Paris, volume X1XII, feuillet 33.' 

(5) Voir le chapitre de cette étude consacré à l 'euthanasie, pp. 273-7G. 
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l'a fait sa saison, coumme chacun qui s'fait vieux. Y' a plus qu'à 
l'abatt'... Chaqu' nuit, ej1 songe : « A d'main, ej' l'apaiserai ». 
Pis, au matin, dès que j ' m'en vins dans la cour avec ma trique 
plombée, la v'iâ qui rampit hors de sa niche, la flatteuse, et qui 
m'salue avec sa frétillante... Alors, el' cœur me faut, et j ' passe 
outre. » (II, 1185) 

Les réactions d'Andoche devant sa chienne correspondent 
exactement à celles de certains personnages de l'œuvre devant la 
souffrance d'agonisants. Le troisième cas fournit seulement 
l'occasion d'une réflexion sur l'euthanasie. Après le long débat 
intérieur que lui cause son refus d'administrer une piqûre libéra­
trice à l'enfant Hcquet par respect de la vie, Antoine se rappelle 
qu'il avait ordonné de noyer une portée de petits chats. Le jeune 
médecin cherche à comprendre ce qui pourrait justifier une attitude 
différente entre les deux cas : « C'était de la vie, pourtant... Pour­
quoi cette différence ? Au nom de quoi ? » (I, 1132). Dans une lettre 
à un ami, Roger Martin du Gard a repris le même argument en 
soulignant que beaucoup de gens n'hésitent pas à achever des bêtes 
blessées pour les délivrer, ou à faire tuer un animal domestique 
victime d'une maladie incurable, alors au'ils protestent contre une 
attitude analogue quand il s'agit d'un être humain. L'écrivain se 
déclare incapable de faire la différence entre un animal et un 
homme, lorsqu'il s'agit de la souffrance et de la mort (6). 

Ainsi, on retrouve fréquemment dans l'œuvre cette association 
entre les morts humaines et les morts animales qui tend à montrer 
que devant la mort, les distinctions sont peu nombreuses. C'est 
peut-être dans les milieux campagnards qu'elle est le plus claire­
ment exprimée. Dans La Gonfle, animaux et hommes sont constam­
ment liés; une jeune fille accouche dans une étable et une vieille 
femme est sauvée de la mort à l'aide d'une pompe hydropique à 
bestiaux. Les cas de la Nioule et de la Bique apparaissent comme 
les symboles d'une identification spontanée chez les paysans de 
tout ce qui est vivant sur la terre. 

On peut constater dans les milieux ruraux dépeints par Marlin 
du Gard — comme chez tous les gens simples et proches de la 
nature — une attitude particulière face à la mort. La plupart de 
ces personnes pourraient prendre à leur compte la définition de 
la mort donnée par le Père Leleu : 

« La mort, c'est une graine puante qui a été semée bien avant 
nous : faut la prendre comme elle pousse... » (II, 1153) 

Mus entièrement par le gros bon sens, les gens simples prennent 
vile leur parti de la mort el s'en accommodent comme d'un phéno-

(6) Cf. Lettre de R. M. G. à Roger Froment, 4 juin 1950. (Manuscrit Roger 
Froment.) 
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mène parfaitement naturel contre lequel ils ne peuvent rien. La 
mort est une « graine puante » certes, mais qui accomplit son 
cycle comme les autres graines. L'angoisse devant la mort semble 
être réservée aux personnes plus évoluées et- qui réfléchissent 
davantage. On trouve chez ces gens d'abord un besoin terre à terre 
de vivre leurs derniers instants dans les meilleures conditions 
possibles. Ainsi, leurs premières préoccupations consistent à 
« mourir tranquille » (II, 1030) et à mourir dans leur lit; comme 
l'avait dit à Antoine la tante de la petite Dédette : « Quand même, 
nous autres, on préfère mieux rester mourir dans ses draps. [...] 
C'est notre goût ! » (I, 869). Au lieu d'aller à l'hôpital, ils aiment 
mieux mourir chez eux afin, sans doute, de ne pas être dépaysés 
dans la froideur des bâtiments anonymes et l'indifférence des 
infirmiers et des étrangers, et pour recevoir, peut-être, quelque 
témoignage d'affection de leur entourage. Ainsi, prise d'un excès 
de tendresse pour Andoche, la Bique voudrait mourir dans ses 
bras : « Si je v'nais n'a périr, vois-tu, v'ià coumme ej ' voudrais 
equ' çà fusse : avec mon galant, avec mon Dodoche, coumme çà, 
doux, doux, su' l'estomaque... » (II, 1200). Dans leur désir de 
mourir dans des conditions agréables, l'aspect spirituel ne joue 
aucun rôle, tout est envisagé sur un plan purement matériel. 

Pour les campagnards proches de la nature et peu enclins aux 
discussions subtiles, la mort n'est quasiment jamais envisagée 
dans un contexte religieux. La plupart d'entre eux sont d'ailleurs 
naturellement athées, autre caractéristique que l 'auteur veut mettre 
en évidence. Par leur sens pratique et leur façon de s'accommoder 
de tout, ils aboutissent instinctivement à des conclusions chères 
à l'écrivain. La philosophie d'Andoche, par exemple, sur le bon­
heur terrestre et la vie éternelle rejoint celle de son créateur : 

« Point n'est b'soin d'espérer eP bonheur complet en c' monde 
ed' misère, — et m'est avis, au surplus, qu'i n' sied point davantage 
ed' compter eP trouver dans l'aut'... » (II, 1230) 

L'incroyance des paysans est confirmée, dans Vieille France, 
par le curé de Maupeyrou qui se désole de voir son église vide et 
se plaint de cette « race athée », de ces gens « insensés », qui 
« vivent comme s'ils étaient eux-mêmes éternels, sans entrevoir 
l'abîme qui les attend au bout de leur course » {II, 1099). Même 
l'aspect de la survie, qui préoccupe d'ordinaire tant de personnages 
chez Martin du Gard lorsqu'ils se sentent sur le point de disparaître 
à jamais, ne leur importe pas. La mort ratifie en quelque sorte la 
fin de leur passage terrestre et ne les émeut pas davantage. 

Si Roger Martin du Gard sympathise, sur certains points, avec 
l 'attitude des paysans devant Ia mort, il condamne par contre leur 
insensibilité et leur égoïsme devant celle des autres. Dans l'œuvre, 
les paysans sont des gens frustes, égoïstes, âpres au gain et dé­
pourvus de tout respect envers la vieillesse et l 'homme mourant. 

9 
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Ce manque d'élévation des sentiments et de la pensée, qui existe 
aussi chez les êtres plus évolués mais sous une forme plus nuancée, 
est ouvertement exprimée, et le romancier se plaît à en dépeindre 
toutes les facettes. 

Dans les deux farces paysannes de Martin du Gard, ainsi que 
dans Vieille France, les spéculations au sujet de l'héritage des 
vieillards proches de la mort constituent une partie importante 
de l'action. La Torine, n'ayant pas pu arracher au Père Alexandre 
son héritage avant qu'il ne meure, complote avec Ie Père Leleu, 
même en présence du cadavre, pour (enter d'obtenir ce qu'elle 
attend depuis treize ans. Dans La Gonfle, les personnages demeu­
rent tout aussi insensibles et irrespectueux devant la mort d'autrui. 
M. Gustave qui, malgré son titre de vétérinaire n'est qu'un cam­
pagnard égoïste et crapuleux, n'éprouve aucune compassion pour 
sa tante, la Bique, qui se meurt d'hydropisie; il se contente de 
remarquer froidement : « Elle est foutue... [...] Les poumons 
gargouillent, le cœur clapote dans l'eau... C'est la fin... » (II, 1203). 
Il ne juge même pas utile de tenter un pompage ou d'aller cher­
cher un médecin; étant l'héritier légal, il n'aspire qu'à jouir de la 
succession au plus vite. Quant à la Nioule, le vétérinaire prévoit 
tout simplement de la délivrer et d'étouffer son nouveau-né. Si 
And oche, un fin filou, plus intelligent et plus inquiet que son 
adversaire, cherche à sauver la Bique, ce n'est pas uniquement par 
affection; il convoite, lui aussi, la succession. Pendant quelque 
temps, il a également envisagé d'empoisonner la Nioule, pour 
éviter un scandale. Les campagnards vivent d'abord pour eux-
mêmes et ne laissent pas la pensée de Ia mort entraver leur 
recherche de l'argent et du plaisir. 

Le jugement sévère que porte Martin du Gard sur le monde 
des paysans apparaît avec une plus grande netteté dans Vieille 
France. L'auteur s'inquiète vivement de l 'attitude des gens face 
à un être humain devenu incapable d'accomplir un travail normal 
et promis à une mort imminente. Joignesu spécule sur la mort 
des vieux Belges en cherchant un moyen d'hériter de leur 'vigne. 
Les Quérolle et les Bosse se disputent l'assistance de la mère 
Daigne, moyennant l'héritage de sa villa, et essaient d'évaluer In 
longévité de la vieille. M. Quérolle « refait cent fois les mêmes 
calculs : « La vente de Ia villa... L'entretien de la vieille... Au pire, 
en admettant qu'elle dure cinq ou six ans, ça ferait encore un 
bénéfice de tant... » » (II, 1035). Joigneau obtiendra une commission 
de dix pour cent s'il peut convaincre la vieille d'aller chez les 
Bosse. Ces vieillards au terme de leur vie sont déjà des morts et 
n'ont plus droit au moindre intérêt humain. Ils n'ont d'importance 
qu'en fonction des biens qu'ils laissent, et leur fin est attendue 
impatiemment par les héritiers qui ne dissimulent pas leurs senti­
ments- Le vieux Pâqueux se trouve dans une situation encore plus 
pathétique, et représente le cas extrême du mort-vivant dans 
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l'œuvre de Martin du Gard. Comme un animal qui a fait son temps, 
il est séquestré par ses deux enfants dans « un réduit de quatre 
mètres carrés » (II, 1082), une espèce de « trou à purin » (II, 1085) 
aménagé à même le sol avec un jour de souffrance pour fenêtre. 
où il reçoit sa nourriture dans une écuelle. Si les intéressés ne 
l'abattent pas, c'est uniquement par crainte de la justice. 

Mus par la loi de la sélection naturelle, les paysans illustrent 
les idées d'Antoine sur l 'humanité, pendant les premières années 
de la guerre : 

« La nature : un champ de carnage où s'entredévorent les 
êtres, les races, opposés par leurs instincts. Ni bien, ni mal. 
Pas plus pour l'homme que pour la fouine, ou l'épcrvier. s 
(II, 958-59) 

Ainsi, à force de vivre au contact de la nature, les paysans 
sont devenus presque aussi insensibles qu'elle aux êtres humains 
et à leur mort. 

Roger Martin du Gard donne quelques exemples dans son 
œuvre, de l'impassibilité de la nature devant le phénomène de la 
mort. Rachel est épouvantée, lors de chaque pèlerinage sur la 
tombe de sa fille en Normandie, de voir à quel point la nature a 
envahi la sépulture qu'elle a désherbée la fois précédente. Sa plus 
grande crainte est de ne plus reconnaître la tombe : « J'ai toujours 
peur de ne pas la retrouver, ma pauvre gosse » (I, 1031). Rachel 
subira le sort qu'elle redoutait pour sa fille; elle mourra seule, 
loin de son pays natal, dans une ville étrangère où elle sera enter­
rée, livrée à son tour à l'insouciance de la nature comme une chose 
dont on se débarrasse. La végétation pourra envahir à jamais la 
tombe de l'enfant, comme celle de la mère qui, quelques années 
après sa mort, ne survivra même plus dans la mémoire des 
hommes : tous les membres de sa famille sont décédés, et l'être 
qu'elle aima le plus au monde et de qui elle a peut-être été le plus 
aimée, va mourir à son tour. C'est une expérience angoissante pour 
l'écrivain que de constater avec quelle rapidité les êtres sombrent 
dans l'oubli. 

Pendant la guerre, Antoine observe le même phénomène. Il est 
frappé bien des fois par l'indifférence des événements qui tuent 
tant de jeunes avec le même aveuglement, mais l'insensibilité de 
la nature lui paraît encore plus inquiétante. Dans une plaine 
déserte et pilonnée par les bombardements, il remarque un espace 
vert, isolé : 

« C'était un cimetière allemand. Des tombes à ras de terre, 
enfouies dans l'herbe haute, et, sur ces jeunes cadavres, un 
foisonnement d'avoines, de fleurs des champs, de papillons. [...] 
Rêvé toute la soirée à cette nature aveugle. * (IL 993) 
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La nature demeure impassible à l'horreur de la mori, et s'em­
pare aussi vite des cadavres pour les décomposer que s'évanouissent 
les souvenirs de l'homme. 

La nature a cependant un côté positif : elle peut aussi devenir 
un élément d'apaisement. Selon Martin du Gard, Ia contemplation 
de sa beauté peut adoucir les derniers instants d'un !mourant. 
L'écrivain était si convaincu de cet effet bienfaisant, qu'il amena 
sa belle-sœur mourante dans le Midi pour qu'elle « meure au soleil 
et dans les fleurs » (7). C'est Raoul Jemmequin, dans Devenir I1 

qui se fait le porte-parole de cette conviction. Tl rappelle au groupe 
d'amis du service militaire l'odeur extraordinaire qui se dégageait 
dans la campagne, pendant les exercices de tir, au temps des 
foins; et il leur confie, avec un brin de nostalgie : « .l'ai espéré 
mourir là-bas... » (1, 38). 

Cet aspect consolateur de la nature peut aussi intervenir sur 
un plan philosophique. Ceux qui acceptent la mort comme faisant 
partie de la nature et se sentent réellement un avec elle, y trouvent 
un réconfort. Quelques intellectuels réussissent ainsi, par la raison, 
à acquérir ce que les paysans obtiennent spontanément. Luce 
envisage la mort calmement parce qu'elle lui paraît aussi naturelle 
que la naissance. Antoine, après sa méditation cosmique, pense à sa 
mort avec « une espèce de calme, d'indifférence transcendante » 
(II, 968). Il éprouve Ie vertige — bienfaisant dans son cas — de se 
sentir « une infinitésimale et totalement inintéressante miette de 
matière... » (II, 968). 

« Naissances et morts se succèdent à un rythme ininterrompu. 
Dans le monde, une naissance par seconde, soixante par minute. 
Plus de trois mille nouveau-nés par heure; et autant de morts ! 
Chaque année, trois millions d'êtres cèdent la place à trois 
millions de vies nouvelles. » (II, DGi)) 

De même, le soutien que lui apporte son neveu s'inscrit dans 
le cadre cle Ia nature. Jean-Paul représente la nouvelle génération 
qui va prendre la relève. Dans cette optique, Antoine pense que sa 
mort ne diffère en rien de celle de ses ancêtres, et il s'y résigne 
parce qu'elle fait partie intégrante de la nature. Son attitude con­
firme la dualité du rôle de la nature devant la mort, qui varie selon 
le point de vue et les dispositions de la personne concernée. 

(7) Voir l'élude de la vie de H. M. G., plus haul, pp. 42-43. 
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Le thème de la .mort apparaît donc sous des formes très variées 
dans l'œuvre de Roger Martin du Gard, car l'auteur, qui veut 
décrire la mort en tant que phénomène et l'analyser dans ses 
rapports avec la vie et la nature, cherche aussi à explorer les 
nombreux problèmes qu'elle pose à l'homme. L'intérêt se trouve 
ainsi centré sur l'interrogation de l'être humain de tout âge et de 
lout milieu devant ce phénomène inhérent à sa condition. 

En faisant intervenir des morts animales, l'écrivain ne vise 
jamais à tirer une leçon des réactions de l'animal devant la mort, 
mais s'applique à montrer le parallélisme des ravages physiques 
de la mort chez l'une et l 'autre espèce, et le manque d'emprise de 
chacune d'elles sur la mort. 11 tente ainsi de minimiser le sens 
métaphysique que les humains attribuent à la mort en démontrant 
qu'elle n'est pas autre chose qu'un phénomène physique naturel. 

Si Roger Martin du Gard tient à marquer très tôt la sensibilité 
de ses personnages en les mettant en contact avec la mort, c'est 
cependant à Ia fin de leur vie, lorsqu'ils se rapprochent de 
l'échéance, que l'auteur leur porte un intérêt accru. Il mène un 
très grand nombre d'entre eux jusqu'à ce moment ultime qui les 
sépare à jamais de la vie; mais l'agonie de quelques-uns de ses 
personnages les plus importants se détache, par la puissance et la 
minutie de l'analyse, de cet ensemble de caractéristiques, et il 
convient de les étudier séparément. 



TROISIÈME PARTIE 

Les personnages principaux confrontés 

avec leur mort 

« Mon dessein [...] : faire vivre 
devant le lecteur, quelques person­
nages hantés par les problèmes qui 
me préoccupent. » 

(R. M. G. à Hené Lalou, 2 janvier 
1938.) 



« On n'arrive à comprendre un homme qu'après sa mori », se 
dit Antoine dans La Mort du Père. « Tant qu'un être vit, toutes les 
choses qu'il pourra encore accomplir, et qu'on ignore, constituent 
des inconnues qui faussent les calculs. La mort arrête enfin les 
contours; c'est comme si le personnage se détachait de ses pos­
sibles et s'isolait : on tourne autour, on le voit enfin de dos, on 
peut porter un jugement d'ensemble... » (I, 1357). 

En effet, la mort donne à la vie d'un personnage loule sa signi­
fication, car aussi longtemps qu'il évolue, il est assez difficile de 
porter sur lui un jugement de valeur puisque les revirements de 
dernière heure sont toujours possibles; la conversion « in extre­
mis » de Jean Barois en est un exemple frappant. C'est probable­
ment pour cette raison aussi que l'écrivain tient à conduire ses 
principaux personnages jusqu'à cet acte ultime qu'est la mort; il 
peut ainsi donner au caractère de ceux-ci sa véritable ampleur. 

Dans la composition des personnages en face de leur mort 
entrent deux éléments importants pour le romancier : un facteur 
destin et un facteur caractère. Martin du Gard choisit un destin 
particulier pour chacun de ses personnages, et lui prête ses propres 
hantises en l'onction du destin et des éléments de tempérament et 
di- caractère dont il l'a doué au départ. Ainsi, chacun réagira dif­
féremment devant l'issue fatale. 

La justification d'une étude de l'évolution des personnages en 
face de leur mort réside dans l'intérêt que présentent les réactions 
psychologiques de l'homme placé devant ce destin tragique, et dans 
la diversité des dénouements à l'intérieur d'une même œuvre. Dans 
Jean Barois, Martin du Gard veut surtout montrer l'opposition 
entre une mort chrétienne et une mort athée, en prenant nette­
ment parti pour la seconde; tandis que dans Les Thibault, il 
demeure plus objectif et s'efforce de décrire trois possibilités d'af­
fronter la mort, chacune comportant un ensemble de réactions 
physiologiques, psychologiques et métaphysiques, et il laisse au 
lecteur le soin de tirer ses propres conclusions selon ses convic­
tions et ses conceptions de la vie et de la mort. 



CHAPITRE PREMIER 

Marc-Elie Luce 

« Ne nous laissons pas aveugler 
par l'individuel... » (I, 553) 

La mort de Luce semble avant tout conçue comme un pendant 
à celle de Jean Barois, chacune de ces morts étant mise en relief 
par son contraste avec l'autre. Luce n'est pas seulement un des per­
sonnages les plus idéalisés de l'œuvre de Roger Martin du Gard. 
il est aussi, pendant longtemps, le guide de Barois pour qui il 
représente un idéal à atteindre. Toutefois, si leur évolution semble 
parallèle pendant un certain temps, les deux amis diffèrent radica­
lement à la fin de leur vie; Luce étant celui panni tous les person­
nages de l'écrivain dont la mort est le plus conforme à la vie, Barois 
celui chez qui elle l'est le moins. 

Ce qui permet à Luce d'accepter sa mort si calmement et si 
naturellement, c'est avant tout sa foi dans la vie. En effet, un des 
traits qui frappe le plus chez lui dès le début, c'est son amour de 
la vie et des hommes tempéré par l'acceptation lucide des limites 
de l'homme. Lorsque Barois obtient sa collaboration à la revue Le 
Semeur qu'il vient de fonder, Luce est déjà célèbi'e. Professeur au 
Collège de France, sénateur indépendant, fils de pasteur sans église, 
c'est un libre penseur profondément attaché à la tolérance qui, 
par ses livres, a acquis une réputation internationale. Au terme de 
leur première rencontre dans l 'appartement de Luce, au cours de 
laquelle celui-ci avait exposé ses principes de liberté de pensée, de 
tolérance et de fraternité entre les hommes, Barois est impres­
sionné par l 'attitude de cet homme, auteur d'une œuvre déjà con­
sidérable, qui peut dire: « Ne vous illusionnez pas sur l'utilité de 
la production quand même. Est-ce qu'une belle vie ne vaut pas 
une belle œuvre ? » (I, 341) et qui, au moment du départ, après 
avoir embrassé du regard ses nombreux enfants penchés sur leurs 
devoirs, ajoute en guise de conclusion : « C'est si beau, la vie... » 
(J, 342). 

Luce n'est cependant pas un enthousiaste comme Barois, mais 
un raisonneur. Ainsi, il ne s'engage dans la lutte pour la réhabili­
tation de Dreyfus qu'après avoir longuement réfléchi à sa propre 
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responsabilité envers sa famille et à l'opportunité de troubler la 
paix et la sécurité de la nation, et après avoir vérifié lui-même soi­
gneusement la véracité des renseignements relatifs à la complicité 
de l'armée et du gouvernement dans la condamnation de Dreyfus 
Mais sa décision prise, il se lance dans le combat avec acharne­
ment, usant de toute son influence pour faire rouvrir le dossier. 
en sachant parfaitement que les conséquences de cette réouverture 
peuvent être très graves pour lui, mais en acceptant le risque afin 
que triomphe la vérité. Cependant, il ne voit jamais dans la réus­
site ou l'échec d'une cause déterminée, la justification ou la réfu­
tation de ses convictions; c'est pourquoi, malgré les défaites inévi­
tables, il ne perd jamais sa foi en l'homme et en l'avenir, ni la 
certitude que toute action au service de la justice et de la vérité 
contribuera, tôt ou tard, à l'avancement et au progrès de l'huma­
nité. 

Cette confiance dans l'harmonie ultime de l'évolution du genre 
humain et des connaissances de l'homme se retrouve dans son atti­
tude devant la mort. Pour .Luce la mort a sa place dans l'ordre de 
l'univers : « La vie et la mort sont toujours confondues. C'est la 
suite du même mystère... » (I, 522). La naissance étant elle aussi 
un mystère, l 'homme qui l'accepte comme naturelle doit considérer 
la mort de la même façon. 

Certes, cette acceptation qui constitue chez Luce une des bases 
de sa philosophie personnelle, se trouve, de son propre aveu, tem­
porairement ébranlée après la mort de sa femme, mais elle est vile 
reconquise; et Luce ne la renie pas lorsqu'il est confronté avec sa 
propre mort. A Woldsmuth, qui a les larmes aux yeux à la vue 
d'un livre commencé que Luce doit laisser inachevé à la veille de sa 
mort, il peut dire calmement : « Vous, Woldsmuth ? Mais quoi ? 
C'est la vie... Ne nous laissons pas aveugler par Vindividuel... * 
(I, 553). Même devant la certitude de la mort, Luce ne pense pas à 
lui-même, mais reste ouvert à la communauté des nommes, el 
garde sa foi en le progrès humain et en sa participation à Tordre de 
l'univers. Luce a le sentiment, non seulement d'avoir vécu en har­
monie avec ses convictions profondes, mais aussi d'avoir accompli 
sa tâche, d'avoir contribué à l'avancement du bien et à l'enraye-
ment du mal. « Quand on a semé le mieux et le plus possible, on 
peut s'en aller en paix et céder la place à d'autres » (I, 527). 

Certaines paroles de Luce préfigurent de manière frappante 
l'attitude qu'adoptera Antoine à la fin de sa vie. 11 dit par exemple 
à Barois : 

« Je me sens si peu de chose dans "l'agencement des lois 
universelles... Je me suis habitué à n'être qu'une parcelle d'uni 
vers qui accomplit sa destinée; je me relie au passé et à l 'avenir; 
je me devine, par avance, prolongé par ceux qui feront après 
moi, la même œuvre que moi. » (I, 522) 
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Ces paroles sont imprégnées d'une foi et d'une confiance 
qu'Antoine, porte-parole de l'écrivain à son âge mûr, ne parviendra 
plus à atteindre aussi spontanément et avec le même degré d'opti­
misme. 

Le côlé très positif de la résignation de Luce à l'ordre uni­
versel apparaît au grand jour lors de son entretien avec l'abbé 
Lévys, après sa dernière visite chez Barois. Lorsque l'abbé reproche 
à Luce de n'avoir su offrir à Barois qu'une philosophie sans espé­
rance, alors qu'il avait réussi, lui, à lui donner la certitude d'une 
vie éternelle, Luce rétorque : « Pourquoi sans espérance ? Mon 
espérance, c'est de croire que mes efforts vers le bien sont indes­
tructibles ! Et elle est si forte, [...] que les triomphes partiels du 
mal ne la découragent pas... » (L 550). Il n'envisage aucune forme 
de survie spirituelle, mais sa confiance en la raison, en l'homme et 
en l'ulilité de son action, font que les convictions de Luce s'appa­
rentent à une foi de caractère religieux, en ce qu'elles débordent le 
cadre du rationnel pur et du connaissable et atteignent au domaine 
du spirituel. D'ailleurs, il les considère expressément comme cons­
tituant une foi qui vaut bien celle de l'abbé (I, 551) et dont l'effica­
cité sera prouvée par sa propre mort. 

Cependant, l'abbé Lévys, qui ignoL'e que Luce se sait déjà con 
damné, et qui ne peut pas croire en la validité d'une telle attitude 
en face de la mort, pense, encouragé encore par la conversion 
récente de Barois, que Luce aussi cédera sous la menace de cette 
ultime épreuve. 

« Oui, vous vous portez assez bien pour accepter la mort ! 
Mais je vous le dis, Monsieur Luce; Ic jour où vous sentirez 
qu'elle approche, qu'elle est là, ah ! vous verrez quel piètre appui 
vous trouverez dans vos négations stériles ! » (1, 552) (1) 

Mais ILuce, parce qu'il a souvent réfléchi au problème de la 
mort et sait que ses jours sont désormais comptés (2), lui répond 
très simplement : 

« A mon âge — autant dire au seuil de la mort — on est 

(1) Cet argument de la mort sera celui qu 'ut i l isera aussi l 'abbé Vécard, 
dans Les Thibault, pour essayer de ramener Antoine à la foi catholique. 

L'abbé Charles Moeller, dans son étude sur Jean Barois, note que ces deux 
prêtres sont des fidéistes, comme la plupart des chrétiens de Martin du Gard, 
et que « les chrétiens fidéistes et pragmatistes recourent volontiers ;'i l 'argu­
ment de la mor t pour essayer de convertir leurs opposants ». (Littérature du 
XS* siècle et rMristianisme II, p . 263.) Cependant, l 'abbé Moeller ne nie pas 
que cet argument soit valable. 

(2) La maladie incurable dont souffre Luce n'est pas bien définie, même 
dans les notes préparatoi res ; mais il se dégage nettement -de ces dernières que 
M. M. G. at tachai t beaucoup d ' importance à cette évolution lente et conscienle 
vers la fin pour que Luce puisse donner tonti: la mesure de sa philosophie. 
(Papiers R. M. G., B. N.-Paris, volume VIlI, feuillet 2930 
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sincère, n'est-ce pas ? [...] Eh bien, je vous affirme que j'envisage 
la mort avec toute la sérénité dont l'homme est capable — avec 
la même sérénité que vous ! » (I, 552) 

Et peu après, en révélant à l'abbé la nécessité d'une interven­
tion chirurgicale sans espoir, il donne à ces paroles tout leur poidî». 

Luce n'échappe pourtant pas entièrement à la peur de la mort, 
mais il parvient à conserver le contrôle de cette peur toute humaine 
et toute naturelle. 

« Oh, ce n'est pas que je regarde la mort sans épouvante... 
Non... [...] J'en ai peur, autant qu'un autre, parce que ma chair 
est lâche : mais c'est une peur physique. Moralement, allez, je 
reste bien d'aplomb 1 » (I, 553) 

S'il recule l'opération autant que possible, ce n'est pas dans le 
but de prolonger sa vie, mais dans celui de « ranger ses papiers » 
(I, 553), partageant ainsi le désir ardent de Martin du Gard de ne 
pas mourir en laissant du désordre derrière lui. Ce travail fait, tout 
ce qu'il espère encore, c'est de mourir dignement et fidèle à lui-
même : 

« C'est le dernier acte qui me reste à accomplir pour avoir 
/ait ce que je devais. Je me suis toujours efforcé de rendre ma 
vie conforme à mes idées, pour donner à celles-ci leur maximum 
de force; il me reste à mourir sans dévier; il me reste à montrer 
que je n'ai pas peur de la mort, que je la vois venir, que je 
l'accueille, que je meurs en confiance... » (1, 554) 

Il espère pouvoir, comme Socrate, servir jusque dans la mort; 
et comme Socrate encore, il dirige ses dernières pensées vers la vie. 
Lorsque, à la veille de sa mort, ses petits-enl'ants entrent dans sa 
chambre, il leur dit : « Allez-vous-en, mes petits, adieu, il ne faut 
pas que vous voyiez ça... » (I, 555). Quelque temps après, alors que 
ses enfants sont réunis autour de son lit, il sent sa fin venir, se sou­
lève et dit : « Ah, c'est la mort, cette fois... » Il met ses mains sur 
toutes les tètes et murmure : « Qu'ils sont beaux, mes enfants ! » 
(I, 555). Et il meurt quelques heures plus tard sans avoir rouvert 
les yeux. 

Sa mort aura vraiment agi comme il l'espérait, puisque 
Woldsmuth, qui en fut le témoin et qui rapporte ces faits dans une 
lettre à Barois, termine sa lettre en disant : « J'ai la certitude, 
après avoir vu mourir Luce, que je n'ai pas eu tort d'avoir foi en la 
raison humaine » (I, 555). Son post-scriptum montre, en outre, 
qu'il est résolu à s'engager dans la même voie que son maître puis­
qu'il veut continuer ses recherches sur l'origine de la vie, même 
s'il ne peut léguer que des résultats partiels à ceux qui le suivront, 
car il a confiance en l'avenir et pense qu'un jour, un autre trouvera 
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vraisemblablement la solution cherchée. « Le temps est un facteur 
essentiel du progrès » (I, 555), écrit-il; et cette pensée l'apaise et 
Tencourage. 

* 
* * 

Martin du Gard a toujours considéré Luce comme un person­
nage à part, d'une noblesse exceptionnelle. N'avait-il pas, dans sa 
conférence de Stockholm sur Jean Barois, qualifié Luce de « noble 
exemplaire de la race intellectuelle » (3) et plus tard, au sujet de sa 
dernière œuvre, consigné dans son Journal qu'il voulait faire de 
Maumort une « grande figure » « dans la tradition du Luce de 
Jean Barois — mais mâtiné de Lyautey » (4) ? D'ailleurs, malgré 
l'image idéalisée que Roger Martin du Gard peint de Luce, plu­
sieurs personnages réels avaient fourni les éléments pour sa créa­
tion, tout comme des traits de (Lyautey devaient entrer dans le 
caractère de Maumort. 

D'après Victor Brombert, le vice-président du Sénat au moment 
de l'Affaire Dreyfus, Scheurer-Kestner, pourrait avoir servi de 
modèle à l'écrivain (5). L'auteur de Jean Barois n'y fait pas 
allusion dans son livre, ni dans sa correspondance actuellement 
accessible — le nom de Scheurer-Kestner apparaît seulement une 
fois, dans le compte rendu sténographique de la dixième audience 
du procès Zola que Roger Martin du Gard utilise in extenso (I, 302). 
Mais il ressort de ses notes préparatoires qu'il s'est interrogé sur 
l'opportunité de donner à Luce le rôle qu'eut le sénateur Scheurer-
Kestner dans l'Affaire Dreyfus (6). Par contre, il a avoue claire­
ment qu'il s'était inspiré de la vie et des pensées d'autres per­
sonnes, et notamment de celles de Romain Rolland et de Marcel 
Hébert. 

Dans une lettre datant de 1936, Martin du Gard expose à 
Romain Rolland les raisons pour lesquelles il n'a pas voulu écrire 
un article sur lui et mêler sa voix à toutes celles qui lui rendaient 
hommage dans un numéro de la N.R.F. consacré à l'auteur de 
Jean Christophe, tout en l 'assurant que son admiration pour 
l'homme et pour l'œuvre est vivace et date de fort longtemps; et il 
ajoute : « Lorsque, dans mon Jean Barois, j 'a i voulu dresser la 
noble figure d'un !-.uce, confiant dans la vie jusqu'au seuil de la 

(3) R. M. G. : Conférence de Stockholm sur Jean Barois, 1937. (O.R.T.F., 
L.P. 36 078.) 

(4) Extrait du Journal de R. M. G., 16 jui l let 1941. (Soiwcnirs, p . cv.) 
(5) Victor Brombert : The Intellectual Hero (Martin du Gard's Jean 

Barois and the Challenge of History) : « It is mot unlikely that Scheurer-
Kestner, the vice-president of the Senate at the t ime of the Dreyfus case, was 
one of the models for Luce. Luce, like Scheurer-Kestner, once he is convinced 
of Dreyfus' innocence, regards it as his bounden duty not to remain silent. » 
(p. 112). 

(6) Papiers R. At. G., B. N.-Paris, volume VII, feuillet 321. 
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mori, c'est à vous, Romain Rolland, que j 'a i constamment. 
pensé» (7). J.-B. Barrère, qui cite cette phrase dans son Romain 
Rolland, la fait suivre d'un long rapprochement entre le personnage 
de Luce et l 'auteur de Jean Christophe. 

Cependant, Romain Rolland n'était pas mort lorsque Martin du 
Gard écrivit Jean Barois, et avec son souci habituel de ne créer que 
des personnages vrais, et par conséquent fondés sur la réalité, il 
s'inspira d'autres modèles pour décrire les derniers moments de 
Luce. Ainsi, la mort de Luce participe à la fois des idées de Marcel 
Hébert sur la mort et de la façon dont il envisageait Ia sienne, de la 
mort du peintre Eugène Carrière et de celle de Socrate. Les res­
semblances entre la mort de Luce et celle de Socrate sont nom­
breuses et Charles Moeller, dans son étude sur Jean Barois, en 
relève un certain nombre (8). Par ailleurs, André Daspre écrivit 
dans un article sur Jean Barois : « (La mort de Luce, inspirée par la 
tir admirable du peintre Eugène Carrière, est celle d'un " saint 
laïque " » (9). En fait, ces deux morts avaient été évoquées par 
Marcel Hébert lors d'une conversation avec Martin du Gard, que ce 
dernier rapportera dans In Memoriam. Hébert avait connu person­
nellement le peintre Carrière, et il évoquait souvent sa « mort 
laïque », fidèle à sa vie (10). Il aurait voulu mourir, lui aussi, fidèle 
à lui-même, dignement, et en conservant sa lucidité jusq'au boul. 
En janvier 1911, alors que son ancien élève et ami était allé lui 
rendre visite, Hébert, qui venait d'être malade, lui parla de sa morì 
qu'il envisageait avec beaucoup de sérénité. 

« Oui, [...] j'espère bien mourir debout, c'est-à-dire en 
pleine lucidité. Mourir comme j'ai vécu, sans avoir peur des 
conséquences, sincère jusqu'au seuil de... de je ne sais quoi... — 
de la vie éternelle, sans aucun doute. Car si je ne crois pas à 
un Dieu personnel, je n'ai cessé de croire à l'immortalité de ma 
pensée et de mon effort vers le Bien... Mourir... Bien mourir ! 
C'est le dernier acte qui me reste à accomplir maintenant, pour 
que ma mission soit toute remplie. J'ai dit mon mot; j'ai mêlé 
ma voix aux protestations de tant d'autres; j'ai fait autant que 
je l'ai pu, ma vie conforme à mes paroles, pour qu'elles aient 
bien leur maximum de force. Il me reste encore à mourir, à mourir 
comme jai vécu, à montrer que je n'ai pas peur de la mort, que 
je la vois venir, que je l'accepte, que je meurs en confiance, 
« in spe > ... » (11) 

Ces paroles d'Hébert, légèrement remaniées par Martin du 
Gard à partir de notes prises en 1911 — contiennent en substance 

(7) Lettre de R. M. G. à Romain Rolland, 26 janvier 1936. (Citée par J--B. 
Barrère : Romain Rolland, p. 126.) 

(8) Charles Moeller : Littérature, du XXe siècle et christianisme H, p. 267. 
(9) André Daspre : Jean Barois, dans Europe, septembre 1963. 
(10) Cf. R. Robidoux : Roger Martin du Gard et ta Religion, p . 12fi. 
(11) R. M. G. : « In Memoriam ». (I, 575.) 
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toute l'attitude de Luce devant la mort; de plus, toute la seconde 
moitié du texte figure presque mot pour mot dans la partie de la 
lettre où Woldsmuth rapporte comment Luce envisage sa mort (12). 

Si la suite du récit de Woldsmuth — notamment le passage 
qui concerne la mort de Socrate et les légères craintes de Luce au 
sujet d'une défaillance physique possible —, ne ligure pas dans 
In Memoriam, elle s'inspire néanmoins de la même source, car elle 
se trouve encore textuellement dans les notes prises par Martin du 
Gard en janvier 1911, le soir même de cette visite à Marcel Hébert; 
l'écrivain y notait : 

« Le retentissement d'une mort sereine est immense sur le 
pauvre troupeau affolé des hommes. Socrate l'a compris. Plus 
on relit sa mort, plus il semble clair qu'il ait fait volontairement 
ce qu'il fallait pour ne pas être acquitté : il avait 70 ans, il avait 
fini d'enseigner, il a eu la sagesse de vouloir agir encore par 
une mort active. Je me souhaite une mort très consciente... (Un 
trouble passe sur son visage, il dit, comme parlant à lui-même) 
Et pourtant on dit que c'est souvent ceux qui l'attendent avec le 
plus de calme qui éprouvent, au moment de mourir la plus grande 
révolte, la plus angoissante peur... (11 ajoute aussitôt) Une angoisse 
nerveuse, une peur nerveuse, naturellement... » (13) 

La transposition de ce texte dans le roman ne constitue en fait 
qu'une transcription, puisque les variantes sont minimes et que le 
romancier reproduit presque mot pour mot sa première version des 
réflexions d'Hébert. En effet, Woldsmuth, qui rapporte les paroles 
de Luce — comme Martin du Gard avait noté celles d'Hébert, —-
écrit : 

« " Le retentissement d'une fin sereine est immense sur 
notre pauvre troupeau affolé de condamnes à mort ! Socrate 
l'avait bien compris. Plus on relit le récit de ses derniers jours* 
plus il est clair que Socrate n'a pas consenti à se faire acquitter. 
Il avait soixante-dix ans; il avait fini d'enseigner; il a eu Ia 
suprême sagesse de vouloir agir, une fois encore, par sa mort : 
une mort qui ne fût pas passive, qui fût la preuvre dernière 
de l'assurance de son cœur. Je me souhaite une pareille fin. " 
(Puis un trouble passait sur son visage). — " Et, pourtant, on 
dit que souvent ceux qui l'ont attendue avec le plus grand calme 
sont justement ceux qui, au moment de mourir, se laissent aller 
à la plus grande révolte... " (Mais il ajoutait, précipitamment :) — 
" Une révolte nerveuse, bien entendu... " s (I, 554) 

Evidemment, Hébert n'a pas manqué cle se reconnaître dans 
l'attitude de Luce; et l'interaction du personnage fictif et de son 

(12) Voir ce texte ci-devant cité, p. 134. 
(13) R. M. G. : Hébert et la mort, texte inédit. (Bibliothèque Municipale de 

Bar-le-Duc.i 

10 
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modèle est intéressante. En 1913, après avoir lu le manuscrit de 
Jean Barois, Hébert écrivit à Roger Martin du Gard : « Luce est 
admirable. J 'ai relu plusieurs fois sa mort. Puissé-je mourir 
ainsi ! » ¢14). Et il continua en donnant à sa lettre la forme d'un 
testament spirituel, en prévision d'une défaillance physique ou 
mentale toujours possible au seuil de la mort : « J'ai toujours peur 
des mauvaises farces du subconscient — et de l'entourage. Con­
servez cette lettre et, si les dites farces réussissaient, publiez ma 
protestation et ma dénégation absolue » (15). Mais Hébert a sans 
doute jugé cette profession de foi privée insuffisante; six mois 
après, pensant probablement au sort que reçut le testament de 
Jean Barois, il publia son propre testament spirituel, dans lequel il 
réaffirmait, en pleine liberté et en toute conscience, ses convictions 
spiritualisles afin de se protéger d'avance d'une mort qui lui arra­
cherait un reniement contre nature (16). Ce fut d'ailleurs une pré­
caution inutile puisque Marcel Hébert est mort en 1916, pleinement 
conscient, en toute sérénité et « en confiance t>, refusant l'aide de 
l'Eglise catholique qui l'avait rejeté de son sein, confirmant ainsi, 
après coup, la véracité de l'inspiration de Roger Martin du Gard. 

Cependant, si les termes employés pour décrire la mort de 
Luce sont presque textuellement ceux d'Hébert, le sens diffère par­
fois. Certes Luce, comme Hébert, est mort « en confiance », mais le 
sens de ces mots semble avoir changé en passant du personnage 
réel au personnage romanesque, comme Ie fait remarquer Réjean 
Robidoux (17); ou tout au moins y a-t-il une certaine ambiguïté 
dans l'emploi du terme. Marcel Hébert l'avait bien senti lorsqu'il 
écrivait à son ancien élève que Luce n'était pas mort en matéria­
liste : « Il ne meurt pas " sans espérance " il meurt " en con­
fiance " s> (18). Mais il ne semble pas faire de doule que, pour Mar­
tin du Gard, Luce est un matérialiste authentique car il ne croit 
pas, comme Hébert, à l'immortalité de la pensée et encore moins à 
celle de l'âme. Ses efforts auront servi, espère-t-il, au progrès 
humain sur cette terre, et cela le satisfait. Pour lui, la mort con­
duit au néant. Par contre, la t confiance » d'Hébert s'inscrit dans 
un contexte religieux. Il croit à une forme de survie spirituelle. Et 
c'est en cela que le personnage fictif diffère sensiblement du modèle, 
même si les deux utilisent souvent les mêmes mots. En outre, il 
apparaît dans les notes préparatoires de Roger Martin du Gard, 

(14) Lettre de M. Hébert à R. M. G., 20 septembre 1913. (Citée par R. Robi­
doux : Roger Martin du Gard et la Religion, p. 136.) 

(15) Ibid. 
(16) Le texte de ce tes tament a été publié dans Cocnobium, 31 mars 1913, 

pp. 32-34. 
(17) R. Robidoux : Roger Martin du Gard et la Religion, p. 136. 
(18) Lettre de M. Hébert à R. M. G., 20 septembre 1913. (Citée par R. Robi­

doux : Roger Martin du Gard et la Religion, p. 13G.) 
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déposées à la Bibliothèque Nationale, que même pour la dernière 
phrase de Luce, le romancier disposait d'un modèle dans la réa­
lité; il avait intercalé, dans son dossier sur Luce, une note relative 
à la mort de Mme L..., décédée en 1909, et qui se lit ainsi : 

« Elle s'est vue mourir juste à la fin, à la dernière minute, 
elle a compris. Elle a dit : " Ah. je vais mourir !... je le sais... 
65 ans... c'est l'âge où je voulais mourir... j'ai eu un long bonheur, 
et je ne suis pas une charge pour personne... " Son fils éclate en 
larmes. 

Alors elle prend la tête de ses deux enfants agenouillés au 
pied du lit, palpe leurs visages, les attire vers elle, et son dernier 
mot a été : 

" Qu'ils sont beaux mes enfants ! " » (19) 

Pour la description des derniers instants de Luce, l'écrivain 
suit de très près l'attitude de son modèle, jusqu'à reprendre tex­
tuellement ses dernières paroles. 

On a parfois accusé Martin du Gard d'avoir créé en Luce un 
personnage trop optimiste, et par là surhumain, surtout devant la 
mort. Maurice Nadeau parle de « la mort trop sagement philoso­
phique de Marc-Elie Luce » (20); Denis Boak, dans son élude sur 
Koger Martin du Gard, écrit que la mort socratique de Luce — tout 
comme sa vie — est invraisemblable (21); Clément Borgal va dans 
Ie même sens en qualifiant l'attitude de Luce d' « inhumaine » (22). 
Ii faut bien admettre que la vie et la mort de Luce sortent de l'ordi­
naire. C'est un homme complet que le romancier a paré de grandes 
qualités : une intelligence remarquable, un tempérament pondéré, 
un sens des responsabilités très développé et un jugement sûr. 
Jamais Luce ne cherche les honneurs, et sa modestie s'intègre aussi 
naturellement dans son caractère que son attitude d'humaniste et 
son sens aigu des attaches familiales. Ces belles vertus semblent 
soutenues par un optimisme imperturbable. Son amour de la vie est 
absolu; jamais il ne se laissera abattre par un échec ou par une 
déception quelconque. Même l'idée de la mort ne peut faire fléchir 
cet optimiste. Il l'envisage avec calme et place tout son espoir dans 
l 'enchaînement des générations : les enfants sont là pour prendre la 
relève; et ses dernières paroles témoignent de toute la consolation 
que lui procure cette idée des « germinations éternelles ». Cepen­
dant, dans sa conférence de Stockholm sur Jean Barois, Martin du 
Gard a replace l'optimisme de Luce dans son contexte et l'a défini 

(19) Texte inédit. (Papiers It. M. G., B. N.-Parîs, volume VIII, feuillet 3ItU 
(20) Préface de Jean Barois, par Maurice Nadeau, Edit ions Rencontre, Lau­

sanne. 
(21) Denis Boak : Roger Martin du Gard, p . 45. 
(22) Clément Borgal : Roger Martin du Gard, p. 53. 
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comme le contrepoids naturel de son pessimisme foncier auquel le 
condamnent sa perspicacité et sa connaissance des hommes. 

« 11 est trop clairvoyant, trop observateur, pour n'être pas 
pessimiste, mais il possède, au plus haut degré, cet optimisme 
instinctif, sans lequel on ne peut, ni subsister, ni agir; cet opti­
misme que j'appellerai vital, et qui, chez les êtres forts et sains, 
fait heureusement contrepoids à ce pessimisme raisonné que nous 
imposent, hélas, le spectacle et l'expérience du monde. » (23) 

Luce est sans aucun doute un réaliste en ce qui concerne les 
hommes et le monde. 11 partage avec Martin du Gard cette attitude 
a la fois désabusée devant la nature humaine et « instinctivement » 
optimiste quant aux possibilités de l'homme conscient de ses 
limites. Il vit selon des principes et des convictions humanistes, et 
les conserve, malgré les épreuves, jusqu'à sa mori. Luce s'était 
d'emblée intégré à la communauté humaine, en luttant contre Ia 
tendance individualiste qui est, pour ainsi dire, innée chez 
l'homme, et la conscience de cette communauté l'aidera — comme 
plus tard Antoine Thibault — à mourir de la même manière 
qu'elle l'avait aidé à vivre. 

Comme le dit Camus, « le stoïcien Luce représente probable­
ment l'idéal de Martin du Gard, à cette époque » (24), car en décri­
vant cette mort sereine, l'écrivain l'a en même temps présentée 
comme un idéal à atteindre. L'auteur de Jean Barois n 'aura pas, 
lui-même, cette tranquillité en pensant à la mort, — sauf peut-être 
tout à la fin de sa vie alors qu'il aura été, comme !Luce, favorisé par 
une vie assez longue et que l'accablement par la maladie entraînera 
un certain détachement du monde. De plus, une fin comme celle de 
Luce montre que les derniers instants de l'homme n'équivalent pas 
nécessairement à sa dégradation; ils peuvent au contraire, mar­
quer le triomphe de l 'humanisme. 

Jl est vrai que la mort de Luce, vu la forme épistolaire utilisée 
pour sa description, se trouve relativement schématisée et en même 
temps magnifiée. Comme celle de Socrate, elle revêt un aspect 
presque légendaire parce que — cas unique parmi les personnages 
principaux de Roger Martin du Gard — le lecteur n'y assiste pas 
directement, mais la connaît seulement par le témoignage qu'un dis­
ciple, Woldsmuth, a consigné dans une lettre adressée à Barois. Les 
souffrances et l'affaiblissement physique qui, d'habitude, tiennent 
une si grande place dans les agonies des personnages de l'écrivain, 
ne sont qu'effleurées par deux ou trois constatations globales telles 

(23) R. M. G. : Conférence de Stockholm sur Jean Barois, 1937. (O.U.T.F., 
P-L. 36 078.) 

(24) Préface aux Œuvres complètes de R. M. G., p. xvm. 
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que : « La deuxième semaine a été particulièrement cruelle, puis la 
veille du jour où il est mort, les souffrances ont diminué » (I, 555). 
Par contre, Woldsmuth fait une large place à ce qui lui tient le plus 
à cœur : la philosophie et le calme extraordinaire de Luce devant la 
mort. 

Mais surtout, le fait que Roger Martin du Gard voulait servir 
une cause, celle du rationalisme contre la foi religieuse, a été déci­
sif. La mort de Luce se veut trop un contraste avec celle de Barois 
pour qu'elle ne soit pas légèrement exagérée. Une phrase de 
L'Athéisme de Le Dantec, livre qui a eu tant d'influence sur Jean 
Barois et son auteur, illustre merveilleusement la thèse de Roger 
Martin du Gard : « La mort est le triomphe de l'athée » (25). 

(25) F. Le Dantec : L'Athéisme, p. 102. 



CHAPITRE II 

Jean Barois 

< J'ai peur de la mort... > 
(I, 541) 

Le comportement de Barois en face de la mort se situe aux 
antipodes de celui de Luce. Autant l'attitude de ce dernier reste tou­
jours égale à elle-même, empreinte de sérénité, et semble convenir 
naturellement au personnage, autant celle de Barois est fluctuante 
et caractérisée essentiellement par la pear. Dès sa jeunesse, Barois 
éprouve devant la mort une inquiétude mal définie; ce n'est que 
dans la force de l'âge et en possession de ses facultés adultes que, 
parallèlement à son affranchissement de la religion, il parvient à 
un détachement qui semble total malgré l'avertissement assez spec­
taculaire de son subconscient au moment d'un accident. Mais cette 
altitude placide n'est pas définitivement acquise car, en vieillissant, 
Barois devient la proie d'une angoisse grandissante; à l'approche 
de la mort, elle provoquera un revirement complet de son attitude 
et le conduira à renier la philosophie qui avait soutenu sa vie 
d'homme sain et actif. 

Roger Martin du Gard avait écrit Devenir ! pour se libérer du 
spectre du raté, de même l'un de ses mobiles en écrivant Jean 
Barois fut sans doute le souci de surmonter sa propre hantise de la 
mort en la transmettant à son personnage principal; il voulait exor­
ciser le spectre d'une déchéance physique et morale due au vieillis­
sement et qui menace de conduire à un mort en contradiction avec 
toute une vie. 

Comme Martin du Gard, Barois a été traumatisé assez jeune 
par le phénomène de la mort. 

« La première fois que j'en ai eu peur, tenez, c'était ici, dans 
la cour... devant le cercueil de ma grand-mère. J'avais onze ou 
douze ans, je venais d'être malade. J'étais devant le catafalque, 
je regardais les fleurs, les bougies, et brusquement, je me suis dit : 
Et si elle n'est plus du tout, du tout, du tout... » (I, 541) 

Ainsi, la peur de U mort chez Barois fut très tôt liée à la han­
tise de l'anéantissement. Ce texte rappelle celui de Martin du Gard. 
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dans Noizemont-les-Viergcs, où Ie récit de l'enterrement de son 
arrière-grand-mère, se terminait par cette phrase : 

« je comprenais enfin que grand-mère n'était plus là-haut, 
que grand-mère était morte, que jamais plus, jamais plus... » (1) 

Lorsque l'on sait que Noizemont-Ies-Vierges et Buis-la-Dame 
sont deux noms fictifs de la ville de Clermont, où vivait l'arrière-
grand-mère de Martin du Gard (2), il semble évident qu'un lien 
existe entre les deux expériences. 

Ce qui distingue la hantise de la mort chez Barois de celle des 
autres personnages de Martin du Gard, c'est qu'elle est étroitement 
liée à la question de la religion, de la survie de l'âme, et de l'exis­
tence d'un dieu personnel. Ce lien apparaît déjà dans l'une des pre­
mières scènes du roman, lorsque le jeune Barois est présenté s'en-
tretenant avec son père. Le docteur Philippe Barois, incroyant, 
ne se montre naturellement pas convaincu quant à l'efficacité du 
récent pèlerinage à Lourdes de Jean et de sa grand-mère, pèleri­
nage qn'il n 'a pu empêcher; il est décidé à informer son fus qu'il a 
hérité de sa mère une prédisposition à la tuberculose et que, s'il 
ne se soigne pas énergiquement, il pourrait subir le même sort 
qu'elle : elle est morte lorsqu'il était encore un jeune enfant. Jean 
qui, en l'absence de son père, a été élevé de façon très catholique 
par sa grand-mère, répond en sanglotant : « Oh, je n'ai pas peur... 
J'ai déjà rêvé... que j 'étais au ciel... » (I, 216); à quoi le docteur, qui 
trouve cette attitude négative inacceptable, rétorque violemment : 

« 11 ne s'agit pas de mourir, Jean, mais de vivre. [...] La 
guérison est à ta portée, il suffit de vouloir! [...] de remonter le 
courant, de conquérir des forces, de repousser le mal, de repous­
ser la mort ! avec le goût frénétique de la vie !... Vivre, Jean... 
Si seulement, une fois, tu avais bien compris ce que c'est ! Rester 
vivant, aimer encore ce que tu aimes, voir longtemps encore ce 
soleil-là, sur la treille de ta vieille maison... » (I, 216-17) 

Jean a vécu jusqu'alors dans une atmosphère profondément 
religieuse et a été, de par sa santé précaire et son entourage exclu­
sivement féminin, particulièrement sensibilisé au problème reli­
gieux et habitué à attacher plus de prix à l'autre monde qu'à la vie 
terrestre. Par les paroles de son père, il est brusquement mis en 
contact avec une philosophie qui exalte les forces de la vie comme 
seul moyen de déjouer la mort; il y adhère pleinement, et, trois ans 
après, il recouvre la santé. 

A Paris, où le jeune homme l'ait ses études de médecine, il 
apprend à estimer encore davantage l'attitude ferme et paisible de 

(1) Noizemont-ies-Vierges, p. 44 (voir le récit détaillé dans la premiere 
par t ie de celte étude, p. 18). 

(2) Souvenirs, p . LXXXIH. 
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cet homme droit qui semble se passer admirablement de toute pra­
tique religieuse, et cet exemple facilite sans doute sa propre évolu­
tion. Toutefois, son retour à Buis auprès de son père mourant, 
marque un arrêt net, pour ne pas dire un pas en arrière, sur la 
voie de l'affranchissement du héros. Les circonstances nourrissent 
tout naturellement les réflexions de Jean Ba roi s sur la mort. Il 
entrevoit peut-être pour Ia première fois le caractère inévitable de 
l'échéance en se plaçant dans une perspective généalogique. 

« Il regarde les meubles du salon. Et, un à un, les souve­
nirs : » — Ce fauteuil bas... Grand-mère, un soir... Grand-mère 
qui est morte ! — Et bientôt je dirai : « Mon père habitait cette 
chambre, habitait cette maison, vivait... Et après, plus tard, ils 
diront : Jean habitait, vivait... » Il frissonne. » (I, 253) 

Par ce trait, Martin du Gard prépare l'évolution future de son 
personnage. Ces images, issues de la mémoire involontaire, revêtent 
un caractère prémonitoire; et le frisson laisse percevoir non seule­
ment l'existence d'une peur latente de la mort, mais aussi le carac­
tère profond et instinctif de cette peur, tel qu'il se précisera par la 
suite. 

A l'époque de Jean Barois, Roger Martin du Gard est encore 
très influencé par certaines tendances propres au naturalisme — 
notamment son intérêt pour le rôle de l'hérédité •—, et surtout par 
Le Dantec, savant biologiste, qui expliquait le comportement de 
riiomnie en grande partie par l'hérédité et l'éducation. Ainsi, le 
docteur rappelle à son fils les dispositions physiques à la maladie 
que sa mère lui a transmises et, tout en insistant sur le fait que 
.lean est complètement guéri, le met en garde pour l'avenir : 

< il faudra y penser quelquefois, ne pas le surmener, surtout 
à l'apDroche de la quarantaine... Ce sera toujours ton point fai­
ble. M I , 256) 

L'auteur accentue nettement l'interaction de la peur de la 
mort et des sentiments religieux. Ainsi, le docteur Barois annonce à 
son fils qu'il s'est confessé el voudrait recevoir la communion avec 
lui et Ia famille Pasquelin le lendemain; mais il devine sans doute 
chez Jean un certain désarroi devant cette conversion in extremis, 
car il essaie timidement de lui faire comprendre ce qui l'a ramené à 
cette foi depuis longtemps abandonnée : « Tu sais, mon petit, on a 
beau dire... C'est un Är terrible... » (I, 257). La peur de la mort est 
donc le mobile principal de sa conversion, et Jean aura désormais 
devant ses yeux l'exemple d'un mourant converti, à qui la religion a 
effectivement pu apporter un certain apaisement. 

Barois a épousé Cécile Pasquelin, une fervente catholique; 
cependant, lorsqu'il abandonne définitivement la pratique reli­
gieuse et adopte progressivement une attitude athée, le désaccord 
fondamental qui en résulte entre les deux époux les conduit fina-
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lenient à la séparation. Barois, libéré, se livre dès lors à une vie 
active de libre-penseur. Ses amis el lui fondent Le Semeur, pour 
donner à leur « vie intellectuelle un retentissement social » (I, 321). 
Barois et !Luce entraînent la revue dans la lutte pour Ia réhabilita­
tion de Dreyfus, affaire qui demeure au centre de leurs préoccu­
pations pendant quelques années. Simultanément, Barois acquiert 
une réputation grandissante. A côté de son activité au Semeur, il 
écrit plusieurs livres et donne des cours. Son attitude à cette époque 
Si' trouve résumée dans la conférence qu'il donne au Trocadéro 
devant un auditoire de trois mille personnes sur L'Avenir de 
l'incroyance — dont le texte occupe tout un chapitre —, et qui se 
situe au sommet de sa carrière. Barois y prévoit la disparition pro­
chaine de la religion qui n'a su se maintenir que par la promesse 
d'une vie éternelle. 

« [La religion] n'a pu durer tant de siècles qu'en berçant, 
avec ses mensonges, l'âme apeurée des homines., en atténuant par 
ses promesses leur efFroi de mourir. » (I, 444) 

Malgré sa vie active de combattant farouche au service de Ia 
science et de l'affranchissement de l'homme, Barois demeure pro­
fondément convaincu de la peur des hommes devant la mort. 

Il fera lui-même l'expérience de celte peur presque viscérale 
quelques mois plus tard lorsque, en se rendant aux bureaux du 
Semeur en taxi, il est victime d'un accident; pressentant la mort, il 
balbutie le début d'une prière à la Vierge, depuis longtemps oubliée, 
dans l'espoir éperdu d'un miracle. Quand il reprend conscience 
quelques jours plus tard et se souvient de cet incident, il comprend 
que seule la peur de la mort, en dépit de ses convictions, lui a arra­
ché ce cri d'appel. Choqué par cette intervention incontrôlée de son 
subconscient et « hanté par l'idée qu'elle pourrait se renouve­
ler » (I, 453), il décide de rédiger sur-le-champ un testament philo­
sophique et spirituel pour se protéger d'avance d'une rechute pos­
sible, en particulier pendant la maladie et la vieillesse, à l'approche 
de la mort. 

« Je ne connais rien de plus poignant », écrit-il, « que 
l'attitude d'un vieillard, dont la vie tout entière à été employée 
au service d'une idée, et qui, dans l'affaiblissement final, blas­
phème ce qui a été sa raison de vivre, et renie lamentablement 
son passé. » (I, 453-54) 

Le souvenir de la mort de son père conditionne probablement 
son effort de se prémunir contre tout reniement par la reaffirma­
tion solennelle de sa foi rationaliste face à la vie et à la mort. 

« Je ne crois pas à l'âme humaine, substantielle et immor­
telle. Ï [...] 

* ... je sais que ma personnalité n'est ou'iine agglomération 
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de particules matérielles, dont la désagrégation entraînera Ia 
mort totale. » [...] 

« Je crois au déterminisme universel, et que notre dépendance 
est absolue. » (I, 454) 

Ce testament, qui réunit en quelques formules frappantes 
l'essentiel de son credo matérialiste, constitue ainsi la véritable clef 
de voûte de la deuxième partie du roman qui nous montre un Jean 
Barois en pleine santé et en pleine force intellectuelle. S'il ne peut 
se libérer entièrement de la peur de la mort, au moins réagit-il vio­
lemment contre elle dès qu'elle interfère avec ses convictions véri­
tables. 

Dans la dernière partie du roman, le processus insidieux du 
vieillissement de Barois commence, et cette évolution est placée 
d'une façon très nette sous le signe de l'angoisse devant la mort 
accompagnée de l'attraction de la religion. Lorsque sa fille, Marie, 
qu'il n'avait pas revue depuis la rupture avec sa femme, vient 
rejoindre Barois à Paris en février 1913, il n'a que quarante-sept 
ans mais semble prématurément vieilli. Sur le plan de la sensibilité, 
Barois est devenu beaucoup plus vulnérable qu'auparavant. 11 se 
laisse attendrir par la présence et l'affection de sa tille, dont la foi 
inébranlable qui défie tout raisonnement le désoriente. La sérénité 
qui accompagne les convictions religieuses de Marie semble subi­
tement constituer pour Barois un contre-poids à l'attitude de Luce, 
qu'il admirait depuis longtemps. Ses convictions matérialistes sont 
d 'autant moins fermes devant cette épreuve, qu'un mal toujours 
latent chez lui, la peur de la mort, se précise a la suite d'une pleu­
résie grave, dont il ne se remettra pas complètement. 

La détérioration de sa santé s'accompagne d'un fléchissement 
de sa volonté et de sa rigueur intellectuelle. « Ah ! c'est affreux de 
vieillir... », se plaint-il à Luce (I, 525). Il aime parler de lui-même, 
de ses petits problèmes personnels, et ne défend plus un point de 
vue bien défini dans les discussions. Sur le plan professionnel, le 
pessimisme l'envahit. L'approche de la mort l'amène insensible­
ment à tout reconsidérer dans une optique différente, au point 
qu'il ne sait plus où se trouve la vérité. Il ne se sent plus de plain-
pied avec ses collaborateurs qui forment une équipe jeune et dyna­
mique et critique certaines de leurs idées et prises de position qu'il 
aurait encore faites siennes quelques années auparavant, et n'y voit 
plus que la manifestation d'une ardeur passagère et mal orientée. 
< Que voulez-vous », explique-t-il à Dalier, « on est à peu près 
forcé de se contredire en vieillissant... » (I, 503). 

L'entretien au cours duquel Barois expose à iLuce les raisons 
pour lesquelles il a décidé d'abandonner la direction du Semeur 
indique clairement quel est le mobile secret de Barois : une déso-
rientation profonde devant la vieillesse et la mort. 

« Je n'ai plus une heure de paix », avoue-t-il à Luce, « de­
puis que je sens mon tour approcher ! Autrefois je me disais : 
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« Oui, elle viendra, elle me prendra comme les autres... » (La 
main au cœur) Mais, maintenant je sais par où. et tout est 
changé ! * (I1 522) 

Barois se montre pessimiste devant le peu d'influence de tous 
leurs efforts sur Ia nouvelle génération, et Luce tente d'opposer à ce 
découragement sa propre conviction, « qu'il n'y a pas de bonne 
graine qui se perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas une 
parcelle de conscience acquise, qui disparaisse » (I. 52G-27), et. que 
dans quelques siècles peut-être, grâce aussi à son effort, la justice 
triomphera et la science aura progressé au point d'expliquer bien 
des phénomènes aujourd'hui encore inaccessibles. Mais Barois se 
refuse à voir la vie, comme Luce, dans une perspective universelle. 
Son égocenlrisme est devenu total : 

« Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, Barois, de 
penser que, dans deux mille ans, on en saura peut-être un peu 
plus que nous ? Cette énigme, c'est moi seul qu'elle oppresse ! t> 
(I, 522) 

Barois semble définitivement fermé à toute argumentation rai-
sonnée et repousse « presque physiquement » (I, 527) ses convic­
tions passées, attitude qui se reflète sans doute dans cette sorte de 
testament auquel il veut consacrer un dernier numéro du Semeur 
car, après sa lecture, Luce déclare : « Jc ne peux plus rien pour 
vous, maintenant » (1, 528), tandis que Marie dira plus tard : « Père. 
ces pages-là appellent Dieu ! » (I, 529). 

Après avoir quitté Le, Semeur, Barois abandonne tout effort 
intellectuel. L'idée du néant dans lequel, selon la conception maté­
rialiste, la mort doit logiquement l'entraîner, l'accapare tout 
entier et le révolte. « Ah, je ne peux pas me résigner à ce néant ! » 
(1, 522). Et pourtant, il avait écrit dans un numéro spécial du 
Semeur : « Pour moi, depuis que j 'ai compris le néant qui 
m'attend, le problème de la mort n'existe plus. J'ai même... plai­
sir... à penser que ma personnalité n'est pas durable... s (J, 407). 
Placé devant l'échéance fatale, le problème de la fin prend une 
autre dimension. Les jeunes peuvent raisonner parce qu'ils se 
sentent loin de la mort, mais avec l'âge et la certitude d'une fin 
prochaine, les théories philosophiques ne s'avèrent plus efficaces. 

« Quand on se sent près du terme [...] on a, par-dessus tout, 
un désir vague... le désir d'on ne s'ait quoi... qui serait le remède 
à toutes les transes... Un peu de paix, un peu de confiance... 
quelque chose sur quoi s'appuyer... pour n'être pas trop malheu­
reux, pendant le temps qui reste encore... » (T, 527) 

C'est dans l'univers des convictions de son enfance que Barois 
cherche finalement un apaisement à ses tourments. Dans la petite 
ville de Buis, il avait vu revivre tant d'objets oubliés depuis long-
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t emps , et p o u r t a n t encore cha rgés de t a n t de souveni rs : « Sa rue », 
« sa c h a m b r e », « celle où son père est mort . . . » (I, 492), qu ' i l avait 
aecepté de r e t o u r n e r y vivre a u p r è s de sa f e m m e a p r è s avoir aban­
donné Le Semeur. 

Les de rn i e r s mois de J e a n Barois d a n s sa ville na t a l e sont 
m a r q u é s p a r un affaibl issement phys ique accéléré, doublé , d a n s un 
pa ra l l é l i sme f rappant , d 'une évolut ion psych ique qui le r a m è n e ­
r o n t à la religion de son enfance . Les différentes é tapes de cet te 
convers ion se reflètent dans les ex t ra i t s éche lonnés su r h u i t mois du 
J o u r n a l de l 'abbé Lévys ; fidèle lec teur du Semeur p e n d a n t douze 
a n s et rongé p a r des doutes sur la va leur de sa religion, il se voit 
obligé, devan t l ' a t t i tude de Barois , de le r a m e n e r , p r e s q u e ma lg ré 
lui, à la foi ca thol ique . 

Dès le débu t de son J o u r n a l , l 'abbé Lévys ins is te sur les cor­
r e s p o n d a n c e s ex i s t an t en t re l 'é ta t phys ique et les d i spos i t ions 
mora l e s de Barois , et y voit l 'expl icat ion de son a l t i t ude face à la 
rel igion. 

•t Peu à peu, j 'ai compris. Physiquement, il est rongé par 
la tuberculose pulmonaire des vieillards : c'est un fantôme, aux 
yeux brillants, miné presque chaque jour par la fièvre, et 
périodiquement repris par fies poussées congestives qui aggravent 
ses lésions. Moralement, son état est pire encore : il est rongé 
par le doute de ce qu'il a cru vrai, et par la peur de mourir . 
Il se cramponne à ses convictions passées : mais elles ne sont plus 
pour lui qu'un sujet d'angoisse. * (I, 537) 

La peu r de la mor t , la peur de la d i spa r i t ion totale, le poussen t 
à che rche r a i l l eurs un refuge, u n e ce r t i t ude et un bonheu r , q u e ses 
concep t ions ma té r i a l i s t e s n ' ava i en t p u lui p rocure r . Ce n ' e s t d 'abord 
que t rès confusémen t que Barois s 'oriente vers la rel igion. D a n s u n 
en t re t i en avec l 'abbé, it avoue ses t â t o n n e m e n t s : « J ' e r r e d a n s le 
noir , j e voudra is . . . » el le p r ê t r e croi t e n t e n d r e ; « la paix.. . p o u r 
m o u r i r » (I, 539). De m ê m e , tou t en a igu i l l an t souvent la conver­
sat ion su r les ques t ions rel igieuses et en l i san t l 'Evangile , il 
n ' accep te r ien d 'emblée et con t inue à élever des objec t ions 
con t re les dogmes ca tho l iques . La convers ion de Baro is n 'es t 
p a s spon tanée , ma i s laborieuse, comme jad i s son a f f ranchissement ; 
et il semble r e t o u r n e r à la rel igion pa r la m ê m e voie p a r laquel le il 
l ' avai t qu i t t ée d a n s sa j eunesse : l ' examen cr i t ique des dogmes à la 
l u m i è r e de la ra ison. Il s 'agit a v a n t t ou t d 'une évolut ion en sens 
inverse, où le besoin de pa ix in t é r i eu re l ' empor te sur la soif de 
véri té , si bien q u e l 'abbé se rend vite compte de ce que Barois 
r eche rche v r a i m e n t : la ré fu ta t ion de ses object ions , et l 'accès à 
u n e ce r t i t ude qu ' i l envie aux chré t i ens . 

L o r s q u e la ma lad i e s 'aggrave et que Baro is croi t qu ' i l va mou­
r i r , il a d m e t enfin ouve r t emen t sa c r a in t e de d i spa ra î t r e . Ne soup­
ç o n n a n t p a s qu ' à son aveu « J ' a i p e u r de la mort . . . » (I, 541), l 'abbé 
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doit se contenir pour ne pns trahir sa propre hantise, Barois est 
frappé par l'affirmation du prêtre que la loi absolue dans la vie 
future, dans la survie de la « personnalité morale » (I, 542) suffit 
pour surmonter la crainte de la mort. Mais pour adhérer lui-même à 
cette foi, il faut qu'il dispose de !'évidence fournie par un enchaî­
nement logique d'arguments, une satisfaction de l'esprit qu'il appel­
lera, un mois plus tard, devant le corps de l'abbé Joziers « la per­
ception nette de l'âme ! » (1, 545). 

« je cherchais l'ancienne ressemblance : mais il y avait 
une différence essentielle que je ne découvrais pas. Je cherchais 
une comparaison. Je me disais : « Ce corps est là comme une 
boîte vide... » Vide ! ça a été une révélation : le corps était là, et 
ce n'était plus rien. Pourquoi ? parce qu'il avait perdu ce qui 
l'animait... 'L'heure saisissante de la dissociation était arrivée; la 
personnalité, ce qui faisait l'homme, s'était évanouie, était ailleurs ! 
Autant l'idée de survivance spirituelle me paraissait inexplicable, 
autrefois, autant l'idée contraire me parait maintenant absurde. » 
(I, 545). (3) 

Après une nuit de faiblesse physique et d'efforts pour prier, 
cette expérience apporte enfin à Barois « une espèce de certitude 
imprécise, une confiance... [...] L'impression de sortir d'un tunnel, 
de trouver la lumière, de commencer vraiment une nouvelle 
vie s> (T, 546). Le calme tant recherché est si éloigné de ses 
anciennes convictions, que ni la visite de Luce, ni plus tard le récit 
de sa mort exemplaire par Woldsmuth n'auront plus la moindre 
emprise sur lui. 

La nouvelle confiance de Barois n'est toutefois pas suffisam­
ment profonde pour constituer une protection efficace contre 
l'angoisse au moment môme de la mort. Lorsque, sortant de son 
délire, il se rend compie que l'abbé se prépare à lui donner 
l'extrêmc-onction, il est saisi d' « une frayeur folle » : « Je vais 
mourir ? Dites ? Je vais mourir ? » (I, 556). Peu après, dans un cri 
d'épouvante, il articule : « L'enfer !... » et se cramponne avec une 
passion effrénée au crucifix que lui tend le prêtre. La croix lui 
échappe dans la convulsion finale, et Barois s'immobilise, sans vie. 

* * * 

A aucun autre de ses personnages, Roger Martin du Gard n'a 
réservé une mort dont le sens soit aussi ambigu. Non seulement les 

(3) On distingue ici encore une influence 1res nette de Lc Dantec sur 
R. M. G. et la composition de Jean liarois. Le biologiste avai t décrit dans Le 
Conflit, une discussion entre un abbé et un matérial iste sur la mort et où 
l'abbé, pour prouver l 'existence de l 'âme, ut i l isai t le même argument que 
Barois : « J 'ai vu l 'homme et son cadavre, et j ' a i compris que l 'âme animait Ie 
premier et manquai t au second s. (Cf. T. Gorilovics : Recherches sur les ori­
gines et les sources de la pensée de Roger Martin du Gard, p . 49.) 
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derniers instants de Barois semblent jeter un doute sur l'efficacité 
du secours de la religion devant l'épreuve de la mort, mais encore 
la portée de toute sa conversion est mise en cause immédiatement 
après, lorsque Cécile découvre dans un tiroir le testament philo­
sophique, rédigé à l'apogée de sa vie, et dans lequel Barois pro­
teste à l'avance contre la validité d'un reniement auquel l'affaiblis­
sement dû à l'âge ou à la maladie pourrait le pousser. Et le doute se 
prolonge jusque dans les dernières lignes du roman par les 
réflexions du prêtre qui ne fait aucun geste pour empêcher Cécile de 
brûler ce document compromettant, et qui « pense à l'Eglise, qui a 
su alléger ce départ, et à qui le sacrifice est dû — peut-être... » 
(I, 559). L'auteur semble ainsi inviter le lecteur à se demander ce 
que représentent la conversion in extremis et le testament spirituel 
de Barois dans la perspective générale de sa vie et de sa mort. 

Plusieurs critiques ont déjà fait remarquer que, pour la pro­
testation écrite de Barois, Martin du Gard s'était certainement ins­
piré du testament d'Ernest Renan, qui constate, à la fin de ses 
Souvenirs d'enfance cl de jeunesse, que l'homme en vieillissant 
n'est pari ois « plus que l'ombre et la ruine de lui-même », et qu'il 
est enclin à renier sa vie passée; et il conclut par ces mots : 

« Si un tel sort m'était réservé, je proteste d'avance contre 
les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait Liie faire dire ou 
signer. C'est Renan sain d'esprit et de cœur, comme je le suis 
aujourd'hui, ce n'est pas Renan à moitié détruit par la mort et 
n'étant plus lui-même, comme je le serai si je me décompose 
lentement, que je veux qu'on croie et qu'on écoute. Je renie les 
blasphèmes que les défaillances de la dernière heure pourraient 
me faire prononcer... » (4) 

Cependant, contrairement au testament de Renan qui est 
l'aboutissement d'une réflexion philosophique, celui de Barois a été 
dicté par une impulsion subite à la suite d'un accident, et dans des 
circonstances qui ne correspondent pas exactement à la « pleine 
force » et au « plein équilibre intellectuel » qu'il allègue afin de 
faire prévaloir cette profession d'athéisme : « contre ce que je 
pourrai penser ou écrire à la fin de mon existence, lorsque je serai 
physiquement et moralement diminué par l'âge et par la mala-

(4) Ernest Renan : Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pp. 202-03. 
— Certains cri t iques vont inômc jusqu 'à prétendre que toute l 'évolution rie 
Barois a pu être conçue en fonction de ce tes tament ; ainsi , Denis Boak, lorsqu'i l 
di t : * the most effective device of the testament [...] probably provided the 
idea for Barois's entire life *. {Roger Martin du Gard, p. 31.) 

Mais cette hypothèse ne concorde pas avec une note de R. M. G., conservée 
à la Bibliothèque Nationale parmi ses documents inédits concernant Jean 
liarois, dans laquelle l 'auteur indique qu'i l eut pour la première fois l'idée 
d'écrire ce roman le l 'r janvier 1909, en médi tant sur « le besoin d'espérer T 
qu ' i l y a en l 'homme. (Papiers Ii. M. G., B. N.-Paris, volume VII, feuillet 12.) 
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die * (I, 453). Woldsmuth, qui est à ses côtés, essaie d'abord de 
l'empêcher d'écrire pour qu'il ne se fatigue pas davantage, puis, 
devant la colère de Barois, finit par l'aider à se soulever afin qu'il 
puisse tenir son stylo. Moralement aussi, Barois se trouve dans un 
état particulier : « son regard est fixe, son cerveau fonctionne avec 
une activité déréglée » (I. 452) ; il a « les yeux brillants, les pom­
mettes rouges » (I, 453). Aussitôt sa rédaction terminée, « sa face 
congestionnée devient brusquement livide. 11 se renverse dans les 
bras de Woldsmuth », puis il tombe dans « un profond et calme 
sommeil i> (I, 456). Si la peur de la mort lui a fait reciter un Ave 
Moria, c'est aussi, « d'une certaine façon, la peur de la mort » (5), 
comme le note très justement Clément Borgal, qui lui dicte ce tes­
tament. 

Malgré ces réserves, il ne fait pas de doute que ce document 
exprime les convictions profondes de Barois matérialiste. La rédac­
tion de cette profession de foi témoigne en plus d'une réaction 
vigoureuse contre l'atavisme religieux de Ia part de Barois quadra­
génaire, et dont le vieillard ne sera plus capable. Ce testament phi­
losophique pose d'une façon très nette le problème de Ia portée 
exacte d>; l'attitude d'une personne au moment de sa mort, qui, 
selon l'interprétation courante, constituerait un indice de la valeur 
des convictions préalablement professées. Martin du Gard semble 
d'ailleurs partager cette interprétation — peut-être à regret, comme 
le testament tend à le prouver —, car non seulement il insiste sur 
l'authenticité des convictions de Luce en mettant en relief sa mort 
exemplaire, mais encore, il craint lui-même la laideur irréparable 
d'un revirement de dernière heure. Et on peut même se demander 
si l'auteur, par Ie sort qu'il réserve au testament de Barois, ne 
prend pas position devant l'équivoque de deux attitudes distinctes à 
l'intérieur d'un même personnage à des époques différentes de sa 
vie. 

Si les détails de la conversion de Barois à l'approche de la 
mort ont été inventés de toutes pièces par Martin du Gard, l'écri­
vain n'en a pas moins cherché un modèle dans la réalité. Il écrivit 
notamment à Marcel Hébert à ce sujet, mais ses recherches ne 
semblent avoir donné aucun résultat positif (G). C'est peut-être la 
raison pour laquelle la fin de Barois est moins réussie que celle de 
ses autres héros, car il a presque toujours fallu que Roger Martin 
ciu Gard dispose d'un modèle assez défini à partir duquel il pouvait 
travailler pour arriver à composer des personnages et des scènes 
bien vivantes (7). 

(5) Clément Borgal : Roger Martin du Gard, p. 55. 
(6) Cf. Lettres de R. M. G. à M. Hébert, H ju in 1911, et d'Hébert à R. M. G., 

19 ju in 1911. (Manuscrit : Bibliothèque Municipale de Bar-lc-Duc.) 
(7) IJG volume I des Papiers Ii. M. G., B. N.-Paris, contient une série de 

photos anonymes dont l 'auteur s'est inspiré pour tracer les portrai ts de Barois 
et de Luce. 
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D'autre part, en écrivant Jean Barois, Martin du Gard se sou­
ciait peut-être .moins que dans Les Thibault de créer un person­
nage très individualisé. Ayant conçu ce roman comme un docu­
ment, il désirait analyser également à travers l'évolution de Barois 
la vie do toute une génération. Comme dira Luce : « Barois est, 
comme tant d'autres, une victime de notre époque. Sa vie a été 
celle de beaucoup de mes contemporains » (I, 549). De même, par 
la conversion de Barois, Martin du Gard a voulu insister sur 
l 'attrait qu'exerce la religion sur beaucoup d'esprits affranchis au 
moment de leur mort, et qui s'explique essentiellement par deux 
facteurs : la consolation qu'apporte la présence d'un Dieu com-
préhensif, et surtout, la promesse d'une survie. Ainsi, Barois se 
tourne vers la religion pour trouver un refuge contre cette poi­
gnante solitude que l'homme ressent en l'ace de la mort (8). Après 
une crise grave, il confie à l'abbé Lévys : « -T'ai cru que j 'allais 
mourir. Alors je me suis adressé à Dieu, de toutes mes forces » 
(I, 545). Et la réponse qu'il croit avoir reçue de Dieu lui permet 
d'envisager la mort sous un angle différent. « Voyez comme je suis 
résigné à mourir », dit-il à Luce, « pour revivre auprès de 
Lui ! » (J, 548). 

Ces paroles attestent que Barois ne vit plus que « d'une faible 
lueur de sensibilité... » (I, 549), et indiquent que le but de Martin 
du Gard était de montrer la défaite d'une idée. Aussi, n'est-il pas 
étonnant que les critiques catholiques mettent souvent l'accent sur 
le caractère artificiel de la nouvelle foi de Barois. L'abbé Moeller 
écrit notamment : « Une chose est claire; si Barois va vers la foi, 
c'est par découragement, par peur, point du tout par souci de 
découvrir une vérité qui lui aurait échappé » (9). Et Réjean Robi-
doux formule les mêmes réserves en disant : « La peur de la mort 
peut ouvrir une brèche, comme chez Barois, mais la vraie conver­
sion se fait dans la Vérité et l'Amour » (10). Effectivement, si cette 
mort peut être représentative d'une conversion due à la faiblesse 
chez un homme dont la vie active était fondée sur la négation de 
toute foi, elle est loin de la mort d'un chrétien authentique qui est 
caractérisée par la sérénité et l'acceptation joyeuse, comme l'écri­
vain le constatera plus tard chez son 'ami, le Père Valensin. Au 
contraire, la conversion de Barois, qui avait d'abord apporté un 
certain apaisement au mourant, finit en quelque sorte par se 
retourner contre lui, car elle ajoute une crainte supplémentaire à 
celle de la mort : la peur d'être condamné et torturé pour toujours. 

(8) R. M. G. a d'ailleurs écrit dans ses notes et documents sur Jean 
liarois, que liarois se convertit parce « qu'i l a besoin d 'un interlocuteur et 
d 'un appui dans son malheur ». (Papiers R. M. G-, B. N.-Paris, volume VII, 
feuillet 13.) . . . . : 

(9) Charles Moeller : Littérature du XA'' siècle et christianisme II, p . 265. 
(10) R. Robidoux : Roger Martin du Gard et la Religion, p . 146. 

11 
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La dernière parole de Baròis en mourant, son cri : « L'Enfer !... a, 
témoigne de sa double angoisse à l'ultime instant de sa vie. Ainsi, le 
pouvoir de la religion de procurer aux convertis de la dernière heure 
la consolation à laquelle ils aspirent, laisse Martin du Gard scep­
tique. 

L'opposition entre la mort de Barois et celle de Luce n'est 
certes pas fortuite. « Ces deux « morts parallèles » sont trop sys­
tématiquement opposées », écrit Charles Moeller, « pour que nous 
ne soyons pas mis en défiance. Martin dû Gard n'est plus ici un 
témoin, un historien, mais nn apologiste de Ja religion rationa­
liste » (11). L'intention de l'auteur de tirer parti de ce contraste res­
sort d'ailleurs clairement des notes préparatoires à Jean Barois 
déposées à la Bibliothèque Nationale. Car, après avoir d'abord 
prévu de faire mourir Barois avant Luce, il se ravisa et nota 
l'ébauche de la solution adoptée dans la rédaction définitive : « Ce 
serait si beau une belle mort de Luce que je me demande si je ne 
devrais pas le faire mourir avant Barois. Woldsmuth pourrait 
écrire à Barois : Il est mort. Il a été admirable. 11 a dit ceci... Il 
semblait pouvoir dire la vérité sur tout... » (12). Et en effet, il ne 
l'ait pas de doute que l'impression laissée par la mort réussie de 
Luce met davantage en relie! l'agonie trouble et fébrile de Barois 
qui clôt le roman. 

Les moyens choisis pour aboutir à cette opposition soulignent 
la thèse que l'auteur veut faire ressortir : sur le plan de l'affran­
chissement, les deux hommes ne se situent pas au même niveau; 
Luce est totalement affranchi de tout préjugé moral et de son 
passé; c'est un représentant authentique de la libre pensée, un 
exemple de grandeur et d'intégrité morale. Dans son cas, l'affran­
chissement est réel et durable; sa mort est celle d'un « samt 
laïque ». A côté de cette réussite, il y a l'échec de Barois. Ce der­
nier a été l'un des meilleurs disciples de Luce et il paraît même, 
à certains moments, être plus ambitieux que son maître dans les 
buts qu'il se fixe; mais son affranchissement n'était en définitive 
qu'une révolte, la libération d'un joug plus que l'acquisition d'un 
nouvel équilibre. L'héritage de vingt siècles de christianisme et de 
la sensibilité religieuse nourrie par son éducation l'écrasent et 
lui font renier sa pensée. L'élan religieux n'avait été étouffé que 
provisoirement. C'est une idée chère à Martin du Gard que l'enra­
cinement profond du christianisme dans la société occidentale a 
une telle emprise sur la plupart des hommes, que même leurs 
efforts sincères de libération sont voués à l'échec. Une lettre entière 
adressée à Jean-Richard Bloch, en 1911 (13) (donc au cours de la 

(11) Charles Ma-11er : Littérature du XXe siècle et christianisme, II, p. 212. 
(12) Texte inédit. (Papiers R. M. G., B.-N.Paris, volume VIII, feuillet 320.) 
(13) Cf. Lettre dv R. M. Ü. à J.-R. Bloch, J" août 1911. {Europe, septembre 

1963, p. 28.) 
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rédaction de Jean Barois) est empreinte de la conviction que 
l'affranchissement de l'humanité, qu'il souhaite pourtant, est 
encore lointain. Et dans les notes préparatoires de Jean Barois, 
l 'auteur avoue nettement le rôle que ces considérations ont joué 
dans le dénouement de son roman (H) . André Daspre, dans son 
article sur Jean Barois, avait donc raison de dire : « L'affranchis­
sement reste douloureux, incomplet encore pour certains; mais déjà 
il est réel pour d'autres. Tel est à n'en pas douter le sens de cette 
opposition finale entre Ia mort de Luce et celle de Barois » (15). 
C'est un exemple de l'impartialité sinon du réalisme de Roger Mar­
tin du Gard. 

Si la m o r t dont ils sont avertis tous les deux, a pu amener 
Barois et Luce à des attitudes aussi divergentes après qu'ils ont 
longtemps adhéré aux mêmes idées, cela s'explique surtout par 
des différences entre leurs entourages, leurs caractères et leurs 
conceptions de la vie et du monde oue l'écrivain a pris soin de 
nuancer dès le départ. Ainsi, contrairement à Barois, Luce, qui est 
fils de pasteur, a suhi l'influence de l'héritage chrétien non pas 
sous la forme dogmatique du catholicisme, mais a été élevé dans 
une confession qui respecte davantage la liberté de la conscience 
individuelle. Son détachement de la foi a dû se faire sans beaucoup 
de heurts et sans rancune, comme son habitude de citer souvent les 
évangiles, même dans un contexte de libre pensée, tend à le prou­
ver. De plus, les liens de Luce avec la religion ne semblent pas 
avoir été doublés d'attaches humaines, comme ce fut le cas pour 
Barois qui dut rompre son mariage et faire souffrir sa femme pour 
gagner sa liberté. Sur le plan philosophique, Luce n'a aucun mal à 
se considérer comme une infime unité de l'univers, une parcelle 
dont l'action est à peine perceptible, mais qui a néanmoins son 
rôle à jouer dans le prolongement et le progrès de l 'humanité. Dans. 
cette perspective, il peut accepter la mort au même titre qu'il 
accepte la naissance. 

Par contre, Barois, qui ne peut pas se projeter aussi loin dans; 
l'infini, cherche une solution plus tangible et qui le concerne per­
sonnellement en tant qu'individu. C'est pour les mêmes raisons. 
qu'il ne peut se contenter d'une confiance dans le progrès lent et. 
irrépressible de l'humanité, comme Luce. La pensée que dans. 
quelques siècles l'homme aura moralement évolué lui paraîL trop-
générale, trop abstraite, pour qu'il puisse s'y arrêter définitivement. 
Ainsi, ses premiers moments de découragement surviennent après. 
qu'il a constaté que, malgré tout le travail et l'effort du groupe du 
Semeur dans l'Affaire Dreyfus, rien n'a progressé et, qu'au con­
traire, il assiste plutôt à « un recul s (I, 523). Luce le lui reproche 

(14) Cf. Papiers R. M. G., IÌ. N.-Paris, volume VII, feuillet 15. 
(15) André Daspre : Jean Barois. (Europe, septembre 1963, p. 45.) 
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d'ailleurs, l'accusant de se laisser « dominer par [son] moi », et il 
l'exhorte à « lutter contre cette ankylose » (I, 523). Mais Barois n'a 
plus la force et le courage de lutter, ni assez d'optimisme pour 
croire en l'homme. S'étant laissé « aveugler par l'individuel », selon 
[a formule de Luce, il ne parvient pas non plus à s'ouvrir à la 
communauté des hommes devant la mort. Pourtant, pendant long­
temps, il avait, comme Luce, orienté sa vie vers l'action sociale. 
Mais Ia solitude et les désillusions historiques l'ont détourné de 
celle loi humaniste et le laissent désemparé en face de la mort. 

Alhert Camus résume fort bien les préoccupations de Roger 
Martin du Gard lorsqu'il pose cette question au sujet de Barois et 
de Luce.: « La communauté des hommes, qui aide parfois à vivre, 
peut-elle aider à mourir ? »(16). Il ne fait aucun doute qu'elle est 
un précieux support pour Luce, qui se sent sans cesse intégré dans 
l'ensemble des humains, et qui meurt en se prolongeant dans l'ave­
nir par ses enfants, dont il a suivi et dirigé l'évolution. Tandis que 
Barois, ayant été mal orienté au départ, s'est coupé pour toujours 
d'une vie familiale normale et n'a eu aucune influence sur l'édu­
cation de sa fille; cette dernière est en effet loin d'être le prolon­
gement de son père. L'écart entre les convictions professées et la 
réalité aggrave le sentiment de frustration éprouvé pour n'avoir 
pas su influer sur les principes et l'orientation de la génération 
montante. Ainsi, pour Barois, la réponse à la question soulevée par 
Camus est négative, car les hommes ne lui sont d'aucun secours. 

Par rapport à celle de Luce, la mort de Barois représentait, 
pour Roger Martin du Gard, recueil à éviter. Mais la façon dont il 
a conçu ses deux personnages laisse aussi supposer que l'auteur 
est bien trop réaliste pour ne pas reconnaître qu'une vie harmo­
nieuse et bien remplie dans son ensemble — malgré les échecs 
partiels inévitables — constitue un avantage non-négligeable pour 
soutenir Ia sérénité et la confiance de l'homme au moment de sa 
mort. 

Roger Martin du Gard a voulu donner à Barois une mort tar­
dive afin de pouvoir décrire les déchéances physiques et morales 
d'un homme vieillissant, et d'observer le comportement d'un 
intellectuel affranchi gui, après avoir voué son existence à la 
diffusion de la libre pensée, découvre soudainement que l'échéance 
est toute proche. Pour atteindre ce but, l 'auteur a dû faire vieillir 
son héros artificiellement et rapidement, dans un temps psycholo­
gique plus court que le temps réel. 

Toute la dernière partie du roman ne comporte plus aucune 
date précise mais seulement l'indication de périodes. Un certain 
nombre d'indices permettent toutefois de calculer les années écou­
lées et de déduire que la mort des deux héros principaux se situe 

(IG) Albert Camus : Préface aux Œuvres complètes de R. M. G., p. xvm. 
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au-delà de 1913, année de Ia publication du roman. Barois est né 
en 1866, puisqu'il avait douze ans en 1878 à la mort de sa grand-
mère. Sa fille, Marie, naît en janvier 1895, pendant qu'il assistait 
au Congrès de la libre pensée à Londres. Dans l'entente conclue 
avec sa femme, Barois s'était réservé le droit de reprendre sa fdle 
pour douze mois dès sa dix-huitième année. C'est donc nécessaire­
ment en 1913 que Marie rejoint son père à Paris, alors qu'elle vient 
d'atteindre ses dix-huit ans. Si, à partir de cette date, on tient 
compte des différents laps de temps mentionnés au début de chaque 
épisode jusqu'à Ia fin du roman, on doit en conclure que Luce est 
mort au début de l'année 1918, et Barois vraisemblablement très 
peu de temps après. La date de 1918 est confirmée par la biogra­
phie de Luce. Né en 1848 (I, 339), « il avait soixante-dix ans », 
écrit Woldsmuth, lorsqu'il est mort (I, 554). Barois, lui, serait mort 
à l'âge de cinquante-deux ans (17). 

Malgré son âge, Jean Barois présente déjà presque toutes les 
caractéristiques d'un homme très vieux. « On n'a pas assez remar­
qué », écrivait Martin du Gard à Jean Morand, « que, pour un type 
de trente ans, l'analyse du vieillissement, dans Jean Barois, est une 
réussite assez surprenante et vraisemblablement, assez significa­
tive » (18). Et trente-cinq ans plus tôt déjà, il avait avoué à Pierre 
Margaritis sa préférence pour cette dernière partie du roman qu'il 
considérait comme étant « ce qu'il y a de meilleur dans 

07) II faut cependant signaler deux erreurs de dates dans le roman. 
Barois proclame, en parlant de ses rapports avec sa fille : « J 'ai cinquante ans 
passés, elle en a dix-huit t (1, 470); ce qui est impossible puisqu ' i l est né en 
1866 et elle en 1805. L'erreur provient vraisemblablement du fait que R. M. G. 
avait d 'abord prévu la naissance de Marie et la fondation du Semeur en 1000. 
(Papiers Ii. M. G., B. N.-Paris, volume VlI) . L'écrivain a visiblement modifié 
son plan pour inclure l'Affaire Dreyfus — et no tamment Ie procès de Rennes 
— dans le roman. Il a ainsi .avancé la da te de la fondation du Semeur, qui 
coïncide toujours avec la naissance de Marie, à 1895. Le texte cité appart ien­
drai t donc à une première rédaction et n 'aurai t pas été remanié en fonction du 
changement. 

La deuxième erreur se trouve dans le testament de Barois. Au début de ?a 
première appari t ion du testament dans l 'édition de la Pléiade, on peut lire : 
« ce que j 'écr is aujourd 'hui , aux environs de la quaranta ine » (I, 453); puis , 
dans ce même testament, à la fin Ju livre, on l i t : « ... ayant dépassé la qua­
ranta ine » (1, 557-58). C'est évidemment le premier texte qui doit prévaloir 
puisque l'accident de Barois ne peut se situer qu 'entre 1903 et 1905, quand il 
n 'avait donc pas encore quarante ans. Comme les éditions antérieures à la 
Pléiade comportent « ... ayant dépassé la quaranta ine », dans les deux cas, on 
peut supposer que l 'auteur s'est rendu compte de l 'erreur en révisant son texte 
pour l 'édition de 1955, et qu'au moment de la correction, il a omis de modifier 
aussi les part ies du testament reprises si Ia fin du roman. 

(18) Lettre de R. M. G. à Jean Morand, datée de 1953. (Les Lettres Nou­
velles, novembre 1958, p. 513.) . . . . 
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Barois » (19), et son attachement personnel à ces pages qui avaient 
« été écrites avec [son] cœur et sans [son] cerveau. » (20). 

Même si Martin du Gard a toujours protesté contre les tenta­
tives de l'assimiler à Jean Barois, il est difficile de séparer com­
plètement le personnage de son au leur. Mauriac, dans un article 
consacré à l'écrivain au lendemain de sa mort, interprète les deux 
œuvres majeures de Roger Martin du Gard comme « le témoignage 
qu'un homme porte sur lui-même el sur ce qui décida du parti 
qu'il prit devant la vie et devant la mort s- (21). Effectivement, il y 
a de nombreuses similitudes entre Barois et son créateur. Tous 
deux ont été élevés dans la religion catholique et s'en sont détachés 
vers la quinzième ou la seizième année après avoir été attirés pas­
sagèrement par le modernisme (Marcel Hébert étant le prototype 
de l'abbé Schertz). Mariés à des femmes profondément croyantes, 
ils eurent tous deux une fdle unique. Ils possèdent la même droi­
ture d'esprit, le môme sens de la justice; et on pourrait multiplier 
les comparaisons. Mais si ces rapprochements s'imposent, les diver­
gences sont également nombreuses et profondes, de sorte qu'on ne 
saurait vraiment identifier Barois à son auteur. Il existe cependant 
un lien indéniable entre l'écrivain et son personnage qui nous inté­
resse ici, c'est la sensibilité en face du problème de la mort, qui 
dépasse le choc qu'ils reçurent, jeunes enfants, à Ia mort d'une 
aïeule. 

La remarque de T. Gorilovics que « si Barois ne parvient pas 
à s'affranchir entièrement, s'il succombe dans sa lutte [...], c'est 
que Roger Martin du Gard lui-même est mal préparé à un affran­
chissement total * (22), est peut-être légèrement exagérée, mais 
n'en révèle pas moins un trait important des rapports créateur-
créature. L'auteur de Jean Barois ne cessa de craindre la possibilité 
d'un reniement semblable à celui de Barois devant la vue du 
« trou », non seulement du néant, mais aussi de l'oubli. En 1949, 
après la mort de sa femme, il faisait part à Gide de la présence 
constante du drame de Barois dans son esprit. 

« Ce n'est pas par hasard que j 'a i écrit Jean Barois, à trente 
ans. Le drame de la conversion, le drame du vieillard agnostique 
qui, miné par l'âge et la maladie, terrifié par l 'approche de la 
mort et d'un retour au néant, revient aux croyances de son enfance 

(19) Lettre de R. M. G. à Pierre Margaritis, 18 juin J918. (A'.fi.F-, décembre 
1958, p. 1119.) 

(20) Lettre de R. M. G. à Pierre Margaritis, l " septembre 1918. (Ibid., 
p. 1132.) 

(21) F. Mauriac : « Notre guerre de religion ». (Le Figaro Liitèraire, 
30 août 1958.) 

(22) T. Gorilovics : Recherches sur les origines et les sources de la pensée 
de Roger Martin du Gard, p. 17. 
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et se raccroche aux espérances de l'au-delà, m'a toujours hanté. » 
(23) 

Cependant, Ie romancier croit différer de Barois sur un point 
essentiel puisqu'il pense n'avoir jamais eu véritablement la foi 
étant enfant, alors que ceux qui reviennent à la religion après 
avoir été athées ou agnostiques, ont en général eu une foi très vive 
pendant leur jeunesse. Mais cette pensée ne parvient pas non plus 
à le rassurer entièrement, tant la hantise de la fin misérable de 
Barois est chez lui tenace. 

« Malgré tout, j'ai toujours gardé un soupçon d'inquiétude sur 
ma fermeté morale; je me suis toujours dit : « Tu es un faible, 
tu es peureux... Ne fais pas le malin... Qui sait, si, un jour, sous 
le choc de certaines circonstances ?... Qui sait de quels reniements 
tu es capable, à la veille de ta mort, par peur panique, par 
impossibilité de regarder en face un néant sans espoir ? » (24) 

Jean Barois était devenu à un tel point le symbole, l 'incarna­
tion de l'ensemble de ses craintes, qu'étant un jour très malade et 
craignant probablement la mort, comme chaque fois qu'il était 
souffrant, Roger Martin du Gard fit amener son moulage de VEs-
cïave enchaîné dans sa chambre pour lui rappeler la fin ignoble de 
Barois et le protéger d'une éventuelle défaillance de sa foi maté­
rialiste (25). 

L'intérêt personnel pour certaines faiblesses de son person­
nage apparaît clairement dans ce détail rapporté par Jean Delay, 
et l'on n'exagère probablement pas en affirmant que si Martin du 
Gard a tant insisté sur le côté répugnant de la mort de son per­
sonnage, ce fut pour prendre lui-même plus nettement conscience 
d'un sort dont il s'est cru menacé et pour être mieux préparé à 
l'éviter. 

(23) Lettre de R M. G. à Gide, 29 décembre 1949. {Correspondance II, 
p. 472.) 

(24) Ibid. 
(25) Cf. Jean Delay : « Dernières rencontres », (Le Figaro Littéraire, 

30 août 1958.) 



CHAPITRE III 

Oscar Thibault 

* Ah, le chemin du salut est dif­
fìcile... [...] Je vieillis, j'ai peur... » 
(I, 734) 

La personnalité d'Oscar Thibault s'impose incontestablement 
dès le début des Thibault et domine tous les premiers livres. Eue 
devient encore plus envahissante pour son entourage au moment 
de sa mort qui, elle aussi, occupe une place importante dans 
l'œuvre et clôt Ia première partie, formant une sorte de césure, 
tout en précisant mieux le caractère du personnage. 

Roger Martin du Gard a fait du pére Thibault l'archétype du 
grand bourgeois autoritaire, orgueilleux, religieux en apparence, 
et dont le despotisme intransigeant contribue à l'isoler du reste du 
monde. Il consacre tout son temps à la fondation et à la réorgani­
sation d'oauvres sociales et religieuses, comme, par exemple, ses 
œuvres de bienfaisance, son œuvre de préservation sociale pour la 
rééducation de l'enfance coupable, à Crouy, qui n'est au fond qu'un 
pénitencier. Ce vieillard imposant a été décoré plusieurs fois et il 
brigue l'honneur de devenir membre de l'Institut. Une telle acti­
vité l'a contraint à se composer un personnage social qui l'empêche 
de rester vraiment disponible aux hommes et au monde, et ce 
masque finit par cacher — à lui-même également — sa véritable 
personnalité. 

Sa vitalité, sa force physique et sa détermination ne per­
mettent guère au lecteur de prévoir que, dans le quatrième tome 
des Thibault,.il le retrouvera dans un état pitoyable. Atteint d'uré­
mie mortelle, le père Thibault dépend entièrement, de son fds, 
Antoine, et d'une religieuse qui le soigne, mais il ignore encore la 
gravité de son mal. 

L'écrivain ne fait grâce au lecteur d'aucun détail concernant 
la déchéance physique et mentale subie par cette force de la nature. 
La description-implacable et impitoyable de la progression du mal 
pendant les cent premières pages du volume consacré à cette mort, 
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a t t e in t une g r ande précis ion su r le p l an médical (1) et u n e pro­
fonde vér i té psychologique. Mar t in du Gard d o n n e u n e pe in tu r e 
h u m i l i a n t e de cet h o m m e orguei l leux qu i ava i t l ' hab i tude de com­
m a n d e r et de dominer , et qui est m a i n t e n a n t forcé de subir , sans 
défense, les volontés et les rudesses psychologiques d ' une reli­
g ieuse ; celle-ci ins is te pour lui faire avaler son potage a lors qu ' i l 
n ' a p a s faim : 

« « Allons ! > dit la sœur, [...] puis avec un « Houp-là ! » en­
joué, comme si elle donnait la becquée à un nourrisson, elle intro­
duisit la cuiller entre les lèvres molles du malade et l'y vida, avant 
qu'il eût pu se détourner. Les deux mains du vieillard, étalées 
sur ses genoux, s'agitèrent avec impatience. Il souffrait dans son 
amour-propre d'être vu ainsi, incapable de manger seul. 11 fit 
un effort pour saisir la cuiller que tenait la sœur; mais ses doigts, 
depuis longtemps engourdis et maintenant gonflés d'œdème, se 
refusaient à tout service. La cuiller lui échappa et tomba sur le 
tapis. D'un geste violent il repoussa l'assiette, la table, la sœur. » 
(I, 1059) 

P o u r les médecins , l 'évolut ion est significative; le m a l a d e est 
c o n d a m n é . Ils se b o r n e n t donc à p rescr i re des in ject ions de mor­
ph ine pour ca lmer les dou leu r s qu i a u g m e n t e n t en in tens i té au fur 
et à m e s u r e que le ma l progresse . Ln pa r t i e la p lus compl iquée de 
leur t âche res te cependnn t d 'o rd re psychologique ; ils s'efforcent 
a v a n t tout , p a r conscience profess ionnel le ou p a r pit ié ( su r tou t 
d a n s Ie cas d 'Anto ine) , de ma in t en i r Oscar T h i b a u l t d a n s l ' igno­
r ance de la gravi té de son état , afin de ne pas a jou te r aux to r tu re s 
du corps les souffrances de r a m e . L ' a t t i t ude de M. T h i b a u l t semble 
leur donne r en t i è r emen t ra i son : il ne d e m a n d e qu 'à ê t re r a s ­
s u r é ; et m ê m e encore ap rès l ' appar i t ion des p remie r s doutes , il 
r e che rche des expl ica t ions encouragean tes . 

M. T h i b a u l t n ' es t p a s u n pe r sonnage h a n t é p a r la m o r t . Il a 
vécu s a n s penser à sa vér i table signification, et m ê m e vict ime d ' une 
ma lad i e grave, il ne se résout pas à y réfléchir. T a n t qu ' i l c roi t 
encore en la guér ison, il adopte u n e a l t i t ude désinvol te en face de 
la m o r t et pa r l e de sa fin en t e rmes ph i losophiques , s ans a d h é r e r 
v r a i m e n t à ce qu ' i l d i t : 

« Pourquoi se leurrer ? S'il faut mourir, que ce soit le plus 
vite possible. » 

« Vient une heure, mon ami, où l'on n'aspire plus qu'au 
repos. * 

< La mort ne doit pas effrayer un chrétien. » {I, 1187) 

(I) Cf. Gilberte Aimeras. La médecine dans « Les Thibault », et aussi 
V. ßar rucard , A propos de la médecine dans < Les Thibault » de R. M. G. 
(Annales Médico-psychologiques, novembre I960.) 
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Mais M. Chasle portera le premier coup — sans doute incons­
ciemment — à la sérénité de son maître. Dans un verbiage incohé­
rent et à demi-intelligible, il laisse échapper une petite phrase 
maladroite : « Dès que vous ne serez plus là... » (I, 1142). Pour 
M. Thibault, c'est le signal d'alarme; il entrevoit soudain la mort 
comme une issue possible à sa maladie. 

Mais le vieillard ne s'abandonne pas facilement aux pensées 
macabres. Il joue le personnage du condamné, afin d'amener les 
autres à le rassurer : 

« Je suis très malade, ma sœur, vous savez ! Très... très ma­
lade ! [...] Je sais que je n'en ai plus pour longtemps. » (I, 1144). 

Comme la religieuse ne manifeste aucune réaction, M. Thibault 
se laisse envahir par le doute : « Qu'est-ce qu'ils pensent, tous ? 
Est-ce qu'on peut être en danger sans s'en rendre compte ? Com­
ment savoir ? » (I, 1143). Et il devient la proie d'une crise de peur 
qu'Antoine réussit finalement à dissiper. 

Ecartant l'éventualité de sa mort, il peut encore parler d'elle 
avec délectation. 'L'idée lui vient alors de procéder, à l'intention 
de ceux qui l'entourent, à une espèce de répétition générale d'une 
mort édifiante. Sur un ton très solennel, il informe Antoine du 
contenu de son testament, puis, encouragé par les paroles récon­
fortantes de son fils, il appelle Mademoiselle et les deux bonnes. 
pour leur faire ses adieux. L'analyse psychologique, dans ce pas­
sage, ne manque pas de justesse dans le ton, mais la scène tourne 
à la tragi-comédie, car M. Thibault est bien le seul parmi les per­
sonnages qui ne croit pas à sa mort. C'est dans des scènes telles 
que celle-ci qu'apparaît l'intention de Martin du Gard de carica­
turer son personnage. 

Se sentant purifié de sa peur, il devient impatient de revivre 
car il a la ferme conviction que les œuvres qu'il a fondées ne pour­
raient continuer sans lui. La chanson de son enfance, qui lui 
revient en mémoire et qu'il essaie de fredonner, témoigne du degré 
de déchéance auquel le vieillard est parvenu : 

« Hop ! Hop ! Trilly, trottine ! 
<E Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! » (I, 1159) 

Ce refrain est d'autant plus saisissant que le malade ne se 
rend pas compte jusqu'à quel point les paroles qu'il prononce sont 
pertinentes. L'auteur -intervient pour ajouter une réflexion qui 
tient lieu de conclusion à la scène et caractérise bien l 'attitude de 
M. Thibault devant Ia mort. 

« Seule, la religieuse savait à quoi s'en tenir : elle avait 
l'habitude. Pour elle, la sérénité d'un mourant était toujours 
une preuve que, dans Ia profondeur de son instinct, — souvent 
à tort, d'ailleurs •— le malade ne croyait pas vraiment la mort 
imminente. » (I, 1158) 
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Quelques jours après, cependant, M. Thibault prendra vérita­
blement conscience de la proximité de sa fin. Les pages qui relatent 
cette fin constituent un chef-d'œuvre d'observation psychologique 
et de réalisme, et contrastent avec l'artifice des scènes précédentes. 
Un malentendu est à la source du bouleversement intérieur qui se 
produira chez le malade. Il a cru comprendre à travers les bribes 
d'une conversation que le médecin avait été appelé, en pleine nuit. 
Dès lors, la certitude qu'il va mourir l'envahit. La violence de sa 
réaction amène son entourage à supposer qu'il est victime d'une 
crise grave. 

« Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur 
le galope. 11 voudrait crier; il ne peut pas. Il se sent emporté 
comme un fétu dans une avalanche : impossible de s'accrocher 
à rien : tout a chaviré, tout sombre avec lui... Enfin, la gorge 
se desserre, la peur s'y fait un passage, jaillit en un cri d'horreur, 
qui s'étrangle aussitôt. » (I, 1253) 

Martin du Gard exprime avec un souci de précision minutieux 
et une intensité dramatique inégalable la façon dont la peur de la 
mort s'empare à Ia fois de l'esprit et du corps du malade. L'inté­
riorisation de l'angoisse que l'écrivain réussit à peindre chez Oscar 
Thibault est beaucoup plus détaillée et plus convaincante que les 
pages d'agonie de Jean Barois. 

Après ce moment d'anxiété aussi bien physique que psycho­
logique, Roger Martin du Gard distingue deux aspects dans l'ago­
nie, qu'il présente comme un dyptique. Dans le premier volet, il 
décrit les réactions de l'âme, l'agonie psychique : c'est là qu'inter­
vient la question de la foi et que se place essentiellement tout 
l'entretien avec l'abbé Vécard. Sa tâche accomplie, l'homme de 
l'Eglise s'en va en prononçant ces paroles-charnières : « Entrez 
docteur, j 'a i terminé », qui annoncent le deuxième volet, celui de 
l'agonie physique confiée aux pouvoirs des médecins. 

Sur le plan psychologique, une lutte effroyable s'engage entre 
Ia mort et sa victime. Sa foi, dont Oscar Thibault était naguère si 
fier, devient stérile en face-dé !a mort. Cette" peur toute humaine 
de l'anéantissement le pousse à la révolte et au blasphème contre 
son Dieu qui ne le secourt pas; et tout comme Jean Barois reniait 
sa foi matérialiste, il renie, mais un instant seulement, cette foi 
chrétienne au service de laquelle il s'était tant dépensé. Les injures 
les plus grossières lui échappent. Le geste du prêtre qui, sponta­
nément, se prépare à le bénir lui confirme une nouvelle fois la 
proximité de sa fin. Il repousse violemment l'abbé : 

« Laissez-moi, vous ! • [...] Antoine ! Où est Antoine ? 
[...] Je vais mourir, je vous dis LAu secours ! 
[...] Je vais mou-rir... Je vais mou-rir... ». (I, 125Ü) 
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Les pensées de M. Thibault oscillent entre, la peur incontrô­
lable qui 'envahit son être, et les instants de lucidité atroce qui Ie 
replongent dans sa vie passée et lui montrent son manque de sin­
cérité, de chaleur humaine et de foi véritable. 

« Pour les autres, la mort, c'était une pensée courante, 
impersonnelle : un mot entre les mots. Pour lui, c'est tout le 
présent, c'est Ie réel ! C'est lui-même ! » (I, 1257) 

!L'abbé Vécard essaie de faire prendre conscience au mourant 
du fait qu'il est condamné et doit se préparer à accueillir la mort. 
Si M. Thibault nourrissait encore des illusions, la déclaration de 
l'abbé les lui enlève toutes. Le gémissement qu'il pousse sera l'une 
des dernières expressions de son désespoir. Le confesseur tente de 
lui apporter la consolation de l'Eglise, mais le moribond demeure 
inaccessible à ses paroles. 

<r La Vie éternelle, la Grâce, Dieu, — langage devenu inintel­
ligible : vocables vides, sans 'mesure avec la terrifiante réalité ! s 
(I1 1257) 

« Quitter tout ça ! [...] .Te ne veux pas [...] J'ai peur ! » 
(I, 1258) 

Et lui aussi, comme tous les mourants de Roger Martin du 
Gard, muré dans sa solitude, contemple avec révolte et envie les 
vivants qui ne pourront jamais comprendre les sentiments du con­
damné à mort : 

« De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis par le vertige, 
il aperçoit très loin, séparé de'lui par l'abîme, le visage du prêtre, 
ce visage vivant, — étranger. » (I, 1257) 

L'abbé Vécard, dans son plaidoyer, cite l'exemple du Christ 
qui, lui aussi, a douté du Père au moment de son agonie. Une telle 
comparaison est de nature à toucher l'orgueil du pénitent. Pour la 
première fois, Oscar Thibault abandonne son masque de pharisien, 
et amorce avec sincérité et lucidité un retour sur sa vie passée 
dans laquelle il ne distingue que trop bien ses bassesses. A la peur 
physique de la mort se substitue ,alors la peur métaphysique 
— celle de l'enfer, ou du moins celle du jugement divin. 

« Non, il ne s'était pas élevé au-dessus des biens terrestres ! 
Il avait trompé là-dessus tout le monde. Et l'abbé. Et lui-même, 
presque toujours. En réalité, il avait tout sacrifié à la considé­
ration des hommes. Il n'avait eu que des sentiments bas, bas, bas 
— et qu'il avait cachés ! Egoïsme, vanité ! Soif d'être riche, de 
commander ! Etalage de bienfaisance, pour être honoré, pour 
jouer un rôle ! Impureté, faux-semblant, mensonge, — men­
songe !... Comme il aurait voulu pouvoir effacer tout, recommencer 
tout à neuf ! Ah, ce qu'elle lui faisait honte son existence d'homme 
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de bien ! [...] Un chrétien ? Non. ,Te ne suis pas un chrétien. 
Toute ma vie, je... j'ai voulu... L'amour du prochain ? Taisez-vous ! 
Je n'ai jamais su aimer ! Personne, non, jamais ! » (I. 1260) 

Il ne s'agit pas là d'une contrition de dernière heure qui pour­
rait apparaître comme une faiblesse sans rapport avec le vrai 
caractère du personnage, comme ce fut le cas dans une certaine 
mesure, chez Jean Barois. Car une fois déjà, le fin psychologue 
qu'est l'abbé Vécard avait réussi à provoquer un moment de sin­
cérité lucide chez cet être orgueilleux et « bon chrétien ». Après 
une discussion concernant le retrait de Jacques de Crouy, où le 
prêtre lui avait cité Ia parabole du pharisien et du publicain en 
guise de conclusion, M. Thibault s'était mis à trembler en compre­
nant soudain qu'un jour la mort viendrait infailliblement le cher­
cher. qu'il devrait apparaître devant le tribunal divin, les mains 
vides peut-être. 

« Ah, Je chemin du salut est difficile... Vous êtes le seul à 
pouvoir me relever, me diriger... » 

« Je vieillis, j'ai peur... » (I, 734) 

Cet aveu, l'abbé ne l'oublia pas, et il lui servira de guide 
lorsque le moment sera venu d'engager son pénitent sur la voie 
d'une vraie conversion. 

Réconforté par la perspective de la mort exemplaire que lui 
propose l'abbé Vécard, M. Thibault n'aspire plus qu'à la paix et au 
repos. 

« Non seulement il n'avait plus peur de mourir, mais ce qui 
l'inquiétait, à cette minute, c'était d'avoir encore à vivre, si 
peu que ce fût. » (T, 1264) 

Lorsque le docteur Tbérivier remplace l'abbé auprès du 
malade, Oscar Thibault n'est plus dupe des mensonges. Il com­
prend maintenant l'immense farce qu'on lui a jouée durant des 
mois; il n'en éprouve cependant aucune rancune. Il a déjà atteint 
un état de bienheureux, mais reste égocentrique, c'est-à-dire indif­
férent à la communauté des hommes, et seul. 

« Il n'éprouvait môme pas d'étonnement à lire aussi claire­
ment dans les êtres. L'univers formait un tout, étranger, hermé­
tique, où lui, mourant, n'avait plus de place. Il était seul. Seul 
avec le mystère. Seul avec Dieu. Et tellement seul, que la présence 
de Dieu môme n'avait pas raison de cette solitude ! » (I, 1267). 

C'est la dernière attitude consciente du mourant en face de la 
mort. Lorsque Antoine revient de Lausanne, accompagné de 
Jacques, il trouve son père dans un état voisin du coma, et dont il 
ne sortira plus jusqu'à la fin. Jacques se penche sur son père dans 
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un élan de piété filiale; le vieillard le fixe de ses yeux à demi-
éteints mais ne semble pas le reconnaître, tant l'esprit a déjà 
abandonné ce corps de douleurs. 

Roger Martin du Gard entame alors le deuxième volet de son 
dyptique : l'agonie physique. 11 décrit les derniers soubresauts de 
cet homme énergique, ses crises atroces. Les personnes qui entou­
rent le moribond — comme le lecteur — éprouvent l'humiliation 
profonde de l'être humain qui n'a aucun contrôle sur la souffrance 
et la maladie, sinon par le recours à l'euthanasie. Ainsi, cet homme 
de parades, jadis si imposant, est soumis lui aussi à la misère de 
la condition humaine. Son Dieu ne lui accordera pas la mort édi­
fiante qu'il avait demandée. 

Pour tenter d'apaiser les douleurs du malade, Antoine 
décide de l'immerger dans un bain chaud. A la vue de ce pauvre 
corps nu et à demi-mort. Jacques éprouve d'abord un sentiment 
de gêne, puis de stupeur. Cette scène lui rappelle en un éclair celle 
où il vit le corps également nu, colossal et enflé d'un vieil Italien 
qui s'était suicidé à Tunis, et qu'on avait étendu à même le sol, 
au soleil, aux yeux de tous, et sur lequel déjà les mouches se ras­
semblaient. Ainsi, tout homme, fût-il petit ou grand clans sa vie, 
se trouve réduit à un amas de chair nue et douloureuse devant la 
réalité universelle de la mort. Mais c'est la nudité dépourvue de 
tout apparat et de toute feinte, qui rapproche le plus le fus du 
père, car, dans ces situations humbles, on retrouve la pauvre con­
dition humaine et découvre l'homme pareil à soi. En face du corps 
de son père, tout sentiment de répugnance ou de rancune disparaît 
chez Jacques. 11 est envahi de pitié et aussi déconcerté qu'Antoine, 
lorsque M. Thibault recommence à fredonner le refrain de son 
enfance : 

e Hop ! Hop ! Trilly, trottine ! 
Hop l Vite ! Au rendez-vous ! s (I, 1283) 

Cependant le bain est suivi d'une crise alarmante, décrite par 
l 'auteur d'une façon à la fois dramatique et précise : 

« Lorsqu'ils arrivèrent auprès du lit, M. Thibault tombait 
en syncope. La figure était violacée, la bouche démesurément 
ouverte. Une coulée brunâtre s'échappait du coin des lèvres. [...] 
iLe visage de M. Thibault se gonflait de sang comme si on l'eut 
étranglé. * (1,-1289-9U) 

Seul l 'oxygène pa rv ien t à le sauver de l ' asphyxie . Mais Anto ine 
est à bout de forces, souffrant comme tous les autres de la résis­
tance opiniâtre de ce vieux corps. Les crises, très intenses, se suc­
cèdent et Jacques exhorte Antoine à faire quelque chose pour sou­
lager leur père. L'aîné, avec l'accord de son frère et en l'absence 
de la religieuse, administre à M. Thibault la piqûre qui le délivrera. 
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Après la mort de ce personnage imposant dont la maladie avait 
été si envahissante, l 'auteur semble vouloir se détendre en peignant 
un dernier portrait de son héros, portrait qu'il revêt d'une dimen­
sion symbolique : 

« Dressé sur l'oreiller, grandi soudain, en pleine lumière, 
M. Thibault, avec sa mentonnière dont les deux coques ridicules 
s'érigeaient en cornes sur sa tête, avait pris l'aspect théâtral et 
mystérieux d'un personnage légendaire. » (I, 1301) 

Relevé ainsi sur son séant, il est devenu encore plus imposant 
qu'autrefois. L'aspect seulement a changé, et ses cornes lui donnent 
un air satanique. Préfiguration du sort qui l'attend dans l'au-delà 
ou simple coïncidence? L'auteur ne nous suggère aucune inter­
prétation précise. 

* * 

Si Roger Martin du Gard a pu décrire avec une telle précision 
Ia déchéance physique et morale du père Thibault, c'est qu'il avait 
un modèle dans la réalité. Dans le plan initial, l'écrivain prévoyait 
déjà de faire mourir M. Thibault d'un cancer. Comme les livres 
qui traitent de îa maladie et de la mort du père (La Sorellina et 
La Mort du Père) ont été rédigés après 1925, l'année où la mère 
de l'auteur mourut d'un cancer, il est très probable que cette mort 
eut une importance primordiale dans la description de l'agonie de 
M. Thibault. L'écrivain avait lui-même assisté sa mère pendant les 
derniers mois de son agonie, et l'atrocité de ses souffrances phy­
siques le traumatisa. Le souvenir de ce déclin, exacerbé par sa 
propre impuissance, le hantera longtemps encore, d'après le témoi­
gnage de ses proches et quelques-unes de ses lettres. ïl n'est 
donc pas exagéré de dire que s'il s'acharna tant à donner une pein­
ture impitoyable des derniers mois de M. Thibault, ce fut sans 
doute pour se libérer d'un spectre tenace et" envahissant. 

M. Thibault, comme la mère de l'écrivain, se sent humilié de 
ne plus pouvoir exécuter certains gestes et de dépendre entière­
ment des autres; il essaie aussi de sortir de son lit en voyant 
s'approcher la mort. Mais le parallélisme le plus évident apparaît 
dans la comédie qu'Antoine joue au malade sur la nature véritable 
de son inai, et qui reprend exactement celle que l'écrivain joua à 
sa mère. Ainsi, la morphine est déguisée en sérum, et Antoine se 
voit contraint, devant l'inefficacité apparente 'du traitement, de 
recourir à d'autres mensonges en inventant de nouveaux traite­
ments, tout comme Martin du Gard collait de fausses étiquettes 
sur les ampoules et les médicaments destinés à sa mère et avait 
fait du médecin son complice. Si l'écrivain met un terme à l'agonie 
de son personnage par le moyen de l'euthanasie, c'est qu'il trans­
pose sur le plan littéraire ce qu'il aurait souhaité faire dans la 
réalité. 
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Martin du Gard s'inspira certainement aussi, comme Tont 
déjà fait remarquer certains critiques, de la nouvelle de Tolstoï : 
La Mort d'I nan Mitch (1). Des correspondances frappantes se 
rencontrent tout au long de la longue agonie des deux hommes. 
Le cancer qui les ronge rend leurs souffrances morales plus into­
lérables que leurs souffrances physiques. Oscar Thibault et Ivan 
Illitch ont tous deux peur de la mort et éprouvent, au dernier 
moment, une envie folle de vivre. Ils comprennent simultanément 
qu'ils sont condamnés et que leur entourage leur a joué une 
immense farce. Les deux malades s'interrogent sur leur vie passée, 
puis adhèrent aux promesses de leur religion en se confessant et 
se résignent finalement à accepter la mort. 

Le plus souvent, Martin du Gard n'invente pas mais transpose, 
de façon significative, des événements qu'il a lui-même vécus ou 
qu'on lui a racontés, et les mêle à des réminiscences littéraires. 
Ainsi, des scènes d'agonie prohantes, réalistes, atteignent en défi­
nitive une grande justesse psychologique, une l'ois muées en réa­
lités romanesques. 

Toutefois, la confession et l'adhésion d'Oscar Thibault à la foi 
catholique, qu'il n'avait pourtant pas cessé de pratiquer, n'ont pas 
manqué de provoquer des réactions fort diverses. Certains aspects 
tie cette conversion ne semblent effectivement pas toujours con­
formes aux préceptes de l'Eglise et donnent libre cours, par consé­
quent, à l'interprétation. 

Il est indéniable que l'abbé Vécard joue un rôle décisif dans le 
repentir de son pénitent. Avant son arrivée, le malade était en 
pleine révolte, injuriant son entourage, reniant son Dieu. L'abbé 
conçoit comme faisant partie de son devoir de dissiper les illusions 
du moribond sur son état, afin de le préparer à la mort. Une fois 
de plus, Roger Martin du Gard l'ait preuve de beaucoup d'objecti­
vité lorsqu'il expose le raisonnement de l'abbé, non pas nécessai­
rement en termes chrétiens, niais dans une perspective qui reste 
convaincante aussi en dehors de tout système religieux. 

« Il pensait que la véritable charité n'est pas toujours de pro­
diguer aux mourants d'inconsistantes illusions, et que, lorsque 
vraiment approche la dernière heure, le seul remède à la terreur 

(1) Henry Pcyrc a écrit dans The Contemporary French Novel : « The 
Death of loan !Hitch, that extraordinary record of a man feeling himself dying 
of a cancer, is the model, unconsciously perhaps, for the death scenes in Les 
Thibault and in many subsequent French novels » (p. 40). Voir aussi Denis 
lì oak : Roger Marlin du Gard, p. 91. Mais c'est H. Emeis qui a le mieux étudié 
ce problème, traçant un parallèle intéressant entre La Mort d'Iuan Itiitch et 
La Mort du Père dans lequel il montre toutes les influences, même matérielles, 
possibles, mais peut-être inconscientes, de la nouvelle de Tolstoï sur cette 
part ie de l 'œuvre de Martin du Gard. Cf. Medizin, Krankheit und Tod im Werke 
Roger Martin du Gard, tout part iculièrement les pages fiû5 et 620-26. 
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humaine, ce n'est pas de nier cette mort qui vient et devant 
•laquelle l'organisme, secrètement averti, se cabre déjà : c'est, 
au contraire, de la regarder en face et de se résigner à l'accueil­
lir. » (I, 1256) 

Le souci d'objectivité dans la présentation de la mort la plus 
chrétienne de toute l'œuvre de Martin du Gard, demeure nettement 
perceptible tout au long de l'entretien entre l'abbé Vécard et M. 
Thibault, même si parfois ce dernier est quelque peu caricaturé. 
En tout cas, toute intention polémique en est absente, contraire­
ment aux scènes parallèles dans Jean Barois. Certes, les doutes de 
Martin du Gard se reflètent dans les arguments de Vécard, et 
l 'auteur ne manque pas de souligner l'utilisation habile des fai­
blesses humaines par l'abbé, afin d'amener son pénitent à consentir 
à la volonté de Dieu; mais cette tactique est en même temps justi­
fiée comme étant celle qui est le mieux adaptée à la foi un peu 
particulière d'Oscar Thibault. Comme tout homme qui a cru, mais 
sans penser spécifiquement à sa propre mort, M. Thibault com­
mence par se révolter contre l'acceptation de la mort que lui pro­
pose l'abbé : 

« Dieu ? Quoi ? Quelle aide ? C'est idiot, à la fin ! ILst-ce 
que ce rresi pas 'Lui, justement... -qui veut ?... » (I, 1257) 

Mais le prêtre l'amène lentement à une forme d'acceptation, 
puis au repentir, et enfin, à la pensée consolante qu'il peut agir 
une dernière fois sur les hommes en faisant de sa mort un acte 
exemplaire (2). 

Malgré le caractère discutable du ressort que le prêtre met en 
œuvre pour mener cette âme vers Dieu, il obtient une victoire du 
malade sur lui-même en l'amenant, non seulement à regarder la 
mort en face, mais encore à accepter consciemment une attitude 
dont auparavant dans une répétition générale, il n'avait réussi 
que le simulacre en se croyant à l'abri d'une mort prochaine. 
Mais on pourrait reprocher à l'abbé de fonder son plaidoyer essen­
tiellement sur des arguments qui touchent son pénitent sur un 
plan humain. Après avoir flatté l'orgueil du grand bourgeois en lui 
proposant de mourir d'un façon édifiante, l'abbé lui présente l'idée 
d'un au-delà où il pourra vivre éternellement dans la paix de 
l'âme et du cœur, et abandonner derrière lui son corps de douleur. 
L'image d'une belle mort ne pouvait que séduire Oscar Thibault 
qui avait, sa vie durant, recherché l'admiration de son entourage. 
Une mort édifiante ne peut avoir d'intérêt qu'aux yeux des hommes. 
Par ailleurs, la vision du inonde supra-terrestre paraît simpliste 

(2) Plusieurs personnages de Roger Martin du Gard auront ce souci de 
faire de leur mort un acte exemplaire, et i l ne fait pas de doute que l 'auteur y 
at tachai t lui-même beau-coup d'importance, puisqu' i l accordait un intérêt 
extrême à des morts comme celles de Gide et du Père Valenshi, les considérant 
comme des exemples. 
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et pour le moins discutable; un endroit où règne « le calme, la 
stabilité, l'ordre suprème », et où seront éliminées « les petitesses, 
les inégalités, les injustices ! » (1, 12G4). C'est presque une sorte 
do paradis terrestre où Oscar Thibault pourrait continuer sa vie 
humaine, mais tout en étant délivré de son corps et .des tracas et 
misères de la vie quotidienne. 

Le l'ait que tous les critiques catholiques de renom ont jugé 
bien différemment la mort de M. Thibault confirme le caractère 
ambigu de cette conversion. Pour Henri Ghéon, à qui Roger Martin 
du Gard avait soumis son manuscrit afin d'avoir l'opinion d'un 
catholique, ces pages atteignaient une telle vérité qu'il croyait y 
déceler un retour de l'auteur à Dieu (3). Le philosophe Jacques 
Mudatile constate, de son côté, que la mort du père Thibault est 
conforme à l'orthodoxie catholique : 

« Nous n'avons pas le droit •de douter de sa sincérité, de la 
profondeur de sa foi. Il est possible qu'il ait versé plus d'une fois 
dans un pharisaïsme; du moins il en a eu conscience, il ne s'est 
pas contenté, vis-à-vis de lui-même et de Dieu, de justifications 
sophistiques. » (4) 

Réjean Robidoux se range du côté de Jacques Madaule 
en affirmant que Martin du Gard « a su décrire une mort chré­
tienne, à la manière d'un chrétien, laissant la grâce jouer son rôle 
et remplir son action comme s'il y croyait lui-même » (5). Par 
contre, d'autres critiques estiment celte mort indigne d'un croyant. 
Julien Green, par exemple, accuse Martin du Gard d'avoir voulu 
!'ausser l'élément chrétien, « qu'il s'agit de rapetisser, de rendre 
tin peu ridicule et répugnant »; puis il ajoute : « La mort d'un 
croyant doit avoir sa minute de grandeur » (6). Le Père Valensin 
paraît également de cet avis, puisqu'il avait écrit en parlant de la 
piètre place que réservait l 'auteur des Thibault à la religion chré­
tienne : « M. Thibault père me semble une caricature : et c'est lui 
seul qui représente l'esprit religieux » (7). 

Si l 'argumentation des derniers critiques paraît un peu exa­
gérée, il semble assez difficile de souscrire entièrement aux points 
de vue des premiers. La mort du père Thibault ne constitue sans 
doute pas un modèle de mort chrétienne, mais à part quelques 
éléments caricaturaux qui précèdent la conversion du vieil homme, 
elle n'est pas totalement dénuée de grandeur. La fausse note vient 
du caractère propre de M. Thibault plus que de la conversion elle-
même. Il n'y a pas de reniement ou de volte-face devant la mort 

(3) Cf. Henri Ghéon : M. Roger Marlin du Gard et Ic roman, dans Vie 
Intellectuelle, l 'r février 1929. 

(4) Jacques Madaule : Reconnaissance, p. 320. 
<5) } \ . Hobidoux : Roger Marlin du Gard cl la Religion, p. 223. 
(6) Julien Green : Journal VlII, Vers !'!nuisible, 13 août 1960, p. 217. 
(7) Auguste Valensin, Textes et documents inédits, p. 344. 
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chez ce bourgeois « bien-pensant », comme chez Barois. ILa religion 
qu'il avait toujours pratiquée et à laquelle il revient avec l'aicie 
du prêtre, lui apporte une réelle consolation et provoque un 
repentir en apparence sincère. Le père Thibault meurt, l'âme 
sereine, et sans crainte de la mort. Si la reïigion catholique n'avait 
pas été un véritable réconfort à Jean Barois, elle le fut à M. Thi­
bault. La sincérité du prêtre, la contrition du malade et l'authen­
ticité de la paix retrouvée peuvent difficilement être mises en doute, 
même si le lecteur n'oublie pas que Martin du Gard n'adhère aucu­
nement aux sentiments et aux idées qu'il décrit. L'auteur, qui 
cherche à dépeindre la réalité telle qu'il la voit, se fait ici l'obser­
vateur objectif, mais extérieur, d'un phénomène humain. 

C'est ce même souci d'objectivité et de réalisme qui l'amène à 
constater par ailleurs que, même chez un croyant, la foi n'abolit 
:pas l'atrocité des souffrances physiques. Après sa conversion, 
M. Thibault doit subir les affres de l'humiliation physique, et Mar­
tin du Gard s'efforce de les rendre inoubliables au lecteur. Sa 
pensée se trouve admirablement résumée, dans L'Eté 1914, par 
Alfreda qui reproche à Meyneslrel son attitude inhumaine : 

; Ti; es vis-à-vis de la guerre comme soni les chrétiens devant 
la mort : les yeux tellement fixés sur ce qui viendra après, qu'ils 
en oublient toutes les horreurs de l'agonie... * (II, !)8) 

L'acharnement de l'auteur à décrire les tortures physiques du 
mourant provieni d'un souci humain : la crainte de In souffrance 
dont il avait pu constater l'abomination chez sa mère. Il restait 
convaincu que la religion pouvait apporter un secours au mourant 
« à l'heure du saut dans le Vide » (8), mais il demeurait sceptique 
quant à la valeur d'une consolation qui 'ne pouvait enrayer la souf­
france physique. 

Si l'agonie de M. Thibault met en lumière l'aspect religieux 
de sa personnalité, la découverte de ses papiers posthumes et l'en­
terrement à Crouy révèlent le côté social et affectif de sa vie. Après 
sa mort, Ie père Thibault n'est plus qu'un acteur muet; mais grâce 
à l'influence qu'il avait exercée de son vivant, il conserve une place 
JU-OpOn(IeIMnIc. 

Comme sa vie avait été ceile d'un grand bourgeois, il a tenu à ce 
que son enterrement soit du même ordre, et indiqué, dans son tes­
tament, jusque dans le moindre détail, le caractère que devaient 
revêtir ses obsèques. La cérémonie officielle aurait lieu à la « Fon­
dation Oscar Thibault », à Crouy, où il serait inhumé. De plus, 
ses funérailles ne seraient pas simples, mais solennelles, et même 
pompeuses, comprenant des représentants de l'Institut, une garde 
d'honneur, et elles revêtiraient tout le faste d'une cérémonie desti-

(8) Cf. LetIrc de H. M, G. à Gide, 29 décembre J949. (Correspondance Jl. 
p. 47a.) 
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née avant tout à ériger une dernière fois en exemple pour la grande 
bourgeoisie française, cette vie entièrement consacrée au service 
de la religion catholique. 11 avait même rédigé son faire-part, sans 
omettre la liste de tous les titres et fonctions attachés à son 
nom (9). 

Il semble évident que Martin du Gard fait ici la caricature 
d'une certaine bourgeoisie française dont il est lui-même tributaire, 
mais dont il se voulait l'anti-thèse dans plusieurs domaines (10). 
Ainsi, le défilé des dignitaires qui viennent tour à tour faire l'éloge 
du défunt, prend l'aspect d'une comédie assez grotesque. Comme le 
fait remarquer Denis Boak, les représentants de cette société « bien-
pensante » et trop fière d'elle, qui assistent à cette cérémonie, pré­
parent en quelque sorte leur propre oraison funèbre en couvrant 
d'éloges cette caste à laquelle appartenait le défunt (11). Les 
réflexions d'Antoine forment un contrepoint aux discours, pour 
rétablir l'équilibre et exprimer le point de vue de Martin du Gard. 
Dans son esprit, celte société est irrémédiablement condamnée 
parce qu'elle est établie sur des valeurs mensongères. Elle apparaît 
comme un clan fermé, telle une franc-maçonnerie, qui vit égoïste-
ment replié sur lui-même, et d'où la sincérité et la franchise sont 
le plus souvent bannies. Ainsi, In cérémonie de Crouy revêt insi­
dieusement une signification plus étendue. 

Tout comme les réflexions d'Antoine pendant la cérémonie 
avaient pour but de rétablir la vérité, de. même certaines parties du 
testament du défunt et ht découverte de ses papiers privés donnent 
une image plus complète et plus humaine de ce qu'avait été Oscar 
Thibault. La générosité du personnage se révèle dans la longue liste 
de legs destinés à ceux qui l'entouraient, des plus proches de lui 
jusqu'aux plus éloignés, comme par exemple les bonnes, le con­
cierge, le jardinier de Maisons-Laffilte... Cependant, c'est à travers 
les papiers intimes du défunt qu'apparaît toute la complexité de sa 
personnalité. Antoine se rend compte — en découvrant un paquet 
contenant des lettres de lui-même et de Jacques à leur père, des 

(9) Ici encore, Martin du Gard avait des modèles dans la réalité, ! /écrivain 
a -conservé parmi ses papiers, deux modèles de faire-part dont il s'est inspiré 
pour rédiger celui de M. Thibault . {Papiers R. M. G-, B. N.-Paris, volume XLV, 
feuillets 87-88.) 

(10) L'auteur avait indiqué, dans ses dispositions testamentaires , que si 
un faire-part ou une annonce devait paraî t re dans les journaux, il demandai t 
que l'on n'y inscrive aucun titre, aucune déclaration, aucun prix dont il é tai t le 
détenteur. Ses funérailles devaient aussi avoir lieu dans la plus stricte int i­
mité et la plus grande simplicité. (Cf. Notes concernant ses obsèques, remises à 
quelques-uns de ses amis.) 

(11) Boak caractérise ainsi cette scène : « a set-piece of satire, with the 
assembled dignitaries thinking of the eulogies which will sometime be made 
in t h e i r own honour, so that their orat ions are the more generously sprinkled 
with praise, for it is indirectIv praise of themselves ». (Roger Martin du 
Gard, p . 68.) 
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lettres d'amour échangées entre ses parents, toutes soigneusement 
conservées, puis un recueil rie pensées qui ressemble souvent à un 
Journal — que son père, en apparence si tyrannique et si sûr de 
lui, était capable de réelle tendresse. 1! apprend aussi que ce grand 
bourgeois a maintes fois douté de lui-même et de ses actes, et souf­
fert dé son attitude intransigeante. Il éprouvait, au fond, un désir 
sincère d'aider les autres, mais le masque social qu'il s'était com­
posé et dont il était devenu prisonnier avait entièrement recouvert 
et asphyxié l'homme en lui. 

Antoine, après Jacques, se sent soudainement porté vers son 
père par un élan de respect et de tendresse auquel se mêle le regret 
de ne l'avoir jamais bien compris. 

« Il s'avisait avec une sorte d'angoisse que, sous ces majes­
tueuses apparences, un homme — un pauvre homme peut-être — 
venait de mourir; que cet homme était son père, et qu'il l'avait 
entièrement ignoré. » (L 1344) 

Dans les deux cas, c'est le côté faible et purement humain 
qu'Oscar Thibault avait si soigneusement caché, sinon étouffé, qui 
provoque cette éclosion tardive mais combien émouvante d'affec­
tion filiale. Comme Ie dit si bien Maurice Jonas, « C'est le miracle 
de la tendresse humaine chez Martin du Gard : tout en faisant du 
père la cible de sa satire, il montre aussi ses réelles qualités 
humaines » (12). 

ILa confrontation d'Oscar Thibault avec la mort et les diverses 
phases de l'agonie qu'il doit traverser, permettent à Martin du Gard 
d'explorer et de présenter tour à tour les différents traits de son 
caractère. Le portrait du père Thibault qui en résulte est infini­
ment plus complexe et plus nuancé que la peinture du grand bour­
geois autoritaire que Ton en fait habituellement. Roger Martin du 
Gard, tout en ne cachant pas certains côtés égocenlriques, vani­
teux et inhumains du caractère d'Oscar Thibault, fait preuve d'une 
grande compréhension et d'une certaine indulgence envers lui. La 
mort du père est certes effroyable et pitoyable, mais du point de 
vue de sa déchéance physique et mentale seulement, contre laquelle 
il ne peut rien. Dans ce sens, elle fait en quelque sorte pendant à Ia 
mort de Barois; l'écrivain s'étant déchargé dans un cas de sa peur 
des défaillances intellectuelles, et dans l'autre, de celle des souf­
frances physiques. Cependant, la mort du père produit sur le lec­
teur un effet très différent de celui causé par la mort de Barois. En 
faisant mourir Oscar Thibault d'une façon si terrible, en l'arra­
chant à sa fausse grandeur solitaire et en rabaissant au niveau du 
plus commun des hommes. Roger Martin du Gard le présente 
comme un cas pathétique qui s'attire par là toute notre sympathie. 

(12) Maurice Jonas : L'humanisme de Martin du Gard dona « Les Thi­
bault », p . 112. 



CHAPITRE IV 

Jacques Thibault 

« Avoir raison, contre tous ! Et 
s'évader, dans la mort... » (II, 706) 

Si Oscar Thibault était de ceux qui fuient instinctivement 
toute réflexion consciente sur la mort jusqu'à éprouver une crainte 
superstitieuse de l'évoquer, en revanche, la prise de conscience de 
la mort est très nette chez Jacques, son fils cadet, dont la mort 
termine IJcU 1914. En effet, la hantise de Ia mort a marqué 
Jacques dès son plus jeune âge et elle ne Ie quittera plus jusqu'à 
la fin de sa vie. De ce point de vue, il est, parmi tous les person­
nages de Roger Martin du Gard, celui qui ressemble le plus à son 
créateur. 

Déjà., à l'âge de quatorze ans, Jacques avait été fortement 
impressionné lors de l'accident des chevaux par le contraste qui 
existe entre Ia vie et Ia mort. 

« L'immobilité de cette chair velue, souillée de sable, de sang 
et de vin, contrastait avec le halètement des trois autres, qui 
tremblaient sur place, abandomiés au milieu du chemin. s (T, 647) 

Celle scène lui rappela sa visite à la Morgue où il était allé par 
curiosité, pour voir un mort de près : 

c il y avait longtemps que ça me trottait en tête. Un dimanche 
à l'heure du catéchisme, j'y ai couru... [...] Ah, mon vieux, c'est 
blême un mort, tu n'as pas idée; c'est comme en cire, en pâte à 
copier. [...] Il était comme vivant, même que les paupières 
n'étaient pas fermées. Comme vivant [...] et pourtant mort, ça ne 
faisait pas de doute, 'dès le premier coup d'œil, à cause de je ne 
sais quoi... » (I, 648) 

Jacques en avait été bouleversé au point de vouloir y retourner 
avec Daniel, lorsqu'ils seraient de nouveau libres et pourraient 
rentrer à Paris. 

Preuve de l'intensité des impressions reçues, les scènes de mort 
et les morts impriment dans sa mémoire des images ineffaçables. 
Chaque cadavre lui en rappelle infailliblement d'autres vus précé-



176 M. GALLANT — LE THÈME DE LA MORT 

demment. Ainsi, devant son père moribond, il se souvient du corps 
du vieil Italien suicidé, et il associe le corps de Jaurès aux cadavres 
de la Morgue. 

Cependant, ce n'est pas seulement le phénomène de la mort 
qui hante Jacques, mais également l'idée du suicide, qui réappa­
raît constamment chez lui. Jeune garçon, il est un déclasse, un 
frénétique et un passionné, malgré ses quatorze ans. Privé de mère, 
élevé par un père autoritaire aux côtés d'un frère qui se souciait 
peu de lui, il s'est révolté de bonne heure contre sa famille et son 
milieu. Le Cahier Gris, qui réunit la correspondance entre Jacques 
Thibault et Daniel de Fontanin, révèle déjà une hantise profonde 
de la mort chez le cadet des Thibault. ÏÏacques avoue à plusieurs 
reprises qui si Daniel lui retirait son amitié, il se tuerait; et ses 
menaces ne sont pas de simples exercices littéraires puisqu'il les 
réitère spontanément à Marseille en présence de Daniel, devant 
Antoine également et encore une fois en écrivant à Daniel, avant 
son départ pour le Pénitencier (1). Le thème du suicide revient 
encore comme un leitmotiv dans les premiers livres des Thibault, 
notamment dans La Sorellina, où Jacques écrit : « S'ouvrir les 
veines dans la douceur d'un bain. [...] Renoncer, oublier, mourir. 
Non, pas mourir, être mort. Disparaître » (T, 1190 et 1102). En 
insistant sur le thème du suicide, Marlin du Gard prépare en 
quelque sorte le destin de son héros. 

Mais la mort ne se présente pas toujours à Jacques dans cette 
optique. Il avoue souvent sa peur de la mort et le rôle qu'elle joue 
dans sa vie. Dans La Belle Saison, après l'accident du vieux chien, 
Jacques confiera à Jenny qui lui demande s'il pense souvent à la 
mort : « Ah, moi, presque sans interruption. Je veux dire que la 
plupart de mes pensées me ramènent à cette idée de la mort » 
(I, 956). Dans cette scène, comme dans celle du cheval, c'est la diffé­
rence entre la vie et la mort qui l'impressionne le plus. II dira à 
Jenny : 

« La chose la plus pathétique c'est bien ce passage, cette 
chute insaisissable de la vie. au néant. Il y a en nous une terreur 
de cette mïnuie-là... » (J, 956) 

Ainsi, il redoute, comme Roger Martin du Gard, non pas tant 
la mort elle-même que la transition de l'être au non-être. 

En outre, Jacques comprendra, bien avant Antoine, pourquoi 
son père désire changer leur nom de famille en Oscar-Thibault. 
Lui qui se trouvait toujours en désaccord avec le vieil homme, « ce 
soir, il avait été douloureusement frappé par ce qui perçait 
d'angoisse dans ce besoin de se survivre : lui-même, malgré ses 

(1) La menace de suicide apparaî t au inoins sept fois dans Le Cahier 
Gris (I, 586, 621, 627, 633, 643, 677, 674). 
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vingt ans, ne pouvait songer à la mort sans une soudaine défail­
lance » (I, 914). Cette défaillance est cependant plus intellectuelle 
que sentimentale, car il s'émeut moins de la disparition du corps et 
de l'être affectif que du repos de l'esprit, comme le montrent ses 
réflexions au chevet de son père, après qu'il eut cessé de vivre : 

« Immobilité. Cc cerveau qui, jour et nuit, pendant presque 
trois quarts de siècle, n'avait pas cessé une seconde d'associer 
les unes aux autres des pensées, des images, voilà qu'il s'était 
bloqué, à jamais. Le cœur aussi. Mais l'arrêt de la pensée parais­
sait autrement saisissant à Jacques, qui, tant de fois, s'était 
plaint, comme d'une souffrance, de l'activité ininterrompue de 
son propre cerveau ! » (ï, 1306-07) 

Après son séjour à Crouy, où a eu lieu l'enterrement, la pensée 
de la mort devient tellement obsédante qu'il a soudain l'impression 
qu'elle est là, à côté de lui, et lui tient compagnie : 

« Il n'était pas seul. Insinuante et opiniâtre comme une odeur, 
elle l'avait poursuivi, elle s'attachait à lui, elle pénétrait une à une 
toutes ses pensées. Elle marchait près de lui- J> (I, 1367) 

Et à la fin de cette promenade à deux, il conclut à l'inutilité de 
la vie : 

« Pourquoi vouloir ? Espérer quoi 7 Toute existence est déri­
soire. Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine — dès que 
l'on sait la mort ! s (I. 1367) 

C'est là un des rares passages où l'on trouve la mort person­
nifiée dans l'œuvre de Martin du Gard. 

Toutefois, la pensée de Jacques — comme Ia plupart des pen­
sées humaines — ne se développe pas de façon linéaire. Ainsi, l'idée 
de la mort, tout en ne cessant pas de l'obséder, varie dans ses 
formes. Pendant son exil à l 'étranger où il s'était évadé pour échap­
per à sa famille, à ce cadre artificiel que lui offrait la société, à 
l'impureté du monde, il avait connu à Munich, à Tunis, en Italie, 
en Suisse, la faim, la misère et même les lits d'hôpitaux. Dans ces 
moments particulièrement difficiles, c'était la peur de mourir en 
étranger dans un milieu indifférent qui l'avait sauvé, confiera-t-il 
plus tard à Antoine (I, 1224). 

C'est encore la pensée de la mort qui détermine son attitude 
aussi bien au sein du groupe de révolutionnaires auxquels il se joint 
à Genève, que plus tard, en face de la guerre. Car si le spectacle de 
la misère humaine le fait adhérer pleinement à l'idée d'une société 
socialiste où régnerait la paix et la liberté pour tous, il ne peut 
guère admettre la révolution violente et sanglante comme moyen 
d'action pour renverser la société capitaliste. Comme son créateur, 
Jacques est avant tout un pacifiste acharné, et cTest ce qui rend sa 
position difficile au sein du groupe, dont certains membres le con-
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sidèrent comme un dilettante et le tiennent en marge de cette 
société future vers laquelle leurs efforts sont dirigés. 11 reproche 
à son frère de ne pas réfléchir suffisamment à la vraie signification 
de la guerre : « Vous dites : " guerre \ et aucun de vous ne pense 
" massacre sans précédent "... " millions de victimes irrespon : 

sables " * (I*. 142). Comme Martin du Gard, Jacques restera fidèle 
à ses conceptions, qu'il développera encore en prenant spontané­
ment la parole au grand meeting de Montrouge : « II faut des sol­
dats pour faire la guerre ! Et ces soldats sur lesquels le capitalisme 
compte pour son œuvre de profit et de mort, c'est nous ! » (II, 494). 

Cet état de choses contribue encore davantage à isoler Jacques 
du monde et à faire de lui un héros tragique et solitaire. S'il adhère 
au socialisme et à la IP Internationale, c'est parce que ses diri­
geants et ses membres semblent bien décidés à ne pas se laisser 
prendre au jeu de la guerre, et ont convenu de déclencher la grève 
générale si les gouvernements européens ont recours aux armes. 
Il y a chez Jacques cette forte poussée idéaliste qui fait de lui un 
être désireux de se dépenser entièrement pour le bien de l'homme 
et pour une société meilleure qui permettra aux peuples de vivre 
dans la justice et Ia paix, et peut-être même dans la pureté. Si la 
misère humaine l'a converti au socialisme, la perspective de tant 
de souffrances inutiles a fait de lui un anti-belliciste. Ainsi, il décide 
de rester, lui, fidèle à l'idéal de l'Internationale ouvrière et de faire 
tout ce qui est en son pouvoir — même s'il doit le faire seul — pour 
empêcher la conflagration. 

« Voyez-vous », dit-il à Jenny, « je me dis que cette guerre va 
sans doute avoir raison pour longtemps de l'idéal internationa­
liste ! Très longtemps... Des générations, peut-être... Eh bien, 
s'il y avait un acte à accomplir pour sauver cet idéal de cette 
faillite momentanée, je le ferais, moi ! Fût-ce un acte désespéré ! > 
(II, 5S9) 

Son attitude ne lui est cependant pas dictée exclusivement par 
son amour des hommes. Il existe une catégorie d'individus qui ont 
toujours besoin d'un but bien précis qui les absorbe tout entiers. 
Psychologiquement, Jacques fait partie de ce type d'individus. 
Certes, devant Ia menace de la guerre qui se précise de jour en 
jour, il demeure révolté à la pensée de toutes les vies humaines 
qu'elle engloutira; cependant, il éprouve également un sentiment 
voisin du soulagement devant la réalité tangible de la guerre, car 
elle lui donne une possibilité d'action immédiate et une nouvelle 
raison de vivre : 

« Fini de se débattre dans Ia confusion des idées, des doc­
trines; un but précis s'offre enfin : l'action directe contre la 
guerre ! > (II, 229) 

En attendant d'avoir une idée plus claire de l'acte à accomplir, 
il est décidé à ne pas se laisser mobiliser et à quitter le pays, s'il le 
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faut, ])Our pouvoir agir p lus efficacement, ca r il « es t ime q u e le 
refus de t u e r est un signe d 'é lévat ion m o r a l e qui a dro i t a u r e s ­
pec t » (II, 539) (2). Antoine, au con t ra i re , croi t que tou t c i toyen 
doi t fa i re son devoir pour sauver la p a t r i e et que, de tou te façon, 
u n re fus ne se rv i ra i t à r ien car les d é s e r t e u r s son t fusillés. Si l 'on 
veu t vivre d a n s u n e société, il faut auss i en accepter les lois. P o u r ­
tant , J a c q u e s se sent justifié en dépi t m ê m e de ce r a i s o n n e m e n t 
car . n ' a y a n t j a m a i s accepté ce t te société, il s 'es t ime l ibre de ne p a s 
se s o u m e t t r e a u x lois qu'el le impose . Même les p lu s fe rvents syn­
dical is tes , qu i savent p o u r t a n t q u e des mi l l ions d ' i nnocen t s se ron t 
sacrifiés, se rés ignent à la gue r re pour que les su rv ivan t s à la con­
flagrat ion pu i s sen t enfin cons t ru i r e cet te société nouvel le d o n t ils 
on t rêvé. J a c q u e s ne peut pas souscr i re à un telle concep t ion : 
« P l u t ô t m o u r i r que ce r en i emen t » (II, 619), proclame-t - i l . 

Ce n 'es t q u e le 2 août , p r e m i e r j o u r de la mobi l i sa t ion, q u e 
J a c q u e s réa l i se souda in ce qu ' i l peu t encore faire pour s ' insurger 
con t r e la tuer ie générale , et pour l ' empêcher . Cette idée lui est four­
nie p a r u n e r e m a r q u e de Mourlan , lors d ' une visi te au local de 
YEtcndard don t le vieil a n a r c h i s t e é ta i t le r édac t eu r . Mour lan , u n 
des r a r e s h o m m e s à ê t re res tés fidèles à la II* In t e rna t iona l e et à 
élever encore la voix con t r e Ia guer re , évoque Kropo tk ine (3) qui , 
lui, t r ouve ra i t c e r t a i n e m e n t le ton juste p o u r faire c o m p r e n d r e a u x 
masses qu 'e l les doivent et peuven t refuser de s o m b r e r d a n s 
l ' ab îme : 

« 11 suffirait... Jc ne sais pas, moi... Si, brusquement, entre les 
deux armées, un éclair de conscience déchirait cette épaisseur de 
mensonge ! Si tous ces malheureux, dans un sursaut de lucidité, 
pouvaient s'apercevoir, brusquement, des deux côtés de la ligne 
de feu, qu'on les a pareillement foutus dedans, tu ne crois pas 
qu'ils se lèveraient tous, dans un même élan d'indignation, de 
révolte ? et qu'ils se retourneraient, tous ensemble, contre ceux 
qui les ont menés là ?... » (II, 645) 

P o u r J acques , ces paroles cons t i t uen t un éclair de conscience 
qui lui fait en t revoi r la voie à suivre : « J a c q u e s ba t t a i t des p a u ­
pières , c o m m e aveuglé souda in pa r une éb lou issan te c l a r t é » 

(2) Il y H peut-être ici une erreur d ' inattention de la part de Martin du 
Gard et qui a déjà été signalée par certains critiques, notamment les docteurs 
P. Noël et Gutmanii. Jacques n'a pas de raison de se déclarer « objecteur de 
conscience D et de refuser la mobilisation générale, car il a été réformé pour 
insuffisance mitrale et ne peut, par conséquent, être mobilisé. (Voir : II, 587). 
Mais en fait, Jacques a peut-être tout s implement oublié qu'i l avait été 
réformé, comme il avait également oublié sa part de l 'héritage paternel , et 
qu ' i l oublie facilement Jenny lorsqu'elle n'est pas près de lui. 

(3) En réali lé, Kropotkine, personnage historique, s 'était lui aussi pro­
noncé pour la guerre. (Cf. J. Schlobach : Geschichte und Fiktion in « L'Eté 
191b » von Roger Martin du Gard, p. 100.) 
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(II, 645). Son mysticisme ayanl atteint son paroxysme, il ne vit plus 
que dans un état d'exaltation, voisin du rêve et ne peut detacher de 
cette lumière directrice son esprit tourmenté. 

A Genève, où il retrouve Meynestrel, l'ancien chef du groupe 
de Ia Parlote, Jacques est ému en apprenant que l'un des membres 
du groupe, l'Autrichien Mithoerg, condamné comme déserteur dans 
son pays, avait décidé de rentrer chez lui pour montrer au gouver­
nement qu'un déserteur n'est pas un luche, et qu'il était prêt à se 
faire fusiller pour servir d'exemple. Il ne ressort pas clairement de 
l'œuvre si Mithoerg a été fusillé ou non; ce qui importe, c'est que 
cet exemple fournit à Jacques la dernière impulsion dont son cou­
rage avait encore hesoin pour essayer d'empêcher la guerre, même 
au prix d'une mission-suicide : 

« Mithoerg avait fait quelque chose; Mithoerg avait fait 
tout ce qu'il pouvait faire... Tout ce qu'il pouvait pour se prouver 
qu'il restait fidèle à lui-même !... Et il avait choisi un acte exem­
plaire, auquel il avait sacrifié sa vie... » (II, 677) 

L'idée de l'acte exemplaire le séduit. Avec émotion et enthou­
siasme, il expose son projet à Meynestrel : distribuer des milliers 
de tracts aux deux armées sur le front, prouver aux soldats qu'ils 
ont été trompés, les amener à refuser de tuer, à jeter les armes et à 
fraterniser. Il demande à l'ancien pilote de lui procurer un avion 
et de lui enseigner le pilotage, « suffisamment pour voler, pendant 
quelques heures, dans une direction donnée » (II, G82). Déjà, il 
n'est plus question de retour et Jacques conclut sa demande sans 
équivoque : « Quant au risque — car il n'v en a qu'un — ça me 
regarde > (II, 682). 

Jacques a la chance de trouver en Meynestrel un homme qui, 
sans partager ses illusions sur l'efficacité du projet, voit l'intérêt 
d'une entreprise capable d'aider à semer quelques germes de révolte 
future, et qui, pour des raisons personnelles, n'attache plus de prix 
à Ja vie. Il est d'ailleurs assez franc pour balayer les scrupules de 
Jacques qui hésitait encore à entraîner un autre homme avec lui 
dans cette aventure mortelle. 

Dès lors, l'idée de celte mission va s'organiser autour d'un élé­
ment central : Meynestrel, dont Jacques admire Ie sens de l'orga­
nisation et en qui il a une entière confiance. Laissé à lui seul, 
Jacques n'aurait sans doute jamais eu le courage et l'énergie néces­
saires pour aller jusqu'au bout, car il est difficile de vivre pendant 
plusieurs jours dans un étal d'effervescence cérébrale, tout en 
affrontant les problèmes pratiques que pose un tel projet. Dans les 
moments d'inaction forcée, à Bàie, chaque fois qu'il pense à son 
acte sans se griser, Jacques éprouve une profonde angoisse, au 
point que Ton se demande si, sans ce rendez-vous préalablement 
fixé avec Meynestrel et !a mort, il arriverait à réaliser son plan. 
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Délivré des vicissitudes de la préparation pratique, Jacques 
peut s'abandonner au rêve et envisager leur exploit comme une 
espèce d'apothéose. Stimulées par une telle perspective, les idées 
relatives à son manifeste, qu'il commence déjà à rédiger dans le 
train pour Bàie, foisonnent. Son état d'àme se reflète dans les 
bribes de texte, entrecoupées de brèves évocations du passé qui 
poursuivront Jacques encore pendant ses dernières journées à Bâle 
et jusqu'au rendez-vous final. Les gens qu'il a connus appar­
tiennent à un passé lointain, et ceux qu'il rencontre « font partie 
du monde dont il n'est plus : ce monde des vivants, pour lesquels 
l'avenir existe, et qui continuent sans lui leur traversée... » (II, 692). 
Chez lui, le sentiment de détachement à l'égard du monde, que son 
père a éprouvé avec tant de rancune et qui fera plus tard souffrir 
Antoine, est complet. Sans doute est-ce en partie parce que son 
entreprise lui olTre une combinaison idéale de ses deux altitudes 
devant la mort : la lulle contre la mort inutile des autres, et l'aspi­
ration personnelle au suicide. 

Son manifeste insiste surtout sur l'aspect meurtrier de la 
guerre : 

« Français, Allemands, Tons frères ! Vous êtes pareils ! [...] 
Meine horreur de la mort. Même répugnance à tuer. [...] Et, pour­
tant, V(JUS voilà aujourd'hui face à face, avec des balles dans vos 
fusils, .stupidement prêts à vous entre-tucr au premier signal, sans 
vous connaître, sans aucun motif rie haine, sans même savoir 
pourquoi on vous force à devenir des meurtriers ! » (II, 687). lit 
encore : 

« Vous êtes jeunes, vivants... On vous envoie à la mort... On 
vous arrache de force votre vie ! » (II, 695) 

Sa rédaction soutient Jacques car elle entretient son idéalisme. 
11 a besoin de se sentir entièrement possédé par son projet, car, 
« dès qu'une obligation urgente [...] l'éloigné un instant de son 
rêve, il en éprouve un vrai malaise et revient précipitamment à sa 
solitude, comme un intoxiqué à sa drogue » (II, 703). 

Mais une fois le manifeste terminé et déposé à l'imprimerie, 
Jacques est livré à l'inaction et au démon de l'angoisse. Pendant de 
brefs instants, l'état d'euphorie fait place à la lucidité, et c'est 
alors que, face à la triste réalité, il frôle le désespoir en perdant ses 
illusions quant à la raison d'être et à l'efficacité de son entreprise. 

« Je n'agis ainsi que pour me fuir... Je ne torpillerai pas la 
guerre... Je ne sauverai personne, personne d'autre que moi-
même... Mais, moi, je me sauverai, en m'accomplissant ! » (II. 706) 

Il devine donc que sa mission correspond bien à un suicide, 
mais il tente justement de se persuader que son acte est un acte 
utile et humanitaire, un exemple qui peut sauver de la mort des 
millions d'hommes. 
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Dans la charrette qui le conduit avec ses liasses de tracts au 
rendez-vous avec Meynestrel, sur un plateau près des frontières, il 
rêve d'être traduit devant un grand conseil de guerre présidé par 
M. Faillie, le directeur du pénitencier de O o u y (symbole de l'humi­
liation profonde qu'il a subie dans cet établissement), el, là encore, 
il cherche à justifier son acte au nom de la conscience : 

« J'avais le choix entre un absurde sacrifice sur vos champs 
de bataille et le sacrifice dans la révolte, pour la libération de 
ceux que vous avez dupés. J'ai choisi ! J'ai accepté de mourir : 
mais pas à votre service ! Je meurs, parce que c'est l'unique moyen 
que vous m'avez laissé de lutter jusqu'au bout pour la seule 
chose qui continue a compter pour moi, en dépit de vos excita­
tions a la haine : la fraternité entre les hommes ! » (11, 721) (4) 

Cependant, la justification de son acte n'est pas le seul pro­
blème auquel Jacques doit faire face. Dans ses moments de luci­
dité, il vit, lui aussi, un instant d'épouvante devant sa mort pro­
chaine, lorsque, peu de temps avant d'aller rejoindre Meynestrel, il 
pense pour la première l'ois clairement au sort ,qui l 'a t tend; la 
mort certaine. Il sait bien que s'ils ne sont pas abattus par l'une 
ou l'a H tre armée. Meynestrel ira jusqu'à la panne d'essence, et que 
s'ils atteignent le sol vivants, ils seront exécutés. Dans un moment 
de révolte et d'horreur, il se dit, « atrocement lucide » : 

« La vie est l'unique bien. La sacrifier est fou. Lc sacrifice 
est un crime, le crime contre nature ! Tout acte d'héroïsme est 
absurde et criminel !... » (II, 715) 

Mais il se maîtrise vite en pensant au succès de sa mission, à 
l'acte utile et au rachat de sa vie. Ne pouvant de toute façon plus 
reculer, ne serait-ce que pour ne pas perdre la face devant Meynes­
trel qui, lui, sera fidèle au rendez-vous, il pense : 

« Et même si ça ne réussit pas, quel exemple ! Quoi qu'il 
arrive, ma mort est un acte... relever l'honneur... Etre fidèle-
Fidèle et utile... Utile, enfin ! [...] Et trouver la grande paix... » 
(II, 715) 

(4) 11 est interessimi (Ie noter que, dans le premier plan des Thibault, 
Jacques devait mour i r héroïquement à In guerre. Martin du Gard transforma 
plus tard son plan pour faire de Jacques ce que l'on appelle aujourd'hui un 
« objecteur de conscience », qui serait traduit devant un t r ibunal mil i taire et 
fusillé. Or l'écrivain n'a pu trouver dans la réalité un seul cas d' « objecteur t 
al lant jusqu 'aux conséquences prévues (comme en font foi ses lettres de 1933 
à Gide, 3-10-33 et 17-10-33, et à Erncst-Lucicii Juin, 10-10-33 et 31-10-33, ces 
dernières citées par J. Schlobach : Le Mouvement Social, octobre-décembre 
li)64), et il a alors décide d 'abandonner cette lin prévue pour Jacques afin de 
ne pas falsifier la réalité historique. Jochen Schlobach pense que ce rêve, qui 
reprend les différents stades de la révolte tie Jacques, est un transfert de 
l 'ébauche de la scène du tr ibunal dans le plan initial. (J. Schlobach : Geschichte 
und Fiktion in « L'Eté 191U » non Roger Martin du Gard, p . 178.) 



LES PERSONNAGES PRINCIPAUX ET LEUR MORT 183 

Ce dernier aspect, dont il n'avait pas encore véritablement pris 
conscience auparavant, ne lui est certes pas indifférent. C'est le 
seul moyen de mettre fin à ses éternels dilemnes et incertitudes, au 
bouillonnement de ses pensées, de trouver la paix de l'esprit, et 
malgré tout, de rester fidèle à ce qu'il a toujours été : 

4 Cette mort consciente est bien l'achèvement de cette vie. 
Elle est la condition de ce dernier geste de la fidélité à soi-même... 
de fidélité à l'instant de révolte... Depuis son enfance, il dit : 
non ! Il n'a jamais eu d'autre façon de s'affirmer. Pas : non à la 
vie... Non au monde !... Eh bien, voci son dernier refus, son 
dernier : Non ! à ce que les hommes ont fait de la vie... » (II, 717) 

A plusieurs reprises, il imagine sa mort semblable à une apo­
théose, une espèce d'expérience mystique. Martin du Gard précise 
que « le sentiment de son sacrifice le brûle comme une flamme » (If, 
708), et que « sa mort resplendit devant lui, semblable à ce coucher 
de soleil glorieux » (II, 717). Cette exaltation l'entretient dans un 
état d'excitation indispensable à l'accomplissement de son acte. 
En attendant sur le plateau l'arrivée de l'avion, son imagination 
devance l'action. Il se voit déjà jetant des tracts qui s'éparpillent 
tout le long du front, et il se félicite d'avoir su choisir sa mort. 
Puis, subitement dans son rêve : 

« Des balles crépitent. Meynestrel se retourne. Jacques voit 
son visage ensanglanté. Son sourire semble dire : Tu vois, nous 
leur apportons la paix, et ils nous canardent !... L'avion, touché 
à l'aile, descend, en vol plané... Les journaux en parleront-ils ? t> 
(II, 719) 

Ce simple rêve est le premier avertissement d'une fin inatten­
due et signifie qu'on ne peut pas prévoir sa mort, pas plus que les 
prolongements qu'elle aura. 

Le fait que Jacques effectue son premier vol intensifie l'enivre­
ment et le délire de cette ascension presque mystique : 

« Une jubilation frénétique s'empars de lui. L'avion est parti ! 
L'avion est en plein vol ! Il pousse un cri animal, un long hurle­
ment de triomphe... » (II, 728) 

Alors qu'il s'intéresse à tout ce qu'il voit, comme s'il s'agissait 
d'une aventure tout à fait normale, des scènes de son enfance sur­
gissent de l'ombre, puis s'effacent devant Meynestrel qui se démène 
et dont Jacques essaie d'interpréter chaque mouvement selon ses 
faibles notions d'aéronautique. Symbole peut-être du manque de 
réalisme de Jacques, son interprétation confiante contraste cruelle­
ment avec la vraie signification de ce qu'il observe : la chute de 
l'avion. Les premiers doutes n'effleurent son esprit que quelques 
instants seulement avant que l'appareil ne percute le sol dans un 
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grand fracas de tôle et s'enflamme aussitôt. Il se cramponne et 
l'erme les yeux. 

« Une seconde, interminable. Lc cerveau vidé, le cœur dans 
un étau. Un miaulement de cor lui déchire le tympan. Des rosaces 
de feu d'artifice l'enveloppent, le roulent, l'emportent dans des 
lueurs tournoyantes. Des cloches, des cloches, à toutes volées... 
Il veut crier : « Meynestrel... » Une commotion d'une violence 
inouïe lui brise 'les mâchoires... Son corps est projeté dans l'espace, 
et lui semble s'aplatir contre un mur, comme une pelletée de 
mortier, s {II, 732) 

La chute de l'avion marque, pour ainsi dire, la césure entre le 
projet et la réalisation; entre l'élan idéaliste de Jacques et la réa­
lité aveugle et implacable, dérisoire même, dont Jacques, arraché à 
son délire, est douloureusement conscient jusqu'à sa mort. Sur tous 
les plans, son sort déçoit tellement ses espoirs qu'il n'en retire pas 
la moindre consolation, la moindre satisfaction, aussi misérable 
l'ùt-elle. Jusqu'à présent, Jacques a identifié ses rêves à la réalité; 
quand il reprend lentement conscience sur une civière, son destin 
lui apparaît comme un cauchemar. Les débris de l'avion prennent 
une allure « d'épouvantail », et Jacques voit ses tracts réduits en 
cendres sans qu'il ait pu en jeter un seul. Il ressent « une immense 
pitié pour ces paperasses... » Finalement, la vue des restes cal­
cinés de Meynestrel s'impose à lui comme une vision cauchemar­
desque : 

« une chose sans nom, carbonisée, qui n'a d'humain qu'un 
bras, recroquevillé sur l'herbe; et, au bout de ce bras, une serre 
d'oiseau, noire, dont Jacques ne peut plus détacher son regard... > 
(II, 734) 

Son découragement est total. Ce qui reste de sa vie n'a plus 
aucun sens. 

Grièvement blessé, les jambes cassées, la langue coupée, des 
brûlures sur tout le corps, Jacques est incapable de répondre aux 
soldats qui l'interrogent. Ainsi, non seulement son sacrifice n'a pas 
atteint son but, mais encore il n'a même pas une valeur d'exemple, 
ne serait-ce que pour un petit nombre de témoins. Jacques restera 
seul à connaître la véritable signification de son acte, éprouvant 
ainsi, d'une façon particulièrement douloureuse, la solitude du 
mourant face aux vivants. 

La pénible agonie du jeune héros commence; entraîné sur sa 
civière, comme une épave, par l'armée française en déroute, il est 
forcé de poursuivre, même en mourant, les pérégrinations de sa vie. 
De longs moments de lucidité lui permettent d'observer non seu­
lement ce qui se passe autour de lui, mais encore l'évolution et 
l'extension de ses souffrances. Roger Martin du Gard donne une 
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peinture tout aussi réaliste et aussi impitoyable que celle du père 
Thibault agonisant, et peut-être encore plus cruelle, car le blessé 
est atrocement conscient. 

« Il fait un effort surhumain pour comprendre, pour .se 
souvenir. On va le délivrer, lui donner à boire... Mais que lui 
fait-on ? *Le brancard se soulève ! Aïe !... Pas si fort ! Les jambes !... 
Une souffrance atroce : malgré les planchettes, ses tibias fracturés 
lui entrent dans les chairs, des pointes fougies à blanc lui fouillent 
les mœllès... Nul n'a vu ses lèvres tordues de douleur ni son 
regard dilaté d'épouvante... Versé mollement hors du brancard 
comme d'une brouette qu'on vide, il s'effondre sur le côté, avec 
un ràuque gémissement. Un froid soudain, un froid qui vient 
des jambes, monte, avec une lenteur mortelle, jusqu'au cœur... » 
(II, 757) 

Malgré ses blessures très graves, Jacques se cramponne ins­
tinctivement à la vie avec le même entêtement physique que son 
père. Pourtant, il souhaite la mort, une mort rapide. Lorsque la 
colonne s'arrête un moment et que l'on transporte ce prétendu 
espion dans la cour d'une ferme pour le protéger des injures et 
pierres lancées par la population déchaînée, il révient à cette aspi­
ration profonde : « Ombre silencieuse !... Personne... Mourir là... » 
(II, 748). Mais son vœu n'est pas exaucé. Chaque fois que l'on sou­
lève ou heurte le brancard, il gémit de douleur. Par moments, tout 
chavire et il s'évanouit; un instant après, il revient à lui. L'expé­
rience de la mort des autres nous donne la certitude que nous 
allons mourir, mais rien de plus. La mort est une expérience per­
sonnelle : 

« Il lui semble perdre la vie comme on perd son sang, d'une 
coulée tiède, écœurante... Vertige... Chute dans le vide... L'avion, 
•les tracts... > (II, 753) 

Ces deux derniers mots resurgissent continuellement dans son 
souvenir, comme un leitmotiv, et résument les souffrances de 
l'esprit. 

La fin de Jacques dépasse les bornes de son imagination et 
du pire de ses cauchemars. Laissé seul avec « ce paquet de chairs 
meurtries, inertes » (II, 753), le gendarme Marjoulat s'affole devant 
la crainte de l'ennemi, et pour ne pas abandonner là ce « demi-
cadavre », il se décide à un acte encore jamais commis : 

« L'œil peureux, il glisse la main dans son étui à revolver. 
Ses cils battent. La peur d'être pris lutte avec la peur de tuer. 
Il n'a jamais tué; pas même une bête... Sans doute, à ce moment-là, 
si les yeux du blessé s'étaient une fois encore entrouverts,- s'il 
avait fallu que Marjoulat affronte un regard vivant... Maïs ce 
profil blême d'où la vie semble s'être déjà retirée, cette tempe' qui 
s'offre, à plat... Marjoulat ne regarde pas. Il crispe les paupières, 
les mâchoires, et allonge' lé bras. Le canon touche quelque chose. 

13 
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Les cheveux ? L'oreille ?... Pour se donner courage — pour se 
justifier aussi — les dents serrées, il crie : — « Fumier I Ï Cri 
et coup sont partis en même temps. » (H, 758) 

Ainsi, Jacques non seulement n'a pas empêché les hommes de 
s'entretuer par sa mission-suicide, mais, de plus, par une cruelle 
ironie du sort, sa seule présence a fait un assassin d'un homme 
qui n'y était nullement prédisposé, puisqu'il n'avait « jamais tue; 
pas même une bête... ». Lui qui souhaitait tant l'apothéose 
finale, et par là, à sa façon, l'approbation des hommes, est rejeté 
comme une chose indésirée, au bord d'un bois; son sort sera sans 
doute celui du vieux mulet que la colonne avait précédemment 
contourné : 

« Un vieux mulet mort, ballonné, les jambes en l'air, aban­
donné sur la route. Les hommes crachent, à cause de l'odeur, et se 
débattent contre les mouches qui se collent au visage. » (II, 738) 

La mort ignoble de Jacques couronne un acte peut-être 
absurde au départ, mais qui justifiait l'espoir d'une mort exem­
plaire et utile. Ainsi Roger Martin du Gard montre à nouveau que 
l'homme, en imaginant sa propre mort, peut se trouver bien loin de 
la réalité; tel était le cas d'Oscar Thibault. Cependant, en ce qui 
concerne Jacques, la disproportion est encore plus accentuée que 
chez son père. 

* 
* * 

Certains critiques ont considéré la mort de Jacques comme un 
épisode purement romanesque et dénué de toute vraisemblance (5). 
Pourtant, cette fin a certainement été inspirée à l'auteur par un 
événement réel, !e raid aérien du poète anti-fasciste italien, Lauro 
de Bosis. Ce dernier, auteur d'un drame en vers, Icare, et poète 
d'avenir, s'était insurgé contre la tyrannie fasciste, et avait décidé 
de lâcher sur Rome des milliers de tracts dénonçant le régime et 
invitant la population à la résistance passive. Il alla travailler en 
France afin de pouvoir acheter l'avion qui servirait à son projet, et, 
après un premier échec, il partit le 3 octobre 1931 pour celte mis­
sion dont il ne revint jamais. La légende veut qu'après avoir jeté 
tous ses tracts, il se soit précipité dans la mer, comme son héros. 
Avant d'entreprendre son raid, il écrivit un message posthume inti­
tulé Histoire de ma mort qui fut publié en France, en 1933 (C), et 

(5) Clément Borgal y fait allusion dans son étude sur Roger Martin du 
Gard, p. 97. 

(6) Lauro de Bosis : Histoire de ma mort. Dans Europe, 15 mai 1933, 
pp. 15 à 25, et aussi dans Icare. Par is , Cl. Aveline, 1933.) 
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qui présente une certaine analogie de ton avec le manifeste de 
Jacques, et un même état d'esprit : 

« Ma mort (quoique embêtante pour moi personnellement 
qui ai tant de choses à achever) ne pourra qu'accroître le succès 
du vol. [...] Après tout, il s'agit de donner un petit exemple 
d'esprit civique et d'attirer l'attention de mes concitoyens sur 
'l'irrégularité de leur situation. [...] Il faut mourir. J'espère 
qu'après moi beaucoup d'autres suivront et réussiront enfin à 
secouer l'opinion publique. •» O) 

Et il termine ainsi son manifeste : « -•• ils sont maintenant là 
qui m'attendent. Tant mieux : je vaudrai plus mort que vivant. Maz­
zini disait : Un martyre c'est déjà une victoire » (8). 

Comme Lauro de Bosis, Jacques Thibault va consciemment 
au-devant d'une mort certaine pour défendre l'idéal auquel il 
attache tant de prix, et il utilise les mêmes moyens. Tous deux sont 
encouragés et soutenus par le caractère exemplaire d'une telle 
mort. Il y a cependant des différences dans la préparation et sur­
tout dans le résultat de leur expédition : le poète italien non seu­
lement acquiert et pilote lui-même l'avion, mais encore il réussit à 
distribuer tous ses tracts avant de mourir; tandis que Jacques n'en 
jette pas un seul, et Martin du Gard le rend conscient de cet échec 
— probablement l'une des plus cruelles souffrances de son ago­
nie (9). Cette divergence ne s'explique pas seulement par un souci 
de vérité historique. L'auteur des Thibault ne peut absolument pas 
concevoir qu'un acte comme celui de Jacques soit une réussite. 
Sans doute montre-t-il beaucoup de compréhension et de l'admi­
ration même pour celui qui va jusqu'au sacrifice de lui-même afin 
de défendre son idéal; mais il est trop réaliste pour admettre que 
le sacrifice héroïque soit autre chose qu'un acte absurde et sans 
résultat pratique. 

Pour Martin du Gard, Jacques est un adolescent rêveur et 
naïf; la lettre qu'il écrivit à Marcel Lallemand en 1945 le prouve 
suffisamment : « Jacques a vécu et est mort comme un imbé-

(7) Lauro de Bosis ; Histoire de ma mort. {Europe, 15 mai 1933, pp. 20-21.) 
(8) Ibid., (p. 25). La dernière phrase avait toutefois été barrée par l 'auteur 

sur le manuscri t , mais elle n 'en demeure pas moins très significative. 
(9) Plusieurs critiques ont noté déjà l'influence possible de l 'exploit de 

Lauro de Bosis sur l 'acte fatal de Jacques. Harald Eineis, par exemple, a com­
paré systématiquement YHistoire de ma mort et la Préface de Romain Rolland 
à Icare avec le récit de l 'acte de Jacques à pa r t i r du moment où il en prend la 
décision, et les ressemblances sont telles -que l'on doit conclure à un emprunt 
(Voir H. Emcis : Medizin, Krankheit und Tod im WerJ;e Roger Martin du Garda, 
pp. 653 à 666); d 'au tan t plus que R. M. G. connaissai t cer ta inement les deux 
textes précités, parus dans la revue Europe, en 1933. L'écrivain .était abonné 
à cette revue et la suivait de très près, car son ami J.-R. Rloch en était à 
l 'époque déjà l 'un des correspondants importants . 
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eile... » (10), y dit-il notamment. Mais sans doute faut-il voir là 
aussi une boutade de la part d'un auteur exaspéré par un grand 
nombre de lettres où les lecteurs expriment leur admiration pour 
Jacques. Martin du Gard n'en a pas moins peint ce personnage 
avec tendresse et lui a donné des qualités d'âme et de cceur cer­
taines; toutefois, cela ne l'empêche pas de blâmer son manque de 
réalisme. 

Certes, la mort de Jacques est absurde et inutile. Inutile pour 
les hommes qu'il voulait atteindre puisqu'il a échoué sur tous les 
plans; inutile aussi pour lui, puisqu'elle écourte sa vie, « l'unique 
bien », et lui enlève par là toute possibilité d'action ultérieure. 
Dans celte optique, sa mort correspond bien à un suicide, à une 
abdication devant la vie et à un refus des possibilités d'action plus 
humbles qu'elle pouvait encore lui offrir. Jacques est victime de 
son mysticisme utopique, en voulant convertir les hommes à sa 
conception de la pureté et de la fraternité. C'est pour cet idéal qu'il 
avait milité dans les rangs socialistes et qu'il défend les idées 
pacifistes en face de la guerre menaçante. Devant l'échec de ses 
efforts, il ne lui reste plus qu'un moyen d'action, le sacrifice ultime 
dans un acte héroïque, s'il ne veut pas sombrer dans Ie désespoir 
pour avoir perdu sa foi en l'homme. Afin de rester fidèle à lui-
même, et aussi par esprit de révolte, il choisit l'action et tente 
d' « avoir raison contre tous » puisqu'il ne peut pas « avoir raison 
avec tous » (11). Roger Ikor dira : « Il ne veut plus ou ne peut 
plus « être comme tous les autres » alors que là est la seule 
issue » (12), et Camus y fera écho en proclamant : « Jacques ignore 
que le seul vrai progrès est au contraire d'apprendre à avoir tort 
tout seul » (13). 

Il est vrai que la mort de Jacques n'est pas, comme il l'avait 
cru, une réalisation de lui-même; mais s'il échoue aussi complète­
ment, c'est parce que l'auteur n'a pas voulu lui laisser la mort 
expiatoire et exemplaire dont il avait rêvé. Sa fin cruelle est le 
résultat d'un accident, et les conditions de cet accident ont été 
conçues de façon telle, que le moindre succès lui est refusé. Par 
conséquent, il faut considérer la mort de Jacques non seulement 
sous l'angle de son agonie finale, mais encore sous celui de son 
intention initiale, celle de racheter peut-être une part de l'huma­
nité et de « rester le même avec acharnement », selon l'idéal de 
Luce. Son message n'aurait probablement pas eu de portée, étant 
donné les circonstances et le moment choisi pour sa transmission, 
mais il n'est pas certain qu'il en aurait toujours été ainsi. La 

(10) Lettre de H. M. G. à Marcel Lnllemand, 1*' février 1945. (N.lî.F., 
décembre 1958, p . 1145.) 

(11) Albert Camus : Préface aux Œuvres complètes de R. M. G., p. xxn. 
(12) Roger Ikor, Europe, j u in 1946, p. 40. 
(13) Albert Camus : Préface aux Œuvres complètes de R. M'. G., p. xxn. 
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volonté d'un homme peut parfois changer le cours des événements 
el agir sur l'Histoire. 

Jacques a la certitude que l'homme peut toujours agir sur les 
événements, quoi qu'il arrive, même si, dans sa clairvoyance, elle 
est tempérée par des moments de scepticisme. Son acte demeure 
par conséquent un acte de foi mystique que Roger Martin du Gard 
comprend mais n'approuve pas. Ne fait-il pas dire au docteur Phi­
lip, qui est sans doute l'un de ses meilleurs porte-paroles dans Les 
Thibault : 

« A la base de toutes les grandes modifications sociales, il a 
toujours fallu quelque aspiration religieuse vers l'absurde. L'intel­
ligence ne mène qu'à l'inaction. C'est la foi qui donne à l'homme 
l'élan pour agir et l'entêtement qu'il faut pour persévérer. » 
(II, 598) 

Jacques est de ceux qui ont besoin d'agir lorsqu'ils se sont 
engagés à fond. C'est pourquoi il agira, même en solitaire s'il le 
faut, car il est convaincu du pouvoir de l'action individuelle; ainsi, 
il sera presque le seul, lui, un bourgeois, à demeurer fidèle jusqu'au 
bout à l'idéal de l'Internationale ouvrière. Un tel courage n'est pas 
sans grandeur et témoigne du « caractère sisyphique » (14) de la 
lutte des hommes et de Jacques contre la guerre. 

Certains critiques ont vu dans l'acte héroïque de Jacques un 
exemple et une préparation psychologique pour la génération de 
la Résistance pendant la Seconde guerre mondiale (15). La compa­
raison est peut-être exagérée mais elle n'en témoigne pas moins de 
ce qu'une mort, qui est un exemple d'héroïsme et qui prêche renga­
gement dans l'action, malgré son caractère tragique et inutile dans 
le cas présent, n'est pas une mort absurde et stérile. Comme le 
laisse entendre Pierre Daix, « le rêve de non-violence de Jacques » 
est infiniment plus beau que 1' « implacable analyse de Ia boucherie 
de masse » que Rumelles donne à Antoine (16). S'il y a une telle 
disproportion entre le but choisi et le résultat atteint, Jacques n'y 
est pour rien et son idéal reste intact. Il a choisi l'action et le don 
de soi, et a préféré « mourir héroïquement, en luttant contre 
« leur » sale guerre plutôt que d'accepter de se sacrifier pour 
elle » (17). Il rejoint ainsi la communauté des hommes, même s'il 
doit Ia rejoindre en solitaire; et il la rejoint après tout comme un 
homme intact, car l'adversité du sort n'a pas pu l'empêcher de se 
sauver lui-même en restant fidèle à son caractère et à sa vie. 

(14) Maurice Jonas : L'humanisme de Roger Martin du Gard dans « Les 
Thibault », p. 168. 

(15) Jean Larnac : La littérature française d'aujourd'hui, p . 86. 
(16) Pierre Daix ; Réflexion sur la méthode de Roger Martin du Gard, p . 41. 
(17) Léon Pierre-Quint : Monde Nouveau paru, ju in- jui l le t 1956, p, 49. 



CHAPITRE V 

Antoine Thibault 

« Stabo ! » (I1 897) (1) 

Chez le cadet des Thibault, la hantise de la mort se manifesta 
dès sa jeunesse; au contraire, elle n'apparaît guère chez Antoine 
avant l'Epilogue, lorsqu'il apprend la gravité de sa blessure. 11 s'est 
bâti une existence solide d'homme d'action, dans laquelle ïl n 'a 
pas laissé beaucoup de place à la méditation. De plus, ses contacts 
journaliers de médecin avec la maladie et la mort l'ont en quelque 
sorte endurci et rendu indifférent. Lorsqu'il est conduit à réfléchir 
pour la première fois à la mort devant le corps inanimé de son 
père — puisque cette mort le touche plus intimement, même s'il 
prétend devant Anne de Battaincourt qu'il n'aimait pas particuliè­
rement son père —, le problème se présente à lui sur un plan méta­
physique, et sous un aspect plus intellectuel que sentimental. 

« " Ce qui faisait de Père un être comme moi, cette vie qui 
était en lui, hier encore, quoi ?... Qu'est-elle devenue ?... Dispa­
rue ? Suhsiste-t-elle ailleurs ? Sous quelle forme ? " Il s'interrompît 
avec confusion : " On en viendrait à penser des sottises ! Cc n'est 
pourtant pas la première fois que je regarde un mort... Je sais bien 
qu'il n'y a pas de ternie plus impropre que le néant, puisque c'est 
agglomération de vies qu'il faut dire : germination à l'infini ! " 
" Oui... J'ai répété ça souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je ne sais 
plus.., La conception du néant s'impose à moi, elle me semble 
presque légitime... Au fond, la mort seule existe : elle réfute tout, 
elle dépasse tout... absurdement ! " n> (L 1305) 

D'abord tenté d'envisager la mort dans la perspective d'une 
survie, Antoine revient rapidement à des idées transformistes, et 
refuse d'explorer davantage le problème. 

Après l 'enterrement de son père, il est confronté de nouveau 
avec la portée spirituelle de la mort au cours d'une conversation 
qu'il a avec l'abbé Vécard qui veut le ramener à la foi. L'abbé 

(1) Ce mot d'ordre qu'Antoine utilise déjà dans La Belle Saison devait, 
dans le plan init ial , consti tuer sa devise alors qu'il revenait sain et sauf de la 
guerre. {Papiers i t . Af. G., Volume XIV, feuillet 147.) 
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tenle de lier la question de la foi au problème de la mort, car une 
mort sans espérance doit être atroce. Antoine l'admet volontiers, 
ayant vu mourir des incroyants à qui il eût aimé pouvoir faire 
« une injection de foi in extremis... ! » (I, 1393). Pour lui, Ia foi en 
Dieu n'est autre qu'un besoin purement psychologique, et il ajoute, 
sans vraiment réfléchir à ce qu'il dit, et avec une pointe d'ironie : 

« Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d'être, à ce moment-
là, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je crains autant 
une fin sans espérance qu'une agonie sans morphine... » (I, 1393) 

La surprise de l'abbé est telle qu'il se tait; Antoine a réussi, 
une fois encore, à esquiver la question. 

Toute sa philosophie de la vie repose sur Taction : « Vivre, 
c'est agir, après tout ! Ça n'est pas philosopher... Méditer sur la 
vie ? A quoi bon ? » (II, 146). Ainsi, grâce à l'héritage de son père, 
il transforme la maison familiale en laboratoire et s'adjoint une 
équipe de chercheurs. Cependant, la menace de la guerre et la 
perspective de voir son existence désorganisée portent un premier 
coup à son solide équilibre. Lorsque la guerre est devenue une 
réalité, Antoine, contrairement à son frère, l'accepte sans l'approu-
ver, comme il accepte aussi d'être mobilisé. 

Au début de l'Epilogue, Antoine se fait soigner dans une cli­
nique spécialisée près de Grasse. Quelques allusions de plus en 
plus précises indiquent qu'il a reçu une première blessure au 
poumon en 1916, et que cette blessure a permis à l'ypérite de faire 
des ravages considérables. Cependant, Antoine ignore encore la 
gravité de son cas, et, avec sa volonté et son optimisme habituels, 
il croit à la possibilité d'une guérison lente mais complète. 

Un bref séjour à Paris, à la mort de Mademoiselle de Waize, 
l'oblige à opérer un retour sur lui-même et dans son passé, et le 
porte à juger sévèrement son existence d'avant-guerre. La nuit 
passée dans l 'appartement de la rue de l'Université, l'amène à 
réfléchir à la mort : 

« Le présent s'effaçait devant le passé. Son père, Jacques, 
Mademoiselle : tous disparus. * (II, 784) 

Cependant, malgré les pensées sombres qui l'assaillent, Antoine 
est surtout impatient de reprendre sa vie active. C'est pourquoi il 
désire connaître le diagnostic du docteur Philip. 

L'entrevue d'Antoine avec Philip constitue la plaque tour­
nante de YEpilogue. Le docteur Philip essaie, autant qu'il est pos­
sible entre médecins, de cacher à Antoine son état véritable; mais 
son regard révèle au malade le caractère désespéré de sa blessure, 
et Antoine acquiert la certitude d'une aggravation de son état qui 
doit fatalement aboutir à la mort — sa mort, cette fois — et la 
hantise de sa fin ne le quittera plus jusqu'au dernier moment. 
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« Le verdict fulgurant qu'il avait saisi dans le regard de 
Philip habitait son esprit; et non seulement son esprit, mais son 
corps, pareil à une chose énorme, parasite, une dévorante tu^ 
meur... » (II, 903) 

L'image de la mort, représentée sous la forme d'une tumeur. 
d'un chancre qui envahit et dévore, revient souvent dans cette der­
nière partie du roman; mais, pendant les premiers instants qui 
suivent cette prise de conscience, elle devient obsédante à un tel 
point, qu'Antoine éprouve une terreur atroce. Devant le néant, vers 
lequel cette révélation le conduit irrémédiablement, sa raison 
vacille. 

Cependant, une idée teintée d'un fond d'orgueil professionnel, 
l 'arrache tout à coup au désespoir : « Nous autres médecins, nous 
avons toujours un recours... la possibilité de ne pas attendre... de 
ne pas souffrir » (II, 904). Cette conviction de ne pas être entière­
ment impuissant devanl la mort l'apaise mais ne le délivre pas. La 
crise qu'il traverse — la perle de tous les points de repère qui gui­
daient ses réactions en temps normal — trouve une expression 
frappante dans la scène de Paierie qui suit immédiatement. 
Lorsque soudain les sirènes hurlent et que tout le monde court se 
mettre à l'abri, Antoine ne bouge pas; il assiste à cette attaque 
aérienne en spectateur, comme quelqu'un qui n'est plus concerné, 
quelqu'un qui appartient déjà à un autre monde et regarde la vie 
à travers le filtre de la mort. Comme il l'expliquera plus tard dans 
une lettre à Jenny, « pour qui sait qu'il va mourir, tout devient si 
indifférent, si étranger » (II, 910). Pour la première fois, il sent 
peser sur lui tout le poids de la solitude : « Pas un seul ami ! », 
songe-t-il; « il n'en avait jamais eu !... » (II, 907). 

Cependant, il vit encore de nombreuses semaines faites de 
longues nuits d'insomnie, pendant lesquelles les crises de déses­
poir alternent avec les moments de prostration, puis il accède à 
une certaine forme d'acceptation et à un calme relatif. A partir 
de ce moment-là, Antoine s'applique à se fabriquer un nouvel équi­
libre en réintégrant progressivement la vie. En écrivant à Jenny, 
il ne cesse de lui demander des nouvelles du petit Jean-Paul, le 
seul qui, pendant quelques courts instants, parvient parfois à lui 
faire oublier ses obsessions. 

« Autour de lui certaines idées cristallisent, des idées d'ave­
nir. Même chez un condamné, un mort en sursis, il y a un tel 
appétit de projets, d'espérances. » (II, 913) 

Fidèle à son caractère d'homme d'action, il calcule, fait des 
projets — car il entend laisser sa succession en ordre avant son 
départ —, et prend le temps d'expliquer à Jenny, qui sera la tutrice 
de Jean-Paul, les solutions les plus avantageuses qu'il convient 
d'envisager pour Ie bien du légataire et de la famille de Fontanin. 
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La projection dans l'avenir et le goût de l'ordre ne sont cepen­
dant pas les seuls mobiles qui Ie poussent à agir ainsi. D'une façon 
générale et à l'intérieur de son rayon d'action, limité désormais 
dans le temps et dans l'espace, il fait tout ce qui est en son pouvoir 
pour s'accrocher à une activité quelconque; il suit même ses trai­
tements avec une assiduité accrue, afin d'oublier, ne fût-ce que 
quelques instants par jour, celte obsession du retour au néant qui 
Ie ronge. 11 a écarté définitivement l'idée du suicide, entrevu par­
fois comme un mirage, car un tel acte équivaudrait à une démis­
sion et à une trahison par lâcheté, et au fond de lui-même, il res­
sent encore un tel attachement à Ia vie qu'il n'est guère tenté de 
l'abréger. Comme elle est, pour le matérialiste Antoine, tout ce 
qu'il possède, il aspire à la garder aussi longtemps qu'elle sera 
supportable. 

Jl découvre finalement un moyen de se dissimuler la mort en 
donnant tout le poids à la vie: le Journal. Antoine commence à 
écrire ses pensées dans un cahier, après avoir constaté, dans sa 
correspondance avec Jenny, qu'écrire le délivrait quelque peu de 
ses obsessions. 

« Pas un journal, mais noter, si l'envie m'en prend, les idées 
qui me travaillent. Hygiénique, ù coup sûr. [...] Ecrire, ça déli­
vre. [...] Exorciser les spectres, en les fixant sur le papier. > 
(II, 918-19). 

Ce carnet constitue un merveilleux complément à son agenda 
où, depuis le début de sa maladie, il note jour après jour, révolution 
de son cas. 

Parfois, Antoine se demande pourquoi il prend un tel plaisir 
à décrire telle scène de guerre ou tel incident, et il doit admettre 
que c'est pour « le sauver de l'oubli » (II, 984); pas pour lui, sans 
doute, puisqu'il lui reste si peu de temps à vivre, mais pour la 
postérité. C'est dans le même but qu'il songe à rédiger des notes 
sur son père, éprouvant comme un devoir Ie fait de ne pas laisser 
s'éteindre Ie souvenir de ce père défunt, auquel il se sent lié par la 
continuation du sang, selon une idée qui lui est chère. D'ailleurs, 
la pensée que l'homme emporte dans la tombe tant de souvenirs 
inédits prend également une autre forme. Antoine écrit pendant 
une nuit sans sommeil : « Longue insomnie, dominée par la pensée 
de tout ce que la mort d'un individu entraîne dans l'oubli * 
(II, 1002), pour découvrir finalement que le mourant possède très 
peu de souvenirs à lui seul. 

Comme pour Oscar Thibault et Jacques, la description de la 
déchéance physique, de la progression du mal et de l'emprise de 
plus en plus nette de la mort, prend une place importante dans 
l'Epilogue. D'une part, Antoine consacre lui-même beaucoup de 
temps à la rédaction de l'agenda, dont il parle dans son cahier 
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comme d'une tâche essentielle qui l'aide à lutter contre la tentation 
d'en finir qui l'assaille certains jours. 

« Attendre le plus fard possible pour mener jusqu'au bout 
•l'analyse. Laisser au moins derrière moi, l'historique complet d'un 
(le ces CAS. » (II, 954) 

D'autre p a r t la description de sa détérioration physique 
s'infiltre aussi dans le Journal, mais sous la forme d'annotations 
plus brèves. Elle est peut-être moins poignante que dans les autres 
cas, car l'effet en est voilé par le vocabulaire médical dont le 
lecteur moyen ne ressent pas immédiatement toute la portée. Le 
pathétique de cette fin réside moins dans les détails de la maladie 
— comme pour le père — ou dans les circonstances de la mort — 
comme pour Jacques —, que dans la lucidité d'Antoine qui, depuis 
sa visite chez Philip, est parfaitement conscient de son état. Il 
convient de remarquer ici que Roger Martin du Gard excelle dans 
la technique consistant à décrire les réactions d'un homme qui se 
regarde mourir. 

En effet, le mal progresse impitoyablement et irrémédiable­
ment. Le 25 juillet, Antoine note : « Crises d'étouffements plus 
nombreuses, avec angoisses. Oscillations de température. Abatte­
ment ». Le 17 août : « Respiration de plus en plus gênée ». Le 
27 septembre : « Faiblesse augmente. Etoufïements. Complètement 
aphone depuis lundi ». Plus tard, il se rend nettement compte que 
l'infection se généralise, et les quintes et les périodes d'étouffements 
deviennent de plus en plus pénibles. Puis le 27 octobre : « L'étran­
glement s'ajoute à l'étouffement ». 

Malgré ses souffrances et ses constatations alarmantes, Antoine 
refuse de s'abandonner au désespoir. Certes, il ne se résigne pas, 
car il n'est pas facile pour un matérialiste d'accepter une mort à 
laquelle il ne trouve aucun sens, mais il est obligé de constater 
que le destin est irréversible et sa condamnation sans appel. Pour 
exorciser autant que possible ce sort implacable, il s'efforce de 
s'intéresser à la vie et au monde, aux événements aussi bien qu'aux 
individus. Cet intérêt va croissant de la sphère encore très person­
nelle et limitée de Jean-Paul à celle des hommes en général, en 
passant par le groupe de malades, convalescents et médecins du 
Mousquier. Il suit les progrès de la guerre, en discute, et s'intéresse 
de plus en plus aux idées de Wilson; il souhaite, en pensant à Jean-
Paul, que les hommes n'aient pas à vivre dans le chaos après lui. 

Bien que son état s'aggrave ainsi que ses tortures morales 
dues au fait qu'il n'arrive pas à trouver un sens à la vie humaine, 
Antoine s'efforce de conserver une attitude optimiste : « J'ai vécu 
dans l'optimisme, je ne dois pas mourir dans le doute et la néga­
tion », écrit-il (II, 965). Contrairement à ce qu'il avait dit à l'abbé 
Vécard après l 'enterrement de son père, jamais l'idée de solliciter 
l'aide de la religion ne l'effleure. Son optimisme est nourri tout 
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entier par sa volonté et sa fierté de rester attaché à la vie et tourné 
vers l'avenir. 

Vers la fin d'octobre, Antoine entre dans une nouvelle phase. 
Son état empire et il aura de plus en plus de mal à maintenir 
l'équilibre si péniblement acquis. A partir de ce moment, la courbe 
morale, qui n'avait jusqu'alors cessé de monter, commence à baisser, 
et d'autant plus rapidement que la hausse avait été lente. Les anno­
tations du Journal sont écourtées au fur et à mesure que l'état de 
santé se détériore. Le 20 octobre, il note sur son carnet ces simples 
mots : « Aggravation subite. Toute la journée, étoufïements ». Et 
Ie lendemain : t Mes étoufïements tendent à prendre un nouveau 
caractère : spasmodique. Atrocement pénible », Par voie de consé­
quence, Antoine se replie progressivement sur lui-même, se détache 
du monde, et ne songe plus qu'à sa fin. Il refuse le secours de 
l'aumônier; s'il en avait le choix, ce n'est pas pour la consolation 
de l'Eglise qu'il opterait, mais pour celle de Rachel. « Je me dis 
qu'il serait bon de l'avoir là, de mourir dans ses bras », note-t-il 
le 29 octobre. Cependant, jamais l'idée ne lui vient d'une rencontre 
possible ailleurs; ce qui prouve qu'il n'exagère pas en se définissant 
comme foncièrement et naturellement athée. Le lendemain, il écrit : 
« Las. Las de moi-même. Las — à désirer maintenant que ça 
finisse ! ». Trois jours plus lard, il consignera cette simple note 
tout imprégnée d'une mélancolie et d'une tristesse désolantes dans 
son cahier; elle contient déjà le thème qui deviendra un des 
leitmotivs des dernières années de Martin du Gard, et qui avait 
été celui de son premier contact avec la mort, tel qu'il se trouve 
raconte dans Noizcmont-les-Vierges : 

« Ne me lève plus. Trois jours que je n'ai fait ces 2 m. 50 
qui séparent mon lit du fauteuil. Jamais plus. Jamais plus être 
assis près de la fenêtre ? près d'une fenêtre ? La tristesse des 
cyprès dans Ic ciel du soir... Jamais plus revoir le jardin, aucun 
jardin ? J'écris : Jamais pins. Mais l'enfer qu'il y a dans ces 
mots, je ne le perçois que par éclair. » (II, 1007) 

Le moral d'Antoine est au plus bas. Pourtant, il est encore 
trop attaché à la vie pour se décider à la quitter, même s'il s'étonne 
lui-même de ce besoin de vivre qu'il ressent. La mort serait le trait 
final, Ie « jamais plus » général et irréversible; et devant cette 
perspective, il préfère encore la souffrance de la vie. 

La tendresse qu'il continue à éprouver pour la vie se reflète 
dans les dernières recommandations qu'il adresse à Jean-Paul. Le 
5 novembre, il écrit : « tout ce que nous avons espéré, tout ce que 
nous aurions voulu, tout ce que nous n'avons pas réussi à faire, il 
faudra que tu le réalises, mon petit ». Seules sa mort et plus tard 
sa renaissance dans l'esprit de Jean-Paul l'intéressent encore. 
Même les êtres qui furent ses proches et qui maintenant entourent 
son neveu n'ont pins de place dans cette fin de vie : « Dans le tiroir, 
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une lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une autre de Jenny. Pas 
ouvertes. Laissez-moi seul. N'ai plus rien à donner à personne » 
(II, 1010). 

Son retrait du monde est si complet qu'il ne mentionne même 
pas l'armistice, la fin de tous ces massacres, tant souhaitées aupa­
ravant. La dernière note sur la guerre date du 10 novembre : 

« Révolution Berlin. Kaiser en fuite. Dans les tranchées, 
partout, espoir, délivrance ! Et moi... » 

Ensuite, toute allusion à ce sujet disparaît. 
Les derniers jours d'Antoine ne sont plus que souffrances, mais 

il retarde autant que possible l'instant du geste décisif. « Voudrais 
rester lucide, écrire encore, jusqu'à la piqûre », note-t-il le 
17 novembre (2). Le 18, il écrit : 

« Œdème des jambes. Grand temps, si je veux encore pouvoir. 
Tout est là, étendre la main, se décider. Ai lutté toute cette nuit. 
Grand temps. » 

Et i! se décide à accomplir le geste qui lui apportera Ie repos. 
Les Thibault se terminent sur cette dernière notation : « Lundi, 
18 novembre 1918, 37 ans, 4 mois, 9 jours, », suivie de la phrase 
rassurante : « Plus simple qu'on ne croit, », et de cette projection 
finale vers l'avenir : « Jean-Paul ». 

Antoine est mort comme il avait vécu : maître de lui, mais avec 
simplicité, et tout nourri de futur. 

* 
* * 

Etant donné que l'Antoine de VEpilogue est le personnage des 
Thibault qui reflète le plus fidèlement la pensée de l'auteur, il 
n'est pas exagéré de voir dans les réflexions du Journal, l'essentiel 
du message de Martin du Gard. Gide avait déjà attiré l'attention sur 
les ressemblances existant entre le caractère d'Antoine et celui de 
son créateur <3); l 'auteur lui-même, dans une lettre à Schlumberger, 

(2) En par lan t de Gide qui écrivait encore n ' importe quelle peti te anecdote 
jusqu 'à sa mort, R. M. G. notait , en 1957, qu'i l comprenai t mieux main tenant 
une telle at t i tude : * Plus on a le sentiment qu'on approche du moment où l'on 
va disparaî t re en anéant issant à jamais avec soi ces petites choses qui font 
partie de notre univers, [...] plus on est tenté et plus on cède à l'envie de retenir 
au bord du néant cette parcelle de vie passée; d'en laisser témoignage pour 
conférer à cette parcelle un ul t ime délai d'existence n. Notes inédites de R. M. 
G-, datées de 1957. (Manuscrit Roger Froment.) 

(3) André Gide : Journal, l ' r mars 1927 : « Longue conversation avec Roger 
Martin du Gard — tapi dans son matér ia l i sme comme un sanglier dans sa 
bauge. [...] Il apparaî t , au bout de quelque temps, qu 'un de ses Thibault l 'habite. 
de sorte que c'est moins Roger qui parle, qu'Antoine, ce qui me rassure un DCU, 
mais bien peu, car il ne me para î t pas que l 'auteur, ici, domine en rien son 
personnage, ni qu'il s'en puisse beaucoup échapper »; puis le 17 avril 1928 : 
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ne cachait pas sa sympathie pour Antoine lorsque, dans une réponse 
aux félicitations de son ami après Ia publication de l'Epilogue, il 
écrivit : 

« Je suis bien heureux de penser que ce livre apporte quelque 
chose de plus à Antoine, que j'ai, au cours des Thibault, toujours 
eu le sentiment de sacrifier à Jacques malgré moi. Antoine est 

• celui des Thibault que j'ai le plus approfondi, le plus complète­
ment connu dans sa complexité. » (4) 

On pourrait trouver, en effet, nombre de traits communs à 
Antoine et Martin du Gard, à commencer par ce besoin d'ordre, 
d'une vie stable, rangée, organisée, du travail bien fait; et la plupart 
des maximes qui sont adressées à Jean-Paul, dans Y Epilogue, 
résument au fond l'altitude personnelle de l'auteur, comme : 

« Accepte-toi, avec tes bornes et tes manques.... » (IT, 950) 
« Ne pas craindre de se renier sans cesse. » (II, 907) 
« Ne te laisse pas affilier. i> (II. 982) 
« Cultive ta volonté. » (II, 991) 
« Sc guérir jeune du goût de la certitude. » (II, 994) 

Comme on l'a vu, Roger Martin du Gard, pendant les dernières 
années de sa vie, a vécu pour ainsi dire au ralenti, presque tous les 
aspects de Y Epilogue : refus de toute illusion métaphysique, inter­
rogation sur le sens de la vie et la conception du monde, recherche 
d'une forme de survie, pessimisme raisonné tempéré par un besoin 
foncier d'optimisme et de tendresse humaine. C'est sans doute ce 
qui a fait écrire à André Maurois, au sujet d'Antoine à la fin 
des Thibault : « il prend [...] tant d'ampleur et d'autorité qu'il est 
permis de penser qu'il a fait de son créateur, un disciple » (5). 

Le 11 septembre, Antoine note dans son Journal une phrase 
qui résume assez bien la nature profonde des réflexions qu'il 
contient : « En réalité je pense presque aussi souvent à ma vie qu'à 
ma mort » (U, 987). En effet, le Journal d'Antoine apparaît surtout 
comme une vaste méditation sur le sens de la vie et de la mort, 
méditation assez étonnante chez cet homme d'action qui, pendant 
sa vie active, n'a jamais voulu accorder la .moindre place à la 
contemplation. C'est que, en fait, entre L'Eté 1914- et YEpilogue, 
il a dû affronter la guerre, la maladie, la souffrance, et finalement 
ce tete-à-tête avec la mort qui l'attend et qu'il envisage à la fois 
avec calme et frayeur. 

« Roger n beau se mettre dans Antoine beaucoup plus que je me suis jamais 
mis dans Edouard, ... ». 

(4) Lettre de R. M. G. i\ Jean Schlumberger, 1940. (Citée dans Annales. 
méditerranéennes. Conférence de Sclilumberger donnée le 18 avril 1959.) D'ail­
leurs, Jean Sch lu m berger lui-même, dans sa Préface à une édition des Thi­
bault, publiée chez André Saurat (I960), trace un parallèle entre la vie d'An­
toine et celle de R. M. G. 

(5) André Maurois : De. Gide à Sartre, p. 223. 
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Ainsi, sa conduite d'avant-guerre était bien différente à celle 
adoptée dans VEpilogue, et bien éloignée aussi de celle de Roger 
Martin du Gard. Antoine la juge très sévèrement dans son Journal, 
après son changement conditionné par les événements. Il était 
un homme orgueilleux -qui ne pensait qu'à son métier, ne cherchant 
jamais à se cultiver en dehors des limites de sa profession, et dont 
les visions du monde et de la vie étaient en somme très restreintes 
et plutôt décevantes. Tout comme son père, il s'était composé un 
masque social, ne vivant que pour lui-même et pour sa réputation 
professionnelle, et exigeant, avant tout, que personne ne vienne 
perturber sa vie si bien organisée. La générosité tient peu de 
place dans ses actions et ne se manifeste que par certains élans. 
Il se refuse à tout engagement qui risquerait d'entraver son travail 
et son avancement professionnels. Au fond, son seul souci est 
d' « arriver », et pour cela, il a choisi de vivre pleinement en homme 
d'action, ne cultivant que son énergie et sa volonté. Sans doute, la 
guerre écartée, serait-il devenu, sur un autre plan, le grand 
bourgeois autoritaire, orgueilleux et intraitable qu'était son père. 

Il est cependant important de souligner que l'évolution inté­
rieure d'Antoine n'est pas une transformation radicale (comme celle 
de Barois), mais bien une évolution se situant parfaitement dans 
Ia ligne de son caractère et de ses possibilités. Elle entraîne des 
modifications dans ses opinions et ses altitudes, mais n'atteint pas 
sa nature profonde qui transparaît dans les conclusions auxquelles 
il aboutit! Ainsi, même en face de la mort, son attitude matérialiste 
demeure imperturbable, et il ne sera pas plus qu'auparavant tenté 
d'appeler la religion à son secours. Pour lui, seules comptent les 
réalités concrètes, et il écarte systématiquement tout ce qui l'orien­
terait vers une réflexion métaphysique. Le 15 août, il écrit à 
l'intention de Jean-Paul : « Je quitterai ce monde sans avoir rien 
pu changer à cette inaptitude fondamentale aux spéculations 
abstraites !... ». Toutefois, si Antoine refuse ce qu'il appelle les 
« illusions métaphysiques », il ne peut se dérober aux interro­
gations philosophiques et morales. Il cherche à savoir au nom de 
quoi il a réglé sa vie; sur quoi est fondée sa distinction entre le 
bien et le mal. Mais malgré ses efforts, il aboutit presque toujours à 
des définitions vagues; « Une certaine sincérité... ? », « ou plutôt 
une certaine clairvoyance », pour en revenir finalement au même 
point : puisqu'on ne peut rien connaître au niveau de la morale, 
autant avouer que l'on agit sans raison. 

« Au nom de rien, voilà tout. Poser la question, c'est postuler 
qu'il y a « quelque chose », c'est tomber dans le traquenard méta­
physique... Non ! Il faut accepter les limites du connaissable. » 
(II, 964) 

Cependant, cette attitude rationaliste lui semble trop négative 
et le laisse insatisfait. Il pense que cet élan intérieur qui le pousse 
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à avoir confiance en l'avenir et à agir spontanément selon une 
certaine règle de vie dictée par une Conscience morale* ressemble à 
une espèce de foi caractérisée par la confiance en une croissance 
possible et sans doute infinie des formes vivantes, la « Foi dans une 
accession universelle à des états supérieurs... » (II, 965). C'est aussi 
la foi en la science, qui, pour Antoine, représente, bien plus que les 
connaissances précises, le « désir d'accord avec l'univers — avec 
l'univers dont elle pressent les lois » (II, 965). 

Cependant, l'élan qui a soutenu sa vie est impuissant devant 
la mort et notamment devant l'angoisse dé ne pouvoir se sous* 
traire à une désintégration totale et prochaine. Il est difficile à 
l'homme d'accepter l'idée de sa propre destruction, aussi bien celle 
du corps -que celle de l'esprit. Antoine, sans subir la moindre tenta­
tion spiritualiste, s'étonne de ce « que lé retour au néant puisse 
soulever une telle résistance » (II. 979), et se demande si la peur 
de l'enfer pourrait vraiment être pire. Devant cette vision obsédante, 
il cherche une solution, une conception qui puisse l'aider à accepter, 
ou tout au moins lui procurer une certaine consolation. C'est cette 
recherche sincère du sens de la vie au seuil de la mort qui confère 
à Antoine sa tragique grandeur. 

Pendant la guerre, l'aîné des Thibault s'était longuement arrêté 
à une conception biologique du monde dans une perspective darwi­
nienne, selon laquelle la loi du plus fort régit l'universelle lutte 
des espèces pour la vie : « L'univers : un ensemble de forces 
aveugles, qui s'équilibrent par la destruction des moins résistants * 
(II, 958). Mais à la fin de sa vie, Antoine ne saurait souscrire à ce 
déterminisme rigoureux et sans merci; ne pouvant plus se classer 
parmi les êtres « résistants » destinés à survivre au « carnage » 
— comme il l'avait certainement fait, au moins inconsciemment —, 
il voit sous un autre jour cette conception pessimiste et sinistre, et 
éprouve le besoin d'une pensée plus positive pour ne pas sombrer 
dans le désespoir. 

Pendant la nuit du 21 au 22 août, il fait une expérience qui le 
mène finalement sur le chemin de l'acceptation. Devant le ciel 
étoile, le jeune rationaliste trouve, au bord de Ia mort, une raison 
d'accepter. Ces espaces illimités, cet ensemble planétaire à peine 
encore connu où gravitent des milliards d'astres aussi grands et 
plus grands que la terre, ces millions d'années-lumière qui les 
séparent, lui font prendre conscience de sa petitesse et de son peu 
d'importance dans l'immensité dé cet univers dont la pensée suffît 
à faire chanceler l'imagination. 

« Cette nuit, pour la première fois, pour ta dernière peut-être, 
j 'ai pu penser à ma mort avec une espèce de calme, d'indifférence 
transcendante. Délivré de l'angoisse, devenu presque étranger à 
mon organisme périssable. IVÏoi, une" infinitésimale et totalement 
inintéressante miette de matière..-. » (II, 968) 
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Est-ce là une réponse à Pascal que « le silence éternel de ces 
espaces infinis [effrayait] ^ 1 Sons cloute ni cette « Pensée » ni le 
commentaire de Paul Valéry que Martin du Gard connaissait (6) 
n'étaient-ils absents de son esprit dans cette opposition de l'attitude 
d'un matérialiste à la sensibilité très différente d'un chrétien. 
Antoine éprouve une sérénité encore jamais atteinte depuis qu'il se 
sait condamné. 

Plus tard, il se remémore les conversations qu'il avait eues 
sur ce même thème avec Jean Rostand et quelques amis, à Paris 
avant la guerre <7); et il termine cette longue méditation par une 
profession de foi scientiste; la science apprendra un jour à l'homme 
qu'il ne peut compter que sur lui-même et lui montrera comment 
il doit s'intégrer dans l'ensemble planétaire : 

« La science peut encore beaucoup. Elle peut enseigner à 
l 'homme à accepter ses limites naturelles, les hasards qui l'ont 
fait naître, le peu qu'il sait. Elle peut l'amener, de façon durable, à 
ce calme que j 'éprouve ce soir. A cette contemplation presque 
paisible du néant qui m'attend bientôt, du néant où tout se 
résorbe. » (II, 971) 

Anto ine a t ou t à fait l ' impress ion , a p r è s ces réflexions, que sa 
m o r t s ' inscr i t d a n s le des t in et d a n s l 'équi l ibre de l 'univers , qu ' i l 
pa r t i c ipe m ê m e à ce sys tème cosmique , e t il en re t i re encore u n e 
fois un grand apaisement. Toutefois, il n'ira pas jusqu'à envisager 
qu'une telle conception puisse poser le problème de l'existence d'un 
démiurge; elle s'apparente par là aux solutions métaphysiques qu'il 
continue de qualifier d'illusions. 

Cependant, cette vision du sens de la vie humaine en général, 
du rôle qu'elle joue dans l'ensemble cosmique, ne constitue qu'une 
partie de la réponse à la question qu'Antoine cherche à élucider 
pour Jean-Paul et pour lui-même : au nom de quoi ai-je vécu et 
agi ? Elle ne suffit pas pour rendre compte de ce que l'homme fait 

(6) Voir Paul Valéry : Œuvres. (Pléiade, 1, p . 463.) R. Robidoux note que 
Roger Martin du Gard avait cité déjà en 1928, une phrase de ce commentaire a 
Gide. {Roger Martin du Gard et la Religion, p . 32fi.) 

(7) Les réflcxiojis d'Antoine ont. en fait été inspirées a Mai-lin du Gard 
par Jean Rostand. L'auteur des Thibault, avec son intégrité intellectuelle habi­
tuelle, écrivit à ce dernier eti ju in 1939, après avoir terminé l'Epilogue, pour 
lui réexprimer son admirat ion, et pour lui dire qu'il avait puisé chez lui 
quelques idées pour nourr i r les méditat ions d'Antoine. R. M. G. écrivait : 
« Vous êtes cause de bien des débats intérieurs, et même d'un « cas de cons­
cience »... J 'ai eu si fort le sent iment que je vous devais d'avoir pu écrire une 
certaine « méditation » d'Antoine, qu'i l m'a fallu trouver un biais pour citer 
votre nom, et faire par là un aveu détourné des sources où je m'étais abreuvé. 
N'en prenez pas ombrage. En toute conscience je ne pouvais t i rer si grand profit 
de vos réflexions personnelles sans indiquer, fiit-ce très discrètement, où ce geai 
d'Antoine avait chipé ses plumes de paon. * (Lettre de R. M. G. à Jean Ros­
tand, dans < Visages de Jean Rostand », Le Figaro Littéraire, 5 au 11 décem­
bre 1963.) 

14 
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de sa vie, pour expliquer, en d'autres termes, le sens de l'activité 
humaine. Insignifiante dans l'univers, la vie humaine paraît aussi 
dépourvue de sens propre, d'une force directrice quelconque : « Ça 
ne rime à rien » et « La vie n'a pas de sens s (II, 988). Tous les 
actes humains ont un caractère gratuit; mais la vie ne doit pas être 
pour autant d'une absurdité accablante, car l'homme qui a compris 
sa condition, qui a réussi à se libérer de ses illusions, accède à un 
sentiment inaliénable de liberté et de sérénité. Ce deuxième aspect 
du sens de la vie humaine trouve lui aussi son expression dans 
une image très suggestive, et qui fait véritablement pendant à la 
vision cosmique. 

Pour mieux illustrer sa conception, Antoine raconte un souvenir 
personnel, celui des petits qui jouaient aux cubes pendant la 
récréations dans le Pavillon B de l'hôpital pour enfants où il avait 
fait un stage. Beaucoup d'entre eux ne faisaient que placer les 
cubes n'importe comment, au hasard; d'autres, par contre, les 
organisaient selon les couleurs et les formes; quelques-uns arri­
vaient à faire des constructions plus compliquées et intéressantes; 
et enfin, quelques rares enfants, plus tenaces et plus ambitieux, 
réussissaient, après plusieurs échecs, à atteindre le but difficile 
qu'ils s'étaient fixé. Puis, la récréation terminée, tout s'écroulait 
et « il ne restait sur le lino qu'un amas de cubes éparpillés, tout 
prêts pour la récréation du lendemain » (II, 988). Pour Antoine, 
cette activité des enfants ressemble étrangement à la vie en général : 

« Chacun de nous, sans autre but que de jouer (quels que 
soient les beaux prétextes qu'il se donne), assemble, scion son 
caprice, selon ses capacités, les éléments que lui fournit l'exis­
tence, les cubes multicolores qu'il trouve autour de lui en naissant. 
Les plus doués cherchent à faire de leur vie une construction 
compliquée, une véritable œuvre d'art. Il faut tâcher d'être parmi 
ceux-là pour que la récréation soit aussi amusante que possible... 
Chacun selon ses moyens. Chacun avec les éléments que lui 
apporte le hasard. Et cela a-t-il vraiment beaucoup d'importance 
qu'on réussisse plus ou moins bien son obélisque ou sa pyra­
mide ? » (II, 989) 

On a dit beaucoup de mal de cette image. Réjean Robidoux 
n'hésitera pas à écrire par exemple : « Cette page est la plus sombre, 
non seulement du Journal d'Antoine, mais de l'œuvre entière de 
Roger Martin du Gard ». « C'est le fond même de l'abîme » (8). 
Une telle interprétation paraît pour le moins exagérée, car cette 
image de la vie contient tout de même une certaine beauté. Aux 
yeux d'un adulte, les jeux d'enfants n'ont souvent aucune valeur 
et ne mènent pas à des résultats concrets; mais pour l'enfant, ils 
représentent une source de bonheur importante, qu'il soit doué ou 

(8) R. Robidoux : Roger Martin du Gard et la Religion, p. 329. 
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retardé, rayonnant de santé ou infirme. Certes, les petites construc­
tions et même les chefs-d'œuvre de ces enfants hospitalisés sont 
éphémères, car tout est à recommencer, et avec le même matériel, à 
chaque récréation. Mais, si l'œuvre de l'homme n'est pas éternelle, 
son activité lui procure au moins une certaine satisfaction. Ainsi, 
la dernière question ne reflète pas seulement le désenchantement 
et le détachement d'Antoine — et de Roger Martin du Gard — mais 
aussi l'absence de sévérité ou de parti-pris en face de réalisations 
humaines peu spectaculaires, et une profonde tendresse pour 
l'homme. Le choix de l'enfant comme point de départ de la compa­
raison témoigne aussi de cet amour pour la race humaine, quelles 
que soient ses limites. Dans un univers absurde, l'image des enfants 
jouant avec les cubes multicolores, semble aussi belle que celle de 
« Sisyphe heureux » de Camus; elle est moins fataliste et concède 
une certaine liberté à l'homme. Dans les limites de ses dons et du 
matériel dont il dispose, il peut concentrer ses efforts et construire, 
comme il peut choisir de rester inactif. Cette liberté laisse donc à 
l'homme des possibilités d'action individuelle, d'héroïsme et de 
grandeur. Marlin du Gard était particulièrement fier de cette page, 
même s'il admettait qu'elle pouvait être désespérante pour d'aucuns. 

<r Je tiens à cette page, je suis content de l'avoir écrite, elle 
est pour moi, une solution dont on peut se contenter, et plus 
accessible, moins paralysante que celle de Vigny... J'admire son 
silence final; mais j'y vois plutôt une preuve de caractère qu'un 
exemple. N'eût-il pas mieux fait de poursuivre 1Ie « jeu » ? C'est 
pourquoi j'aime tant Gide : il aura mieux que personne, joué le 
jeu de la vie. » (9) 

Antoine, après sa contemplation cosmique, trouve dans cette 
conception de la nature humaine une nouvelle source d'acceptation. 
Son destin est semblable à celui des autres hommes; il partage 
leur sort. Cependant, il comprend que la fin de la récréation n'a pas 
encore sonné et qu'il a peut-être encore le temps d'ajouter quelques 
cubes à son édifice. C'est pourquoi il se tourne de plus en plus vers 
son neveu et lui prodigue des conseils afin qu'il puisse organiser 
le mieux possible son passage terrestre. 

Comme Antoine se rend compte que sa première réponse à la 
question « au nom de quoi ? » pourrait paraître trop négative, et 
par la inintéressante aux yeux de son neveu, il décide d'ajouter une 
version mieux adaptée à l'intelligence d 'un adolescent et aboutit 
à une réponse plus concrète — modeste elle aussi —, mais sans 
doute plus acceptable pour un jeune garçon : 

« Au nom de quoi ? Au nom du passé et de l'avenir. Au nom 
de ton père et de tes fils, au nom du maillon que tu es dans la 

(9) Lettre de R. M. G. à Félix Sartiaux, 1er novembre 1943. (Citée par R 
Robidoux : Roger Martin du Gard et Ia Religion, p. 330.) 
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chaîne... assurer Ia continuile... Transmettre ce qu'on a reçu — 
le transmettre amélioré, enrichi. » {II, 989) 

C'est ce qu ' i l essaie de m e t t r e en p r a t i q u e en écr ivan t pour 
J e a n - P a u l , afin de t r a n s m e t t r e q u e l q u e chose de sa générat ion, de 
ses expériences , qui p o u r r a i t l 'a ider d a n s la vie. 

Mais ce n ' es t pas seu lemen t l 'avenir de J e a n - P a u l qui l ' inté­
re s se ; il s ' inquiète du so i t de tous les hommes , de cet te c o m m u n a u t é 
h u m a i n e dont il se sen t de p l u s en p lus so l ida i re en s ' ouvran t davan­
tage à elle au fur et à m e s u r e qu ' i l a p p r o c h e de la mor t . Il 
conseil le encore à son neveu de « ne pas se laisser aveugler par 
l'individuel » (IJ, 920), et re joint ainsi l ' human i s t e , Luce, qui disai t 
t ex tue l l emen t la m ê m e chose avan t de m o u r i r : « Ne nous laissons 
pas aveugler par l'individuel » (I, 553). L ' aven i r des hommes , qu'i l 
essaie d ' imaginer , est é t ro i t emen t lié à la réa l i sa t ion des propo­
si t ions de Wi lson qui lui semblen t le seul moyen d 'é tabl i r u n e paix 
du rab l e p a n n i les h o m m e s , en r é p r i m a n t les poussées na t ional i s tes 
à l ' in tér ieur d 'un o rgan i sme s u p r a n a t i o n a l fort (10). Ce qui impor t e 
a v a n t tout, c 'est d 'éviter une nouvelle tuer ie générale , boulever­
s e m e n t b ru t a l de t o u t e act ivi té h u m a i n e . 

Malgré son besoin d 'espoir , i] ne s ' i l lus ionne c e p e n d a n t pas sul­
la perfectibil i té de la n a t u r e h u m a i n e . Déjà, lors de son sé jour à 
Maisons-Laffitte, il avai t d i t : 

« J'ai besoin de croire que, un jour, l 'humanité saura établir 
l 'ordre et la fraternité sur la planète... Mais pour réaliser cette 
révolution [...] il y faudra des siècles d'évolution; des millénaires, 
peut-être... > (II, "873) 

Roger Mar t in du Gard, lui auss i , souffre de cet te cont rad ic t ion 
en t re son a t t a c h e m e n t à l ' op t imisme et sa concept ion réal is te de 
l ' homme, teintée de pess imisme . Ce mé lange d 'espoir et de décept ion 
q u a n t aux possibil i tés de la n a t u r e h u m a i n e t rouve son express ion 
po ignan te dans un passage du Journal, où l ' au teu r fait d i re à 
Anto ine : 

« Jean-Paul, je me demande quelles seront tes idées sur la 
guerre, plus tard, en 1940, quand tu auras vingt-cinq ans. Tu vivras 
sans doute dans une Europe reconstruite et pacifiée ? » (II, 980) 

•Cette page a été éc r i t e en 1939, a lors qu ' i l é t a i t évident que la 
gue r re a l la i t éclater et Mar t in du Gard savait , p a r conséquent , 
q u ' e n 1940 J e a n - P a u l se t r ouve ra i t lui aussi , imp l iqué d a n s la 
conflagrat ion généra le c o m m e son pè re et son oncle l ' avaient été 
a v a n t lui. Le message du r o m a n c i e r est donc pa r f a i t emen t c la i r : 

(.10) Roger Martin du Gard était, lui aussi, tout à fait en faveur des pro­
positions de Wilson, voyant en elles le moyen le plus efficace pour établir la 
paix; il gardera d'ailleurs cet idéal wilsonnien presque toute sa vie. 
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l'Histoire est un cycle. Pour que cet état de choses change, il 
faudrait que la perfectibilité de l'homme soit une réalité. Peut-on 
y croire ? Dans « des millénaires... peut-être... » avait dit Antoine. 
Cela justifie-t-il ceux qui ont accusé Martin du Gard de pessimisme 
excessif, même après la Seconde guerre mondiale ? L'Histoire 
donnant raison à l'auteur, il serait plus logique de dire qu'il fait 
preuve d'un réalisme clairvoyant dont il est d'ailleurs le premier à 
souffrir, puisqu'en même temps il ne renie pas son amour pour 
Phumunité. 

Antoine choisit, au seuil de la mort, de se rattacher à la vie 
malgré toutes les raisons qu'il peut avoir de désespérer. Il opte 
pour Jean-Paul et l'espoir d'une paix durable dans le monde. Rien 
de plus positif, semble-t-il, et pourtant, certains critiques procla­
ment le contraire. Par exemple, pour Claude-Edmonde Magny, la 
situation d'Antoine dans VEpilogiic « ne comporte plus de remède, 
mais seulement des palliatifs qui sont l'espoir en la S. D. N., 
l'adoption du fils de Jacques et de Jenny, et qui équivalent à des 
reniements » (11). Il est difficile de comprendre comment il est 
possible de discerner, dans deux attitudes d'un optimisme aussi 
concret, « des palliatifs » et « des reniements ». Peut-on reprocher 
à Antoine d'opter pour l'avenir humain et pour la vie au lieu de 
chercher refuge dans la métaphysique ? Il parait difficile d'accepter, 
comme seule solution positive, qu'un homme de tempérament fon­
cièrement matérialiste devienne soudainement croyant parce qu'il 
est près de la mort, — solution peu convaincante dans le cas de 
Barois, d'ailleurs. Vouloir condamner Antoine, qui pourtant agit en 
parfaite harmonie avec son caractère, ce n'est pas porter un juge­
ment esthétique, mais une appréciation morale en fonction de 
critères extérieurs à l'œuvre et à la conception de l'auteur. Distinc­
tion que Madame Magny ne semble pas vouloir faire puisqu'elle 
écrit encore : 

« Parce qu'il a refusé toute éthique, toute métaphysique, bref 
toute réflexion cohérente et constructive sur un monde qu'il se 
condamnait à prendre tel qu'il était (ou semblait l'être), il mourra 
avec ce seul cri de désespoir : « Suis condamné à mourir sans 
avoir compris grand-chose à moi-même, — ni au monde... * dont 
on serait tenté de faire l 'épitaphe de son créateur, Martin du Gard, 
et le verdict définitif sur Les Thibault. » (12) 

Ce j u g e m e n t l imi te cons idé rab lemen t la por tée de l 'œuvre qui , 
d 'a i l leurs , ne s 'achève p a s sur cet te p h r a s e d 'Anto ine p rononcée 
longtemps avant la fin, et justement au moment de l'apparition 
de ses réflexions philosophiques; au contraire, Les Thibault se 

(11) Claude-Edmonde Magny : Histoire du Roman français depuis 1918, 
p. 340. 

(12) Ibid., p. 350. 
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terminent par ce cri de confiance en la vie : cette simple annotation 
du mourant : « Jean-Paul ï . 

On peut rapprocher ces paroles d'Antoine des derniers mots 
de Luce : « Qu'ils sont beaux, mes enfants ! » L'un et l'autre, dans 
un élan de confiance en l'avenir et en la vie, acceptent la mort dans 
la perspective de la perpétuation de l'espèce. Antoine n'avait-il 
pas noté, au début de son Journal, une phrase semblable à celle de 
Luce, et qui donne tout son sens au dernier mot écrit de sa main ? 

« Il est beau, ce petit, il est fort, il pousse dru, tout l'avenir, 
le mien, tout .l'avenir du monde est en lui ! » (II, 933) 

C'était proclamer de façon indiscutable sa foi en l'avenir de 
l'homme et en la victoire finale sur la mort d'un esprit humain qui 
refuse de sortir de ses limites. 

On a aussi beaucoup critiqué le fait qu'Antoine met lui-même 
fin à ses jours; certes dans une perspective chrétienne, c'est un 
acte condamnable. Mais pour respecter l'esthétique du roman, il est 
surtout important de savoir si ce suicide s'inscrit dans la logique 
du personnage et de l'œuvre. Antoine n'a jamais été croyant et 
même devant la mort, l'idée d'un recours à Dieu ne l'effleure pas; 
au contraire, le néant s'impose à lui plus nettement que jamais. 
Il se sait irrémédiablement condamné, et ses souffrances augmentent 
au fur et à mesure que le mal progresse. S'il constate que le monde 
est mal fait, absurde même, il n'incrimine personne. Sa révolte 
est tout entière tournée contre l'obligation de quitter cette vie tant 
aimée. C'est la raison pour laquelle il diffère autant que possible 
le moment d'accomplir le seul acte qui lui donne encore un pouvoir 
sur son destin. >Ce geste, qui ne fait qu'avancer de quelques 
semaines — et peut-être même de quelques jours seulement — 
une mort certaine, n'a par ailleurs aucune répercussion du point 
de vue strictement humain : Antoine est seul au monde et ne doit 
justifier sa conduite que devant lui-même. S'il attend, ce n'est pas 
à cause d'hésitations morales qui ne l'effleurent même pas, mais 
pour des raisons qui prouvent son attachement à la vie et sont en 
contradiction flagrante avec l'état d'esprit d'un suicidaire : l'espoir 
que son étude médicale, consignée dans l'agenda, contribuera :• 
l'avancement de cette science qui lui était chère; la volonté de 
laisser une trace tangible de sa vie et de son caractère en notant, 
dans son Journal, les points essentiels de son passé et ses réflexions 
sur la vie, sur le monde et sur lui-même; et finalement, l'absence 
d'envie, malgré ses souffrances, de quitter ce monde pour passer 
dans le non-être, dont il parle expressément dans son Journal. Sa 
peur du néant est indéniable à certains moments, mais c'est un 
autre problème. La fin lucide qu'Antoine s'assure en se donnant 
la piqûre libératrice — à l'extrême limite de ses forces pour éviter 
les atroces souffrances de l'étouffement auxquelles son mal le 
destine infailliblement —, témoigne d'une grande maîtrise de soi 
et fait de sa mort un acte digne et conforme à sa vie. 



Tout l'art de Roger Martin du Gard réside dans cette capacité 
du romancier authentique de donner à chacun de ses personnages 
une mort parfaitement conforme à son caractère. D'un autre côté, 
la philosophie de la vie d'un personnage ne révèle sa vraie valeur 
que lorsqu'elle a été éprouvée par la mort. Celle-ci devient ainsi 
une pierre de touche parce qu'elle permet de mesurer la valeur 
de l'attitude adoptée. 

Les morts des cinq personnages principaux ne se distinguent 
cependant pas seulement par les différences de caractère et d'atti­
tude dont elles témoignent, Martin du Gard les a également diffé­
renciées par le procédé de description utilisé. Ainsi, il y a oppo­
sition entre la lente approche de la mort chez Barois, décrite 
directement aussi bien qu 'à travers les réflexion et réactions de 
personnes aussi différentes que l'abbé Lévys et Luce, et le récit 
succinct de la mort de Luce dans la lettre de l'un de ses disciples. 
Ce contraste dans la présentation reprend ainsi l'opposition fonda­
mentale d'une agonie atroce, pleine d'incertitudes et d'angoisses, 
malgré la conversion de Barois à une foi transcendante, et d'une 
mort calme et digne, malgré la certitude de Luce d'être absorbé 
par le néant. 

Dans Les Thibault par contre, les contrastes sont beaucoup 
moins importants et les différences entre les morts plus nuancées. 
Mais malgré la parenté de caractère indéniable qui unit les trois 
Thibault, leurs réactions devant la mort diffèrent suffisamment 
pour permettre à l'écrivain de déplacer chaque fois l'angle de 
l'éclairage. Ainsi, la longue agonie d'Oscar Thibault qui, dans la 
certitude apparente de sa foi, n'a jamais réfléchi à la réalité de la 
mort, et qui ne passe de la révolte instinctive à l'acceptation qu'à 
la limite de ses dernières heures conscientes, est entièrement vue de 
l'extérieur à partir de ce moment là. Après la confession, le lecteur 
ne pénètre plus jamais à l'intérieur des pensées du mourant qu'il 
suppose inconscient. La mort de Jacques par contre, est à Ia fois 
vue de l'extérieur et de l'intérieur; l 'auteur nous permettant, à de 
brefs intervalles entrecoupés de récit et de description, d'assister 
aux tourments intérieurs du personnage. Ce procédé pourrait appa­
raître comme un-dernière expression de l'ambiguïté des rapports 
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de Jacques avec la réalité. Jacques, le seul personnage constamment 
obsédé par la mort, est également le seul qui marche sans hésiter 
à un sacrifice volontaire. La longue et pénible agonie d'Antoine 
finalement, qui Tait évoluer et mûrir le personnage à un rythme 
accéléré pendant les quelques mois qui lui restent à vivre, est 
entièrement vue de l'intérieur. Ce procédé ne permet pas seulement 
au lecteur de vivre pas à pas l'évolution physique et inorale de ce 
grand gazé, mais souligne encore davantage le caractère conscient 
et digne de sa mort. 

En composant ses personnages, Martin du Gard semble avoir 
développé en chacun d'eux une tendance particulière de lui-même, 
une des « directions infinies de sa vie possible », selon le mot de 
Thibaudet (13). Ainsi, Barois mourant incarne la diminution intel­
lectuelle et les tortures morales tant craintes par l 'auteur; l'agonie 
d'Oscar Thibault est l'image des souffrances physiques redoutées; 
la mort sereine de Luce semble être l'idéal de l'écrivain; et celle 
d'Antoine, également lucide mais plus humaine parce que soumise 
à de graves débats intérieurs, représente une adaptation possible de 
cet idéal à la réalité humaine. Et si l'écrivain condamne celle de 
Jacques parce qu'elle est à ses yeux absurde et inutile, il a cepen­
dant prête au cadet des Thibault des obsessions qui l'ont assailli 
lui-même tout au long de sa vie. Ainsi, Martin du Gard fait vrai­
ment de ses personnages des êtres « hantés par les problèmes qui 
[le] préoccupent » (14) tout en essayant d'exorciser à travers eux 
le spectre de ses obsessions. Le roman a donc chez lui une dimen­
sion cathartique. 

Malgré l'importance que prend dans l'œuvre l'évolution psycho­
logique des personnages devant leur mort, ce n'est pas le seul 
aspect du problème de la mort qui intéresse Martin du Gard; il s'est 
aussi penché sur les réactions multiples de l'homme devant la mort 
d'autrui. Cette autre perspective est avant tout mise en relief lors 
de la mort de personnages secondaires, vue le plus souvent de 
l'extérieur, et où le romancier se fait cette fois l'observateur réaliste 
du comportement des survivants. 

(13) Albert Thibaudet : Reflexions sur le roman, p. 12. 
(14) Cf. Epigraphe du début de la troisième partie, p. 127. 



QUATRIÈME PARTIE 

Impor t ance et signification 

de la m o r t d ' a u t r u i 

« Pour les autres, la mort, c'est 
une pensée courante, impersonnelle : 
un mot entre les mots. > (I, 1257) 



/ 

Si le spectacle de la mort d'autrui peut donner à l'homme la 
certitude qu'il est mortel, elle ne ramène que rarement à modifier 
son comportement devant la vie. L'homme vit le plus souvent 
comme s'il se croyait immortel, et semble peu enclin à croire à la 
précarité de son existence. Comme le dit Albert Camus, « L'expé­
rience de la mort des autres [...] est un succédané, une vue de 
l'esprit et nous n'en sommes jamais très convaincus » (1). La 
plupart des personnages de Roger Martin du Gard ne font pas 
exception à cette règle. La mort des mitres n'est pas, pour la majo­
rité d'entre eux, une incitation à une méditation sur la mort; et si 
parfois elle amène le spectateur à de brèves réflexions sur le carac­
tère général du phénomène, les rapprochements avec son sort per­
sonnel sont encore plus rares. C'est avant tout le retour rapide à la 
vie normale qui frappe. La mort concerne donc presque exclusive­
ment le mourant, et ne donne qu'occasionnellement aux autres la 
possibilité de réfléchir à leur propre mort. 

La mort d'autrui a avant tout de l'importance pour l'homme, 
dans la mesure où elle modifie le réseau des relations humaines 
dans lequel il vit. Celle d'une personne éloignée et inconnue ne 
touche guère, tandis que la mort d'une personne aimée marque 
profondément les proches. La nature des liens avec le défunt déter­
mine l'intensité de l'affliction, et inversement, la douleur ressentie 
révèle l'authenticité des liens affectifs, qui ne sont pas nécessaire­
ment équivalents aux liens familiaux. 

Si le comportement devant la mort d'une personne connue ou 
proche dévoile ainsi certains traits de caractère chez les survivants, 
et que Roger Martin du Gard se sert de ce moyen pour approfondir 
l'analyse d'aspects particuliers du caractère de ses personnages, 
il se dégage aussi à travers les réactions diverses et nuancées un 
certain nombre de constantes, de comportements types, révélateurs 
de la nature humaine. C'est à l'analyse de ces comportements que 
les chapitres suivants sont consacrés. 

(1) Albert Camus : Le Mythe de Sisyphe, p . 30. 



CHAPITRE PREMIER 

L'indifférence 

« Vous dites : " guerre ", et aucun 
de vous ne pense " massacres sans 
précédent "... " millions de victimes 
irresponsables ". » (II, 142) 

Ce qui fait Je plus souvent écran entre les personnages de 
Marlin du Gard et la mort d'aulrui, c'est l'indifférence. La mort 
vue de loin n'émeut généralement pas, et certaines attitudes en 
face de la guerre donnent même l'impression que plus les morts 
anonymes sont nombreuses, moins l'homme y est sensible. Cepen­
dant, l'écrivain, en se faisant le témoin de cette attitude générale 
à travers ses personnages, prend aussi soin de souligner qu'elle ne 
s'explique pas simplement par un manque de contact; elle peut 
être observée chez des gens qui, par leur profession, sont souvent 
amenés à subir le spectacle de la mort — comme les médecins et 
les infirmiers — et qui s'en accommodent au point de ne plus voir 
ce qu'elle représente pour l'agonisant ou pour ses proches. 

A deux ou trois reprises, Martin du Gard montre que les 
médecins ne sont pas sensibles à la mort aussi longtemps qu'elle 
ne frappe pas un être proche. Antoine s'en étonne en face de son 
propre sort : « Pourtant, un médecin qui vit en contact avec la 
mort, devrait... Avec la mort ? Celle des' autres ! > (II, 921). Aupa­
ravant, Ie docteur Héquet avait déjà vécu une expérience analogue 
en se trouvant profondément touché par la mort de son enfant, et 
il l'avait fait remarquer à Antoine au moment de la mort du père 
Thibault : « Je vous plains, mon ami. On a beau dire que, pour 
nous, la mort est une vieille camarade, quand elle est là, tout près, 
chez nous, hein ? c'est comme si nous ne l'avions jamais rencon­
trée » (II, 1309). Lorsque Antoine désespère un instant de sauver 
la petite Héquet, l 'auteur observe : 

€ Il ressentait plus de dépit que de chagrin. Il avait l'insen­
sibilité des médecins, pour qui la souffrance des autres signifie 
expérience, profit, intérêt professionnel, et qui ne s'enrichissent 
guère qu'aux dépens de la douleur et de la mort. » (I, 875) 
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L'attitude des médecins de Roger Martin du Gard devant la 
mort qu'ils côtoient presque quotidiennement est donc 1res voisine 
de la froideur de « l'infirmier professionnel, pour qui l'homme entré 
en agonie n'est déjà plus qu'un cadavre à ensevelir... » (II, 722). 

Le romancier semble vouloir souligner que l'insensibilité, l'in­
différence en face de la mort d'un autre, indique une inaptitude 
foncière de l'être humain à se mettre à la place d'autrui, un manque 
d'imagination flagrant, ou de l'incrédulité. Plus les personnages 
sont éloignés des morts, plus cette indifférence risque de tourner 
au cynisme, comme lorsque Antoine propose, avant la guerre, 
d'isoler les peuples des Balkans et de les laisser s'entretuer pour 
avoir la paix ailleurs (II, 125). Il n'est pas Ie seul à soutenir une 
telle opinion devant les conflits armés. Jacques accuse toute la 
bourgeoisie capitaliste française de penser, comme Joseph de 
Maistre, que <r la guerre est une nécessité biologique, parfaitement 
naturelle, regrettable mais périodiquement nécessaire... » (II, 136). 
Cette tendance se trouve en partie incarnée dans le jeune Manuel 
Roy qui proclame, lui aussi, qu' « une bonne saignée est périodi­
quement nécessaire à l'hygiène des peuples » (II, 340). Les patriotes 
et le peuple en général, ont été tellement intoxiqués par la propa­
gande nationaliste qu'ils acceplenl tous l'idée d'une guerre, sans 
penser aux nombreuses morts qu'elle entraînera fatalement. Même 
lorsque le massacre aura effectivement commencé, ceux qui ne 
seront pas directement engagés dans les premières lignes conti­
nueront d'affirmer, comme Mme de Fontanin, que « la guerre doit 
durer aussi longtemps que l'Allemagne ne sera pas anéantie !... » 
(II, 847). Il ne se trouve parmi eux qu'une infime minorité pour 
proclamer que la guerre est de « l'assassinat anonyme » (II, 548). 
Même dans le groupe de Genève, l'atrocité et l'absurdité de toutes 
ces morts sont souvent masquées par le désir de voir réunies aussi­
tôt que possible les conditions favorables à la révolution. Une 
attitude indifférente peut prendre ainsi une forme active, -omme 
chez Meynestrel, lorsqu'il brûle tous les documents Stolbach dénon­
çant la complicité des états-majors autrichien et allemand, docu­
ments dont la divulgation aurait peut-être pu empêcher que n'éclate 
la conflagration (II, 441-42). 

Après le début de la guerre, le diplomate Rumelles, lui-même 
représentatif de tous les gouvernements responsables du conflit, 
devient l'incarnation d'une politique où les vies humaines n'ont 
aucun prix et ne représentent qu'un atout de plus dans un jeu de 
poker. « Ceux qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagne­
ront... » (II, 810). Considérant les batailles et les morts avec Ie 
regard froid et le recul d'un historien que les événements ne 
peuvent pas toucher, Rumelles donne à Antoine plusieurs exemples 
de l'indifférence lucide que lui dicte la raison d'Etat, et dont Ie 
plus frappant est le récit qu'il fait de l'offensive Nivelle en avril 
1917 : 
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« Vous n'imaginez pas ce que cela a pu être, pour nous qui 
savions tout, heure par heure... — qui assistions à cette accumu­
lation de fautes... — qui pouvions calculer, chaque soir, le 
total des pertes ! Trente-quatre mille tués, plus de quatre-vingt 
mille blessés, en quatre ou cinq jours !... Et la rébellion de ces 
régiments décimés !... Pourtant, il ne s'agissait ni d'être véri-
diques ni d'être justes. Il fallait, coûte que coûte, réprimer im­
pitoyablement l'insurrection des troupes avant qu'elle ne gagne 
toute l'armée ! Question de vie ou de mort pour le pays... Il 
fallait, coûte que coûte, soutenir le commandement, camoufler 
ses fautes, sauvegarder son prestige... Pire encore : il fallait, 
sciemment, persévérer dans l'erreur, et reprendre l'offensive, et 
jeter d'autres divisions dans la fournaise, et sacrifier vingt ou 
vingt-cinq mille nouveaux soldats, au Chemin des Dames, devant 
LafFaux [...], pour obtenir un petit succès, si mince fût-il, sur 
lequel nous puissions greffer le mensonge salutaire ! » (II, 811) 

Ce récit provoque chez Antoine une révolte contre les techni­
ciens de la guerre qui se bornent à enregistrer le nombre de morts 
sur le papier, tout comme les pertes matérielles, sans jamais parti­
ciper à toute l 'horreur des combats : « Ceux qui la font... », pense-
t-il, « Ceux qui ne la font pas... Entre nous et eux, jamais plus la 
réconciliation ne sera possible ! » (II, 812). De même Antoine 
s'indigne de l'insensibilité des Américains qui sont « décidés à 
ne pas s'encombrer de prisonniers » et qui « déclarent cyniquement 
que tout paquet de prisonniers, inférieur à cinq cents hommes, doit 
être passé à la mitrailleuse » (II, 952). 

Les remarques de Rumelles — qui découlent certainement d'un 
contexte réel, étant donné, chez Martin du Gard, le désir constant 
de demeurer fidèle à la vérité historique — et la réaction d'Antoine 
expriment bien l'attitude de l'auteur devant la responsabilité des 
dirigeants dans la guerre. Cette responsabilité a ses racines pro­
fondes dans le manque de sensibilité qui permet aux hommes poli­
tiques d'envoyer leurs semblables à la mort car pour eux, celle des 
autres ne représente rien, et ils ne peuvent pas ou ne veulent pas se 
mettre à la place du combattant et de sa famille. Certes, l'écrivain 
montre aussi que la guerre ne se ferait pas sans le consentement du 
peuple; mais il est infiniment plus sévère envers l'indifférence lucide 
d*un Rumelles qu'envers celle, plus instinctive et plus égoïste de 
l'homme moyen qui, se sentant lui-même menacé, ne parvient plus 
à discerner l'être humain sous l'uniforme ennemi. Dans Tune des 
rares scènes de guerre de l'œuvre et qui se trouve dans son premier 
roman, Une Vie de saint, Martin du Gard montre à quel point l'in­
différence du soldat peut se rapprocher de l'inconscience et lui 
faire vivre comme un spectacle d'une beauté irréelle, ce qui est 
en réalité une scène atroce : 

< Quand le brouillard s'est levé, il n'y avait plus que les morts, 
des uniformes noirs en travers de la route, et tout d'un coup, 
ce silence I Mais ils sont revenus, toujours plus, toujours plus, 
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et on tirait toujours, et ils tombaient, on les voyait tomber ! 
C'était féerique ! » (1) 

Si la crainte pour sa propre vie ou l'excitation de la bataille 
peuvent expliquer, dans une certaine mesure, l'insensibilité de 
l'homme devant la mort de ses adversaires, Ia guerre met égale­
ment en relief une forme d'indifférence presque aussi meurtrière 
et dont les victimes sont cette fois les compatriotes : l'absence d'or­
ganisation dans les services hospitaliers militaires cause la mort 
de soldats par centaines. Philip sera un des seuls à s'insurger contre 
ce manque de précautions humanitaires : 

« On expédiait couramment à Bordeaux ou à Perpignan des 
blessés du crâne, qui n'arrivaient jamais a destination parce que 
la gangrène ou le tétanos les avaient achevés en cours de route ! 
Des malheureux qu'on aurait sauvés neuf fois sur dix, en les 
trépanant dans les douze heures ! » (ÏI, 895) 

Dans Une Vie de Saint déjà, la mort de Lucien — blessé légè­
rement à la jambe avant que la gangrène ne s'installe — était la 
conséquence d'une insuffisance analogue des services d'ambulance 
et d'hospitalisation. 

A travers les réactions et le sort de ses personnages, Roger 
Martin du Gard révèle l'étendue et les conséquences de l'indifférence 
à la mort d'aulrui, que celle-ci soit trop lointaine ou trop fréquente 
pour frapper l'imagination des hommes. Cette même attitude fon­
damentale apparaît sous de multiples aspects, comme un élément 
constitutif de la plupart des autres comportements adoptés en face 
de la mort; et en décrivant celui d'un certain nombre de gens 
devant le conflit armé, l'auteur pousse plus loin l'analyse de l'indif­
férence dans laquelle le pacifiste convaincu discerne une des causes 
premières du fléau de la guerre. 

(1} R. M. G. : Une Vie de saint, texte inédit. (Papiers Ii. M. G., B. N.-Pnris, 
Volume XClII.) 



CHAPITRE II 

Le soulagement et la délivrance 

L'attitude détachée, voire même indifférente, de l'homme en 
face de la mort des autres ne s'explique pas seulement par l'éloi-
gnement dans l'espace ou dans les rapports humains, car les per­
sonnages de Martin du Gard ne sont pas automatiquement plus 
touchés par la mort d'un être proche. L'égoïsme instinctif de 
l'homme, que l'auteur ne cesse de mettre en évidence, l'amène sou­
vent à faire abstraction de ce que la mort représente pour le mou­
rant, et à penser surtout aux conséquences qu'elle aura pour lui-
même. Cette attitude égocentrique peut alors se traduire par un 
sentiment de soulagement ou de délivrance. 

C'est notamment le cas, et très nettement, à la mort du jeune 
Michele, dans Confidence Africaine. Certes, Leandro fait son pos­
sible pour sauver l'enfant, gravement atteint d'une tuberculose dont 
il se sent responsable. Mais la mort de Michele sera finalement un 
soulagement aussi bien pour Leandro que pour Amalia, car elle 
signifie la disparition de la dernière preuve tangible d'une faute 
commise, et leur permet de se libérer définitivement du passé. Le 
même phénomène se retrouve dans Un Taciturne. Après la mort 
de M. Tricot, Armand fait avouer à Thierry que, même s'il a pro­
noncé un beau discours à l'enterrement de son ancien collaborateur, 
il est au fond bien soulagé de ne plus devoir supporter sa présence 
dans le même bureau. 

Mais c'est surtout dans Les Thibault que Martin du Gard 
expose les diverses facettes de ce phénomène. Lorsque Jérôme de 
Fontanin apprend que l'enfant de Rinette, l'une de ses maîtresses, 
est mort après une naissance prématurée, il « laissa échapper un 
soupir qui ressemblait à un soupir de soulagement » (I, 1012); ses 
sentiments correspondent sans doute assez exactement à ceux 
qu'éprouve le ténor Zucco, amant de Rachel, à la mort de la petite 
Roxane, puisqu'il n'hésite pas à reprendre sa maîtresse après l'en­
terrement de l'enfant. ' 

Cependant, le phénomène du soulagement ou de la délivrance 
est surtout analysé dans toute sa complexité à l'occasion de quatre 
morts importantes : celles de Nóémie Petit-Dutréuil, de Jérôme 
de Fontanin, d'Oscar Thibault et de son fils, Jacques. 

15 
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L a m o r t de Noémie i l lus t re merve i l l eusement ce t h è m e : Roger 
Mar t in du Gard fait con t r a s t e r la descr ip t ion réal is te et impi toyable 
d ' une agonie avec celle de l 'égoïsme fondamen ta l d ' un cer ta in 
n o m b r e de pe r sonnages p roches de Noémie. Les causes de cette 
m o r t ne sont pas c l a i r ement définies d a n s le roman , ma i s de cer­
ta ines a l lus ions discrè tes de l ' au teur on peu t dédu i re que Noémie 
m e u r t d 'une fausse-couche, ou p lus p robab lemen t , d 'une tenta t ive 
d ' avor t emen l . Cependant , j a m a i s l ' a t t i tude de J é r ô m e ne laisse 
percer le m o i n d r e r e m o r d s . Même au cimetière , lo rsque le corps de 
Noémie est descendu d a n s la tombe, il n ' ép rouve a u c u n e douieur . 

« Là gisaient maintenant six années de vie commune, de 
ruptures, de jalousies et de reprises, six années de souvenirs et de 
secrets, jusqu'au dernier de tous, le plus tragique, et qui aboutissait 
là. 

« Après tout », songeait-il, « cela pouvait se terminer plus 
mal encore... Je souffre peu. » > (I, 946) 

Tou jours habi le à t rouver des just i f icat ions à son comporte­
ment , il se rassure en se p e r s u a d a n t q u e ce son t la présence de sa 
f emme et l ' amour qu ' i l lui por te qui apa i sen t son chagr in . Et 
c o m m e pour se p rouve r à lu i -même la fidélité de son a m o u r , il 
imagine un i n s t a n t Thérèse mor t e et ensevelie sous cet a m a s de 
te r re , à la place de Noémie, « m a i s il ne p u t en suppor t e r l ' idée, 
[...] t an t il avai t consc ience de ne lui avoir j a m a i s un seul ins tan t 
été infidèle » (I, 947). Sa bonne h u m e u r et son appé t i t p e n d a n t le 
t r a j e t du re tour révèlent encore le sou lagemen t qu ' i l éprouve . 
Nicole, Ia fille de Noémie, évoque u n e de rn iè re vision de J é rôme . 
assis d a n s le t r a i n : 

« Elle aperçut, bien installé en face de Madame de Fontanili, 
un bras dans la boucle de la suspension, et, la tête tournée vers 
le pavsage, l'onole Jérôme qui mordait dans un pain au jambon. » 
(I, 948) 

Malgré son chagr in , Nicole n o n p l u s ne p e u t se défendre d 'une 
sensa t ion d ' apa i sement , e t lu t t e en vain cont re les pensées mes­
qu ines qui la t r aversen t . La vie que m e n a i t sa mère n ' é ta i t pas 
app rouvée pa r son fiancé, le doc teu r Héquet , et menaça i t de compro­
m e t t r e leur bonheur . 

« Elle s'efforçait de chasser une fois de plus, comme une 
faute, cette idée que la disparition de sa mère était, pour son 
fiancé du moins, une délivrance, la suppression du seul point 
noir qui, jusque-là, avait entaché leur avenir. » {I, 948) 

Mais J é r ô m e et Nicole ne son t p a s seuls à faire p reuve d 'un 
cer ta in égoïsme en m e s u r a n t les avan tages q u e p résen te la m o r t 
de Noémie. M a d a m e de F o n t a n i n el le-même, p o u r t a n t si chré t ienne , 
n ' é chappe pas à un s e n t i m e n t de sou lagement . Son é ternel le fai­
blesse pour J é r ô m e , malgré toutes ses infidélités, l ' empêche de 



LA SIGNIFICATION DE LA MORT D'AUTRUI 219 

ressentir vraiment de la douleur à la mort de sa cousine; ceci 
d'autant moins qu'elle pense que maintenant, Jérôme va peut-être 
revenir vers elle. « Une sorte de joie, ou plutôt un sentiment très 
doux de paix, un sentiment dont elle eut aussitôt honte, naissait 
en elle, malgré elle » (I, 943). Elle s'efforce de prier et de s'apitoyer 
sur le sort de cette pauvre âme, mais la vue de Jérôme et la pensée 
de son avenir à elle la détachent à nouveau progressivement de la 
morte. 

« Elle dut convenir qu'elle ne réussissait pas à penser que la 
mort de Noémie fût un grand malheur. Pour personne. Elle aussi, 
comme Jérôme, s'habituait à l'idée de cette disparition. » (I, 944) 

Ainsi, pas un seul être ne s'apitoie sur le sort de Noémie. C'est 
comme si l 'auteur avait voulu expressément s'acharner contre elle 
et en faire un cas modèle, puisqu'elle semble avoir été une charge 
trop encombrante pour tout le monde; même pour les propriétaires 
de la petite pension Roosje-Mathilda, paraissant surtout craindre 
une enquête de la police, et pour le médecin obscur à qui Jérôme 
devait remettre cinq cents florins empruntés à Thérèse; ce dernier 
délivra un certificat d'inhumation sans même monter voir la morte. 
Si l'on retrouve la même attitude fondamentale à différents degrés 
chez tous les personnages, il est cependant à noter que plus la 
conscience morale chez le personnage est forte, plus il essaie de 
réprimer ces poussées d'égoïsme. 11 y a ainsi une progression de la 
sévérité de l'autocritique, de Jérôme à Madame de Fontanin, en 
passant par Nicole. Mais la honte éprouvée ne fait que souligner 
davantage la spontanéité et la force de ces sentiments. 

L'auteur a-t-il voulu retourner contre Jérôme'de Fontanin son 
ingratitude et son manque de sensibilité, ou montrer que, par sa 
nature, il se rapproche sensiblement de son ancienne maîtresse ? 
Quoi qu'il en soit, il lui réserve presque un sort identique à celui de 
Noémie au moment de sa mort. 

Quand Jérôme tente de se suicider d'un coup de revolver 
dans un hôtel parisien, le souci le plus pressant des hôteliers est 
de se débarrasser du moribond. La crainte des enquêteurs, des 
suites judiciaires et administratives l'emporte sur toute considéra­
tion humaine. Quand Jacques téléphone de l'hôtel selon les ins­
tructions d'Antoine, la caissière est à chaque fois aux écoutes, et le 
supplie de trouver un moyen de faire sortir de l'hôtel « cet imbécile 
du 9 ». Lorsque enfin, il réussit à organiser l'évacuation du malade, 
elle ne fait aucun effort pour cacher sa satisfaction, « En sortant de 
la cabine, il heurta la caissière, debout contre la porte. Elle lui 
sourit, d'un air affable, soulagé » (II, 177). 

Lorsque Madame de Fontanin veille son mari, Martin du Gard 
fait pénétrer le lecteur au plus profond de la conscience de cette 
fidèle épouse et il lui révèle ses sentiments les plus intimes. Elle 
est très peinée, certes, de perdre ainsi son « prince charmant », car 
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elle n ' a j a m a i s a b a n d o n n e l 'espoir de le voir r ep rend re finalement 
le dro i t c h e m i n ; m a i s son chagr in est t empéré pa r la pensée que 
cet te m o r t m e t fin à tou tes les humi l i a t ions el souffrances que lui 
causa i t le c o m p o r t e m e n t de J é r ô m e . 

* La mort venait de tarir Tunique source d'amertume qui, 
depuis tant d'années, empoisonnait son existence. C'est comme 
un redressement involontaire après une longue servitude. » (II, 
259) 

Ayan t passé ainsi s i m u l t a n é m e n t du regre t a u s en t imen t de 
dé l ivrance et d ' un a m o u r pass ionné pour cet h o m m e infidèle à un 
é t a t de pa ix et de ca lme. M a d a m e de F o n t a n i n t e n t e de voir c la i r 
d a n s ses s en t imen t s . Elle finit, comme p r e s q u e tou jours , p a r a t t r i ­
buer à l 'aide de Dieu la force de s u p p o r t e r auss i d ignement ce t te 
épreuve : 

« l'aveuglement de sa foi l 'empêchait de plonger au fond de 
sa conscience un regard vraiment lucide. Bile attribuait à la 
grâce spirituelle ce qui était l'effet du plus instinctif égoïsme; 
elle remerciait Dieu de lui avoir accordé la résignation et la 
paix du cœur; et elle pouvait ainsi s 'abandonner sans remords 
à cet allégement. » (II, 257) 

Da ns celte ana lyse , l ' au teur soul igne d i sc rè tement son pa r t i -
p r i s en ma t i è re de rel igion. P o u r lui, la pa ix goûtée p a r M a d a m e 
de F o n t a n i n ne vient pas de Dieu, m a i s du fond môme de sa n a t u r e 
h u m a i n e , et m ê m e d 'un des s en t imen t s les moins nobles : l 'égoïsine. 

J e n n y , de son côté , qui v ient de revoi r J a c q u e s après q u a t r e 
années de sépara t ion , est t r o p préoccupée p a r les t o u r m e n t s de son 
p rop re c œ u r pour ass is ter à la m o r t de son père a u t r e m e n t q u ' e n 
s o m n a m b u l e . Lor sque , au bou t de q u a t r e j ou r s , son frère Daniel 
réuss i t à la faire sor t i r de la c h a m b r e m o r t u a i r e , elle réagi t p r e s q u e 
p h y s i q u e m e n t , « dès qu 'e l le se vit seule d a n s ce bou levard ensoleillé, 
elle ne p u t se défendre d 'un s en t imen t de dé l ivrance » (IL 263). 
Da ns le t rouble qui peu ap rès la ressais i t , la m o r t de son pè re n 'a 
a u c u n e pa r t ; cette réac t ion est exc lus ivement provoquée pa r la 
présence de J a c q u e s à P a r i s . 

L e s s e n t i m e n t s de Danie l envers son père sont, au cont ra i re , 
beaucoup plus ne ts . F r a n c h e m e n t agressifs , ils r e p r e n n e n t d 'une 
façon p lus du re et p lu s c la i rement avouée, la r a n c u n e justifiée et 
p o u r t a n t te intée de tendresse de M a d a m e de F o n t a n i n . Il confie à 
J a c q u e s : 

« C'est affreux, mais au point où en sont les choses, personne 
ne peut souhaiter qu'il vive. Je sais bien que sa mort ne répare 
rien, [...] en tout cas, elle interrompt net une affaire dont les suites 
auraient été terribles... pour maman... — pour lui... — pour 
nous... » (II, 210) 
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L'impression d'un certain parallélisme entre les morts de 
Noémie et de Jérôme est ainsi soutenue par la concentration de 
l'éclairage sur les sentiments de libération qu'éprouvent ceux qui 
étaient leurs proches mais pour qui ils n'avaient pas eu beaucoup 
d'égards de leur vivant. Le mot dur par lequel Daniel résume toute 
son aigreur contient une explication partielle du soulagement que 
tous les membres de la famille éprouvent à des degrés divers : 
« jusqu'au bout, il aura empoisonné notre existence !... » (II, 271). 

Si, à travers les morts de Noémie et de Jérôme, Martin du Gard 
a surtout analysé les formes que prend l'égoïsme fondamental de 
l'homme en face des mourants dans la famille de Fontanin, la mort 
d'Oscar Thibault et celle de Jacques lui permettront de mettre en 
relief l'existence de sentiments analogues, mais motivés un peu 
différemment, chez les deux fils Thibault. 

Lorsque, dans La Sorellina, Antoine va chercher Jacques à 
Genève pour lui apprendre que leur père est très gravement atteint, 
il prononce — sans doute sincèrement — la phrase tout à fait con­
ventionnelle, « Après ce qu'il a souffert, la mort sera une déli­
vrance •»; phrase qui provoque chez Jacques cette réaction spon­
tanée : « Pour nous, sans aucun doute » (I, 1204). Antoine est 
scandalisé par cette attitude cynique de révolté, mais au fond, il 
partage probablement les sentiments de Jacques, sans toutefois se 
l'avouer clairement. En effet, en rêvant à son avenir de grand savant 
et de médecin réputé, Antoine avait, lui aussi, été effleuré par la 
pensée que la mort de son père le libérerait d'un poids qui aurait 
pu sérieusement freiner son élan. A partir de ce jour-là, la pers­
pective de la mort prochaine d'Oscar Thibault perdit pour lui sa 
dimension tragique : 

•s il envisagea cette mort tout autrement que d'habitude, 
sans appréhension aucune, sans tristesse; au contraire, comme 
une délivrance nécessaire, attendue, comme un élargissement de 
l'horizon et l'une des conditions de son essor. » (l, 1130) 

Si toutefois, pendant les dernières journées de M. Thibault. 
l 'attitude d'Antoine demeure paradoxale, il ne souhaite pas moins, 
lui aussi, que la mort vienne mettre fin à cette interminable 
agonie. La manifestation du sentiment de délivrance apparaît très 
nettement chez les deux frères, lors du repas qu'ils prennent en 
commun après que leur père a rendu le dernier souffle, et où règne, 
malgré eux, « un petit air de fête », comme le dit Camus (1). 

« Ils ne consentirent pas à s'en apercevoir : ils s'attablèrent 
sans rien dire, confus de leur fringale, affectant des mines sou­
cieuses. » (I, 1302) 

(1) Albert Camus : Préface aux Œuvres complètes de Roger Martin du 
Gard, p. xv. 
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Cette scène, que Camus qualifie de « trouvaille » témoigne bien 
du besoin instinctif de détente chez l'homme. Dans le cas des deux 
frères, il se manifeste ainsi brièvement sous l'effet d'une double 
libération : celle plus générale, et sans doute moins vivement res­
sentie, de l'autorité du père, et celle plus immédiate du « spectacle 
d'enfer » des souffrances de M. Thibault. 

Les réactions de toutes les personnes qui entourent le moribond 
ne sont pas analysées. Cependant, on peut penser, malgré les larmes 
dues à l'émotion, que l'égoïsme n'est pas absent de la plupart d'en­
tre elles, à l'exception peut-être du chagrin plus authentique de 
Mademoiselle de Waize et des deux vieilles bonnes. Gise, comme 
Jenny, ne sort pas de sa chambre, touchée davantage par l'appari­
tion de Jacques que par la mort de celui qui fut pour elle comme un 
père adoptif : 

« Elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au 
deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de 
chagrin. [...] Elle songea seulement que la disparition du père 
rendait le fils entièrement libre, et cette idée lui vint : « alors, 
il n'aura plus besoin de repartir ? » » (I, 1316) 

Mais, malgré leur égoïsme, toutes ces réactions conservent une 
certaine chaleur humaine et contrastent avec l'attitude indifférente 
et froide de M. Chasle, qui a quelque chose d'inanimé et de méca­
nique, comme tout le personnage. Le vieux secrétaire attend la mort 
de M. Thibault avec impatience, car elle doit le mettre en possession 
d'un petit héritage légué par son maître, et par là, lui procurer les 
moyens de réaliser un projet cher à ses yeux depuis longtemps. Au 
moment le plus dramatique de l'agonie de M. Thibault, Jacques 
l'aperçoit dans une position qui est caractéristique de son compor­
tement depuis qu'il sait son maître condamné : 

« piqué sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux 
genoux, souriant aux anges et semblait attendre le coup de 
grâce. » (I, 1273) 

La mort de Jacques Thibault, bien que personne n'y ait assisté, 
est également acceptée après coup avec un certain soulagement pal­
la plupart de ceux qui le connaissaient bien. Rumelles dit sans 
ambages, lors de son entretien avec Antoine à Paris en 1918, qu'en 
fin de compte, cette mori, à probablement été un bien pour la famille 
Thibault, c'est-à-dire pour Antoine : 

€ Oui, triste fin... Bien pensé à vous, je vous assiire... Riais, 
étant donné les circonslances... vos idées... l'honorabilité du 
nom... on peut se demander si — pour la famille du moins — 
cette fin... n'a pas été, somme toute, une chose... heureuse ?... > 
(II, 803) 

Antoine, qui se sent piqué au vif par cette remarque, doit 
néanmoins s'avouer que. cette pensée, « il l'avait eue lui-même, 
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lorsqu'il avait connu la vérité sur les derniers jours de Jacques » 
(II, 803). Seulement, depuis ce temps, il a traversé toutes les années 
de guerre et ses opinions sur les hommes et le monde s'en trouvent 
changées. 

Par contre, se plaçant sur un plan plus intérieur, plus psycho­
logique, Madame de Fontanili conservera jusqu'au bout la convic­
tion que la mort de Jacques a été un bienfait pour Jenny à qui elle 
assure une vie harmonieuse. N'ayant jamais pu approuver l'union 
de Jacques et de sa fille, elle voit dans cette mort, une fois de plus, 
la manifestation des désirs divins : 

« Nous devons avoir confiance en la Sagesse suprême. [...J 
Nous devons accepter les choses voulues par Dieu. La mort de 
votre frère a été une de ces choses-là. » (II, 858) 

D'ailleurs, le regard lucide que Jenny promène un instant sur 
sa vie semble donner raison à sa mère. Tout en chérissant la 
mémoire de Jacques et en regrettant sa disparition, elle doit 
admettre, elle aussi, qu'insidieusement la vie a repris le dessus et 
que si elle ne pense pas à la mort de Jacques avec soulagement, son 
retour inopiné poserait des problèmes (lî, 880). 

« tout à coup, elle prit conscience d'une chose terrible. Elle 
venait d'imaginer que Jacques était brusquement de retour : et, 
ce qu'elle avait éprouvé, c'était autant -de gêne que de joie [...], 
la place qu'elle croyait jusqu'alors lui avoir si pieusement con­
servée, elle ne pourrait pas la lui rendre intacte... » (II, 880) 

Le soulagement éprouvé par les différents personnages après 
la mort de Jacques a ceci de particulier qu'il ne correspond pas, 
comme dans les cas précédents, à la libération d'une charge ou 
d'un poids. Il s'explique plutôt par la disparition d'une menace, 
d'une crainte pour l'avenir, reposant sur des hypothèses relatives à 
l'évolution future de Jacques. Ici de nouveau, Martin du Gard 
semble explorer un sentiment particulier en le décomposant en 
une gamme de manifestations possibles allant de la plus extérieure, 
la plus grossière, chez Rumelles qui ne pense qu'au renom de la 
famille, à la plus intérieure, la plus subtile, chez Madame de 
Fontanin qui se soucie surtout du bonheur de Jenny. Tout l'art du 
romancier, qui consiste à persuader tout en restant objectif, s'y 
révèle; car, si le lecteur est révolté par les remarques de Rumelles, 
il ne se ferme pas aux arguments psychologiques, dont le bien-
fondé est confirmé par Jenny elle-même. Il peut ainsi être amené 
à les partager et à devenir complice du sentiment général de soula­
gement à la mort de Jacques. 

Enfin, on rencontre très fréquemment dans l'œuvre un phéno­
mène étroitement lié au sentiment de soulagement et de délivrance, 
celui qui consiste à souhaiter la mort d'un autre. Le plus souvent, 
ce n'est toutefois pas un vœu réfléchi, mais une simple réaction 
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instinctive devant un obstacle qui s'impose furtivement à la pensée. 
Il est vrai que dans Vieille France, Ia Mauriçotte et sa fille souhai­
tent sérieusement la mort de Mauriceau, le braconnier alcoolique 
et tuberculeux, au point qu'elles aimeraient trouver un « moyen 
de le finir, sans que ça traîne... » (II, 1058), mais dans Les Thibault. 
le souhait est formulé plus discrètement, et souvent désapprouvé 
par la conscience. Oscar Thibault est le premier à désirer la mort 
de son fils cadet qui, par son comportement, menace d'entraver la 
réalisation de ses ambitions : « « Ah, vaurien s, songea-t-il, « si 
seulement une bonne fois il se faisait broyer par un train ! » » (I, 
583). Puis, se rendant compte de la monstruosité de son vœu, « il eut 
honte » (I, 583). Quand Antoine pense à sortir son frère du péni­
tencier, il fait part de son projet à Jacques qui envisage tout de 
suite le refus du père. Puis, brusquement : « Une même idée les 
effleura : « Comme tout s'arrangerait, si subitement..., » Antoine 
eut honte de sa propre pensée, dès qu'il en eut surpris le reflet 
dans le regard de son frère; il détourna les yeux » (I, 716). Dans 
La Sorellina, un récit plus ou moins autobiographique de Jacques, 
Giuseppe « souhaite la mort du père » qui s'oppose à ses fiançailles 
avec Sybil (alias Jenny) (I, 1190). Quelques années après, Jacques 
n'a pas aussitôt consommé son union avec Jenny qu'il désire sa 
mort : « Si elle mourait subitement... » (II, 639). Sa disparition 
le laisserait libre de se consacrer tout entier à sa mission-suicide. 
Ainsi, Ie sentiment de soulagement et de délivrance n'est pas 
seulement ressenti lors de la mort d'un être embarrassant, mais 
prend des formes si multiples qu'il peut se présenter comme une 
anticipation de la mort d'un autre. 



CHAPITRE III 

Le resserrement des liens 

« Comme je le comprendrais 
mieux qu'autrefois ! » (II, 848) 

Roger Martin du Gard ne se contente pas de mettre en évidence 
le caractère égocentrique, voire égoïste, de certaines réactions 
humaines devant la mort d'une autre personne, lointaine ou proche. 
Il accorde une attention tout aussi grande à l'évolution des liens 
entre les hommes, qui souvent se resserrent, se renforcent en face 
de la mort — qu'il s'agisse de l 'attachement au mourant ou au 
défunt lui-même, ou du rapprochement entre les survivants. 

Dans La Mort du Père, Martin du Gard montre la coexistence 
dans Ie cœur humain de sentiments apparemment contradictoires. 
Ainsi, la mort d'Oscar Thihault n'est pas uniquement une source 
de soulagement pour ses deux fils; elle coïncide aussi avec un 
moment de rapprochement filial et fraternel. En effet, Antoine 
et Jacques ne se sont jamais sentis aussi près l'un de l 'autre. 
Cependant, l'affection filiale se manifeste de façon fort différente 
chez l'un et chez l'autre. Des deux fils, c'est Jacques qui est sans 
doute le plus bouleversé; alors que les sentiments d'Antoine, 
malgré son grand dévouement pour tenter de sauver son père, 
semblent plus conventionnels, plus modérés. Le cri spontané qu'il 
jette à Madame de Battaincourt dans un moment d'impatience : 
« Rassurez-vous, Madame : je n'aimais pas mon père » (I, 1314), 
révèle certainement des dispositions profondes que la mort récente 
n'a pas pu modifier. 

Chez Jacques, au contraire, cette mort provoque un retour 
instinctif à ses sentiments filiaux. La vue, après quelques années 
d'absence, du corps impressionnant de ce moribond autrefois si 
imposant et maintenant sans défense, l'émeut profondément à 
plusieurs reprises. D'abord, lorsqu'il se penche vers lui pour essayer 
de se faire reconnaître : « Jacques, n'osant faire un mouvement, 
les yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé sur cette houle, 
et répétait d'une voix stupide : — « Alors, Père... Comment ça va-
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l-il... Hein ?... Comment vas-tu, Père ?... » » (I, 1272); puis, lorsqu'il 
doit aider à soulever son père pour le transporter au bain : « le 
contact de cette moiteur Ie bouleversa au point de provoquer en lui 
un mouvement inattendu —- une émotion physique, un sentiment 
brut, qui dépassait de beaucoup la pitié ou l'affection : l'égoïsle 
tendresse de l'homme pour l'homme » (I, 1282); et enfin, après 
qu'Antoine eut donné la piqûre fatale à son père, il « s'aperçut que 
le visage de Jacques grimaçait d'angoisse » (I, 1299). 

Il est assez curieux de constater que chez l'intellectuel Jacques, 
le bouleversement est surtout déclenché par le contact physique 
avec le père, tandis qu'Antoine, malgré son altitude moins intellec­
tuelle, peut-être parce qu'il est médecin, est trouble surtout par la 
découverte du reflet de la pensée de M. Thibault dans ses papiers 
intimes. Cette lecture le rapproche un instant de son père. Toute­
fois, au moment de l'enterrement, il ne paraît pas davantage ému 
que tous les dignitaires qui assistent à la cérémonie. Jacques, par 
contre, même s'il n'a pas assisté à cette cérémonie, est « un des 
deux seuls êtres au monde » (I, 1366) qui, ce jour-là, ont vraiment 
pleuré la mort d'Oscar Thibault. 

Cependant, ces moments de rapprochement affectif n'engen­
drent pas nécessairement des sentiments durables, (comme 
d'ailleurs dans le cas de Jérôme de Fontanin qui, après la mort de 
Noémie, se rapproche quelque temps de sa femme). Peu après, les 
deux fils se séparent de nouveau pour continuer chacun sa vie — 
l'un comme militant socialiste en Suisse et l'autre comme médecin 
de plus en plus réputé à Paris — et rien n'indique que Jacques ait 
encore une fois pensé avec attendrissement à son père défunt avant 
de mourir lui-même. Paradoxalement, c'est Antoine qui conserve 
avec le plus de vivacité la mémoire d'Oscar Thibault; et celle-ci 
prend des proportions de plus en plus importantes à mesure 
qu'Antoine approche de sa mort. Plusieurs passages de Y Epilogue 
sont consacrés au souvenir du père; on y voit Antoine prendre 
lentement conscience de toute l'attraction que la personnalité de 
son père exerçait sur lui. 11 est vrai que ce rapprochement vient en 
grande partie de ce qu'Antoine retrouve dans son propre caractère 
beaucoup de traits d'Oscar Thibault, de sorte qu'il s'agit avant tout 
d'une prise de conscience des liens cachés, existant entre lui et le 
défunt : « On n'échappe pas à son père ! » (II, 921). 

Souvent aussi, ce n'est pas la mort elle-même mais simplement 
le danger mortel qui incite les personnages à un rapprochement 
instinctif; comme devant la menace que la guerre fait planer sul­
la vie des individus. Dans ces moments tragiques, il arrive souvent 
que les rapports factices s'affaiblissent ou se rompent, tandis que 
les liens authentiques se resserrent. C'est ainsi qu'à la veille de la 
mobilisation, Antoine décide de rompre avec Anne de Battaincourt, 
sa maitresse depuis la mort de son père; « comme si la liaison avec 
cette femme n'eût été plus à la mesure de certains sentiments 
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nouveaux, à l'échelle des événements qui perturbaient le monde » 
(II, 480). Par contre, c'est à ce moment précis qu'il a l'impression 
d'être plus près de Jacques; et le cadet, de son côté, se sent soulevé 
par un élan fraternel vers son aîné. Pour la seconde fois, la proxi­
mité de la mort joue un rôle important dans les relations entre les 
deux frères. Jacques, saisi soudainement par « l'envie de se rappro­
cher de son frère » (II, 513), se rend chez lui. 

« il était frappé du désarroi qu'il devinait chez son frère; 
et il en était remué jusqu'au tréfonds — comme cette nuit, au 
chevet de leur père mourant, où il avait vu son aîné, qu'il jugeait 
invincible, éclater brusquement en sanglots. » (II, 524) 

Plus tard encore, après avoir lu l'annonce de la mobilisation, 
les pensées de Jacques vont d'abord à son frère; et il sent monter 
en lui, un « besoin irraisonné » de le revoir (II, 587). Le matin de a 

la mobilisation d'Antoine, Jacques le rejoint pour l'aider à trans­
porter ses bagages. Ils se dévisagent avec tendresse, et sont tous 
les deux émus. A la gare, au moment de la séparation, l'émotion 
est à son comble. Leurs regards se croisent avec cette même interro­
gation angoissée : « Te reverrai-je ? ». 

« Des larmes, en même temps, leur montèrent aux paupières. 
Tout leur passé, toute cette histoire familiale, insignifiante et 
unique, qu'ils possédaient en commun et qu'ils étaient seuls au 
monde, à posséder, leur revint, par brusques images, à l'esprit. 
Du même geste, ils écartèrent les bras et s'étreignirent gauche­
ment. » (II, 036) 

La menace de la mort et de la rupture brutale des liens ne 
concerne pas seulement les deux frères mais toute la population. 
Ainsi, le rapprochement de Jacques et d'Antoine revêt, dans ce 
cadre plus général, une valeur symbolique. En sortant de la gare, 
Jacques est témoin de plusieurs scènes semblables dont l'une en 
particulier, réunissant un homme, une femme et un enfant, le 
bouleverse. La menace de la mort provoque partout une recrudes­
cence d'affection, un resserrement des liens, chez les êtres qui 
s'aiment. 

Les dangers de la guerre rapprochent également Jacques et 
Jenny comme par crainte d'une séparation définitive. Mais bien 
avant la guerre, c'était déjà la mort qui leur avait, pour la première 
fois, permis un contact plus profond. Dans La Belle Saison, alors 
qu'ils étaient tous deux en vacances à Maisons-Laffitte, la mort du 
vieux chien avait agi comme catalyseur dans leurs relations en 
déclenchant chez eux leur première conversation franche, pleine 
de confidences sur leur nature intime. « Cette émotion ressentie 
ensemble, les avait encore rapprochés » (I, 956). 

Plus encore que Ia mort du père, c'est celle de Jacques qui a 
une influence déterminante sur les relations humaines et l'affection 
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des ê t res p roches qu i lui survivent . E n effet, sa d i spar i t ion 
n ' e n t r a î n e pas seu lemen t u n approfond i s sement des sen t imen t s 
exis tant , c o m m e chez J e n n y et Antoine, m a i s p rovoque m ê m e la 
na issance de l iens nouveaux pa r u n e sorte de t r ans fe r t d'affection. 
Cette subs t i tu t ion est pa r t i cu l i è r emen t év idente chez Gise, qui é ta i t 
éga lement a m o u r e u s e de J a c q u e s ; après sa mor t , elle res te fidèle 
à cet a m o u r en se v o u a n t au service de ceux qui lui avaient été 
chers . 

La m o r t de J a c q u e s a sans doute aussi t r ans fo rmé l ' amour de 
J e n n y ; malgré sa peine, elle p e u t désormais vivre pour cet amour , 
sans que la vie a u p r è s d 'un ê t re à la fois difficile et vulnérable Ie 
met te c h a q u e j o u r à l ' épreuve . 

« Elle possède maintenant au fond d'eue un trésor qui-en­
noblira toute sa vie : le souvenir d'un 'don total, d'un instant mer­
veilleux; et qui — chose exceptionnelle — n'a pas été suivi de 
lendemains avilissants... » (II, 859) 

Ainsi , le cas de J e n n y m o n t r e qu 'à la l imite, les re la t ions avec 
un mor t peuven t ê t re p lus faciles qu 'avec un vivant, non seu lement 
pa rce que l ' amour f rus t ré embel l i t l 'être a imé d isparu , ma i s aussi 
parce que le défunt n 'évolue p lus , n ' influence p lus ceux qui l ' a iment . 
J e n n y a ainsi tou te l iberté d 'or ienter ses convic t ions pour se confor­
m e r aux idéaux de J a c q u e s de 1914. Cela expl ique l ' a l t i tude 
amb iguë et complexe de la j eune femme en face de la mor t de 
J acques . Le sen t imen t d 'un ce r ta in sou lagement et l ' impress ion 
d 'un con tac t p lus i n t i m e ne s 'excluent p a s mu tue l l emen t d a n s ce 
cas . 

La t endresse et la compréhens ion croissantes qu 'Anto ine 
éprouve p o u r son frère équiva len t aussi à une cr is ta l l i sa t ion. E n 
effet, p lus il avance vers sa fin, p lus il se sent près de J a c q u e s . 
P e n d a n t son sé jour à Maisons-Laffitte déjà, il regre t ta i t de ne pas 
avoir essayé d a v a n t a g e de faire de son cade t un véri table ami . 

« Jamais encore il n'avait senti à ce point que la disparition 
de Jacques le privait d'un être absolument irremplaçable : son 
seul frère... Non, jamais, depuis la mort de Jacques, jamais il 
n'avait si exactement mesuré l ' irréparable de cette perte. Il se 
reprochait même d'avoir attendu jusqu'à maintenant pour res­
sentir ce désespoir vrai, ce désespoir nu. » (IL 865) 

E t il r ev iendra encore p lus ta rd à cet te m ê m e idée en r eg re t t an t 
son incons tance à l ' endroi t de son frère. 

Da ns son Journal, a p r è s u n e auto-analyse , il conclut q u e les 
actes de sa vie n ' ava ien t j a m a i s é té « a u t h e n t i q u e s », et a jou te : 

« Suis porté à croire qu'il n'en était pas de Jacques comme 
de moi. Chez lui, ce devait être la nature profonde {l'authentique), 
qui commandait la plupart du temps la conduite de sa vie. ^ 
(II, 948) 
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Ainsi, Ie portrait de Jacques qu'il dessine à travers son Journal 
devient de plus en plus favorable, au point qu'après avoir mis 
Jean-Paul en garde contre toute affiliation, Antoine termine sa 
réflexion en disant : 

« Que, sur ce point, le souvenir de ton père te soit un 
modèle [ Que sa vie solitaire, sa pensée inquiète, jamais fixée, te 
soient un exemple de loyauté vis-à-vis de toi-même, de scrupule, 
de force intérieure et de dignité. » (II, 982) 

De même, bien que dans des proportions moindres, la mort de 
Mademoiselle de Waize provoque enfin chez Antoine cet élan de 
gratitude qu'elle a mérité. Tout ce qu'elle a vraiment été pour lui-
même et pour la famille Thibault lui vient à l'esprit peut-être pour 
la première fois, et il est confus de ne pas l'avoir compris plus tôt. 

Ce dernier exemple, moins complexe que les autres, semble 
souligner avant tout, que la mort des autres, tout en resserrant les 
liens des survivants avec le mort, peut aussi être une source de 
regrets et, par conséquent, une leçon pour l'homme, l'incitant à être 
plus vigilant à l'avenir et à prendre conscience des liens existant 
dans son entourage avant qu'il ne soit trop tard. La recrudescence 
cle l'affection et la prise de conscience de l'attachement éprouve 
pour l'être qui meurt représentent sans doute l'aspect le plus 
sympathique et aussi le plus pathétique des réactions devant Ia 
mort d'autrui, car les survivants ont l'impression de surmonter 
enfin la difficulté de communication entre les êtres que l'on 
rencontre partout dans l'œuvre de Roger Martin du Gard. 



CHAPITRE IV 

L'évasion dans la sexualité 

< Cette gaieté qui suit la mort de 
quelqu'un de cher, et même de très 
cher, je l'ai vue se manifester plus 
d'une fois. On ne me croirait pas si 
je racontais certaines choses... » 

(Julien Green : Journal, VIII, 
p. 54.) 

Le resserrement des liens entre les personnages ne se mani­
feste généralement pas tout de suite après la mort d'un proche, 
mais après un certain laps de temps. Par contre, l'effet de surprise, 
d'étonnement ou de désorientation produit par la perte d'un être 
cher — tout comme l'imminence d'un danger mortel — éveille 
souvent dans l'entourage Ie besoin d'une satisfaction sexuelle. 
Albert Camus avait déjà remarqué qu'il existait dans l'œuvre de 
Roger Martin du Gard un « curieux entrelacement des thèmes du 
désir et de la mort » (1). C'est comme si seule la recherche du 
bonheur par le plaisir sexuel pouvait masquer et contrebalancer 
l 'horreur de la mort, et permettre aux personnages de se soustraire 
à son impact. Et Camus ajoutait à ce propos : « Sans doute faut-il 
voir là, en même temps qu'une des obsessions privilégiées de 
l'artiste, un moyen d'accuser l'insolite existence de la vie 
sexuelle » (1). 

Déjà dans Devenir !, Ie thème du désir charnel lié à l'idée de 
la mort apparaît discrètement dans les relations erotiques d'André 
Mazerelles et de Kitty Varine; à la fin du roman, l'auteur exploite 
véritablement ce motif. Lorsque Denise Mazerelles meurt, André, 
en Ia voyant nue pendant que l'on procède à sa dernière toilette, 
contemple, hébété, « ce corps frète [...] redevenu tel qu'aux plus 
vivantes heures d'amour » (I, 200). Dans un mélange de rage et 

(1) Albert Camus : Préface aux Œuvres complètes de Roger Martin du 
Gard, p. xiv, 
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de honte, parce que des yeux étrangers regardent sa femme, il 
écarte tout le monde de la chambre pour rester seul avec la morte. 

« Il s'agenouille pour respirer l'air qui enveloppe le corps. 
Comme autrefois quand elle ouvrait les yeux, il pose sa main sur 
son front, sur ses cheveux, il la regarde de tout près, il baise 
ïes paupières closes. Il appelle, tout bas : — Denise... Ses lèvres 
glissent sur les joues, atteignent la bouche... Alors seulement, il 
« comprend * jusqu'à quel point elle est morte !... » (I, 200) 

Son désir ne se limite pas à Denise mais correspond à une 
réaction instinctive plus générale, car, après l'enterrement de cette 
femme dont il était pourtant follement amoureux, c'est Marie, la 
servante, qui l'attire. En fait ce n'est pas la première fois que ce 
désir l'effleure, mais on comprend que cette fois, André s'y aban­
donnera et que Marie « l'aidera à digérer son chagrin » (2). 

Un incident similaire se produit dans Le Testament du Père 
Leleu où la servante, Torine, raconte comment le père Alexandre 
est venu coucher avec elle après la mort de sa femme. Dans son 
patois paysan, elle rappelle à son maître ce qu'il lui disait à 
l'époque : 

— « Attends seulement que la maîtresse ait défunte, et je 
nous épouserons, tous les deusses. C'est-y point vrai ? Et quand 
que la maitresse a passé, le soir même de sa funéraille, je me 
souviens bien, vous êtes monté pour vous dégourdir sur ma 
paillasse de servante... s (II, 1147) 

Dans Jean Barois, le thème du désir charnel lié à la mort 
apparaît également à plusieurs reprises. Martin du Gard y fait une 
première allusion au moment de la mort du docteur Philippe Barois. 
Dans le salon de la maison où se trouve le moribond, Jean réfléchit 
à son père et à la mort, et soudain il pense à « cette présence tiède, 
toute proche... v (I, 254) de Cécile Pasquelin. Il lui prend la main, 
et les deux jeunes gens s'étreignent longuement. Plus tard, en 
voyant à quel point son père a changé au seuil de la mort, Jean se 
dérobe instinctivement à ce spectacle funeste pour désirer Cécile : 

« Malgré lui, devant ce lit, c'est à Cécile qu'il pense tout a 
coup : son arrivée, le choc de leurs yeux... Un désir le saisit, 
impérieux, mais encore immatériel : aspiration vers il ne sait 
quelle étreinte des âmes, quelle pénétration intégrale et réci­
proque de toute pensée... » (L 255) 

Devant le lit de mort du docteur Barois, Jean et Cécile se 
sentent ainsi attirés l'un vers l'autre, peut-être précisément parce 
qu'ils cherchent tous deux à échapper à l'emprise de la mort. 

(2) AJbcrt Camus : Préface aux Œuvres complètes de Roger Martin du 
Gard, p. xiv. 
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Beaucoup plus tard, ce même phénomène réapparaîtra, mais 
chez Cécile uniquement. Pendant lu veillée mortuaire de Mme Pas-
quelin, elle pense à Jean qui doit revenir à Buis avec Marie, et 
qu'elle va revoir pour Ia première fois depuis dix-huit ans. Elle 
l'imagine déjà près d'elle, « dans l'épanouissement de la tren­
taine... >; et soudain, envahie sans doute par des pensées qu'elle 
trouve indécentes dans ces circonstances, « Elle se lève précipitam­
ment; et, pour ne plus penser qu'à la morte, elle retourne s'age­
nouiller au bord du lit » (I, 491). 

Mais une fois de plus, c'est surtout dans Les Thibault que le 
thème apparaît, tel un véritable leitmotiv, au point qu'il serait 
difficile d'en saisir toutes les nuances. Rachel, la belle juive liber­
tine, a commencé chacune de ses trois liaisons à un moment parti­
culièrement tragique de son existence. Comme elle l'explique à 
Antoine, elle a pris son premier amant, Zucco, lorsque son père 
« venait de mourir » (I. 994). Abandonnée par lui le jour où elle 
s'était trouvée enceinte, Rachel « s'était de nouveau donnée à lui » 
(I, 1035) le soir même de l'enterrement de son bébé. 

Sa deuxième liaison avait, elle aussi, débuté sous le signe de 
la mort. Rachel avait été appelée par Hirsch à Pallanza, où Aaron, 
son frère, et sa femme, s'étaient noyés. L'ancienne passion inces­
tueuse entre Hirsch et sa fille avait apparemment joué un rôle 
dans ce mystérieux meurtre-suicide. C'est là, dans ce moment 
doublement tragique, que Rachel commença sa longue aventure 
avec Hirsch, marquée par la mort. La jeune femme sait que Hirsch 
est un monstre; pendant trois ans, il l'a rouée de coups et a cherché 
à la tuer, mais elle ne peut lui résister: « je l'ai suivi comme son 
chien, comme son ombre * (I, 1043). Lorsqu'elle ira le rejoindre 
à la fin de La Belle Saison, elle se soumet à un destin fatal : 

« Hirsch me rappelle et je pars. > (I, 1041) 
« Ce n'est pas un homme, c'est... je ne sais quoi ! Je le hais et 

il me fait peur. Il m'a tant battue ! Il me battra encore. Peut-être 
qu'il me tuera... » (I, 1042) 

La tendance de Rachel au masochisme, déjà manifeste dans sa 
liaison avec Zucco, ne se modifie pas devant Ie danger de la mort. 
Au contraire, cette perspective renforce encore l'attrait que Hirsch 
exerce sur elle. Ainsi, une admiration instinctive pour cet homme 
se mêle à son émoi lorsqu'elle se souvient qu'un jour il avait déjà 
payé un porteur « pour [la] faire étrangler » (I, 1042), ou qu'elle 
n'avait pas osé boire une tisane qu'il lui avait servie avec un sourire 
énigmatique (I, 1042). La souffrance et l'humiliation que lui inflige 
Hirsch et l'indifférence de ce monstre inhumain devant la vie et 
la mort, la fascinent et l 'attirent. 

Lorsque Rachel devient la maîtresse d'Antoine, tous deux 
sortent à peine d'une lutte difficile contre la mort. Le jeune médecin 
avait décidé d'opérer sur place la petite Dédette, blessée dans un 
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accident, pour tenter de la sauver d'une mort certaine. Après une 
nuit d'angoisse au chevet de l'enfant, Rachel entraîne Antoine dans 
sa chambre. 

Dans ce dernier épisode, les sentiments du jeune médecin 
peuvent encore s'expliquer partiellement par une détente nerveuse 
suivant l'exaltation d'une réussite spectaculaire; mais plusieurs 
autres scènes montreront que la proximité de la mort agit comme 
un catalyseur, puisque le jeune docteur, lui aussi, sera particu­
lièrement disposé à une évasion dans la sexualité devant le spectacle 
de l'agonie. 

Le soir de sa visite au chevet de la petite Héquet mourante, 
Antoine rencontre chez Zemm une femme qui lui propose \\n 
rendez-vous. Cet incident le sort de ses pensées moroses et le 
remet d'aplomb. La vie lui apparaît soudainement sous un tout 
autre jour : « Oui, j 'aime la vie », « C'est chic, la vie », et preuve 
de sa sensualité réveillée, il mange avec appétit. 

C'est aussi immédiatement après la mort de son père qu'Antoine 
devient l'amant d'Anne de Battaincourt. L'avant-veille de l'enter­
rement, Anne vint lui présenter ses condoléances. Sans doute était-
elle aussi venue dans une intention plus précise, mais comme 
Antoine ne l'avait jamais particulièrement estimée, il l'accueille 
très froidement et cherche délibérément à la blesser. Il ne peut 
s'empêcher cependant d'être intrigué par « l'énigmatique frisson de 
cette bouche » (I, 1315). 

« Il respirait malgré lui Ie parfum dont elle saturait ses 
vêtements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui battait 
sous le corsage. Tl se représenta brutalement cette poitrine nue, 
et se sentit remué aux entrailles. » (1, 1315) 

Anne n'a pas aussitôt fermé la porte derrière elle qu'Antoine, 
dont les instincts ont été réveillés malgré la présence d'un mort 
dans Ia maison, respire voluptueusement le parfum qui embaume 
encore la chambre et s'élance à sa poursuite. Ici encore, l'instinct a 
eu raison des sentiments et met en évidence cette « insolite existence 
de la vie sexuelle.» dont parle Camus. 

La liaison d'Antoine avec Anne de Battaincourt, qui durera 
plusieurs mois, n'a pas seulement débuté sous le signe de la mort; 
ce sont toujours les moments tragiques, où la mort est menaçante 
ou présente, qui lui rendent toute sa force. Les relations entre les 
amants avaient déjà commencé à se détériorer lorsque Antoine est 
appelé au chevet de Jérôme de Fontanin, agonisant. Après un début 
de nuit angoissé, il est pris d'envie d'aller rejoindre Anne dans 
« leur appartement ». Ayant trouvé le moyen de s'éloigner du 
mourant, il se précipite Avenue de Wagram, où il trouve sa 
maîtresse endormie: 

« Pendant une longue minute, il prolongea cette attente volup­
tueuse, retardant le plaisir qu'il sentait là, tout proche, et que 
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maintenant ni Jacques, ni Jérôme, ni Gregory, ni personne au 
monde, ne pouvaient plus lui dérober. » (II, 200) 

P l u s t a r d encore, la veille de sa mobi l i sa t ion, Antoine , q u i 
depu i s que lques s ema ines fuyai t tou tes les t en ta t ives de r a p p r o c h e ­
m e n t de l a p a r t d 'Anne , a une souda ine défai l lance et est sais i pal­
le désir de revoir sa m a î t r e s s e : 

« Demain, la guerre, les risques — mutilation, Liiort ? [...J 
Demain, le cycle de la jeunesse se terminait à l'improviste, et 
peut-être que l 'heure d'aimer était a jamais révolue... [...] Passer 
une dernière nuit contre elle... Etre encore une fois câliné... 
Pouvoir, encore une fois, s 'endormir et oublier tout, dans ses 
bras... » {If, 603-04) 

Il cède donc une dern iè re fois à la t en ta t ion de d o r m i r p r è s de 
cette f e m m e devan t la m e n a c e de la mor t , et i ra passe r la nu i t 
avec elle, « s u p r ê m e et a m ère joie, qu ' i l s 'étai t accordée, s ans i l lu­
s ions, c o m m e une faveur de c o n d a m n é » (II, 632). 

L ' e n t r e l a c e m e n t des thèmes de l ' amour cha rne l et de Ia m o r t 
ne se r e n c o n t r e pas seu lemen t d a n s le cas de l 'a îné des T h i b a u l t ; 
J a c q u e s est, lui aussi , souven t soumis à des sol l ic i ta t ions sexuel les 
ana logues . Sa p r e m i è r e a v e n t u r e a m o u r e u s e en t émoigne déjà . 
Depu i s long temps , L i sbe th vena i t r e jo ind re J a c q u e s d a n s sa 
c h a m b r e où, selon le m ê m e r i t e i n l a s sab l emen t répé té , ils s 'asse­
y a i e n t sur le d ivan, se r épé ta ien t des m o t s t end re s t ou t en se 
c a r e s s a n t t imidemen t , e t L i sbe th réc i ta i t des poésies a l l emandes . 
Après u n r e tou r d a n s son Alsace natale., elle revient à P a r i s la 
veille de l ' en t e r r emen t de sa t a n t e F r ü h l i n g ; le m ê m e soir, r é p é t a n t 
leur", ri te d ' au t re fo is et e x h o r t a n t J a c q u e s à la p r i è r e c o m m u n e p o u r 
le repos de M a m a n F r ü h l i n g , elle se donne à lui . Cette n u i t semble 
avoi r effacé tou tes les v is ions t roub lan t e s de la m o r t , p u i s q u e le 
l e n d e m a i n ma t in , J a c q u e s se réveille gai e t joyeux — à l ' ins ta r de 
son a m i Danie l aut refois , ap rè s sa p r e m i è r e a v e n t u r e —, et il se 
sen t u n tou t a u t r e h o m m e . A v a n t l ' en t e r r emen t , il « s 'habi l la en 
hâ te , c o m m e p o u r une fête. Ce mat in- là , t ou te ac t ion lu i é t a i t u n e 
joie » (I, 812). 

L e s u r l e n d e m a i n de la m o r t de son père , J a c q u e s éprouve 
auss i des dés i r s cha rne l s , m a i s q u i ne dépasse ron t p a s le s t ade de 
l ' a sp i ra t ion vers la jou i ssance . Il va voir Gise qu i é t a i t res tée 
d a n s sa c h a m b r e à l 'é tage où reposa i t M. Th ibau l t , et l eur conver­
sa t ion s 'engage tou t de su i te sur u n ton enjoué . I ls s ' amusen t à 
réc i te r de vieilles h is to i res appr i se s ensemble , « oub l ian t t ou t le 
res te » (I, 1318). E t J a c q u e s est r ep r i s p a r un désir anc ien de 
posséder Gise, en la voyan t a ins i é t e n d u e sous sa couve r tu r e mince 
qui « dess ina i t les m o i n d r e s reliefs de ce j eune corps » (I, 1317). 
Mais cette scène lui r appe l l e u n e a u t r e j eune fille qu ' i l avai t vue 
a ins i couchée : la pe t i te p ros t i tuée de Re ichenha l l qu i s 'é tai t 
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suicidée; « et le désir qui venait de l'effleurer se fondit en un senti­
ment de pitié » (I, 1321). Il n'en demeure pas moins que le père 
mort dans une chambre voisine a été totalement oublié pendant ces 
instants. 

Le lendemain soir, au retour de son pèlerinage sur la tombe 
du père à Crouy, Jacques erre dans Paris, abandonné à ses pensées 
sombres, lorsque le désir sexuel envahit de nouveau ses sens. Dans 
une brasserie, il aperçoit une femme seule, assise à une table. Leurs 
regards se croisent, et Jacques « balança quelques secondes, tenté : 
ce serait rafraîchissant, ce soir, un être simple, proche de la nature, 
et qui ne sût rien de lui... * (I, 1373). I! se ressaisit finalement, et 
n'accepte pas l'offre implicite; mais, comme auparavant à son frère, 
cette possibilité lui a rendu son équilibre, et il rentre gaiement à 
la rue de l'Université. 

Cette dernière scène semble être conçue comme la contrepartie 
exacte de !'episode du rendez-vous proposé à Antoine chez Zemm. 
La comparaison fait ressortir les différences psychologiques qui 
opposent les deux frères, et souligne l'importance du caractère 
dans la forme de l'évasion sexuelle. Ainsi, Jacques, non seulement 
évolue dans un milieu beaucoup plus humble que le monde élégant 
d'Antoine, mais encore, l'importance des sentiments est nellement 
plus élevée chez le cadet des Thibault. Son désir, mêlé d'affection 
réelle, correspond en partie à un besoin de rapprochement avec 
d'autres êtres humains. Lorsque après un instant d'angoisse 
profonde provoquée par le spectacle de l'assassinat de Jaurès auquel 
Jacques et Jenny ont assiste, ils se donnent l'un à l'autre, leurs 
relations montrent que la sexualité peut aussi constituer un cas 
particulier du resserrement des liens. D'ailleurs, le premier échange 
d'aveux entre Jacques et Jenny avait eu lieu le soir même de l'enter­
rement de M. de Fontanin. Une semaine plus tard, c'est sous le 
double choc de la mort de Jaurès et la crainte pour la sécurité de 
Jacques que Jenny l'emmène chez elle. Dans le taxi, elle s'est 
blottie contre lui, qui ne s'en défend pas : « cette vivante tiédeur, 
à son côté,- l'aidait à lutter contre son désespoir » (II, 552). Jacques 
« l'étreignil avec force : en dépit de sa lassitude, il éprouvait une 
sorte d'exaltation paradoxale, un goût de vivre plus violent que 
jamais » (II, 556). Jenny l'accompagne dans Ia chambre de Daniel 
et, par l'intensité de son étreinte, il comprend « qu'il ne se sépa­
reraient plus cette nuit... » (II, 558). Presque symbolique, cette 
première nuit d'amour se trouve inversement placée sous le signe 
de la mort. En examinant furtivement le visage de son amante 
endormie, Jacques constate qu'il ressemble « au masque mortuaire 
d'une enfant dont l'agonie a été cruelle... » (II. 629); sans doute 
parce que cette aventure signifie pour elle la fin de la pureté de 
l'enfance. 

Dans les derniers instants qu'il passent ensemble le surlen­
demain soir, l'élément erotique domine de nouveau puisque Jacques, 
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qui est sur le point de partir pour la Suisse et pense constamment 
à sa « mission * et à son « sacrifice suprème », s'est déjà éloigné 
a fie e ti veni en t de Jenny. Ils passent une dernière heure à l'hôtel et, 
devant le déséquilibre universel et la perspective de la mort, l 'amour 
physique semble leur procurer le calme et l'équilibre nécessaires 
pour faire face aux événements. 

C'est peut-être aussi à ses souvenirs d'un plaisir charnel et 
d'un attachement sensuel que Madame de Fontanin doit une partie 
de sa maîtrise et de sa sérénité devant la mort de son mari. En le 
voyant aux derniers stades de son agonie, elle ne peut s'empêcher 
de l 'admirer : « Qu'il est beau » et elle trouve que son visage 
évoque « le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon » (II, 191). 
Elle le revoit tel qu'il était au début de leur mariage: « Il était beau 
comme au temps de leur jeunesse, quand, le matin, éveillée la 
première et penchée sur lui, elle le regardait dormir... » (Iï, 191). 
En vain elle invoque l'Esprit pour qu'il lui donne la force de 
s'élever au-dessus de ses souvenirs trop humains : 

« Honteuse, sa pensée, vaincue, ressuscite malgré elle le 
dernier souvenir d'amour... A Maisons... [...] après la mort de 
Noémie... Une nuit, humbleLnent, il s'était glissé dans sa chambre, 
Il demandait pardon; il avait besoin de pitié, de caresse. Il se 
pelotonnait contre elle, dans le noir. Et elle l'avait pris dans 
ses bras, serré contre elle, comme un enfant. » (II, 191-92) 

La mort lui fait prendre conscience de l'attraction que Jérôme 
a toujours exercée sur elle, au point qu'elle souhaiterait s'endormir 
à côté de lui : 

* Une farouche et folle envie : chasser cette garde, s'étendre 
là, auprès de lui, le tenir une dernière fois serré contre elle, 
blotti dans sa chaleur; et, puisqu'il devait s'endormir à jamais, 
l'endormir elle-même, pour la dernière fois... " Comme un enfant... 
Comme mon enfant... '' » (II, 192) 

Le parallélisme avec la scène analogue dans Devenir ! est 
frappant. Cependant, les réactions de Madame de Fontanin sont 
bien plus nuancées, et Martin du Gard réussit en même temps à les 
entourer d'une discrétion et d'une dignité plus grandes que celles 
d'André Mazerelles; il respecte ainsi, jusque dans les procédés de 
la description, le caractère du personnage. Toutes les pensées de 
Madame de Fontanin devant son mari mourant nous font 
comprendre pourquoi elle a toujours excusé ses infidélités : elle 
est physiquement éprise de Jérôme. Elle n'a jamais pu complè­
tement dominer son attrait sensuel pour lui; et cette scène nous 
montre bien toute la profondeur de son penchant charnel, plus 
fort que l'attrait de l'Esprit, de qui elle a toujours cru recevoir 
son inspiration. 

Pour Daniel, la mort, si proche soit-elle, ne modifie en rien le 
cours de ses pensées orientées essentiellement vers la recherche du 
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plaisir. La veille de l'enterrement de son père, il expose à Jacques 
ses théories sur l'amour, et fait l'éloge du plaisir sexuel, nécessaire 
à l'équilibre du corps comme à celui de l'esprit : « Je crois que, 
pour certaines natures, comme la mienne, courir de désir en désir, 
c'est vraiment le régime normal, nécessaire, le rythme de vie qui 
leur est particulier » (II, 272); « L'amour ? Affaire de santé, mon 
vieux : de santé physique et morale » (II. 272). Et il parle des 
conquêtes qu'il a faites, à Lunéville et à Nancy, en vantant les 
charmes « des aventures sans lendemain » (II, 272). Sa philosophie 
de la vie, fondée essentiellement sur la recherche du plaisir, l'amè­
nera au dégoût et presque au désespoir lorsque sa blessure de 
guerre le privera cle ses moyens de jouissance. 

Il faut mettre à part, dans l'élaboration de ce thème, l'étrange 
soirée macabre chez Packmell, qui est caractérisée par un curieux 
mélange de joie souvent factice et d'allusions à la mort. Dans cette 
maison de rendez-vous où la gaieté est de mise, la mort représente 
une toile de fond et surgit dans toutes les conversations. C'est là que 
Ton apprend la mort de l'enfant de Rinette : « un enfant qui est 
mort tout de suite, tant et si bien qu'on ne peut pas lui parler 
d'enfant sans qu'elle se mette à pleurnicher » (I. 842). Une des 
femmes, Madame Dolores, est accompagnée d'un jeune orphelin 
dont la mère vient de mourir : « Il a perdu sa mère cette semaine. 
Une femme qui était mariée avec un frère à moi. Elle est morte de 
la poitrine, dans son village, en Lorraine » (1, 847). Cette remarque 
engendre un dialogue avec l'enfant qui veut savoir si c'est sa maman 
qui est morte. Par ailleurs, dans des bribes de conversation, on 
entend une voix qui dit : — « On ne sait pas de quoi il est mort » 
(I, 847); ou encore : — « Ça n'est pas une méchante femme vous 
savez. [...]. Après elle a épousé un pharmacien; qui est mort * (I, 
851); et l'éclairage est ensuite projeté sur d'autres personnages. 
Brusquement, la voisine de table de Jacques, Paule, est prise d'un 
malaise grave. Il la voit « devenir toute blanche » et renverser « la 
tête en arrière » e n « mordant sa langue pour ne pas perdre con­
naissance », et il aperçoit « le blanc îles yeux chavirés » (I. 848). 
Cette grave attaque de cœur produit chez Jacques un effroi terrible, 
même si quelques instants après, Paule lui souffle : « C'est fini, 
[...] Ça vient par crises, c'est des pointes au cœur » (I, 848). Puis 

on aperçoit encore Daniel qui raconte à Rinette et maman Juju 
une histoire de femme adultère; et lorsqu'on s'informe de ce qu'elle 
est devenue, il répond : « On a dit qu'elle s'était tuée. Lui, il 
affirme qu'elle était tuberculeuse » (1, 850). Et enfin, il y a Jacques 
qui ne cesse d'être torturé par la crainte d'avoir attiré la mort sur 
son frère. Comme Antoine, qui devait rejoindre le groupe chez 
Packmell n'est pas venu, Jacques ne peut se défendre de la pensée 
qu'un malheur lui est arrivé parce que le matin même il avait un 
instant souhaité la mort de son frère pour pouvoir porter un cos­
tume de deuil. « « C'est moi qui ai porté malheur à Antoine, » se 
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répétait-il avec épouvante. « C'est moi... Pour avoir un complet 
noir, comme le type flu carrefour Médicis !... » » (I; 852). Mais en 
fait, Antoine avait été empêché par l'accident de la petite Dédette. 
Ainsi, même dans cette maison de plaisir d'où, en principe, l'idée 
de la mort devrait être absente, elle s'infiltre et s'impose partout, 
démontrant encore une fois l'omniprésence de la mort dans la vie. 

Cependant, dans la plupart des cas, l'entrelacement de ces 
thèmes d'amour et de mort se présente en sens inverse. C'est lorsque 
les personnages sont en contact direct avec la mort d'un proche ou 
d'un ami, qu'ils cherchent un apaisement dans l'acte charnel. La 
fréquence des cas d'évasion dans la sexualité pour fuir la confron­
tation avec la mort met en évidence l'importance de ce thème dans 
l'œuvre de Roger Martin du Gard, et semble être l'expression d'une 
certaine philosophie de la vie. L'acte sexuel étant l'acte de la vie 
par excellence, les personnages s'y abandonnent, comme à une 
tentative de désavouer, de nier la mort. D'autre part, puisque la 
satisfaction physique procure un bonheur à l'homme, il paraît com­
préhensible qu'un esprit rationaliste, préoccupé par la destruction 
de l'être, l'oppose à la laideur et à l 'horreur de la mort. 



CHAPITRE V 

La méditation 

« Est-ce le téte-à-tête [...] avec la 
mort qui force à réfléchir 'les esprits 
les moins contemplatifs ? » (11, 987) 

Parmi les réactions des personnages de Roger Martin du Gard 
devant la mort d'autrui, la méditation prend relativement peu de 
place. L'auteur qui, comme Antoine, n'est pas particulièrement 
attiré par la spéculation métaphysique, préfère montrer l'attitude 
des personnages de façon plus indirecte, à travers leur comporte­
ment. Certes, l'œuvre ne manque pas d'exemples d'une brève ré­
flexion lors de la mort d'un être proche, mais le plus souvent ces 
interrogations subites ne mènent à aucune conclusion. Elles trahis­
sent avant tout une prise de conscience, un trouble devant l'existence 
et la menace de la mort, une peur <[ui est plus forte que tout effort 
de pénétrer Ie mystère. Ce n'est qu'au contact de leur propre mort 
que le besoin de comprendre se fait plus urgent, comme chez les 
deux personnages confrontés longtemps à l'avance avec leur mort, 
Antoine Thibault et Jean Barois. 

C'est encore chez Jacques, qui a été fasciné et envoûté par le 
phénomène de la mort dès sa jeunesse, que la mort d'autrui, et 
notamment celle de son père, provoque le plus de réflexions; ainsi, 
lorsqu'il est frappé par « l'arrêt de la pensée » (1, 1307), ou par les 
manifestations physiques de la mort, telle que l'ouverture progres­
sive de la bouche. Mais, comme chez les autres personnages, ses 
pensées se tournent ensuite assez rapidement vers le défunt lui-
même et vers ce qu'il a été, — bien que son image semble se modifier 
très vite, car en se recueillant sur la tombe d'Oscar Thibault, 
Jacques voit déjà son père « tendre, généreux, compréhensif » et 
regrette de n'avoir pas été « le fils irréprochable de ce père affec­
tueux j- (I, 1367). 

En effet, la mort permet souvent de mieux voir et juger un 
homme, de mieux le comprendre puisqu'elle « arrèle enfin les 
contours » (I, 1357). Pour cette raison sans doute, c'est avant tout 

t . 
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une méditation sur l'être humain et sur la vie que Ia mort d'autrui 
engendre, comme chez Antoine par exemple : 

« Jl sentait bien qu'il n'avait pas fini de réfléchir à la vie, 
au caractère de sor. pére, et qu'il trouverait, longtemps encore, 
dans cette méditation, 'l'occasion d'un retour sur soi, plein 
d'enseignement et d'attrait. » (I, 1357) 

Mais le spectacle de la mort, rappelant à l'homme qu'il doit, 
lui aussi mourir un jour, l'amène souvent à des réflexions sur sa 
propre fin. Déjà dans Jean Barois, le jeune homme, arrivant au 
chevet de son père agonisant, établit spontanément une relation 
entre la mort de sa grand-mère, celle de son père maintenant, dans 
cette même maison, et la sienne plus tard encore; et il est ému à la 
pensée qu'un jour les gens diront : « Jean habitait, vivait... » (I, 
253). Ce rapprochement peut parfois s'effectuer en relation avec le 
phénomène de la mort lui-même, comme chez Jacques qui se dit 
devant le cadavre de son père qu' « un jour, lui aussi, il serait 
délivré du tourment de penser » (I, 1307); ou se placer sur un 
plan plus humain, comme chez Antoine qui, en regardant tous les 
gens qui sont venus rendre un dernier hommage à son père et en 
établissant sans doute inconsciemment une relation avec son propre 
enterrement, pense, avec dépit, que lui non plus n'a pas un seul 
ami. Ainsi, la méditation devant la mort d'autrui dans l'œuvre 
de Roger Martin du Gard, ne suit pas une voie déterminée, mais se 
présente sous des formes multiples selon le caractère et les préoccu­
pations particulières des personnages. 

Ce n'est pas uniquement la confrontation avec une mort parti­
culière qui entraîne les personnages à la réflexion, mais aussi la 
prise de conscience de la multitude de morts anonymes au cours 
des combats. Symbole de la mort par excellence, la guerre, qui est 
un phénomène collectif, mène moins souvent à une méditation 
précise que la mort d'un individu. Son influence sur les personnages 
se traduit plutôt par un changement de toute l'attitude de l 'homme 
devant la vie et devant ses semblables. La menace de Ja guerre, et 
ensuite la guerre elle-même, ont fait opérer à Antoine un véritable 
retour sur lui-même et l'ont porté, peut-être pour la première fois, 
vers autrui. Avant le début des hostilités déjà, en voyant Simon de 
ïïallaincourt venir vers lui clans un élan de confiance, il avait pris 
conscience de sa fausseté et de son égoïsme passés, et éprouvé le 
désir de changer ; « Dans un mois, nous serons peut-être tués, 
tous les deux. Que pèse tout le reste, auprès de ça ?... » (II, 481). 
La méditation occasionnée par la guerre l'a changé à un tel degré 
que l'on a parfois du mal à croire que l'Antoine d'avant-guerre 
est le même que celui de l'Epilogue. 

La plupart des personnages repoussent instinctivement toute 
spéculation générale, comme Antoine qui, à la vue de M. Thibault 
sur son lit de mort, s'interroge sur ce que représente la mort, la 
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façon dont la vie quitte le corps, ce que signifie le néant, les possi­
bilités de survie; puis il refuse de répondre à ces question suscitées 
par la vue d'un mort, car il ne croit pas qu'il soit possible de par­
venir à une solution qui ait la valeur d'une réponse non condition­
née par la vue d'un cadavre. 

Le seul domaine dans lequel certains personnages arrivent à 
des conclusions cohérentes devant la mort d'autrui est celui de la 
religion. Ce qui frappe cependant chez les prêtres catholiques, c'est 
qu'ils n'ont pas, en général, d'opinion propre, mais se retranchent 
derrière la doctrine enseignée par l'Eglise. Tous les arguments de 
l'abbé Lévys devant Barois mourant, et ceux de l'abbé Vécard au 
moment de IÏI mort de M. Thibault, sont fondés sur la nécessité 
de la religion et de Dieu à l 'heure de la mort pour faciliter le 
passage, l'accession à un état supérieur plein de promesses où le 
mourant est accueilli par un Dieu personnel, afin de vivre une vie 
nouvelle et meilleure. C'est l 'argument qu'utilise l'abbé Vécard après 
la mort de M. Thibault pour tenter de ramener Antoine à la foi. 

« Il y a des heures dans la vie, où l'on ne peut se passer de 
Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible : la dernière... ». 

« Vous représentez-vous ce que cela peut être que d'arriver 
au bord de l'éternité sans croire en Dieu, sans apercevoir, sur 
l'autre rive, <:c Père tout-puissant et miséricordieux qui vous 
tend les bras ? de mourir dans le noir total, sans la moindre 
lueur d'espérance ? » (I, 1393) 

Cependant, l'abbé Vécard ne cherche jamais à définir davan­
tage cette autre vie. Il se borne à des formules vagues, axées 
essentiellement sur la joie d'entrer dans un lieu où la soif du 
bonheur, commune à tous les hommes, sera enfin étanchée; une 
existence enviable où toutes les injustices de la terre seront abolies; 
où il n'y aura plus d'épreuves, mais un bonheur sans fin : 

« la mort d'un chrétien, c'est une perspective radieuse ! C'est 
la paix, la paix du repos, la paix du repos éternel. [...] Mourir, 
c'est renaître! Mourir, c'est ressusciter à la Vie Nouvelle,, dans 
la Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. » (I, 1264) 

Pour accéder à cet état de quiétude, il suffit au mourant — 
selon Ui doctrine de l'Eglise telle qu'elle est professée par l'abbé 
Vécard — de-croire loyalement qu'il va rejoindre son Sauveur, pour 
que les fautes de toute sa vie soient effacées (I, 1262). 

Mais l'abbé Vécard est loin d'assumer avec enthousiasme sa 
tâche d'assiter les mourants. Lorsqu'il se voit dans l'obligation de 
le faire, il s'en remet complètement aux formules de l'Eglise, ne les 
discute d'aucune manière, et semble même surpris de leur efficacité : 

« Il fallait qu'elles fussent par elles-mêmes bien efficaces, ces 
paroles sacrées, il fallait qu'après des siècles d'expérience elles 
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fussent strictement appropriées aux transes de l'agonie, pour 
agir si vite, si directement, sur tant d'effroi, sur une telle rébel­
lion. » (I, 1262) 

L ' a t t i t ude de l 'abbé Lévys s ' apparen te beaucoup à celle de 
l 'abbé Vécard . Sans ê t re t rès convaincu , il se voit obligé d 'use r des 
formules de l 'Eglise pour a p p o r t e r à Barois m o u r a n t le Dieu qu ' i l 
cherche , et s 'é tonne lui aussi du pouvoi r des mo t s qu'i l p rononce : 
« c h a q u e fois q u e je Ie revois, j e suis s tupéfa i t du r é su l t a t inespéré 
de mes froides paroles » (I, 540). C'est l'efficacité évidente des 
formules de l 'Eglise qui opère chez Lévys u n r e tou r à la foi 
ca tho l ique dont il s 'étai t p rogres s ivemen t éloigné depu i s u n e dizaine 
d ' années . Il abou t i t à la conclus ion que la rel igion seule peut 
con t reba lance r la peu r de l ' h o m m e devan t la mor t . 

« Comme elle est belle la religion qui apporte un remède 
à de pareilles souffrances ! BUe seule peut donner le courage 
de vivre et de mourir, elle qui transforme l'effroi du mystère 
en une attraction sublime... La plupart d'entre nous ont bien 
davantage besoin de paix intérieure que de vérité; la religion leur 
est une autre nourriture que la science. [...] Non, je ne quitterai 
pas l'Eglise. Je ne la perdrai pas. [...] J'étais insensé ! [...j 
L'efficacité morale de la foi reste pour moi intacte. » (I, 543-44) 

Le faible pouvoi r de convict ion de ce r a i sonnemen t t r a h i t le 
par t i pr is de Mar t in du Gard en face de la rel igion; ce pa r t i p r i s 
se mani fes te éga l emen t d a n s ce que le ca rac tè re du pa s t eu r Gregory 
a d'excessif, .malgré la vivacité de sa foi inébranlab le . 

Les réac t ions de Gregory devan t la m o r t d ' au t ru i cons t i tuen t 
un cas par t icul ier , et m ê m e un cas ex t rême, car il n 'hés i te pas à 
nier l 'existence de la m o r t et à ne pa r l e r que de « l ' i l lusion mor ­
telle » (II, 872). Celte a t t i t ude a p p a r a î t déjà lors de son in tervent ion 
au m o m e n t de la mén ing i t e de Jenny , qu ' i l p a r v i e n t à r a m e n e r à la 
vie, ap rè s avoir guidé Madame de F o n l a n i n vers la soumiss ion 
complète à la Volonté de Dieu, e t avoir puisé sa force d a n s sa foi. 
P l u s tard , m ê m e les massac re s de la guer re ne p o u r r o n t ébran le r 
sa convict ion que « la m o r t n 'exis te p a s ! » (II, 874). P o u r lui, elle 
n 'es t que le passage d 'un é ta l visible à l 'é ta t vér i table , et n 'exis te 
que d a n s l 'espr i t de l ' homme . Tel est le sens de son é t o n n a n t e et 
brève ora ison funèbre à l ' en t e r r emen t de J é r ô m e de F o n t a n i n , où 
il d i t n o t a m m e n t : 

« Tu as quitté Ic champ de la visibilité, mais ce qui a disparu 
pour nos yeux de matière, c'était seulement l'illusoire forme de 
ta matière détestable ! Aujourd'hui tu resplendis, appelé auprès 
de Christ pour le grand glorieux Service ! » (II, 294) 

Les convict ions du pas t eu r Gregory se r e t r o u v e n t sous une 
forme p lus nuancée et m o i n s f rappante , d a n s les réflexions de 
M a d a m e de F o n t a n i n devan t le cercueil de son mar i . Cette méd i t a -
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lion, loin de témoigner de l'inquiétude des interrogations furtives 
d'Antoine et de Jacques, n'est pas seulement la réflexion la plus 
cohérente provoquée par la mort d'autrui; elle est aussi, avec la 
conception de Luce, l'un des rares exemples dans l'œuvre de Roger 
Martin du Gard, d'une attitude de calme et de confiance authentique 
devant la mort. 

Thérèse de Fontanin était encore jeune fille lorsqu'elle avait vu 
mourir son père; et devant la dépouille, « elle n'avait connu aucun 
sentiment d'horreur », et « n'avait pas un instant douté [de] la 
présence spirituelle de ce guide, qu'elle vénérait » (II, 255). Plus 
lard, la méningite de Jenny lui avait permis de mesurer la pro­
fondeur de sa foi, lorsque, après avoir d'abord spontanément pro­
testé contre cette mort apparemment inévitable, elle était parvenue 
à une acceptation complète de l'arrêt de Dieu. De même, devant Ie 
cadavre de son mari, ses convictions profondes demeurent inébran­
lables. La mort de Jérôme ne constitue pas pour elle une fin, mais 
une transformation; et devant la bière, la pensée de ce renouvelle­
ment perpétuel produit en elle une « exaltation mystique », sembla­
ble à celle qui l'envahissait « chaque automne, lorsqu'elle voyait, 
dans son jardin de Maisons, les feuilles qu'elle avait vues poindre 
au printemps, se détacher, une à une, à leur heure, sans que leur 
arrachement compromît en rien la force secrète du tronc ou résidait 
la sève, où se perpétuait l'Elan vital » (II, 256). En considérant 
la mort sous cet angle, Madame de Fontanin a trouvé le calme et 
la sérénité : « Devant la mort, elle n'éprouvait aucun effroi » (IL 
255). La disparition de Jérôme n'était rien d'autre que « cet inéluc­
table retour aux germinations éternelles » (II, 256); l'une de ces 
« nécessités supérieures » voulues par le « Plan divin » (II, 192); 
une manifestation de Sa volonté à laquelle il faut se soumettre. 

La plupart des personnages de Martin du Gard, tout comme 
leur créateur, ne peuvent pas accéder à l'attitude confiante de 
Madame de Fontanin; il est notable, cependant, qu'ils acceptent 
tous la mort des autres comme un phénomène inéluctable. Aucun 
d'eux ne se révolte, comme le fait par exemple le docteur Rieux 
dans La Pesic devant la vue de l'agonie atroce d'un enfant, dont 
les souffrances font penser à la mort de l'enfant du docteur Héquet. 
Rieux s'insurge contre tant de souffrance inutile et condamne la 
création : « Je refuserai jusqu'à la mort d'aimer cette création où 
les enfants sont torturés. » (1). Dans Les Thibault, même les 
parents Héquet, si durement éprouvés, souffrent sans la moindre 
révolte, et le chagrin de Nicole qui, de plus, accouche d'un enfant 
mort-né, ne la conduit qu'à une attitude résignée pour le reste de 
sa vie : « Tout m'est tellement égal ! » (II, 261). « Je ne me plains 
pas. C'est la vie; voilà tout » (II. 262). L'univers de Martin du 

(1) Albert Camus : La Peste, p. 23S. 



246 M. GALLANT — LE THÈME DE LA MORT 

Gard, étant un univers foncièrement athée ou agnostique, la tenta­
tion de rendre responsable de tous les maux de la terre un Dieu 
en qui il ne croit pas, ne lui vient même pas à l'esprit. L'attitude 
d'Antoine devant la petite Héquet est caractéristique de ce point de 
vue : jamais il ne met en cause la nature. Comme le dit Alfred 
Grosser, « Il réagit en médecin qui est impuissant dans ce cas, mais 
dont l'optimisme fondamental n'est pas atteint. » (2). Antoine, 
comme son auteur, refuse d'adopter un point de vue métaphysique 
pour trouver une explication au phénomène de la mort. 

Chez les personnages de Roger Martin du Gard, lu mort des 
autres provoque ainsi des réactions très diverses. Vue de loin, elle 
est habituellement enregistrée avec une indifférence totale, alors 
qu'en face de la mort d'un proche, les sentiments se précisent : du 
côté négatif par un soulagement, et du côté positif par un resserre­
ment des liens affectifs avec le mort ou avec les survivants. Ce qui 
frappe, dans l'attitude des personnages devant la mort d'autrul. 
c'est que la recherche d'une satisfaction sexuelle semble prendre 
au moins autant de place que la méditation. Cela pourrait peut-
être s'expliquer par l'intérêt que porte l'auteur aux réactions ins­
tinctives et biologiques de l'homme et le peu d'attrait qu'exerce 
sur lui l'exploration de la pensée humaine aux prises avec le mys­
tère. 11 faut aussi souligner que les différentes altitudes étudiées 
ne s'excluent pas mutuellement et que, la plupart du temps, — 
dans le roman, comme dans la vie que Roger Martin du Gard 
observe — elles coexistent chez un même personnage à propos 
d'une même mort. 

Cependant, lorsque l'homme est placé devant le terme de sa 
propre vie — qu'il soit proche ou encore lointain —, ses réactions 
prennent une toute autre dimension, car il envisage alors la mort 
comme s'il se trouvait en contact avec elle pour la première fois. 

(2) Alfred Grosser : « Une morale sans métaphysique ». {Esprit, octobre 
1958, p . 529.) 



CINQUIÈME PARTIE 

L'expérience personnelle de la mor t 

« La sensation de la mort, c'est 
évidemment la seule qui nous soit 
totalement nouvelle : personne n'a, 
dans son hérédité, la moindre ex­
périence de ça... Ï (I, 451-52) 



L'expérience de la mort des autres fournit à l'homme la cer­
titude qu'il mourra un jour, comme elle peut aussi, dans certains 
cas, le sensibiliser au problème de la mori; mais elle ne peut pas 
lui enseigner ce qu'est véritablement la mort, et encore moins ce 
que sera sa propre mort. Seule l'expérience personnelle de la mort 
est capable d'apporter à un être la connaissance exacte de cet 
instant ultime de la vie. 

Le vieillissement peut être considéré comme un aspect parti­
culier de la mort puisqu'il représente, dans le cycle d'une vie nor­
male, le dernier palier auquel l'homme doit inexorablement accéder 
avant de disparaître, et qui prépare directement la mort. Si le vieil­
lard a très nettement conscience de la proximité de sa fin, il ne 
redoute en général plus autant la mort que pendant la jeunesse 
ou la maturité. Ses craintes sont plutôt d'ordre moral : l'incapacité 
de demeurer lui-même devant la diminution, et la peur de capi­
tuler, de manquer finalement de dignité, au moment de la mort. 

Ce n'est que lorsque l'homme se trouve véritablement con­
fronté avec sa fin que toutes les appréhensions réapparaissent, et 
Martin du Gard les analyse dans leurs moindres détails. La crainte 
de la douleur sous toutes ses formes conduit l'écrivain à étudier 
plus particulièrement deux formes de morts provoquées sciem­
ment pour échapper à la souffrance : le suicide et l'euthanasie. 

Comme leur auteur, les personnages de Roger Martin du Gard 
ont avant tout peur d'être anéantis par la mort et de sombrer dans 
l'oubli; et même ceux qui croient en une survie de l'âme ne peuvent 
pas s'empêcher d'agir aussi dans le temporel pour mettre quelque 
chose à l'abri de la mort. Ainsi, tout au cours de leur vie, de nom­
breux personnages, et les trois Thibault en particulier, cherchent à 
laisser une trace de leur passage terrestre pour que l'être qu'ils ont 
été ne s'efface pas entièrement. 

17 



CHAPITRE PREMIER 

L'avant-mort : le vieillissement 

« Le thème du « vieillissement » 
m'a toujours obsédé; il a tenu une 
grande place dans la plupart de mes 
livres. » 

(R.M.G. : Souvenirs, p. LIV.) 

Le dépérissement de l'homme est un phénomène auquel Roger 
Martin du Gard a accordé beaucoup d'importance dans son œuvre 
—• ne serait-ce que par la longue étude consacrée au vieillissement 
de Barois. Tout comme la peur de la mort, « l 'horreur panique du 
vieillissement » (1) a d'abord été une obsession personnelle de 
l'écrivain avant de trouver son expression dans l'œuvre. Il a affirmé 
plus d'une fois qu'il ne craignait pas tant la mort elle-même que 
les épreuves et les souffrances qui marquent très souvent l'ultime 
étape de la vie humaine. 

« Cc.rrest pas la fin, le « retour aux germinations éternelles » 
qui est cause d'anxiété. : non, c'est uniquement le chemin qui y 
mène, ce bout de chemin de la vie, ce bout rocailleux, plein de 
fondrières, semé d'épreuves multiples; et qu'il faut fatalement 
parcourir, dans un vieillissement normal, avant d'aboutir enfin 
au trou d'oubli... » (2) ! 

Les ravages du temps chez l'être humain n'apparaissent pas 
d'un seul coup mais s'étalent généralement sur de nombreuses 
années et sont comme une anticipation partielle de la mort. CoLnme 
Ie dit Buffon : « la vie commence :i s'éteindre longtemps avant 
qu'elle s'éteigne entièrement » (3). Les manifestations les plus évi-

(1) Lettre de R. M. G. à Jean Morand, 1953, dans « Entre la littérature et 
lu vie »..(Les Lettres Nouvelles, novembre 1958, p . 513.) 

(2) Ibid. 
(3) Buffon : Histoire naturelle de l'Homme. (Œuvres complètes, tome XIII, 

p . 197.) (Cette phrase est citée par R. M. G. dans ses Souvenirs, p. CXLII.) 
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dentés du vieillissement sont celles qui altèrent l'apparence phy­
sique et évoquent insidieusement l'idée de la décomposition finale : 
Ia colonne vertébrale se voûte, la marche devient lente et pénible, 
le regard s'éteint, les yeux larmoient, la surdité apparaît et les 
cheveux blanchissent. 

Roger Martin du Gard utilisé souvent l'image du dos courbé, 
comme s'il voulait souligner l'impuissance de l'homme devant la 
sénescence et la mort par cette perte de contrôle de sa tenue; 
ainsi, il décrit la vieille servante Léopoldine, d'Un Taciturne, 
« courbée en deux et marchant un peu de biais comme certaines 
très vieilles gens » (II, 1247). Le même trait se retrouve non seu­
lement chez les personnages marqués par de nombreuses années 
de labeur, telle la vieille Belge, « cassée à angle droit » (II, 1053), 
mais aussi chez ceux qui n'étaient pas astreints à un travail phy­
sique : la gouvernante des Thibault, Mlle de Waize, « toute bossue 
dans sa camisole », et le docteur Philip, vieilli, à la fin de Ia guerre 
de 1914 : 

« Les épaules de Philip s'étaient voûtées, et son long corps 
était plus mal affermi que jamais sur ses jambes. Les sourcils 
broussailleux, la barbe de chèvre, étaient devenus tout à fait 
blancs. » (II, 884) 

Martin du Gard semble vouloir peindre surtout les diminu­
tions physiques qui, en forçant l'homme à abandonner ses 
anciennes activités, préfigurent cruellement l'immobilité de la 
mort. Mme Daigne, dans Vieille France, se lève avec peine à cause 
de ses varices (II, 1034), de même que la vieille Jeanne, l'ancienne 
bonne des Thibault (L 1107). Mme Massot est atteinte de surdité, 
et comme « elle ne dort presque plus », — autre caractéristique 
des vieillards — elle passe le plus clair de ses jours et de ses nuits 
à tricoter, « enfermée dans sa chambre » (II, 1046). Les époux 
belges sont tellement amoindris qu' « il leur faut plusieurs heures 
pour être levés tous les deux » (II, 1053). Martin du Gard résume 
tout l'aspect humiliant que peut revêtir l'extrême affaiblissement 
de la vieillesse par ce détail pathétique à propos du vieux Belge : 
« il ne peut même plus faire ses besoins tout seul » (II, 1054). Le 
vieillissement apparaît très souvent chez Roger Martin du Gard 
comme un retour à l'enfance. 

Dans les descriptions de visages âgés, très fréquentes dans 
l'œuvre, on retrouve presque toujours les mêmes caractéristiques : 
la peau devient jaunâtre, rugueuse et fripée, « comme du parche­
min mouillé qu'on a laissé au soleil » (II, 1115), de légères poches 
se forment sous les yeux, telles des « boursouflures mauves » (II, 
802), les joues s'aplatissent comme si elles étaient « vidées de leur 
chair » (I, 457). Le visage de Mme Barois, la grand-mère de Jean, 
réunit peut-être de la façon la plus concise tous les signes de la 
fuite inexorable d'une ancienne vigueur : 
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« la peau est jaune; des ombres soulignent la bouflìsure des 
veux, la chute des joues, le gonflement des lèvres, le fanon. » 
U, 209) 

Les dégradations physiques ne sont cependant pas les plus 
graves, à moins qu'elles n'entraînent un affaiblissement extrême 
ou des souffrances — comme dans le cas des deux Belges. L'épreuve 
la plus affligeante du vieillissement semble se situer, pour Martin 
du Gard, à un niveau moral. Il ne craint rien tant que l'engourdis­
sement intellectuel, les changements psychologiques qui affectent 
le caractère, les rappels constants que Ie cap est définitivement 
franchi, et que cet affaiblissement ne peut qu'empirer pour aboutir 
finalement à la mort. 

Comme l'auteur, les personnages imaginent les problèmes du 
vieillissement bien avant qu'ils ne se posent réellement. En prenant 
conscience de la mort imminente du père Thibault, M. Chasles se 
voit déjà privé d'emploi et dépourvu de moyens de subsistance. Il 
affirme cependant ne pas avoir peur de la mort : « Ah c'est la vie 
qui m'effraie, moi ! Vieillir, voilà ! » (I, 1139). Mlle de Waize, tou­
jours discrète et effacée, craint de devenir un poids pour les autres. 
Seule une place à l'Asile de l'Age mûr la libérerait de ce souci : 
« A soixante et des, tu comprends, Antoine, je ne veux pas être à 
charge » (II, 766). Pour le chef de gare de Maupeyrou, la retraite 
tant redoutée équivaut à la vieillesse solitaire, dont il essaie de se 
défendre par un geste encore jamais osé : la recherche d'une épouse 
au moyen d'une annonce dans le journal. Même Nicole Héquet, 
pourtant jeune encore, imagine avec frayeur el résignation ce que 
sera la solitude de sa vieillesse, sans enfants : « C'est l'avenir qui 
me fait peur [...] Quand il [son mari] n'exercera plus ? [...] 
Qu'est-ce que nous deviendrons, quand nous serons un vieux 
ménage, et qu'il faudra bien rester l'un en face de l'autre, des soi­
rées entières, au coin du feu ? » (II, 262). 

Pour ne pas se voir vieillir, certains personnages essaient de 
recréer l'illusion d'une atmosphère de jeunesse en recherchant la 
compagnie des jeunes. C'est le cas de Jérôme de Fontanin et du 
professeur Jalicourt. « J'aime beaucoup les jeunes gens. Ils m'aident 
à ne pas vieillir par trop vite » (I, 1168), dira ce dernier; tandis 
que l 'auteur constate, au sujet du premier : « Quelle attraction tout 
être jeune exerçait sur lui » (I, 985). Mais cette méthode s'avère 
provisoire et fallacieuse. Au contact des excentricités et des opi­
nions forcément différentes d'une jeunesse active et passionnée, 
ces hommes finissent par ne plus voir clair ou par ressentir amè­
rement leur propre incapacité d'emboîter le pas. Jalicourt doit 
admettre : « Je ne comprends plus ce qui est très nouveau... Il 
faut se faire une raison. On se fige... » (I, 1171); tandis que chez 
M. de Fontanin, l 'ardeur au jeu de ses enfants, l'aisance et la sou-
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plesse de leurs mouvements, le font souffrir au plus profond de 
lui-même : 

< Comparant sa démarche engourdie, son souffle hâtif, ses 
efforts pour être encore alerte, aux foulées élastiques de son fils, 
il quitta brusquement le bras de celui-ci, et ne put retenir un cri 
d'envie : 

— " Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit! " ». 
(I, 985) 

Ainsi, cette tentative d'oublier son propre vieillissement se 
solde finalement par un échec, et ne fait qu'aviver les souffrances 
de l'homme âgé en lui faisant prendre conscience plus nettement 
de ses possibilités réduites. 

Contrairement à ceux qui, comme M. de Fontanin, avaient tiré 
leur fierté de la beauté et de la vitalité de leur corps, les intellec­
tuels acceptent plus facilement l'engourdissement, voire la 
déchéance physique, mais souffrent d'être atteints dans ce qui 
importait Ie plus à leurs yeux : la faculté de comprendre et de se 
mettre au niveau d'interlocuteurs très divers. Barois en est 
l'exemple le plus frappant ; « ce sont les jeunes qui donnent le 
ton maintenant. Moi je suis vieux, débordé et suspect... » (I, 520-
21). Il ressent un amoindrissement évident de ses facultés intel­
lectuelles comme un drame et une injustice du sort : « Ah, les 
jeunes ont vite fait de vous désarçonner ! » (I, 535). Dans son Dis­
cours de Stockholm, Roger Martin du Gard a d'ailleurs avoué son 
inquiétude personnelle devant cet aspect particulier du vieillis­
sement : 

« Quand j'ai écrit ces pages-là, j'avais d'avance pressenti ce 
que c'était que de vieillir, que de se sentir abandonné peu à peu 
par ce flot qui vous a porté, ce flot qu'on avait naïvement confondu 
avec soi-même, et qui, soudain, vous dépose et vous dépasse. * (4) 

Le vieillissement de Barois constitue à bien des égards une 
prémonition de celui de Roger Martin du Gard, mais jamais autant 
que lorsque le romancier écrira : « je me sens dans tous les 
domaines, dépassé par mon temps » (5). 

Si la faculté d'assimiler des idées nouvelles ou de mémoriser 
des faits récents décroît, les souvenirs de jeunesse revivent inten­
sément. Barois constate : « par moments, j 'a i l'impression que la 
part des souvenirs est plus importante que celle des acquisitions 
nouvelles » (I, 464). M. Thibault illustre merveilleusement cet effet 
du vieillissement, accentué chez lui par la maladie : 

(4) R. M. G. : Confórcncc sur Jean liarois prononcée à Stockholm, en 
décembre 1937. (O.R.T.F., LP 36 078.) 

(5) Lettre de R. M. G. à Gide, 10 août 1947. (Correspondance 1, p. 376.) 
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« il arrivait souvent au vieillard [...] d'évoquer ainsi des 
détails insignifiants d'autrefois qui, dans sa mémoire dépeuplée, 
s'amplifiaient soudain, comme un son dans les volutes d'un 
coquillage. » (I, 1155) 

Il n'est pas toujours facile de distinguer dans ce processus 
déclenché par les modifications physiologiques de la sénescence, le 
rôle joué par le regret de temps plus heureux, par la nostalgie de 
l'âge d'or. Ce regret est prépondérant chez les personnages encore 
éloignés du vieillissement proprement dit, comme Nicole Hoquet 
qui constate déjà : « C'est curieux comme en vieillissant, je me rat­
tache à tout le passé... » (II, 263); mais il arrive également qu'un 
vieillard se renferme sur lui-même et ne semble plus s'intéresser 
qu'à son moi passé; il devient alors « un vieux qui ne sait plus 
que tourner dans son cercle ! » (I, 464). Luce l'explique admira­
blement à Barois : 

« Vous vous laissez dominer par votre moi. C'est fréquent 
lorsqu'on vieillit : la personnalité devient plus précise, plus 
pesante; on est moins sollicité par l'extérieur, on concentre ses 
facultés sur soi... » (I, 523) 

Ce narcissisme senile conduit à des résultats souvent néfastes. 
L'égocentrisme engendre à son tour l'indifférence, le désabusement 
et l'engourdissement progressif des facultés émotives. « Les vieux, 
presque tous, finissent par savoir que « rien ne vaut la peine »... » 
(II, 1300), déclare Armand dans Un Taciturne. Barois se désinté­
resse de tout ce qui ne le touche plus e à l'endroit où [il] souffre... » 
(I, 525). Si Mme de Fontanin n'est pas atteinte d'un désenchante­
ment aussi général, elle n'en a pas moins perdu, à la fin de la 
guerre, toute la sensibilité et l'ouverture d'esprit qui la caractéri­
saient au temps de la fugue de Jacques et de Daniel. « On dirait 
qu'elle n'est plus capable d'être émue », remarque Jenny. Son 
métier d'infirmière de guerre n'est pas seul en cause; il n'a fait 
qu'accélérer, chez elle, une évolution à laquelle le vieillissement la 
prédisposait. Pour Martin du Gard, ce changement psychique appa­
raît comme une conséquence inévitable de la sénescence de l'orga­
nisme, dont il fera lui-même l'expérience jusqu'à un certain point 
pendant sa vieillesse. Quelques années avant sa mort, l'écrivain 
notait qu'il aurait aimé décrire dans Marise « cet apaisement, 
teinté d'indifférence sinon de sécheresse, [...] cet âge où tout ce 
qui passionne les vivants n'éveille plus d'écho dans la sensibilité 
assoupie » (6). Denis Boak fait remarquer pertinemment que Roger 
Martin du Gard pensait certainement autant à lui-même qu'à 
Marise en écrivant ces lignes (7). 

(6) R. M. G. : Souoenirs, p. i,iv, 
(7) Denis Boak : Roger Martin du Gard, p. 21. 
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L'engourdissement de Ja sensibilité n'est cependant qu'une 
des conséquences du vieillissement psychologique qui se réper­
cutent sur le plan moral. L'affaiblissement de l'intelligence est plus 
spectaculaire et plus inquiétant encore. Il se manifeste parfois par 
des tics et des idées fixes qui augmentent en fréquence et en inten­
sité, comme chez M. Chasle. De certains tics, dans les gestes et 
expressions, ce dernier glisse insensiblement vers l'idée fixe d' « un 
petit capital » à la mort de M. Thibault, et l'obsession de trouver 
un Asile avec « une vraie cave », à la fin de la guerre. « Les nuits 
de cave, Monsieur Antoine, en ces temps, voyez-vous, c'est encore 
le meilleur ! » (II, 781). Barois a lui-même conscience que son 
« cerveau [...] fléchit » (I, 526). Mais la réalité est pire encore que 
ce qu'il ressent, puisque Luce constate plus tard à son sujet : « Il 
est méconnaissable... II ne reste plus rien de son intelligence » 
(1, 549). L'écart entre le jugement du vieillard sur son état et celui 
porté par autrui, augmente à mesure que les facultés de com­
préhension non seulement s'amoindrissent, mais encore sont défor­
mées pathologiquement. Le vieux Pâqueux de Vieille France qui, 
au dire de son fils, « n'a plus sa tête » (II, 108?). et Mlle de Waize 
qui, persuadée que les sœurs de l'Asile cherchent à l'empoisonner, 
s'abstient de boire pendant de longues périodes, apparaissent 
comme les cas les plus représentatifs de cette forme de dégrada­
tion, visible également chez M. Thibault malade. Il est vrai que leur 
sort, dont ils ne sont pas toujours conscients, peine et effraie sur­
tout leur entourage, et ne revêt pas le même caractère pathétique 
que celui des impotents restés lucides. 

L'épreuve la plus pénible pour l'être humain qui se sent vieillir 
est cependant la prise de conscience de l'irréversibilité du proces­
sus, qui aggrave chacun des aspects du déclin. L'absence de tout 
espoir d'amélioration, de tout regain de force, la pensée que la 
dégradation commencée ne peut qu'empirer, distinguent l'attitude 
du vieillard de celle d'un malade. Roger Martin du Gard notait vers 
la fin de sa vie : « On vieillit de plus en plus vite comme un cer­
ceau qui dévale la pente » (8). L'impression que rien ne peut mettre 
un frein à cette dégradation était pour lui l'aspect le plus démo­
ralisant de la vieillesse. Il écrivait encore à Jean Morand : « C'est 
alors que le « vieillissement » entre dans la phase ténébreuse et 
que le sentiment de l'irréversible devient asphyxiant... L'impos­
sibilité de s'illusionner... » (9). Jérôme de Fontanin, malgré son 
âge, en prenait conscience avec le plus grand regret devant le 
spectacle de la vitalité des jeunes : 

« Comme il avait eu honte et horreur de cette lutte quoti­
dienne qu'il lui fallait maintenant mener contre lui-même, contre 

(8) Noie inédite de R. M. G. (Manuscrit Roger Froment.) 
(9) Lettre de R. M. G. à Jean Morand, 1903, dans « Entre la littérature et 

la vie ». (Les Lettres Nouoelles, novembre 1958, p. 514.) 
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les flétrissures, la malpropreté, l'odeur de la vieillesse ! contre 
tous les signes avant-coureurs de cette décomposition finale, 
déjà commencée en lui ! (I, 985) 

Le moment des « jamais plus » auquel Martin du Gard était 
si sensible, paralyse aussi ses personnages. Le docteur Philip res­
sentira nettement cette limite au début de la guerre, en comparant 
son sort à celui des jeunes mobilisés ; « Nous, notre sort est pire 
encore que le vôtre : parce que, nous, notre vie est bien terminée » 
(II, 596). D'une façon peut-être encore plus concrète, toutes les 
tentatives de voyages et d'expériences nouvelles hors de son milieu 
chez M. des Navières, dans Vieille France, se heurtent à la faiblesse 
de l'âge: « il se sent incapable d'effort. Trop tard. Tout est trop 
tard » (II, 1097). 

Si Ie plus souvent la volonté de vivre demeure intacte, il arrive 
néanmoins un temps où certains êtres appellent la mort comme 
une délivrance. Les maux et les angoisses de la vieillesse peuvent 
user l'homme au point de provoquer finalement une certaine 
« fatigue de vivre ». C'est bien le sentiment que Roger Martin du 
Gard a voulu dépeindre dans « La Salle d'Attente », lorsque Ie 
vieillard au terme de sa vie attend le train et souhaite confusément 
que vienne Ie moment du grand départ. Le même sentiment existe 
chez certains personnages de Vieille France; mais Mlle de Waize 
en est sans doute le cas le plus représentatif. A Gise qui était venue 
la voir, elle dit sans ambages : « Je veux mourir ! Ça me faligue 
de vivre ! » (JI, 779), et lors de sa dernière visite, le seul mot intel­
ligible qu'elle prononça exprime toute la détresse qui accompagnait 
cette vieillesse diminuée et son impatience d'en avoir bientôt fini 
avec la vie : « C'est long ! » (II, 780). 

Ainsi, le vieillissement apparaît comme une période chargée de 
difficultés et d'épreuves parce qu'il coïncide le plus souvent avec 
une diminution physique et morale. Lorsque l'organisme s'use, que 
la mémoire décline, que l'indifférence envahit l'être et lui enlève 
l'enthousiasme, le goût du travail, toute curiosité intellectuelle, et 
que la faculté de compréhension s'étiole, le plaisir de vivre s'ame­
nuise à son tour, et la crainte de mourir s'atténue. Peut-être Ia 
mort apparaît-elle alors comme un phénomène moins brutal, moins 
tranchant qu'à d'autres époques de la vie, car l'homme ressent les 
effets de son vieillissement comme autant de morts successives et 
se lasse de plus en plus de sa vie présente et future. 



CHAPITRE II 

L'instant de la mort 

« La chose la plus pathétique 
c'est bien ce passage, cette chute in­
saisissable de la vie au néant. » (I1 
956) 

Les réactions du mourant 

Martin du Gard décrit le plus souvent le destin de ses person­
nages jusqu'à leur mort, car les réactions de l'homme à l 'instant 
suprême ont toujours exercé sur lui une grande fascination. Hau­
tement conscient du fait que le mourant n'est plus toujours maître 
de ses réactions, il s'est appliqué à décrire toute une gamme de 
comportements possibles devant l'imminence du trépas, afin de 
mieux les connaître; peut-être essayait-il aussi de s'arroger, par là, 
un certain contrôle de ses propres réflexes au moment fatidique, 
ou tout au moins d'apaiser sa crainte de la mort en les étudiant à 
l'avance. Cependant, dans son œuvre, l'écrivain se refuse à toute 
spéculation sur le passage « insaisissable » de la vie à la mort qu'il 
qualifie de « X terrible » ou encore de « trou », et dont l'homme 
ne peut rien savoir avant d'y être soumis à son tour; mais il 
s'efforce de cerner le mieux possible cet instant, en se faisant 
l'observateur scrupuleux des dernières réactions des mourants, et 
en les exposant à travers ses personnages. Ainsi, Martin du Gard 
pénètre jusqu'aux limites du connaissable, jusqu'aux limites de ce 
qu'un romancier réaliste peut vivre par l'intermédiaire de ses créa­
tures. 

La plupart des agonisants chez Martin du Gard réagissent vio­
lemment devant l'échéance de leur vie. Lorsqu'ils se savent con­
damnés, leur première réaction est une révolte instinctive et une 
tentative de fuite qui témoigne de leur profond attachement à la 
vie. Ainsi, M. Thibault appelle l'abbé VéCard à son secours et luì 
demande de faire un miracle : « Empêchez-moi de mourir ! » 
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(I, 1258). Pour échapper à la peur terrible de ce qui l'attend et qu'il 
vient d'entrevoir, il tente de s'enfuir. « M. Thibault, la couverture 
soulevée, voulait s'échapper de ce lit, de cette maison, fuir dans la 
nuit, fuir l'atroce menace » (I, 1254). L'écrivain prête ici à son per­
sonnage un comportement qu'il avait observé et examiné dans la 
réalité (1). Le meine sentiment fondamental se retrouve fréquem­
ment dans l'œuvre, mais il est toujours nuancé en fonction du 
caractère du personnage et des circonstances dans lesquelles appa­
raît la menace d'une fin toute proche. Antoine, après avoir reçu le 
choc de la révélation, songe paradoxalement à fuir son angoisse 
par Ie suicide : « S'étendre [...], fermer les yeux... Un soporifique... 
Dormir... x> (II, 905). Par contre, au moment de son accident, Barois 
réclame, comme M. Thibault, un miracle, en implorant instinctive­
ment la Vierge, — tout comme le jeune Luc d'Une Vie de saint 
demande naïvement à sa mère de Ie défendre contre la mort : 
« Maman ! Maman !... j 'a i peur... Empêche-moi de mourir, 
empêche-moi de mourir !... » ¢2). De même, lorsque Barois est sul­
le point de mourir, il se cramponne aux personnes qui l'entourent 
en criant : « Ah, délivrez-moi !... Ne me laissez pas souffrir !... » 
(I, 556). 

C'est d'ailleurs à cause de Ia crainte incontrôlable chez 
l'homme qui sait devoir quitter la vie, que Roger Martin du Gard 
croyait à la nécessité de tromper le mourant sur son état afin de lui 
éviter l'effroyable angoisse de se savoir agonisant. D'après l'écri­
vain, le médecin devrait prendre les mêmes précautions avec Ia 
famille pour lui épargner à la fois l'affliction anticipée et l'obliga-
lion de tromper le moribond. Le docteur Mussey cache à Marise 
la vérité sur l'état de son mari. Philip songe à prescrire un nouveau 
traitement pour la petite Héquet, « par charité » (I, 1070). Antoine 
simule constamment devant son père mourant — tout comme 
l'entourage d'Antoine essaiera de masquer l'inquiétude qu'inspire 
la gravité de sa maladie. En dehors de son œuvre, Martin du Gard 
a aussi affirmé bien des fois que l'homme avait le devoir de cacher 
autant que possible la vérité au mourant, de même qu'à ses 

(1) Dans une note datée de février .192Jj, un mois après la mort de sa mère, 
R. M, G. avait consigné ses réflexions a ce sujet : 

« Le moribond, même mai conscient et délirant, se sent happé, saisi par 
une étreinte sans merci, et il veut échapper, fuir. Il appelle a l 'aide. Maman 
criait : " Hélène ! Viens ! Aide-moi ! Lève-moi ! Il faut que je m'en aille ! * 
Et J. Rivière, dans son délire, (me raconte Copeau) disai t : " Venez I Etes-vous 
tous là ? Prenez un papier, écrivez. Il faut faire ça méthodiquement t II faut 
une voiture celte nuit I 11 faut que je parte immédiatement, sans ça il va être 
t rop tard ! Et alors, si je pars , et si je résiste aux choses, alors, oui, peut-
être.., ". » 

(Note inédite de R. M. G. Manuscrit Roger Froment.) 
(2) R. M. G. : Une Vie de saint, texte inédit. (.Papiers Ji. M. G., B. N.-Paris, 

Volume XCIV.) 
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proches (3). Les paroles des docteurs Héquet et Philip semblent 
renforcer ce point de vue : « On ne peut pas s'empêcher d'espérer 
l'impossible », constate Héquet (I, 1070), tandis que Philip pro­
clame : « plus l'heure est grave, plus on joue à cache-cache avec 
soi-même... Heureusement, hein ?... Heureusement... » (I, 1068). 

Le besoin d'espérer qu'éprouve le mourant se retrouve aussi 
sur le plan métaphysique. Ainsi, beaucoup d'autres personnages 
partagent la peur du « A' terrible » dont parle le docteur Philippe 
Barois (I, 257) et qui l'a amené à se convertir. Il semble exister en 
chaque homme un besoin instinctif de croire en quelque chose pour 
faciliter Ie départ pour la mort; Martin du Gard a conféré à plu­
sieurs de ses personnages cette aspiration à une foi pour mourir, 
bien que, pour l'écrivain agnostique, cette réaction semble 
s'apparenter à un besoin d'évasion et correspondre essentiel­
lement à un instinct de conservation chez l'homme. Jean Barois 
se convertit parce qu'il ne peut se « résigner à ce néant » (I, 522). 
Luce, pourtant athée, meurt « en confiance » (I, 554,) et avec la 
foi « que [ses] efforts vers le bien sont indestructibles » (I, 550). 
Jacques s'efforce de se leurrer sur l'efficacité de sa mission et espère 
qu'elle servira d'exemple. Antoine lui-même, ne peut véritablement 
envisager la mort qu'après avoir découvert que sa vie pouvait se 
continuer à travers son neveu. L'attitude du carpe diem ne résis­
tant pas à l'ultime épreuve, le moribond ressent le besoin d'être 
soutenu par une idée qui transcende la mort et donne un sens à la 
vie. Faute d'une religion qui lui permette d'espérer le salut de 
son âme, il transpose son espoir sur un plan plus général et ima­
gine sa propre utilité dans le rôle d'un chaînon, d'une maille parmi 
tant d'autres qui constituent l 'humanité. (La peur de l'inconnu, 
l'absurdité de la mort en soi, et le fait qu'il y a en chaque homme 
un besoin d'immortalité le poussent ainsi à rechercher une croyance 
dans laquelle il puisse placer tout son espoir. 

Parallèlement, la vie passée est souvent examinée sous un 
angle nouveau et en partie reniée, ou du moins critiquée. Ceux qui, 
comme Barois, se convertissent in extremis, sont en quelque sorte 
des privilégiés : ils peuvent se décharger de leurs fautes passées et 
en être absouts sans avoir à faire souffrir leur entourage par des 
confidences parfois inopportunes. L'abbé Lévys reconnaît impli­
citement. chez le mourant, l'existence de ce besoin d'obtenir le par­
don de certaines irrégularités de sa vie lorsqu'il dit à Luce : 

« ce que vous n'avez pas, vous, c'est un prêtre, un envoyé 
de Dieu, pour venir se pencher sur votre agonie, et, d'un seul geste 

(3) Cf. Lettre de R. M. G. à R, Froment (mentionnée plus haut , p. 77) et 
l 'a t t i tude de R. M. G. lui-mÈme au chevet de sa mère mourante (plus haut , 
p. 34). 
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d'absolution, effacer jusqu'au souvenir de ce que vous avez fait 
de pire !... » (I, 552) 

Mais tous les mourants ne se contentent pas de cette confes­
sion à un représentant de l'Eglise; M. Thibault, avant d'avoir 
« honte » de « son existence d'homme de bien » dans sa confession 
à l'abbé Vécard (I, 1260), avait déjà renié et regretté une partie de 
son existence devant Antoine (I, 1153). Le jeune médecin lui-même 
se sent incapable de tenir secrètes certaines aventures de sa vie de 
jeune homme et s'en libère en les consignant dans son Journal (4). 
Roger Martin du Gard était convaincu de l'authenticité de cette 
attitude scrupuleuse du mourant envers sa vie passée, car il en 
parle à plusieurs reprises dans ses notes préparatoires aux Thi­
bault; il prévoyait de faire adopter cette altitude à l'un ou à l'autre 
de ses personnages. De même, dans une note datant des dernières 
années de sa vie, il se réfère à une maxime de Vauvenargues qui, 
lui aussi, avait observé le même phénomène, et le romancier décide 
de procéder à un examen objectif de sa vie au moment de sa vieil­
lesse (5). C'est sans doute par le jeu d'un réflexe semblable 
qu'Antoine est tenté de trahir un secret qu'il a retrouvé avec tant 
de peine dans sa mémoire et dont il pense être le seul dépositaire. 
Jacques aussi, en imaginant sa mort avant son raid, est torturé pen­
dant quelques instants à l'idée que son frère ne saura jamais pour­
quoi et comment il est mort. Il souffre de devoir mourir en empor­
tant ce secret. Au seuil de la mort, l'agonisant semble atteindre à 
une certaine consolation non seulement en se confessant, mais 
encore en recherchant la compréhension d'autrui, sinon celle de 
Dieu. 

L'irruption du passé dans la conscience est un phénomène 
déjà caractéristique du vieillissement, mais il s'accentue à 
l'approche de la mort, et ceci indépendamment de l'âge du mori­
bond. Il s'agit d'un processus essentiellement physiologique, 
puisque le mourant ne semble avoir aucun contrôle sur les images 
anciennes restituées par la mémoire. M. Thibault est submergé par 
les souvenirs, et tout particulièrement par ceux qui remontent à 
son enfance : « C'était seulement les plus anciennes périodes du 
passe que, maintenant, il parvenait à évoquer » (I, 1260). ,Jacques 
aussi, pendant son vol tragique, est envahi de souvenirs lointains : 
« Brusquement, il se revoit enfant. Son père... Antoine et Gise... 
Daniel... » (II, 728). Devant la prolifération de ses réminiscences, 
Antoine s'interroge sur Ia proximité de sa fin : « Est-ce un symp-

¢4) Dans le plan original des Thibault, Antoine, près de la mort, ne pou­
vant supporter de garder plus longtemps pour lui-même le secret de ses égare­
ments de jeunesse, raconte tout à .lenny, sa femme, par faiblesse puisqu'il sait 
que cela la fera souffrir. {Papiers lì. M. G., B. N.-Paris, Volume XlV.) 

(5) 11 s'agît de la maxime 136. (Cf. Note inédite dé R. M.1 G. Manuscrit 
Roger Froment.) 
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tome d'affaiblissement, cette emprise des souvenirs ? Quand je 
vivais, je ne me souvenais pas » (II, 967). Certes, Antoine est 
moins affirmât if que le Perken de Malraux qui constate : « Si je 
me souviens [...] c'est que je vais mourir... s> (6), mais à tous les 
personnages dont l'agonie est décrite de façon détaillée, Martin du 
Gard fait, lui aussi, ressentir le lien direct existant entre les sou­
venirs et la mort, et ce phénomène curieux que, plus la mort est 
proche, plus les souvenirs sont anciens. C'est comme si « l 'anneau 
[allait] se boucler », selon l'expression de Barois, et que la fin de la 
vie rejoignait le début. 

Souvent, la toute-puissance des souvenirs ne représente qu'un 
des aspects d'une perte de contrôle plus générale de l'activité de 
l'esprit. L'écrivain avait inclus dans son fichier une citation de 
Dugard sur la mort d'Emerson, concernant ce phénomène : 

« Peu à peu, il parut s'absorber dans une espèce de rêve. 
Non seulement le rapport des idées entre elles lui échappait, mais 
les mots qui désignent ta réalité concrète s'effaçaient de sa mé­
moire. Le monde extérieur disparaissait de sa pensée. « // me 
semble que je me perds moi-même J>, disait-il à un ami. » (7) 

Parmi les mourants de Roger Martin du Gard, certains sont 
aussi victimes de ce comportement de l'intellect lorsqu'ils pres­
sentent l'imminence de la mort. Ainsi, l'incohérence des propos et 
des pensées de M. Thibault pendant la période où il ne conserve 
plus qu'une faible lueur de conscience est frappante. Jacques revit 
Ie passé dans un désordre total. L'aîné des Thibault, lui aussi, se 
rend compte qu'en approchant de Ia fin, « tout en [lui] se 
détraque » (II, 973). Le cerveau de Barois, au dernier instant, 
« fonctionne à une vitesse déréglée » (I, 557). L'auteur explique 
lui-même, dans La Mort du Père, ce qui, à son avis, est à l'origine 
de ce réflexe incontrôlable : 

« L'intelligence humaine est si essentiellement nourrie de 
futur que, à l'instant où toute possibilité d'avenir se trouve 
abolie, lorsque chaque élan de l'esprit vient indistinctement buter 
contre la mort, il n'y a plus de pensée possible, s (I, 1253) 

Il est curieux et émouvant à la fois de constater que Martin du 
Gard, lui aussi, eut cette réaction lorsqu'il se trouva dans la situa­
tion de ses personnages, et que, le jour même de sa mort, il dit à 
ceux qui l'entouraient : « C'est curieux... j 'a i perdu la domination 
de moi-même... » (8). L'écrivain apporte ainsi lui-même une preuve 
de l'authenticité du comportement de ses créatures. 

(6) André Malraux : La Voie Royale, p . 266. 
(7) Dugard : Emerson, p. 65. (Passage cité dans une note de R. M. G.-

Manuscrit Roger Froment.) 
(8) Ciié par Roger Froment : Sa mort, (A'.TÏ.R, décembre 1958, p . 968-) 



264 M. GALLANT — LE THÈME DE LA MORT 

Si les personnages de Martin du Gard qui se savent con­
damnés éprouvent, au bord de la mort, le besoin de partager avec 
leur entourage certains actes de leur vie, ils sont, en revanche, 
conscients du fait qu'ils ne peuvent trouver chez un vivant bien 
portant une vraie compréhension de leur situation. Bien souvent, 
après les premières révoltes de l'instinct et de la raison, le mourant 
finit par se résigner à son sort. Dès lors, il s'isole, se referme sur 
lui-même, et ne veut plus rien avoir en commun avec le monde des 
vivants. Barois illustre cet égocentrisme du mourant, pour qui plus 
rien n'a d'intérêt qui n'est pas directement lié à sa personne. 
Antoine, chez qui l'agonie, limitée normalement à quelques jours 
ou même quelques heures, s'étend sur plusieurs mois, écrit dans 
son Journal : « J'ai de plus en plus de mal [...] à fixer mon atten­
tion sur la pensée d'autrui s> (II, 929). Deux mois plus tard, plus 
près de sa mort, il note : 

« Ramène tout à moi, c'est-à-dire à ma fin. Si je pense à 
quelqu'un d'autrefois, c'est pour me dire aussitôt : " Encore un 
qui ne sait pas que je suis perdu. " Ou bien : " Qu'est-ce qu'il 
dira celui-là, en apprenant ma mort ? " » (II, 973) 

La plupart des autres personnages demeurent prostrés dans 
un mutisme qui laisse entendre que tout ce qui concerne autrui a 
cessé de les intéresser. Le mourant voit la vie dans toute sa beauté, 
et Ie sentiment de regret se trouve encore renforcé chez l'incroyant, 
pour qui Ia vie représente tout. Que peut-il encore y avoir d'impor­
tant pour lui, en effet, hormis cette existence qui va s'éteindre et 
s'abîmer dans le néant ? Chaque instant de sa vie passée, bon ou 
mauvais, apparaît comme un bien précieux devant l'horrible 
menace. Antoine reconnaît que « maintenant, chaque fois que [sa] 
mémoire repêche une parcelle du passe, — même une parcelle qui 
a été pénible à vivre », il se dit : « C'était le bon temps ! » 
(II, 945-46). Rien d'étonnant dès !ors, que le moribond soit saisi 
d'envie à la vue de ceux qui l'entourent, et particulièrement des 
jeunes. La pensée que toutes ses existences vont continuer après 
lui, et sans lui, devient étouffante et peut provoquer une certaine 
hostilité à l'égard des vivants. Cette hostilité se manifeste soit par 
le regard seul, comme chez le prince André mourant, dans La 
Guerre et la Paix, soit d'une façon plus directe. André Bolkonski 
fixe sa sœur et ses yeux semblent lui reprocher « de vivre et de 
penser à la vie, alors que [lui] !... ¢9). Le docteur Philippe Barois 
aura la même réaction. Dans l'obstination de son silence final, le 
seul moyen d'expression qui lui reste est celui du regard. 

« Les yeux du mourant, qui voguaient, effleurent Cécile, puis 
Mme Pasquelin, et soudain se fixent sur Jean avec une hostilité 

(9) Léon Tolstoï : La Guerre et la Paix, dans Les œuvres littéraires de 
Tolstoï, Tome VII, p. 78. 
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catégorique, une lueur aiguë de rancune... puis une supplication 
déchirante, aussitôt dissipée. 

Jean a compris cet éclair : — " Tu vis, toi !... " » (1,258) 

Cette espèce de haine mêlée d'envie se retrouve encore chez 
Antoine qui consigné dans son Journal pendant les dernières 
semaines de sa vie : 

« Ne voudrais plus voir que des vieux, des malades. Com­
prends qu'un condamné à mort se jette sur son gardien et l'étran­
gle, pour ne plus voir cet homme libre, bien portant... ». (II, lOOô) 

Antoine ressentira — et Jacques aussi d'ailleurs — un certain 
malaise à la vue de nouveau-nés. La vision de ces petits êtres au 
seuil de leur vie devient insupportable pour qui se sait parvenu au 
tenue de son existence. Il y voit l'expression extrême de l'indif­
férence du monde et de l 'humanité dans son ensemble devant les 
morts individuelles. 

11 arrive cependant un moment où le mourant s'éloigne à son 
tour de ce monde des vivants auquel il se sent soudain étranger. 
C'est l 'instant du suprême détachement cher à Tolstoï, du dégage­
ment de la vie, de l'indifférence à tout. Dans une note, Martin du 
Gard explique ainsi cet ultime isolement avant de mourir : 

« Ce moment de la vie, ou plutôt ce moment préliminaire 
de la mort, où l'être le plus entouré, le plus intimement armé se 
sépare soudain de tout ce qui l'environne, se dépouille de tout 
partage, de toute intimité, réintègre la solitude foncière de 
l'individu, pour mourir. » (30) 

Déjà le docteur Barois avait eu pour son entourage un « sou­
rire affectueux, mais forcé, empreint d'un irrésistible éloigne-
ment » (I, 258), et la même claustration finale se retrouve chez le 
père Thibault. Après sa conversion et sa résignation à la mort, 
M. Thibault n'aspire plus qu'à mourir, tellement « l'air du monde 
ne lui était plus respirable » (I, 1265). Lorsqu'il se rend compte de 
la e sinistre farce » que son entourage entier lui a jouée, il n'en 
éprouve pas la moindre rancune; il a dépassé le stade de la révolte; 
maintenant, « tout lui était égal : définitivement, totalement 
égal » (I, 1267). De même Jacques, sans parvenir à un détache­
ment aussi total, se considère à plusieurs reprises comme ne fai­
sant plus partie « des vivants ». Les personnes qui reviennent à sa 
mémoire, comme celles qu'il croise, appartiennent à un univers qui 
n'est plus le sien : « ce monde des vivants pour lesquels l'avenir 
existe » (II, 692). Lorsque, dans son rêve au seuil de sa mission-
suicide, Jenny vient le voir en prison, il s'éloigne d'elle, « il ne 
cherche plus de contact avec personne : il est de l'autre côté des 
grilles » (II, 725). Déjà, il se sent définitivement du côté des morts, 

(10) Note inédite de R. M. G. (Papiers Ii. M. C1 B. N.-Paris, Volume XXI.) 
18 
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comme Roger Martin du Gard qui, quelques mois avant sa fin, se 
sentait « de l'autre rive » (11), Antoine, à son tour, éprouve le même 
sentiment aux portes de la mort : 

« Dire que, passé le seuil de cette chambre, l'univers vivant 
continue... Dans quel isolement je suis déjà plongé. Aucun vivant 
ne peut comprendre. s> (II, 1007) 

Comme son père, il se détache de Ia vie et se renferme au point 
de ne manifester plus aucun intérêt pour ce qui se passe autour 
de lui : 

« Solitude, silence. Chaque heure me sépare davantage, 
m'isole. Je les entends encore, je ne les écoute plus. $ (H, 1010-11) 

Ainsi, il accueille la mort avec indifference et dans la solitude, 
comme il l'avait pressenti préalablement en constatant : « On 
est toujours seul pour sa fin » (II, 930). Avec Dieu ou sans Dieu. 
la mort est un acte solitaire. Antoine meurt seul avec lui-même, 
tandis que son père s'éteint « seul avec Dieu * (J, 1267). Le carac­
tère inévitable de celle solitude finale fait aussi partie des convic­
tions de Mme de Fonlanin qui confie à son fils: « Chaque créature 
est seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour 
fixé, pour mourir sa mort... [...] Seule, avec l'Esprit » (JI, 287). 
Mais le caractère le plus impénétrable devant la mort est sans 
doute celui de Luce. Athée convaincu, il meurt en parfait stoïcien, 
sans laisser percer la moindre réaction de douleur, de peur, de 
révolte ou d'envie. Jl accepte son sort avec une impassibilité iné­
branlable. Un tel comportement résiste à toute analyse puisque le 
propre du stoïcien est précisément d'accepter en silence; ainsi 
l'écrivain s'abstient de toute indication sur les pensées intimes de 
Luce, et ne rapporte que ses paroles. 

Dans un domaine où il est diffìcile de saisir les réactions de 
l'homme puisque le passage hors de Ia vie est un acte éminemment 
individuel, Roger Marlin du Gard réussit à pousser la description 
des multiples aspects du comportement humain jusqu'à l'instant 
précédant immédiatement le moment de la mort qui. lui, reste 
impénétrable à l'observateur même le plus perspicace. Que ce soit 
à travers la peur ou Ia révolte, le détachement final ou l'envie des 
vivants, la nécessité de quitter la vie apparaît au moribond comme 
un sort monstrueux. Même si certains personnages se rendent 
compte par moments — comme Antoine après sa méditation cos­
mique — que la mort d'un individu est bien peu de choses dans une 
perspective universelle, pour celui qui va mourir, elle équivaut à la 
fin du inonde. L'écrivain ne cesse de montrer combien l'expérience 
de la mort, lorsqu'il s'agit de la sienne propre, revêt une toute 
autre dimension que celle de la mort d'autrui. 

(11) André Chamson : « Je nous parie de l'autre rive ». (N.R.F., décembre 
1958, p. 1001.) 



« ... je ne suis sûr que d1une 
chose, c'est de vivre, — souffrez que 
je m'y tienne et n'y renonce pas si 
facilement. » (Jean de Tinan : Penses-
tu réussir ?, p. 332.) 

« Si je me contente de réfléchir 
je ne vois que des avantages à hâter 
cette mort. > (I, 1124) 

La mort délibérément provoquée ; Xe suicide et l'euthanasie 

Parmi les problèmes particuliers posés par la mort et qui 
trouvent leur expression dans l'œuvre de Roger Martin du Gard, 
il y a celui du droit de l'homme de mettre fin à ses jours, et d'écour-
ter, dans certains cas, la vie d'un agonisant. Dans un cas comme 
dans l'autre, le problème fondamental est celui de la souffrance que 
tous les êtres humains craignent et tentent de fuir. Y a-t-il des 
formes ou un degré d'intensité de cette souffrance qui justifient le 
suicide ? Un être humain peut-il s'arroger le droit de provoquer la 
mort d'un malade condamné, selon toute apparence, afin de lui évi­
ter des souffrances inutiles ? Telles sont les questions que l 'auteur 
semble vouloir poser à travers certains personnages et certains 
épisodes. 

Roger Martin du Gard a été hanté par le problème du suicide 
toute sa vie, et nombreux sont ses personnages qui portent la trace 
de cette préoccupation, qu'ils aboutissent vraiment à l'acte fatal 
ou qu'ils n'en éprouvent que la tentation. Mais le fait qu'il n'entend 
pas lier l'examen de l'acte suicidaire à des considérations d'ordre 
philosophique est assez caractéristique de l'écrivain. Si Camus peut 
prétendre qu' « il n'y a qu'un problème philosophique vraiment 
sérieux : c'est le suicide » [I), chez Martin du Gard, la mort volon­
taire n'est presque jamais envisagée sous l'angle purement intel­
lectuel; elle est essentiellement motivée par l'incapacité d'affronter 

(1) Albert Camus : Le Mythe de Sisyphe, p . 15. 
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une épreuve, chez Ie personnage, et par là, étroitement liée à son 
caractère et à ses faiblesses personnelles. 

A un écrivain qui souhaitait une mort « d'un coup, sans his­
toire, sans souffrance » (2), Ie suicide pouvait paraître comme la 
solution idéale. .La possibilité de se supprimer constituait même un 
remède à son obsession lancinante de la mort. « La mori n'effraye­
rait plus du tout, si l'on était certain de pouvoir calmement, au 
jour dit, faire le geste... », confiait-il à Félix Sartiaux (3). Devant 
les nombreuses difficultés qui accablèrent sa vieillesse, l'écrivain 
avoua plus d'une fois à quelques-uns de ses amis (4). que s'il avait 
suffi de tourner un bouton pour en finir, il l 'aurait fait; mais Ia 
crainte de souffrir davantage, de regretter son geste alors qu'il est 
trop lard, et un manque de courage manifeste l'en empêchèrent. 
« Regrettable », écrivait-il à Jean Denoël, « qu'il faille tant de cou­
rage pour choisir son heure de sortir de scène... » (5). Si, dans ses 
commentaires privés, l'écrivain insiste beaucoup sur le courage 
nécessaire pour se suicider, cet aspect ne joue pratiquement aucun 
rôle dans son œuvre. Aucun suicide n'y est présenté comme un 
acte courageux; et, quant à ceux qui, parmi les personnages, ont 
subi la tentation du suicide sans y succomber, il ne semble pas que 
l'abandon de leur projet ait été motivé par une défaillance de leur 
volonté, mais plutôt par un attachement fondamental à la vie. 

!Lorsque Rachel, submergée par les contradictions de sa nature. 
songe à se suicider, c'est son amour de la vie qui a raison d'elle : 
« jamais je n'ai pour de bon désiré mourir », avoue-t-elle à son 
amant s> (L 1042). Après le départ de Rachel, Antoine aspire à son 
tour à la mort pour échapper au chagrin qui rétouffe : e Oui; en 
finir ! Lc suicide, seule issue à de telles angoisses... » (I, 1050). 
Mais chez lui aussi, la tentation n'est que passagère et vite dominée 
par le plaisir de vivre. Même plus tard, quand il se sait condamné 
à une mort prochaine et observe la décomposition progressive el 
douloureuse de son corps, il ne se résout pas à l'acte qui pourrait 
le soulager définitivement, bien qu'il se soit procuré depuis long­
temps la dose de morphine nécessaire. Il ne s'agit toutefois pas 
d'une absence de courage. 

« Je répugne à m'avouer que je n'ai jamais eu vraiment le 
désir d'en finir. Non, même aux pires heures. [.,.) Ce n'est pas 
le cran qui m'a manqué, c'est l'envie. » {II, 923) 

(2) Lettre de R. M. G. il .1. Denoël, 20 février 1953. (Citée par R. Robidoux : 
Roger Marlin du Gard et Ut Religion, p . 374.) 

(3) Lettre inédite de Ji. M. G. à F. part iaux, 16 janvier 103!). (Manuscrit. : 
lì. N.-Paris.) 

(A) Cf. par exemple, lettre de R. M. G. à R. Froment, IC mars 1353. (Manus­
crit Roger Froment) . 

(;'») Lettre de R. M. G. à .1. Denoël, 20 février 1953. (Citée par R. Robidoux : 
Roger Martin dit Gard et ta Religion, p. 374.) 
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Antoine conserve ce goût de la vie jusqu'à l'extrême limite de 
ses forces. La piqûre administrée aux derniers instants d'une vie 
privée d'espoir relève davantage de l'euthanasie que du suicide. 

L'attachement à la vie ne se manifeste pas uniquement par ce 
renoncement instinctif et pour ainsi dire naturel, il peut aussi 
prendre une forme beaucoup plus réfléchie et consciente, comme 
chez Armand, dans Vn Taciturne, qui semble avoir été tenté plu­
sieurs fois de se suicider (II, 1289). Malgré son pessimisme, les 
déceptions de tout ordre, son observation lucide et désabusée des 
hommes et du monde, il persiste à croire que la vie vaut la peine 
d'être vécue et que le suicide fait partie de ces folies et comporte­
ments illogiques de l'homme qu'il ne cesse d'analyser et de démas­
quer. Son raisonnement calme contraste avec la nature impulsive 
de Thierry, et son exclamation après la fin tragique du héros de la 
pièce constitue un témoignage sans équivoque de son attitude face 
à la mort volontaire. 

Mais c'est sans doute à travers le raisonnement de Marise, dans 
L'Une de nous, que Roger Martin du Gard a exposé le plus claire­
ment ce qui devait empêcher tout homme lucide de mettre fin à 
ses jours. Longtemps harcelée par la tentation du suicide, elle se 
résigne finalement aux tortures d'une situation sans issue, en 
découvrant que « la vie est l'unique bien » (II, 715), selon la for­
mule de Jacques, et que toute forme de vie vaut mieux que le non-
être. Marise souscrit ainsi à la devise des hommes de La Fontaine : 
« Plutôt souffrir que mourir... » (6): 

« Elle perçoit, d'un coup, avec une incroyable acuité, qu'au­
près de la mort rien n'est grave, rien n'importe ! Que se tuer, 
c'est se finir, et que, lorsqu'une fois on a compris cela, on ne 
peut plus se tuer, jamais ! [...] Conserver la vie, le seul bien qui 
soit, notre seule incontestable certitude ! » (7) 

D'après Martin du Gard, l'idée de renoncer à soi-même, de se 
détruire, est insupportable à l'homme qui réfléchit, et constitue, 
avec l'amour inné de la vie, un rempart efficace contre toute velléité 
de suicide. 

Cependant, il y a malgré tout un certain nombre de person­
nages qui se suppriment vraiment. Comment juslifient-i'ls leur 
acte ? Certes, comme l'écrivain veut donner l'apparence du vrai 
plutôt que de soutenir une thèse, les mobiles varient avec chaque 
personnage et sont étroitement liés ;'i son caractère. Cc que Martin 
du Gard a dit au sujet de Thierry pourrait se rapporter à toute son 
œuvre, à savoir qu'un suicide doit être « l'acte logique d'un person­
nage donné> dans une situation particulière. S'il est vrai psycholo-

(6) La Fontaine : Fables {La Mort et le Bûcheron, vers 19.) 
(7) R. M. G. : L'Une de nous, pp. 82-83. 
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giquement, tout le reste [...] ne compte pas » (8). Mais l'écrivain 
fournit également une explication du suicide à travers deux per­
sonnages secondaires â'Un Taciturne, qui met en évidence la spon­
tanéité de l'acte et la fréquente futilité des motifs. Armand constate 
qu'à la base d'un suicide, il n'y a souvent qu'un instant de défail­
lance, « cinq minutes de cafard absolument insurmontable », et le 
Dr Tricot fait écho à cette définition en observant : 

« C'est presque toujours pour très peu de chose qu'on se 
lue ! [...J on se tue parce que, brusquement, on ne trouve plus 
en soi ce petit courage immédiat qu'il faut pour affronter l'heure 
qui va suivre. » (II, 1262) 

Dans Une Vie de .saint, Fillot, pour éviter le déshonneur de la 
faillite, se lue d'un coup de pistolet, sans réfléchir. Lorsqu'il prend 
conscience de sa situation, le mal est irréparable ¢9). A la fin ô'Un 
Taciturne, Thierry se suicide de la même façon, ne pouvant accep­
ter une vérité qu'il considère comme immorale. Son attachement 
anormal, bien qu'inconscient, à une personne du même sexe cons­
titue dans son esprit à Ia fois un égarement grave et un amour sans 
espoir, et il voit dans la mort le seul moyen d'échapper à la jalousie 
et à la honte. Puisque Thierry demeure fidèle à ses idées el à lui-
même, ce suicide reste logique, mais Armand lui donne sa vraie 
dimension en le qualifiant d' « Imbécile ! » : un homme a tort de 
se tuer pour si peu; il faut réfléchir et savoir s'accepter, car « ça 
peut arriver ces choses-là... ça peut arriver... à des gens... très 
bien... » (II, 1346). Cornine le montrent les indications scéniques, 
le suicide de Thierry est motivé très nettement pas cet instant de 
désespoir déjà évoqué dans la pièce et qui parait insurmontable : 
« tout ce jeu de scène [...] éveille seulement l'idée de résolution, 
d'extrême urgence el de fuite vers la délivrance » (II, 1352). Ainsi, 
les suicides dans l'œuvre de Martin du Gard s'expliquent-ils avant 
tout par un manque de courage devant la vie ou les difficultés maté­
rielles insolubles, une abdication devant l'impossibilité de surmon­
ter un chagrin, de s'accepter soi-même ou d'accepter le inonde tel 
qu'il est. 

Les circonstances dans lesquelles Jérôme de Fonlanin se donne 
la mort, tout en se rapprochant de celles de Thierry et de Fillot, 
trahissent davantage une fuite préméditée. Impliqué dans des his­
toires d'escroquerie, poursuivi par les tribunaux, endetté par 
l'entretien de deux maîtresses, sur le point de perdre sa situation, 
« sans doute n'avait-il trouvé d'autre issue que de disparaître * 
(II, 187). Dans ce cas encore, le suicide semble s'inscrire dans la 
logique du personnage; de caractère faible, celui-ci envisageait 

(8) Lettre de R. M. G. à Gide, 17 mars 1931. (Correspondance F, p. 463.) 
(0) lì . M. G. : Une Vie de. saint. (Papiers Ii. M. C, lì. N.-Paris, Volume 

LXXXIX.) 
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spontanément cette solution chaque fois qu'il se trouvait dans une 
situation particulièrement difficile ou pénible. Un jour que sa 
femme le menaçait 'je divorce, il s'était touché la tempe en protes­
tant: « Est-ce que je pourrais vivre sans mes petits ? Je me brûle­
rais la cervelle ! » (I, 663). Un an après, il avait supplié Thérèse, 
sa femme, de signer une procuration pour qu'il puisse hypothéquer 
la maison « prétextant qu'il était sans le sou, acculé au suicide » 
(I, 787). Pour Daniel, le geste ultime de son père est l'aboutisse­
ment logique de toute une vie : « Ça devait bien finir comme ça, un 
jour... » (II, 209). Ce suicide représente, plus encore que les autres, 
une démission de la vie. Ne pouvant plus accepter de faire face aux 
nombreuses difficultés qu'il s'était lui-même attirées, Jérôme décide 
lucidement — puisqu'il a pris le temps d'écrire une lettre d'adieu 
— de se réfugier dans la mort. 

Mis à part ces suicides motivés par la confrontation avec une 
situation apparemment sans issue, Martin du Gard a dépeint des 
fins volontaires, préméditées et préparées de longue date, non jus­
tifiées par un instant de désespoir et qui s'apparentent au suicide 
philosophique puisqu'il s'agit d'une protestation contre « ce que les 
hommes ont fait de la vie » (II, 717), ou encore contre la rigueur 
d'un destin particulier. Ces i notamment le cas de Cresteil d'Allize 
et de Jacques, et, dans une moindre mesure, celui de Meynestrel 
et de Daniel de Kontanin. 

Déjà longtemps avant d'aller se tuer, à Genève, Cresteil avait 
fait part à Barois de son découragement de la vie : « je ne peux 
plus me payer de mots... J'en ai trop vu, je sais trop bien ce qu'est 
la vie, la foire que c'est, la vie ! [...] Ah, fantoches ! » (I, 468). 
C'est la dernière apparition de Cresteil dans le roman, mais on peut 
supposer qu'il garda cette attitude négative, puisque Zoeger confie 
à Barois au moment du suicide : « Il devait logiquement en arriver 
là... » (I, 496). Son désenchantement le poussera même a prendre 
toutes les dispositions utiles avant de mourir pour qu'il ne reste 
aucune trace de son passage terrestre. Ainsi, après avoir traîné 
pendant cinq années (10) un désespoir presque morbide, il jugea la 
vie trop décevante pour qu'elle vaille la peine d'être vécue plus 
longtemps. 

Si Cresteil d'Allize représente le cas le plus net de négation 
générale, pour Daniel de Fontanin, en revanche, la vie a perdu tout 
son sens sur un plan plus personnel depuis qu'il est mutilé et privé 
ainsi de ses moyens de jouissance. Tout laisse prévoir qu'il réali­
sera son projet de suicide, différé uniquement par égard pour sa 
mère. Une fin volontaire paraît d'autant plus logique qu'à l'instar 

(10) Aucune date n 'apparaî t dans la dernière part ie du roman, mais les 
premiers propos de Cresteil doivent obligatoirement se situer en 1908, au 
moment du transfert des cendres de Zola au Panthéon, et son suicide est sur­
venu en 1913, après le séjour de Marie à Par is et la mort de Mme Pasquelin. 
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de Cresteil, Daniel ne tente pas de donner une nouvelle orientation 
à son existence, renonçant ainsi déjà à la vie bien avant de la 
quitter — comme l'avait fait Meynestre'l entre sa première tenta­
tive de suicide à Bruxelles et son vol vers la mort avec Jacques. 

Chez l'ancien chef de file de lu Parlote, les motifs d'ordre 
général et d'ordre personnel se confondent. Comme l'écrit Clément 
Borgal, « Bien perspicace, celui qui dira quelle est, dans le suicide 
du Pilote, la part des convictions politiques, et celle de son déses­
poir d'amour » (11). I! est certain que le départ d'Alfreda est à 
l'origine de la première tentative qui, malgré sa préparation minu­
tieuse, relève davantage d'une impulsion désespérée que de la pré­
méditation. Mais quand Jacques lui parle de son projet, Meyneslrel 
y discerne un moyen de demeurer fidèle à son activité de révolu­
tionnaire et de quitter dignement une vie à laquelle il ne tient plus. 

« Je te remercie... Un rude service que tu me rends là... [...] 
J'aurais fini, fatalement, par un geste idiot. Celui-là, du moins, 
peut servir. > (II, (186) (12) 

L'attitude de Meynestrel, comme celles de Daniel et de Cres­
teil, constitue une forme particulière de cette désorientation fon­
damentale que Rogur Martin du Gard place à l'origine de chaque 
suicide. Il la décèle jusque dans l'acte héroïque de Jacques, motivé 
par ses convictions de militant autant que par un besoin incons­
cient de fuir la vie. Dans Ie cas de Jacques et de Meynestrel, l'action 
n'est qu'illusoire et leur fin constitue une démission de la vie, un 
refus de la réalité. Ne croyant pas à l'utilité de leur mission, Mey­
neslrel y reconnaît plus nettement que Jacques un prétexte pour 
« s'évader dans la mort » (II, 706); il semble en outre que la volonté 
c'en finir soit plus marquée chez Meynestrel que chez Jacques. 
L'aclc virtuellement suicidaire de Jacques se dislingue des autres 
suicides parce qu'il n'est pas né du désespoir mais d'une lutte 
contre celui-ci; aussi paradoxal que cela puisse paraître, Jacques 
se tue pour ne pas désespérer. 

S'il ne semble pas y avoir, dans l'œuvre de Martin du Gard, 
une véritable doctrine du suicide, on peut néanmoins discerner à 
travers la diversité des morts volontaires décrites, un certain 
nombre de constantes dont la principale est la lutte contre la souf­
france; les suicidaires choisissent toujours des moyens rapides et 

(1.1) Clément Borg«] : lioger Martin thi Gard, p. 109. 
(12) U est intéressant de constater que lorsque Jacques mit un frein a la 

premiere tentative de suicide de Meynestrel', celui-ci le remercia également : 
« Tu as bien fait de venir mon petit... Qui sait ? Tu m'as rendu service, peut-
être... » (II, 459.) L'ambiguïté et l 'inconstance du caractère de Meynestrel 
s 'expliquent en partie par les modifications que R. M. G- a cru nécessaire 
d 'apporter à son personnage sous l'influence de Marcel ^al lemand. (Cf. Les 
lettres de R. M. G. à M. !,allemand, dans N.R.F., décembre 1Î158, pp. 1138-45, 
et l 'analyse détaillée de ce problème chez Jochen Schlohach : Geschichte und 
Fiktion in « L'Eté 191h » von Roger Martin du Gard, pp. 204-07.) 



L'EXPÉRIENCE PERSONNELLE DE LA MORT 273 

sûrs pour échapper à cette souffrance : la balle de revolver, comme 
Fillot, Thierry et Jérôme, ou la morphine, comme Antoine et 
comme l'envisagent aussi Rachel et Marise. 

Etant donné qu'aucun des personnages aux prises avec le sui­
cide ne croit en l'immortalité de l'âme, le problème religieux ne se 
pose pas. La question morale qui demeure entière, en revanche, 
semble trouver une réponse dans les conseils qu'Antoine donne à 
Jean-Paul : « Au fond, on n'a de devoir qu'envers soi » (II, 967). 
Cependant, tout en concédant à l'homme le droit de disposer de sa 
vìe comme il l'entend et en manifestant beaucoup de compréhen­
sion envers le besoin presque instinctif de fuir la souffrance, l'écri­
vain porte le plus souvent un jugement sévère sur la validité des 
mobiles. En présentant avant IOLIl le suicide comme une abdication 
devant la vie, Martin du Gard critique indirectement ses person­
nages qui ne savent pas s'accepter eux-mêmes, car, comme il l'a 
dit au sujet de Thierry, si un certain courage est nécessaire pour 
se suicider, il en faut souvent davantage pour s'accepter soi-même 
et faire face à la réalité de la vie (13). Camus semble avoir cerné la 
pensée du romancier en écrivant : « Peut-être, après tout, le seul 
coupable, aux yeux de Marlin du Gard, est-il celui qui refuse la vie 
ou condamne les êtres » (14). Ce n'est que lorsqu'il s'agit d'éviter 
des souffrances inutiles en accélérant une mort certaine, ou de gar­
der un certain contrôle sur la manière de mourir, que le suicide, qui 
prend alors un aspect euthanasique, lui paraît justifié. Aucune 
autre raison n'est valable pour détruire « l'unique bien », la « seule 
incontestable certitude ». Si l'écrivain ne refuse pas sa compréhen­
sion et sa pitié à ceux qui choisissent de mourir, s'il ne voit pas 
exactement un crime dans leur décision, des commentaires comme 
« L'imbécile ! » (II, 1353), « Inepte fin ! » (II, 769), « sacrifier [la 
vie] est fou » (II, 715). « Jacques a vécu et est mort comme un 
imbécile » (15), « J 'aurais lini, fatalement, par un geste idiot » 
(II, 686), montrent bien qu'il juge de tels suicides comme une bêtise 
impardonnable. 

* • 

* * 

Si dans le cas du suicide, Roger Martin du Gard s'interrogeait 
surtout sur la nature et la validité des raisons qui poussent 
l'homme à commettre cet acte désespéré et ne semblait jamais 
mettre en doute le d7oit de tout être humain de disposer de sa 
propre vie, le problème de la légitimité revêt, par contre, beaucoup 
plus d'importance à propos de l'euthanasie. L'écrivain s'est dit lui-

(13) Gf. Conférence inedite de R. M. G. à Berlin, en 1937. (Manuscrit 
Roger Froment.) 

(14) Albert Camus : Préface aux Œuvres complète;; de R. M. G., p. xxx. 
(15) Lettre de R. M. G. à M. Lallemand, 1*>' février 1945. (N.R.F., décembre 

1958, p . 1145.) 
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même profondément préoccupé par la question du droit de l'homme 
d'abréger la vie d'un malade au seuil d'une mort certaine; il a tenté 
de présenter ce problème sous ses divers aspects, dans son œuvre. 
Comme l'euthanasie concerne essentiellement les médecins., c'est 
avant tout pour Antoine et quelques-uns de ses collègues que ce 
problème se pose. 

Les premières prises de position de l'aîné des Thibault datent 
de l'époque où il était encore un jeune homme de « seize ou dix-
sept ans ». Un médecin avait refusé de supprimer, à la demande 
des parents, un avorton bicéphale, et le père s'était décidé à étouffer 
lui-même ce monstre pour lui épargner les souffrances d'une exis­
tence anormale et misérable, devant vraisemblablement mener à la 
mort à brève échéance. Les opinions du père et du fils Thibault 
divergèrent alors quant au dilemme posé : le premier approuvait 
le médecin, tandis que le second, dans la fougue de sa jeunesse, 
revendiquait pour le praticien « licence de supprimer sans délai 
une existence aussi fatalement condamnée » (I, 1122). 

Une quinzaine d'années plus tard, Antoine, confronté avec le 
même problème, réagit comme son confrère devant l'enfant à deux 
tètes. Pourtant, il est évident que la fillette du docteur Héquet, 
déjà affaiblie par des anomalies congénitales, est dans un état 
désespéré et souffre terriblement. Tous les médecins mis en pré­
sence du cas sont d'avis qu'il n'y a plus aucun espoir; mais quand 
Ie docteur Héquet, appuyé par Studier, demande à Antoine de 
« faire quelque chose s> (J, 1116), celui-ci refuse d'administrer la 
piqûre mortelle qui aurait délivré à la fois ia petite et sa famille. 
Quelques mois après, cependant, ne pouvant supporter de voir 
souffrir plus longtemps son père, il hâte sa mort au moyen d'une 
piqûre de morphine. Une telle action semble désavouer son réllexe 
en face du bébé Héquet; et ceci d'autant plus qu'il adoptera lui-
même une attitude identique lorsque, à la lin de sa vie, il se trou­
vera simultanément dans la situation du médecin et dans celle du 
mourant. 

Ainsi, l'évolution d'Antoine semble rejoindre la position {le 
Martin du Gard en face du problème euthanasique : certains prin­
cipes depuis longtemps établis et une éducation conforme à ces 
traditions portent le médecin, et les hommes en général, à avoir un 
tel respect de la vie qu'ils ne conçoivent plus le caractère chari­
table d'une morale professionnelle qui permettrait, dans certains 
cas, d'écourter des jours voués à la souffrance. Déjà, dans le dél)at 
intérieur qui suivit le cas du bébé Héquet, Antoine avait abouti à 
une attitude plus positive. A la réflexion, il donnait raison à son 
ami Studier : « C'est lui qui est logique : cette gosse souffre en 
pure perte; l'issue de celte horrible lutte est absolument inévitable; 
inévitable et imminente » (I, 1124), et il s'en prenait aux lois 
morales auxquelles il s'était soumis sans réfléchir et qui l'avaient 
empêché d'agir en homme libre et responsable. 
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Dans des confidences à ses amis, Roger Martin du Gard repro­
chait précisément aux médecins de céder aveuglément à des pré­
jugés, et de refuser d'envisager le problème dans son aspect huma­
nitaire; ce qui, à ses yeux, correspondait à un manque de courage 
et d'audace. « Avant tout, il y a une chose : le respect de la vie ! », 
avait lancé Antoine à Studier, comme un impératif moral indiscu­
table (I, 1117), mais l'écrivain semble penser que l'évocation d'une 
telle loi relève davantage du fétichisme que de la réalité. Antoine 
est cependant assez prudent pour ne pas ériger son comportement 
ultérieur au chevet de son père, en exemple à suivre de façon géné­
rale; il nuance son jifgement sur le sens des lois morales qui l'ont 
empêché d'agir dans le cas de l'enfant Héquet : « Evidemment, il y 
aurait péril à autoriser les médecins... L'observance aveugle d'une 
règle, fût-elle absurde, inhumaine, est nécessaire en principe... » 
(I, 1304). Mais il pense qu'un homme raisonnable et consciencieux 
devrait avoir la possibilité, dans certains cas, d'enfreindre la loi si 
cela lui semble justifié, « 1La seule limite, quand on se sent un 
homme », dit Studier, « c'est la conscience ! » (1, 1117), et Antoine 
plus tard : « Question de conscience, d'appréciation » (I, 1304). Il 
semble aboutir à la conclusion qu'en somme, il ne faut pas généra­
liser; dans un domaine aussi délicat, c'est au médecin de juger. 

Le problème euthanasique met en évidence la dualité du rôle 
du médecin. D'une part, la lutte contre Ia maladie et le maintien 
de la vie sont pour lui des impératifs catégoriques, et d'autre part, 
il a pour tâche d'apaiser la douleur. En ce sens, le changement 
intervenu dans l'attitude d'Antoine est très révélateur. Pour le 
bébé Héquet, les deux hommes qui sont constamment au chevet 
de la fillette réclament l'euthanasie, tandis qu'Antoine refuse parce 
que, ne faisant qu'une visite, il ne comprend pas vraiment à quel 
point l'enfant souffre. Par contre, il suit de près l'agonie de son 
père, et devant l'incurabilité de la maladie, devant son impuissance 
à soulager efficacement la souffrance, il décide d'injecter une dose 
mortelle de morphine au mourant. L'opposition des deux médecins, 
Héquet et Antoine, 'end en outre à montrer qu'il ne suffit pas tou­
jours d'être convaincu de la nécessité de l'euthanasie pour la pra­
tiquer vraiment. Un facteur non Liioins déterminant dans le com­
portement d'un médecin est son courage personnel — surtout 
lorsqu'il s'agit de ses proches. Héquet, tout en souhaitant la fin de 
su fille, n'ose pas prendre la responsailité de l'intervention qu'il 
demande à un confrère de pratiquer, alors qu'Antoine possède 
l'audace nécessaire pour agir conformément à ses convictions, 
même en face de son père. Ce fait est capital, même si Antoine se 
trouve stimulé, dans une certaine mesure, par sa propre fatigue, 
ei qu'il agit autant par égoïsme que par pitié ; « Tout, plutôt que 
d'assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une nouvelle 
journée et peut-être une nuit encore, à ce spectacle de l'enfer ! » 
(I. 1295). Lorsque l'écrivain songeait à réclamer l'euthanasie pour 
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sa mère, c'était également pendant des moments d'angoisse insup­
portables dus à son incapacité de calmer ses douleurs. Là encore, 
une telle réaction ne peut se produire qu'au contact direct et pro­
longé de la souffrance, et il faudrait presque que le médecin soit 
constamment au chevet de l'agonisant pour se résoudre à pratiquer 
l'euthanasie, et assez convaincu et courageux pour mener à bien 
l'intervention. 

La décision du médecin se trouve en outre compliquée par la 
difficulté de juger si un cas est véritablement désespéré. Que Roger 
Martin du Gard l'ait voulu ou non, Ia guérison in extremis de Jenny 
qui souffrait d'une méningite aiguë — comme la.petite Hoquet — 
et était condamnée par les médecins appelés en consultation, milite 
contre l'euthanasie. L'écrivain a admis que cette guérison specta­
culaire n'avait rien de miraculeux, mais était « un exemple de ces 
coïncidences si fréquentes dans Ia vie » (16). Dans cette perspective 
il serait donc presque impossible de savoir si la nature, au dernier 
moment, ne va pas faire volte-face et laisser la vie triompher d'une 
maladie jugée incurable. 

Si dans Ia vie, Roger Martin du Gard a défendu souvent le 
droit — voire Ie devoir — du médecin d'aider la mort plutôt que 
Ia vie dans certaines circonstances, sa position, dans l'œuvre, reste 
ambiguë et demeure, somme toute, assez modérée. Ce n'est que 
dans Ie cas du suicide euthanasique d'Antoine que l'écrivain. 
inconsciemment peut-être, a éliminé tout ce qui aurait pu l'amener 
à blâmer le jeune médecin athée. Ainsi, on ne saurait faire valoir 
contre le suicide, que l'aîné des Thibault — qui est condamné à 
mourir de toute façon —, gaspille le bien de la vie; et d'autre part, 
K> fait qu'il ne s'agit pas d'une intervention dans la vie d'autrui 
simplifie le problème posé par l'acte euthanasique. La fin d'Antoine 
représente ainsi un cas intermédiaire entre les deux formes de 
mort violente, et réunit en même temps toutes les conditions qui, 
aux yeux de l'auteur, justifient soit le suicide, soit l'euthanasie. 

(Iß) Lettre de R. M. G. à Kaiser, 17 mai 1951. (G--E. Kaiser : The World of 
Unger Martin du Gard, p . 158.) 



CHAPITRE III 

I/après-mort : la survie et la lutte contre 

l'anéantissement 

« ... l'espoir de vivre, l'unique 
et tenace espoir de vivre. » (I, 1263) 

« ... si la vie est brève, l'homme 
a quelquefois le temps de mettre un 
peu de lui-même à l'abri de la destruc­
tion. » (I, 12G7) 

Le désir de l'homme de ne pas disparaître entièrement en 
mourant est l'un des sujets corollaires du thème de la mort que 
Roger Marlin du Gard a souvent évoqué dans son œuvre. Il ne cons­
titue pas seulement un des aspects que peut revêtir la peur de la 
mort, niais correspond également à la tendance innée de l'homme 
de croire à sa propre importance et à la valeur de certaines de ses 
activités et de ses œuvres. Comme l'auteur lui-même, les person­
nages de Martin du Gard supportent mal l'idée d'une disparition 
de leur être physique et moral, et presque tous tentent, plus ou 
moins consciemment, de trouver un moyen de marquer l'histoire, 
ou en tout cas les êtres proches, afin de ne pas être totalement 
oubliés. Ce besoin n'est pas seulement profondément enraciné chez 
les athées ou les agnostiques, mais se retrouve avec une vigueur 
égale chez un croyant comme M. Thibault, peu enclin à se contenter 
de l'immortalité de l'âme que lui promet sa foi catholique. 

D'une façon générale, le désir d'un prolongement dans la vie 
terrestre précède les préoccupa lions métaphysiques. 11 semble, en 
effet, que Ie problème de la survie spirituelle ne se pose pour ainsi 
dire jamais sérieusement aux personnages de Roger Martin du 
Gard avant qu'ils ne soient très proches de la mort. A ce moment, 
par contre, rares sont ceux que la question métaphysique laisse 
indifférents, et quelques-uns s'accrochent alors à la croyance de 
l'Eglise en une continuation de l'être dans un au-delà indéterminé. 
Pour l'écrivain, à la fois préoccupé par l'anéantissement et hostile 
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à Ia religion, le seul attrait du christianisme réside dans la certi­
tude d'une survie de l'âme. De ce fait, les personnages qui adhèrent 
à la religion catholique, que ce soil après une vie d'incroyance ou 
sans avoir jamais perdu la foi, le font essentiellement à cause de la 
perspective d'immortalité. Les prêtres sont conscients de l'impor­
tance de cet aspect particulier de Ia religion pour le mourant. 
L'abbé Lévys l'admet indirectement quand il dit : « ... si je n'avais 
pas une foi absolue en la vie future, l'idée de la mort paralyserait 
toutes mes forces ! .? (I, f>42); tandis que l'autre religieux qui doit 
assister un mourant, Fabbé Vécard, songe : « Espoir de l'Au-delà, 
espoir de vivre l'éternité en Dieu, aussi nécessaire, à l'heure de la 
mort, qu'est nécessaire pendant Ia vie l'espoir de vivre Ia minute 
qui vient... » (I, 1263). Aussi bien Barois que M. Thibault cherchent 
à retrouver la foi parce qu'elle offre « la possibilité d'une vie éter­
nelle » (I, 545). Dans son entretien avec l'abbé Lévys, Luce a la 
certitude de connaître le mobile principal de lit conversion de 
Barois : l'espoir de .ve survivre. « Vous lui avez offert la survie, et il 
s'y est accroché désespérément, comme tous ceux qui ne peuvent 
plus croire en eux » (I, 550). Il représente assez exactement les 
idées de l'auteur qui semble considérer ces conversions comme une 
fuite devant la réalité de la vie, et attribuer avant tout leur réussite 
à une argumentation adroite correspondant aux besoins du mou­
rant. Lorsque l'abbé Vécard réussit à convertir son pénitent par 
un plaidoyer axé sur la survie, l'écrivain ne peut s'empêcher d'ajou­
ter : « ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d'une si 
immédiate réalité que l'idée de cette évasion lui sourit tout à coup 
comme une promesse » (I, 1263). L'aspect psychologique d'un tel 
argument se trouve de plus accentué, aux dépens de son caractère 
religieux, par l'invitation parallèle, sur un plan plus terrestre, de 
se survivre dans Ie souvenir de son entourage par Ie spectacle d'une 
mort exemplaire. 

Toutefois, l'attente d'une vie éternelle joue un rôle variable 
devant la mort elle-même. Pour Barois, elle ne réussit visiblement 
pas à faciliter le départ; mais pour les autres, la perspective de 
revivre ailleurs allège, de toute évidence, l'épreuve de la mort. Le 
docteur Barois meurt calmement : « Un sourire [...] s'épanouit 
graduellement jusqu'à illuminer les yeux, le iront, toute la face, 
d'un rayonnement ingénu » (I, 257); de même, quand M. Thibault 
est convaincu qu'il laissera derrière lui une terre de misère pour 
rejoindre un lieu de repos et de paix, la mort lui paraît facile, voire 
désirable : « Il en résultait un bien-être tel qu'il n'en avait jamais 
connu » (I, 1265). La perspective de revivre dans un monde supra-
terrestre soulage le mourant et lui donne la force nécessaire pour 
accepter l'idée que sa vie physique touche à sa iin. La croyance en 
l'immortalité de l'âme devient ainsi une arme précieuse contre Ia 
mort. 

Ce n'est cependant qu'à propos de Jean Barois que la question 
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de l'existence d'une dualité, d'une opposition de l'âme et du corps, 
est évoquée d'une façon nette. Devant la dépouille de l'abbé Joziers, 
l'ancien matérialiste est en effet frappé par la ressemblance exis­
tant entre le cadavre et une « boîte vide », et séduit par l'idée 
d'une dissociation de l'homme dont seul le corps meurt, tandis que 
son âme va « ailleurs x>. Par cette réaction, Barois se distingue des 
autres personnages de l'œuvre de Martin du Gard, lesquels, en règle 
générale, ne s'interrogent pas tant sur la différence entre une âme 
hypothétique et le corps, mais sur celle enlre l'être vivant et l'être 
mort. Ils ne conçoivent qu'un « retour aux germinations éter­
nelles » après la mort, un nouveau départ pour l'homme, certes. 
mais dont ils n'arrivent pas à cerner les contours exacts. Cette 
conception des « germinations éternelles » ou « germinations à 
l'infini » professée par Martin du Gard, et par Barois avant sa 
conversion, est aussi — bien que teintée d'une foi sereine dans 
l'Esprit — celle de Mme de Fontanin; tandis qu'Antoine exprime 
à travers une formule légèrement plus positive celte vie qui con­
tinue dans des sphères indéterminées et sous des formes inconnues. 
mais qui n'est tout de même pas une mort totale : la « foi dans 
une accession universelle à des étals supérieurs » (II, 965). Il 
semble ainsi abandonner la conception cyclique que suggère l'image 
des germinations en faveur de celle d'un progrès possible. 

Toutefois, cette perspective d'une survie indéfinie et anonyme 
demeure, à elle seule, insuffisante pour la plupart des personnages. 
Luce éprouve le besoin de la préciser et de l'élargir aux dimensions 
de son être moral, en croyant à I'indestructibilité de ses efforts vers 
le bien. Chez d'autres, cette tendance prend des formes plus con­
crètes par des tentatives diverses de s'assurer un enracinement 
plus profond dans îe royaume des hommes et des générations à 
venir. Antoine parlera de sa « terreur instinctive de disparaître » 
(1, 921) et du souci de son père « de se survivre dans le temporel » 
(L 1329). Effectivement, les Thibault sont particulièrement repré­
sentatifs de ce besoin de prolonger Ta vie terrestre, soit de façon 
matérielle comme M. Thibault et Antoine, soit de façon plus spi­
rituelle comme Jacques. 

Le moyen le plus ambitieux de lutter contre l'anéantissement 
est sans doute la tentative d'action directe sur le cours de l'his­
toire, dont Jacques est une illustration. Dans une discussion sur 
Poincaré, il lui prête sa propre prétention secrète de marquer les 
événements de son empreinte, en disant de cet homme d'Etat « qu'il 
ne serait pas fâché d'être celui qui a fait jouer à la France un rôle 
historique; pas fâché de donner à la France un prestige nouveau 
auquel il attacherait son nom... » (IL 135). Peu après, Jacques tente 
lui-même de servir 1* cause de la paix et de l'Internationale ouvrière 
en modifiant, par son action, la marche de l'histoire, car il est con­
vaincu que ce geste finira par provoquer la chute des gouverne­
ments belliqueux : « Mon message me survit ! Demain, il portera 
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ses fruits [...]. Après moi, vous verrez se lever contre vous des 
milliers d'hommes pareils à moi » (IJ, 721-22). 

Croire à la possibilité d'une survie par l'action est l'apanage 
d'un tempérament idéaliste comme celui de Jacques. Les caractères 
pragmatiques, par ce-ni re, auront davantage loi en la continuité 
par des réalisations matérielles. M. Thibault surtout appartient à 
cette dernière catégorie. Le sacrifice d'une partie de sa fortune 
pour fonder des œuvres de bienfaisance portant son nom, les dispo­
sitions testamentaires en vue de l'institution de différents prix 
« Oscar Thibault », et jusqu'au besoin de coller son monogramme 
sur les objets qui l'entourent et lui appartiennent, trahissent son 
obsession de se survivre. 

Dans l'esprit de Martin du Gard, l'œuvre d'art, fruit d'un élan 
créateur et d'un travail personnel, fournit une possibilité de syn­
thèse entre la création matérielle et l'action morale, telles qu'elles 
se trouvent représentées respectivement chez Oscar Thibault et son 
fils cadet. Cette conviction, transposée dans l'univers d'Antoine qui 
occupe ainsi une place intermédiaire, s'exprime dans un travail 
scientifique d'envergure. L'œuvre acquiert un sens plus dynamique 
chez lui que chez son père, lorsqu'il avoue par exemple, son « secret 
espoir d'attacher [son] nom à une œuvre qui [le] prolonge, a une 
découverte, etc. » (II, 921). Il crée ses Laboratoires A. Oscar-Thi­
bault non pas comme devant être une fin en soi à l'instar des fon­
dations de son père, niais comme un tremplin, un cadre favorable 
à l'édification d'un monument scientifique. « Avec ça. on peut com­
mencer à travailler. Trente-trois ans... Il est temps que je m'y 
mette sérieusement, si je veux laisser quelque chose de durable 
derrière moi !... » (IT, 121). Ce souci que l'auteur partage avec lui 
reste vivace chez Antoine jusqu'à la fin. Dans sa clinique pour 
gazés, il pense enfin pouvoir réaliser un projet ancien : écrire un 
livre sur les maladies respiratoires infantiles, et il a « hâte de le 
faire, pour prendre date » (II, 771). Il se rend à Paris non pas tant 
pour assister à l'enterrement de Mlle de Waize que pour retrouver 
« ses dossiers, ses tests » (II, 773). Après avoir dû renoncer à son 
ambition devant la proximité de la mort, il reporte tout son espoir 
sur l'agenda, qu'il considère comme un « ensemble documentaire 
important. Peut-être unique. Peut-être appelé à faire autorité, à 
servir longtemps de base aux recherches » (II, 954). 

Il existe une autre forme de survivance à la fois plus spon­
tanée et plus généralement accessible, même à ceux qui n'ont ni 
les dons ni les moyens financiers nécessaires pour concevoir des 
projets ambitieux comme ceux des Thibault, c'est le prolongement 
de l'homme par ses enfants. En effet, par leur ressemblance et leur 
attachement affectif aux parents, les enfants offrent une possibilité 
de perpétuation parti* ulièrement importante, dont Martin du Gard 
était parfaitement conscient puisqu'il incitait son ami, Jean-
Richard Bloch, qui venait de perdre son père, à penser que le 
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défunt lui avait « donné d'être » et « que cela seul lui aura permis 
de penser en s'en allant : « Non omnis moriar » •» (1). Ces paroles 
pourraient également résumer' le sens des derniers mots de Luce 
qui meurt avec la certitude tranquille de se voir prolongé à travers 
ses nombreux enfants et petits-enfants, même si son œuvre ne 
devait pas survivre. Mais chez Roger Martin du Gard, ce sont ceux-
là même qui ambitionnent de se prolonger par le moyen d'une 
création particulière, qui éprouvent aussi le désir ardent de se voir 
continués par l'intermédiaire de leurs descendants. De plus, ils 
cherchent à imposer à leurs enfants les traits de leur caractère et 
de leur personnalité, afin que ceux-ci se perpétuent. Pour être cer­
tains d'échapper à l'oubli par ses fils, M. Thibault décide d'inclure 
son prénom dans leur patronyme afin que tous ses descendants ne 
soient pas « confondus avec tous les Thibault de France » (I, 913). 
Antoine, qui n'a pas d'enfants, sent bien qu'en devenant le père 
adoptif de Jean-Paul, et en lui conférant le nom de Thibault comme 
signe visible de son appartenance familiale, il aurait la consolation 
de vivre davantage après sa mort. C'est la raison secrète pour 
laquelle il propose à Jenny un mariage de pure forme. Comme le 
projet n'aboutit pas, il tente de remplacer ses liens avec son neveu 
par la rédaction d'un Journal, afin de « sauver un peu de cette vie, 
de cette personnalité qui va disparaître » (II, 933). Il s'accroche à 
l'espoir que Jean-Paul, au moins, aura la curiosité d'y chercher sa 
« dernière empreinte » (II, 933). Le désir d'établir une paternité 
spirituelle apparaît dans les conseils qu'Antoine donne à son neveu, 
et surtout lorsque, après avoir songé à léguer ses dossiers et tests 
à la Bibliothèque de la Faculté (II, 219), il décide de les transmettre 
à Jean-Paul : « je pense maintenant à te léguer certains dossiers, 
certains paquets de notes, dix années d'observations, de recherches, 
de projets ébauchés », et il ajoute : « Dans ce jeune médecin qui 
me continuera, c'est toi, ce matin, que je vois, que je veux voir... » 
(II, 975). Tout comme Jacques qui pensait que sa protestation 
contre la guerre serait reprise et menée à bien par « des milliers 
d'hommes pareils à [lui] », Antoine rejoint la conception chère à 
Luce, et sans doute à Martin du Gard, d'un prolongement de l'être 
moral par ceux qui se consacreront aux mêmes tâches et à la même 
œuvre (2). Toutefois, Antoine n'envisage pas une continuation ano­
nyme; s'il n 'a pas réussi à extraire un livre ou un article de ses 
notes et observations, il nourrit encore l'espoir qu'un autre le fera 
après lui en se servant de ses documents et sauvera de l'oubli et 
son nom et le travail accompli. 

(1) Lettre de R. M. G. :i J.-R. Bloch, 28 février 1934. (Europe, novembre-
décembre 1964, p. 245.) 

(2) J„e rapprochement s'impose avec les legs de Martin du Gard ;'i la Biblio­
thèque Nationale et l ' indication, dans son testament, qu'il gardait toutes ses 
notes de travail parce qu'elles pourraient peut-être un j ou r servir à quelque 
écrivain. 
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Enfin, une manifestation à la fois plus modeste et plus timide 
du désir de survie réside dans le don d'objets personnels, destinés 
à garder vivant le souvenir de leurs anciens propriétaires. L'effica­
cité de ce procédé est cependant étroitement liée, soit à la valeur 
intrinsèque du legs, soil à sa composante affective. Chez M. des 
Navières qui veut attacher son nom à sa pauvre collection de choses 
anciennes qu'il imagine déjà exposées à Paris avec l'inscription 
établie par lui-même : « Legs de feu Monsieur des Navières, mem­
bre de Ia Société archéologique de Villegrande » (II. 1088), l'abîme 
séparant l'ambition et la valeur réelle du don est tragique. Par 
contre, le souvenir de Rachel est ravivé chez Antoine par le parfum 
que dégage le collier qu'elle lui a envoyé peu avant sa mort. 

Ainsi, on peut déceler partout dans l'œuvre de Roger Martin 
du Gard, mais particulièrement chez les Thibault, cette aspiration 
profonde à échapper à la menace d'une disparition totale. Quelques 
personnages misent sur la vie éteinelle qu'offre la religion, mais la 
plupart ne croient pas en une forme de survie autre que dans la 
mémoire des hommes. Si elle semble possible, dans une certaine 
mesure, à travers les enfants, les réalisations matérielles et l'œuvre, 
le pouvoir évocaleur des objets reste ésotérique. Le collier de 
Rachel n'a d'importance que pour Antoine, les monogrammes pla­
qués partout à Maisons-Laffitte ne parlent qu'à l'aîné des Thibault 
et n'ont aucune espèce d'importance pour Mme de Fontanin qui 
pourtant les a constamment sous les yeux. De plus, leur portée est 
éphémère car les personnes qui se souviennent sont appelées à dis­
paraître à leur lour, et aucun des personnages de Martin du Gard 
n'a su créer une œuvre valable, capable de résister au temps et à la 
mort. D'ailleurs, l'écrivain souligne dans chaque cas la difficulté 
pour l'homme de préparer sa survie, soit qu'il n'estime pas à leur 
juste valeur les moyens employés, comme M. des Navières, soit que 
les circonstances ruinent ses plans. Ainsi, le nom d'Oscar-Thibault 
s'éteint sans même avoir duré le temps d'une génération; et Jacques 
ne se survit pas par son acte dans la mémoire des masses, comme 
il l 'aurait voulu, mais dans celle d'être proches, comme Jenny, Gise 
et Antoine, par un fus dont il ignorait l'existence, et par des objets 
auxquels il n'attachait aucun prix, tels l'ébauche manuscrite de son 
manifeste ou le portrait qu'avait fait de lui son camarade, Patter­
son. Roger Martin du Gard tente' ainsi de montrer que l'homme 
n'est pas plus maître de sa survie que de sa mort. 



CONCLUSION 

Chez Roger Martin du Gard, comme dans la littérature de la 
première moitié du siècle, la mort apparaît comme le problème 
essentiel de la condition humaine; celui qui, s'il ne trouve pas de 
solution adéquate, prive l'existence de tout son sens. « ... l'ordre 
du monde est réglé par la mort... », dit Camus (1); et Malraux écrit, 
dans La Voie Royale, « la mort est là, comprenez-vous, [...] comme 
l'irréfutable preuve de l'absurdité de la vie » (2). Sartre aussi la 
considère dans cette optique; « Ia mort ne peut qn'ôter à la vie 
toute signification » (3), écrit-il dans L'Etre et le Néant. Pour 
Antoine, porte-parole principal de Martin du Gard, le problème ne 
se présente pas autrement : « Au fond, la mort seule existe : elle 
réfute tout, elle dépasse tout... absurdement ! » (I, 1305). L'énigme 
de la mort est omniprésente dans l'œuvre de Martin du Gard, et 
menace de rendre futile tout bonheur et toute réalisation, de mettre 
en cause la vie des personnages, à laquelle ceux-ci s'attachent pour­
tant tous avec tant d'acharnement. Ainsi, la mort représente non 
seulement la cessation de la vie, mais encore elle enlève à l'activité 
humaine son importance, en attribuant aux actes de l 'homme une 
gratuité intolérable. 

La contemplation de la mort, avec son caractère arbitraire et 
mystérieux donne le vertige à la plupart des personnages. « Curieux 
cette peur qu'on a de mourir... », dit Barois (I, 457) et Jacques con­
fie, en parlant de ce passage « insaisissable » de la vie à la mort : 
« Il y a en nous une terreur de cette minute-là... » (I, 956). Plus 
encore que la souffrance, c'est la disparition de la personnalité qui 
effraie les personnages de Martin du Gard. L'interrogation de 
Marise trahit très nettement la nature de cette angoisse : « Mais 
moi, moi, ce qui fait que je me sens moi, qu'est-ce que cela va devi-
nir dans la mort ? » (4). Tous les personnages essaient de dépasser 
leur individualité en cherchant à déceler la signification de la 
mort. Cependant, chacun propose une définition personnelle et dif­
férente des autres. Pour le Barois jeune et dynamique, la mort c'est 

(1) Albert Camus : La Peste, p . 147. 
<2) André Malraux : La Voie Royale, p . 106. 
(3) Jean-Paul Sartre : L'Etre et le Néant, p . 627. 
(4) R. M. G. : L'Une de nous, p. ' 90. 
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« ne plus être », « la suppression de toute pensée, de toute sensa­
tion, de toute souffrance » (I, 451). Il l'envisage dans une perspec­
tive transformiste où elle apparaît comme « une restitution de 
[ses] éléments au mlieu organique » (I, 497). Mais le Barois âgé 
voudrait néanmoins soustraire sa personnalité à cette « restitu­
tion » et conçoit finalement la survie d'une partie de lui-même 
après la « désagrégation des éléments matériels » (I, 542). Il rejoint 
ainsi l'abbé Lévys par l'attitude qu'il adopte devant la mort : « Je 
sens en moi l'existence d'une vie idéale [...]; je mets toute ma foi 
en la survivance de ma personnalité morale ! » (I, 542). Luce, de 
son côté, reste fidèle aux convictions d'un homme qui voit dans la 
mort une transformation perpétuelle de la matière : « La mort est 
dans la logique de la vie. J'accepte l'idée de la mort comme 
j'accepte l'idée de la naissance * (I, 552). Pour lui, comme pour 
Barois à l'âge adulte, l'âme n'a pas d'existence, elle est « une résul­
tante occasionnelle de la vie, une propriété de la matière » (I, 454). 

Presque tous les personnages de Roger Martin du Gard se 
sentent si profondément attachés à la vie qu'ils se résignent diffi­
cilement à une disparition dans le néant. L'assertion de Marise, et 
celle beaucoup plus vague de Jacques constituent des exceptions. 
Marise va jusqu'à dire : « ... la vie éternelle ce n'est pas de la vie, 
ma Sœur, pour moi c'est de la mort ! » (5); tandis que Jacques se 
borne à attendre essentiellement de la mort la délivrance « des 
tourments de penser » (I, 1307) et le repos. Tous les autres envi­
sagent une forme d'évolution et de continuation partielle. Ainsi, le 
pasteur Gregory nie Ia mort totale; pour lui, seule Ia « matière 
détestable » (II, 294) disparaît, la meilleure partie de l'homme 
rejoint « le champ de l'invisibilité... » (II, 874), pour « le grand et 
glorieux Service » (II, 294). Les idées de Mme de Fontanili 
rejoignent celles de Gregory; la mort est à ses yeux « un phéno­
mène de vie [...], cet inéluctable retour aux germinations éter­
nelles » (II, 256). L'abbé Vécard, pas plus que l'abbé Lévys, ne 
s'aventure dans une définition très précise de la mort. Il la conçoit 
comme le passage d'une vie à une autre, un « retour universel dans 
le sein de notre Père Tout-Puissant » (I, 1259). De même, M. Thi­
bault n'accepte la mort que lorsqu'il y discerne « l'espoir de vivre 
l'éternité en Dieu » (I, 1263). Chez Antoine, le problème est plus 
complexe puisqu'il voit dans la mort à Ia fois un retour au néant 
et aux « germinations à l'infini » (I, 1305). II envisage la mort dans 
une perspective transformiste parce qu'il a besoin de croire que 
l'énergie qui l'habite ne peut pas disparaître totalement. De toute 
l'œuvre de Martin du Gard, c'est la conception d'Antoine, caracté­
risée par un agnosticisme « tranquille » (6) : « H faut accepter les 

(5) R. M. G. : L'Une de nous, p . 90. 
(6) Pierre-Henri Simon : L'athéisme contemporain, p. 39. 
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limites du connaissable » (II, 964), qui se rapproche le plus de celle 
de son auteur. Puisqu'on ne peut saisir la signification de la mort, 
autant avouer l'incapacité de l'intelligence humaine d'en percer le 
mystère. 

Malgré une définition elliptique chez la plupart des person­
nages, Martin du Gard est bien moins intéressé par la signification 
de la mort que par la mort elle-même. C'est le fail qu'elle mette 
un point final à la vie qui le préoccupe tout particulièrement, et 
c'est essentiellement dans ce sens qu'il l'a étudiée dans son œuvre. 
La mort tranquille de Luce ne se comprend que part opposition à 
celle, si tourmentée, de Barois. L'agonie de M. Thibault prend des 
proportions monstrueuses par l'ampleur des souffrances du vieil 
homme; celle de Jacques est également cruelle, mais d'une durée 
très limitée. Si la mort d'Antoine n'est pas dépourvue de tortures 
physiques et morales, sa maîtrise de soi et son attitude calme font 
de lui un stoïcien digne d'admiration. Certes, les scènes de mort, 
chez Roger Martin du Gard, ne sont jamais réconfortantes. La 
crainte de disparaître qu'éprouvent les personnages qui peuplent 
son univers romanesque les place presque aux antipodes de la con­
ception d'un Bernanos, par exemple; pour lui, en dehors de la peur 
initiale, la mort ne représente pas un phénomène épouvantable. 
* Mourir n'est pas une chose difficile », écrit-il dans La Grande 
Peur des Bien-Pensants, « c'est une chose simple, très simple et 
très pure. Et, pour tout dire, si la crainte n'en altérait pas parfois 
la sincérité sacrée, une chose de l'enfance acceptée d'un cœur 
d'enfant » (7). Aucun des personnages de Martin du Gard n'accepte 
la mort avec une telle paix et une telle allégresse. Si quelques-uns 
d'entre eux parviennent assez spontanément à une forme d'accep­
tation, c'est toujours avec une certaine gravité, jamais avec la can­
deur d'un enfant ou la sérénité d'un croyant. D'ailleurs, les morts 
chrétiennes, chez Roger Martin du Gard, ne le sont qu'en apparence. 
Le parti pris de l'auteur transparaît partout. L'écrivain n'a jamais 
pu adhérer à une doctrine selon laquelle la mort n'est qu'une nais­
sance à la vraie vie; il ne pouvait pas non plus vivre suffisamment 
de l'intérieur une mort chrétienne pour que, projetée dans un récit 
romanesque, elle soit authentique. 

Si la présentation de la mort, chez Martin du Gard, n'est pas 
toujours apaisante pour le lecteur, elle est pourtant loin de paraître 
hideuse. Il semble difficile de souscrire à l'affirmation de Vrolîjk 
qui estime que « chez Martin du Gard, la mort est, grosso modo, 
peinte sous un jour des plus répugnants » (8). Au contraire, cer­
taines analyses et descriptions de la mort, dans Les Thibault en 

(7) Georges Bernanos : La Grande Peur des Bien-Pensants, p. 74. 
(8) John Vi'Olijk : Le Temps et la mort dans l'œuvre romanesque de Roger 

Martin du Gard, p. 161. 
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particulier, figurent parmi les pages les plus belles et les plus puis­
santes de toute l'œuvre de l'écrivain. Robert Poulet estime même 
que ce sont les pages que l'auteur a consacrées à la mort « qui 
sauve[nt] du prosaïsme son œuvre, par ailleurs un peu trop rai­
sonnable > (9). Certes, une telle opinion parait également exagérée. 
Il n'en demeure pas moins vrai que les récits mortuaires revêtent, 
chez Martin du Gard, une importance capitale, non seulement par 
la puissance de l'analyse psychologique qu'elles présentent, mais 
encore par la série imposante des réflexions philosophiques, méta­
physiques et morales qui les accompagnent. 

Puisque le destin de l'homme, pour l'écrivain, est limité par la 
mort, la vie terrestre devient une fin en soi, à laquelle il convient 
de donner un sens. Cependant, il faut renoncer à vouloir édifier un 
système cohérent. Roger Martin du Gard a maintes fois proclamé 
qu'il n'était ni un philosophe, ni même un penseur, mais un créa­
teur de vie et un artiste. Sur ce plan-là, il a certainement réussi. 
car ses personnages, ceux des Thibault tout particulièrement, 
existent comme des êtres vivants que le lecteur a souvent l'impres­
sion d'avoir connus, et qui font partie intégrante de ses expériences 
humaines. Mais ces individus, comme tout être humain, se caracté­
risent par des opinions et un comportement en face de la vie et de 
la mort, et c'est de là que se dégagent quelques idées maîtresses et 
certaines tendances. 

A coup sûr, l'univers romanesque de Roger Martin du Gard 
apparaît comme un monde tragique puisque la plupart des desti­
nées humaines sont anéanties par la mort avant d'avoir eu la pos­
sibilité de s'accomplir. Ses créatures restent emmurées dans un 
monde matériel, car elles refusent a priori toute métaphysique. 
Cette attitude confère un aspect pessimiste à son œuvre car la cer­
titude d'une disparition totale de la personnalité avec la mort est 
une vérité infiniment désespérante. L'univers de Martin du Gard 
parait d'autant plus pessimiste du fait que, en réaliste sceptique, 
il lui arrive souvent de douter de la nature humaine, qui constitue 
pourtant la seule voie de salut pour un humaniste athée. Cepen­
dant, au-delà de ce pessimisme réfléchi, l'œuvre est dominée par 
un sentiment d'optimisme, car les forces de la vie se manifestent 
partout avec une telle puissance, et la foi en l'avenir demeure tel­
lement persistante, que, malgré les échecs et malgré la mort, la pre­
mière impression qui ne dégage des Thibault en particulier, c'est 
l'espoir. Même si Antoine proclame, devant le carnage de la guerre, 
qu'il n'y a « rien à ,espérer de l'homme avant des millénaires » 
(II, 994), il croit malgré tout — comme son créateur — au progrès 
spirituel de l 'humanité. En 1931, Martin du Gard exprimait en ces 
termes son credo humanitaire : « Je crois à la sagesse accumulée 

<9) Robert Poulet : H. M. G. dans Carrefour, 27 août 1958. 
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derrière moi » (10). « Je crois au progrès de toutes mes forces. Mais 
je projette à cent mille ans dans l'avenir cette vision d'une huma­
nité vraiment évoluée * (11). En rédigeant l'Epilogue en 1939, il 
confère à Antoine, malgré l'imminence de la Seconde guerre mon­
diale, cette même foi dans la perfectibilité future de l'homme, et 
dont il fait dépendre son attitude pacifiste. « J'ai besoin de croire 
que, un jour, l 'humanité saura rétablir l'ordre et la fraternité sur 
la planète » (II, 873), « à la base de tout pacifisme, il y a ce pos­
tulat : la croyance au progrès moral de l'homme » (II, 874). Dans 
l'œuvre de Roger Martin du Gard, la guerre apparaît comme une 
espèce de maladie qui conduit à la mort, où le rôle du pacifiste est 
en tout point comparable à celui du médecin qui lutte pour sauve­
garder la vie. Autant l'écrivain demeure consterné devant Ie spec­
tacle de la maladie, autant il condamne avec énergie la guerre 
meurtrière qui, elle, pourrait souvent être évitée car elle dépend 
essentiellement des hommes. 

Sur un plan plus général, l'optimisme de Roger Martin du 
Gard transparaît encore dans la projection vers l'avenir qui ressort 
de la fin des Thibault. En dépit de ses égarements et en dépit de la 
mort — e t même à cause d'elle —, l 'humanité poursuit son chemin, 
portant avec elle l'espoir qu'un jour des êtres plus évolués la com­
poseront et vivront dans la paix et la fraternité. La dernière ligne 
des Thibault : « Jean-Paul s>, est l'expression d'un recommence­
ment. Le fils de Jacques et de Jenny, qui représente l'espoir des 
familles Thibault et de Fontanin réunies, est le reflet d'une con­
fiance dans la perfectibilité du genre humain, 

La reproduction de YEsclaue enchaîné, qui tenait lieu de fron­
tispice à la première édition de Jean Barois, pourrait servir 
d'emblème à toute l'œuvre de Martin du Gard. D'une part, l 'homme 
est limité par la mort et rivé à une existence qu'il n'a pas deman­
dée et qui lui sera retirée de la même façon, mais d'autre part, il se 
dégage de lui une force dont la beauté et la grandeur sont indé­
niables. Les élans dynamiques de la vie jaillissent avec une telle 
vigueur dans l'œuvre du romancier, qu'ils apportent une sorte de 
démenti à la mort. Cette opposition du pouvoir de la vie à l'emprise 
de la mort caractérise la démarche de Roger Martin du Gard: son 
œuvre est conçue comme une vaste antithèse. La confrontation de 
la mort avec la vie met en évidence tout le prix et toute la valeur 
de celle-ci. Montaigne disait : « Qui apprendrait les hommes à mou­
rir, leur apprendrait à vivre »(12); pour cette raison, il songeait 
à faire un « registre commenté des morts diverses » (12). Martin 
du Gard a, d'une certaine façon, réalisé le projet de Montaigne. Les 

(10) Lettre de R. M. G. à Gide, 17 mars 1031. (Correspondance l, p . 464.) 
(11) Ibid., 26 mars 1931, p. 469. 
(12) Montaigne : Essais, Livre I, chapitre XX, p. 122. 
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nombreuses descriptions de morts dans son œuvre ne font que per­
suader davantage le mourant et son entourage de l'importance de 
la vie; et les scènes qui évoquent la mort sont autant de réflexions 
sur Je sens de la vie. Lorsque Jacques se voit confronté avec la 
mort d'un animal, l 'auteur note : « Son visage était ardent, révolté, 
presque beau, et l'impatience de vivre s'y mêlait à l'épouvante de 
mourir » ¢1, 956). De même, quand Mari se comprend qu'elle 
inarche vers la mort, elle « s'agrippe à la vie de tout son corps 
convulsé » (13). Barois aussi, lorsqu'il sent approcher Ia fin, confie 
à Luce qu'il aime la vie « plus que jamais » (I, 523). La constata­
tion de la brièveté de l'existence ne conduit cependant pas les per­
sonnages de Martin du Gard à la révolte, mais les persuade de jouir 
davantage du temps qui leur est accordé. 11 s'agit « de vivre le plus 
possible », selon le mot de Luce (I. 523), parce que « c'est si beau, 
Ia vie... » (I, 342). La mort apparaît dans toute l'œuvre comme un 
moyen de magnifier la vie, présentée comme « l'unique trésor. » 
(II, 699). Antoine mourant ne cesse d'exalter la vie, et les derniers 
mots qu'il note dans son Journal sont le symbole de la victoire de 
Ia vie sur la mort. Malgré la fréquence et la valeur littéraire des 
scènes consacrées à l'agonie et à la mort, on ne trouve pas un seul 
plaidoyer en faveur de ce qui meurt. Au contraire, l'écrivain 
dénonce « toutes les forces destructrices de la vie » (14), tout ce 
qui devient sclérosé et prend par là un avant-goùt de mort, pour 
ne louer que ce qui est dynamisme et vigueur. Comme l'écrit Alfred 
Grosser : « Martin du Gard ignore hi nausée. Tout est vitalité chez 
lui » (15). Dans un monde sans Dieu, celte conception semble être 
devenue pour l'écrivain, une nécessité, un moyen de conserver 
l'équilibre. Ainsi, il aurait pu prendre à son compte cette phrase de 
Perken qui illustre un des leitmotivs importants du thème de la 
mort dans la vie et dans l'œuvre de Roger Martin du Gard : « Ce 
n'est pas pour mourir que je pense à ma mort, c'est pour 
vivre » (16). 

(13) R. M. G. : L'Une, de nous, p. 40. 
(14) Gii et a il Picon : « Portrait et Situation de Uoger Marlin d" Gard t . 

(Mercure de France, septembre 1958, ]). 11.) 
(15) Alfred Grosser : < Une morale sans métaphysique ». (Esprit, octobre 

1958, p . 529.) 
(16) André Malraux : La Voie Royale, p. 108. 
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