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Paulo Freire et Ivan Illich :
Des utopies pédagogiques aux utopies sociales

Pierre Furter

A Pierre Marc, inspirateur généreux de ces lignes

Reéunir deux amis, pour célébrer le plus agé d’entre nous, est un plaisir, certes personnel, mais
qui peut étre partagé avec d’autres; par exemple en s'interrogeant sur leurs apports a
I’évolution de la pensée utopique en cette fin de millénaire qui, pour certains, commenga au
Vatican par une tentative d’aggiornamento de la plus puissante institution occidentale et, pour
d’autres, par les grandes bacchanales prérévolutionnaires des milieux universitaires...

1. Les grandes illusions des utopies pédagogiques

"La pédagogie n’a trop souvent été qu’une forme de
littérature utopique" [E. Durkheim]

En ces temps-1a, comme le veulent les contes de fée, on voulait "conscientiser" le peuple tout
en "déscolarisant" la formation; valoriser les analphabétes tout en dénongant |’école, cette
"vache sacrée"; libérer la '"culture populaire" de toutes ses contraintes tout en
"désinstitutionnalisant” les appareils de la culture officielle. Quels éducateurs dans ces
bienheureuses années 60, du Nordest du Brésil aux ghettos nordaméricains, échappaient a ces
réves ? Quels "s'éduquants" des mirobolants projets d’animation culturelle aux étudiants
révoltés des métropoles de 1'Europe centrale ont pu résister aux séductions de ces utopies
pédagogiques qui promettaient de décupler le potentiel de leur développement ? Qui n'était
pas ébranlé par ces pédagogues qui assuraient que I’éducation était la condition sine qua non
de lendemains qui chanteraient ? Qui ne s’est pas jeté a corps perdu dans une mobilisation des
consciences qui allait nécessairement trouver par-dela ces situations pré(sic)révolutionnaires
la "Grande Société" ? Car il y avait longtemps que le ghetto des éducateurs n’avait pas été
traversé ni soulevé par des idées-forces aussi dynamiques et exaltantes.

Il v avait longtemps que 1'on n’avait plus connu des utopies qui sans toujours proposer -
comme les utopies sociales - des "représentations imagées d’une société opposée a celle qui
existe, que ce soit au niveau d’une organisation totale distincte, de ’altérité des institutions
ou d'un vécu quotidien différent” [Bogdan Baczko. Lumiéres de [ 'utopie, Paris, Payot, 1978,
p. 30]. prétendaient quand méme extrapoler la radicalit¢ de leurs nouveaux "rapports
pédagogiques” vers la rénovation de 'ensemble de nos rapports avec le réel.
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L effet paradoxal de ces utopies pédagogiques fut de persuader les éducateurs de leur mission
régénératrice a 1'égard de toute une société tout en maintenant I’horizon de leurs consciences
du possible a /'intérieur des systémes éducatifs ! Ou pour le dire comme Ivan Illich : les péda-
gogues au lieu de réfléchir sur I’éducation - par exemple sur le role de son sous-systéme dans
’ensemble de la société - se contentaient de produire un nouveau savoir dans le cadre des
institutions éducatives. Bref le sous-systéme éducatif "oubliait" une fois de plus son contexte.
On se comportait comme s il était autonome en ne dépassant toujours pas les limites de ses
lieux clos et fermés sur eux-mémes comme le montre la tendance de la pédagogie de cette
époque a reproduire en son sein tout le savoir sous la forme des (sic) sciences de 1’éducation.

Cette involution est d’autant plus facheuse que la pensée utopique vise fondamentalement un
projet imaginaire d'une réalité autre [Henri Desroche, article "Utopie" in Encyclopaedia
Universalis, vol. XVI, Paris, p. 558].

La pensée utopique en effet vise d’abord un possible désiré qui n’est pas nécessairement un
probable "prévisible" comme le suppose ingénument et trop rapidement la futurologie. Ensuite,
elle suggére et se référe a une réalité qui procede en niant partiellement ou totalement celle
qui nous est (encore) imposée. Cette charge de négativité de I’utopie authentique - qui n’a rien
a faire ni avec la négation rhétorique, ni avec le néant nihiliste - n’exclut pas pour autant
I"espérance puisque celle-ci justement émerge lentement et obstinément a travers les formes
utopiques. Cette dialectique de la négativité et de I’espérance marque toute la trajectoire
historique de la pensée utopique avec des moments ou la négativité est plus importante - dans
les situations d’oppression, de répression ou de manipulation de I’Histoire "froide" - ; et
d’autres moments qu'un B. Baczko a désignés comme des moments "chauds" de |'Histoire -
ou jaillit I’espérance créatrice. La négativité et |’espérance constituant les deux faces de cette
dialectique rendent. il est vrai, |'interprétation des utopies particuliérement délicate. C’est
pourquoi plusieurs lectures en sont possibles; aucune n’étant normative, ni définitive; sans
oublier qu’elles sont souvent accompagnées par des réactions aussi passionnées que
contradictoires :

- Pour certains, ce sont des formes aberrantes qui relévent d’une pensée malade - ou sur le
point de le devenir. Il faut donc dénoncer ces déviances qui illusionnent les esprits, combattre
ces simulacres trompeurs. bref limiter les déviances imaginaires.

- Pour d'aucuns. il s'agit de survivances d’un passé mythique qui entretiendraient des
nostalgies certes charmantes et idylliques mais inutiles puisqu’elles nous rendent dépendants
d’un héritage disparu. A quoi bon en effet aspirer a une ruralité arcadienne pour sortir - en fait
pour oublier - les contradictions du développement urbain contemporain ?

- Ou pour d autres encore, c’est une pensée qui provoque; qui fait peut-étre réver, mais pour
mieux dynamiser 'action; qui nous pousse a vouloir toujours plus et mieux. C’est pourquoi
la pensée utopique ne peut pas "s'achever". ni s’accomplir dans de soi-disantes réalisations.
Elle se dépasse et nous dépasse sans cesse dans un corps a corps incessant avec les échecs
jusque dans 1'échec supréme de notre mort puisqu’elle parie sur la reprise par les autres
(survivants) des héritages du temps présent et passe.



La double dimension sombre mais efficace des utopies (c’est-a-dire leur passage indispensable
par une négativité radicale et leur penchant pour |'échec considéré comme une épreuve
nécessaire) nous conduit a examiner tout d'abord ce que Paulo Freire et [van Illich ont rejeté
de leurs contextes et qui. malgré leurs successifs échecs. a constitué la matiére premiére de
leurs cheminements.

2. Un méme contexte, des parcours distincts
"Comparaison n'est pas raison"

La convergence des enjeux dans un contexte commun : Les Amériques des années 60
(et au-dela)

Ce qui relie fondamentalement ces deux amis - qui. chose curieuse, ne se citent guére et qui
rarement ont dialogué, du moins dans leurs écrits - c’est la méme attitude provocatrice a
["égard des sociétés post-industrielles qui se sont imposées dans tous les pays américains. Ils
questionnent les motivations de leurs contemporains latino-américains qui les ont poussés a
accepter si facilement les formes multiples de la société de consommation et a se résigner a
vivre dans 'ombre des dépendances dont la plus insidieuse est peut-étre la dépendance
culturelle et religieuse. Rappelons sommairement quelques-unes de ces interrogations qui leur
sont communes :

- Malgré un désir séculaire d’indépendance et d’un nationalisme sourcilleux, pourquoi s est-on
soumis a la main mise du modeéle nord-américain - qui englobe le Canada et qui n’est pas
seulement anglophone ?

- Malgré des politiques populistes - qui mobilisent les collectivités autour d’un homme
providentiel et/ou d’un groupe dominant - quelle est la place que I’on fait au "peuple" ? Une
notion, dailleurs assez vague, qui désigne tous ceux qui ne font pas partie des élites, soit 90%
des populations intéressées, et qui englobe les nouveaux pauvres, les exclus ou les minorités
des périphéries dominées par les disparités et les inégalités.

- Pourquoi se plie-t-on si facilement a une modernisation dont on constate chaque jour qu'elle
est socialement trop colteuse et la source de 'accroissement des injustices ?

- Pour quelles raisons "I'Eglise d’Amérique latine s’abandonne-t-elle et devient-elle une sorte
de satellite gravitant dans 1’orbite culturelle et politique des Etats-Unis" [I. Illich, Libérer
["avenir, Seuil. Paris. 1971, p. 53]. Pourquoi cette église - qui reste prédominante malgré les
"sectes" protestantes et d'autres formes de religiosité "populaire” - a-t-elle tant de peine a
développer 1'extraordinaire ouverture de Vatican II (1962-1965)"" 2 D autant plus qu’elle ne

"""Dans le cas particulier de I'Amérique latine, la trés officielle Conférence épiscopale de I'Amérique latine (CELAM)

a essave en 1968 de tirer les conclusions régionales du Concile Vatican 11 dans une importante publication L« iglesia
en la actual transformacion de America Latina a la luz del Concilio. CELAM, Bogota, 1968.
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peut plus ignorer "les réalités nationales" grace a I'énorme effort de la FERES® pour
confronter la théologie aux sciences humaines et sociales sous la houlette de 1’abbé Frangois
Houtart® ? Pourquoi a-t-elle négligé les perspectives d’un développement "humanin" tel que
le proposait le R.P. Lebret™ ? Pourquoi cette hostilit¢ obsessionnelle a I’égard de la
“théologie de la libération" qui réintroduisait la question des droits de I'’homme au sein de la
Chrétienté apres des siécles de silence complaisant ? Pourquoi I’Eglise a-t-elle raté sa
démocratisation interne et est-elle devenue le paradigme des institutions néfastes pour
I’émancipation des hommes ?

La prise de conscience d’un provincial

L’origine de Paulo Freire est trés modeste. Il nait en 1921 au Récife. Il passe son adolescence
dans une toute petite bourgade, a Jabotdo pres du Récife dans I’Etat de Pernambouc, qui était
un nceud de communications avec ses nombreux ateliers de réparation du matériel ferroviaire.
Son prolétariat ouvrier était alors particuliérement combatif et Paulo Freire s’est longtemps
souvenu des répressions féroces qui ont suivi les gréves et les rébellions ouvriéres, en
particulier lors de la Révolution de 1930. Son pere était sous-officier de la police de I’Etat
(= gendarmerie) et il appartenait a une famille spirite; néanmoins c’est sa mére surtout qui
influencera sa spiritualité de sorte que Paulo Freire semble avoir été un catholique fervent et
convaincu. Cette enfance difficile s’acheévera sur une premiere épreuve : une tuberculose a
vingt ans qu’il surmontera difficilement.

Il doit affronter d’autres obstacles encore dans son cursus socio-professionnel qui suit
I'itinéraire traditionnel des petites gens venus de [’intérieur de I’Etat : émigrer vers la
métropole et capitale de I’Etat afin d’accéder a I’enseignement secondaire et supérieur; devenir
"bachelier en droit" et... trouver une clientele. Il devient d’abord I’un des avocats des syndicats
créés dans le cadre de la Loi sur le Travail, une initiative paternaliste mais efficace du
dictateur Getulio Vargas. Puis il est engagé par le Service Social de I’'Industrie (SESI) ou il
cotoie dans un contexte dominé par I’ Action Catholique une pléiade de jeunes militants qui
constitue la contre-€lite, puis la releve de la classe intellectuelle et politique qui avait dominé
le Brésil sous la férule de Vargas. En effet [’habileté du vieux dictateur manipulateur est de
plus en plus soumise a rude épreuve apreés la 2e Guerre Mondiale. Malgré une certaine
sympathie pour le fascisme itali€nisant, le nationalisme de Getulio Vargas supporta mal les
prétentions des immigrés italiens et allemands de sorte qu'il engagera le Brésil du coté des

! Cette Fédération internationale des Instituts de recherche socio-religieuse a ¢dité a Fribourg pendant les années 60,
pour préparer le Concile de Vatican 11, trois séries de publications originales comprenant plus de 50 titres sur les
aspects les plus divers et les plus importants de la situation latino-américaine d’alors.

' Ce secrétaire général de la FERES, enseignant a I'Université de Louvain, a été le principal animateur avec E. Pin
du projet latino-américain pour la préparation de Vatican II. lls en publiérent ensemble une exceliente synthése : La
Iglesia latino americana en la hora del Concilio, FERES, Fribourg, 1962 (trad., Casterman, Paris, 1965).

“''Le dominicain R.P.L.J. Lebret o.p. non seulement créa a Paris un centre d’études, de formation et de conseils sur
le développement des pays qui venaient daccéder a |'indépendance - en Afrique - et de I’Amérique latine, mais
surtout la revue fconomie et Humanisme. 1l réalisa de nombreuses missions de planification qui lui permirent de
divulguer dans plusieurs pays latino-amércians (Brésil. Colombie, Venezuela, etc...) les principes et les techniques
de la planification intégrée ou une place importante est faite aux ressources humaines.

12



Alliés pour le plus grand profit des exportations brésiliennes. Une participation militaire
importante dans le corps expéditionnaire engagé dans la libération de I’Italie mettra de
nombreux jeunes officiers en contact avec les conceptions modernes, technocratiques et
"démocratiques" qui prédominent dans les milieux militaires américains. Cette aventure
américo-européenne suscitera dans [’apres-guerre une formidable poussée vers une
"démocratisation a la brésilienne" c’est-a-dire "dans 'ordre et vers le progres”. C’est ainsi que
Paulo Freire milite a 1I’Université pour la reconnaissance des partis d’opposition (de centre-
droite) et pour de libres élections.

Il commence par se faire remarquer par ses initiatives pédagogiques originales au sein du SESI
ou il dirige le Département de formation et de culture. Il se distingue aussi par des critiques
acerbes a |'égard de I’enseignement primaire dans son premier article, publié dans la trés
officielle revue Revista Brasileira de Estudos Pedagogicos en 1959. 1l propose, en 1960, des
theses originales pour régionaliser I’enseignement primaire dans le Nordest du Brésil lors du
Simpdsio sébre a educagdo para o Brasil organisé au Récife par le Centre Régional de
Recherches Pédagogiques dirigé par le "régionaliste" Gilberto Freyre. Ces idées seront
développées dans une these intitulée Educagdo e realidade brasileira (1959) qui ne sera jamais
publiée mais dont la problématique constituera beaucoup plus tard la base de son premier livre,
qu’il rédigera pendant son exil chilien. Avec cette these, il se présenta au concours pour une
chaire de philosophie de I’éducation de I’Université Fédérale de Pernambouc, qu’il perdit
contre une concurrente qui avait suivi les enseignements de Heidegger... et qui savait
[’allemand ! Paulo Freire reste néanmoins dans I’Université grace a ses amis progressistes.
Ceux-ci persuadent le Recteur de lui confier la tiche délicate d’étre son porte-parole auprés
des étudiants agités par I’Union Nationale des Etudiants (UNE) et continuellement en gréves
contre |'oligarchie des professeurs. Comme il en rend compte dans un plaidoyer pro domo en
1961, non seulement 1l fait preuve d’une trés grande habileté et d’une parfaite maitrise dans
les négociations, mais il obtient du Recteur I’élargissement de son mandat pour réaliser un
projet auquel il tient par-dessus tout : engager I’Université Fédérale de Pernambouc - jusqu’ici
un véritable ghetto puriste, intellectualiste et aliéné dans son admiration inconditionnelle de
la culture européenne - dans la réalité pernamboucaine. Dés 1962, il obtient des crédits, des
équipements importants (avec une station d’émission de radio, puis de télévision) et surtout
I"adhésion d'une équipe interdisciplinaire d’action, de recherche et d’enseignement qui
constitue le Service d’Extension Culturelle (SEC) ou il va installer un véritable laboratoire
pédagogique. Cette institution, qui dépend directement du Rectorat et qui entretiendra parfois
des rapports difficiles avec les Facultés, cherchera pendant ces années 60 a se transformer en
une véritable université alternative. Le SEC se charge peu a peu de toutes les activités
extramuros sous la forme d’abord de cours d’extension culturelle librement ouverts. puis de
I'organisation et de [’encadrement du personnel universitaire mobilisé pour des campagnes
socio-culturelles. Le SEC publie un Bulletin, puis une prestigieuse revue, Estudios
Universitdarios; enfin il dispose d’une radio éducative et, au moment du coup d’état militaire
de 1964. il commence a utiliser sa propre télévision. Le rayonnement du SEC dépasse le
Récife et gagne les villes de I'intérieur de I'Etat. Grace au nouvel espace politico-économique
créé par la Surintendance du Développement du Nordest du Brésil (SUDENE), il établit des
contacts avec d’autres universités du Nordest. Paulo Freire entre aussi en contact avec des
personnalités étrangéres comme H. Desroche. du mouvement coopératif international, du
R.P. Houtart. de la FERES ou du R.P. Lebret, pionnier de la planification intégrée.



Si cette premiére étape constitue un remarquable cheminement fait de patience et de ténacité,
celui-c1 reste marqué par un provincialisme éclairé. A 43 ans, Paulo Freire ne connait que le
Nordest - malgré un ou deux voyages a S. Paulo dans sa famille spirite. S’il lit avec aisance
le frangais, 'anglais et le castillan, il ne s'exprime qu'en portugais. Il reste en fait dans les
(vastes) limites de sa langue et de sa culture brésiliennes. L ensemble de ses intuitions, de ses
theses, de ses propositions et méme de ses expériences sont celles d’un autodidacte qui fait
face aux ratés de la croissance économique et qui s’émeut de la multiplication des nouveaux
pauvres qui affluent dans la métropole pernamboucaine. Il s’identifie tellement avec ce petit
"peuple" qu’il partage avec lui son expression orale : Paulo Freire parle, puis écrit... comme
il s’exprime ! Néanmoins il réve tout autant de persuader les élites nordestines d’admettre que
cette population - que [’on stigmatise depuis longtemps a cause de son analphabétisme et son
absence de culture - pourrait étre la source de la régénération du pays dans un processus de
démocratisation authentique. Il retrouve ainsi I'inspiration des "populistes" russes du XIXe
siécle qui voyaient dans leur paysannerie |'unique terreau immaculé pour un renouveau
national.

Ce provincialisme ne s’épuise pas dans le culte folklorique des particularismes car Récife,
alors. est encore une métropole proche de Dakar, de Londres et de Paris; ce qui a permis
pendant plus d'un siécle a son Université et en particulier a sa Faculté de Droit de ne jamais
cesser d'étre ouvertes aux influences les plus diverses : de la philosophie du droit allemande
au positivisme frangais, du libéralisme économique anglo-saxon aux mouvements ouvriers
ibériques, du catholicisme ultramontain au catholicisme rose du personnalisme. Rien n’échappe
a la curiosité de ces intellectuels qui compensent leur éloignement par une rage de la lecture
et une passion du dialogue avec tous les étrangers qui transitent par le Récife. Cette situation
exceptionnelle - qui disparaitra hélas avec la modernisation des communications et des
transports aériens que le régime militaire aprés 1964 conduira a son paroxysme - explique
qu’un intellectuel comme Gilberto Freyre, malgré sa renommee, refusera obstinément de
quitter sa ville natale et restera toute sa vie directement rattaché a son terroir, ou il sera a
["origine de plusieurs institutions aussi importantes que le Musée du Sucre, le Centre Régional
de Recherches pédagogiques et surtout I’ Institut Joaquim Nabuco de Sciences Sociales. Ou
qu'un industriel - qui deviendra un génial artiste - comme F. Brenand® pourra y déployer
tout son potentiel créateur. Paulo Freire se retrouve ainsi dans un contexte ot il peut vérifier
et enrichir son bagage intellectuel par une boulimie de lectures et une indigestion d’idées
recues qui l'entraineront souvent vers |’éclectisme.

Dans les années follement "prérévolutionnaires” de 1963-1964. Paulo Freire est nommé a la
téte de la Campagne Nationale d'Alphabétisation des Adultes dont I’enjeu capital est de
modifier dans les plus brefs délais la composition du corps électoral puisque a cette époque
la Constitution brésilienne prive du droit de vote ceux qui ne savent ni lire, ni écrire, ¢’est-a-
dire plus de la moitié¢ des électeurs potentiels pour les élections présidentielles qui devraient
avoir lieu au cours de 1964. Le coup d état des militaires du Premier avril 1964, largement
approuvé par les classes moyennes et [égitimé par les politiciens de la droite, plonge le Brésil
dans la répression; on emprisonne; on prive les militants de leurs droits civiques; on expurge
les institutions universitaires des ¢léments douteux en commengant par le SEC du Récife. On

! Cet entrepreneur et chef d*une importante entreprise pernamboucaine va se consacrer de plus en plus a la création
et a la promotion artistique. C'est lui qui dessinera les premiéres diapositives destinées au processus de
“conscientisation” imaginé par Paulo Freire,
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exile des milliers d’intellectuels. de syndicalistes et tous les mal-pensants. Paulo Freire est
arrété: il s'enfuit en Bolivie et il commence sa longue diaspora d’exilé au Chili.

La quéte d’un Monseigneur cosmopolite'®
q

Ivan Illich est né en 1926 a Vienne au sein d'une famille bourgeoise d’Europe centrale. Ses
parents seront des victimes de I"Holocauste. Cosmopolite par ses origines, polyvalent quant
a sa formation (doctorat en cristallographie a Florence et en histoire a Salzbourg, licence en
théologie a Rome) et doué d'une habileté et d'une maitrise linguistique exceptionnelles, il a
été tres vite destiné pour le sérail de I'Eglise catholique. Il commence son cursus ecclesiae a
New York sous la houlette du Cardinal Spellmann et il est ordonné prétre en 1951; plus tard,
le Cardinal le fera nommer “camérier secret surnuméraire” d’ou son titre - provisoire - de
Monseigneur.

Dans cette Amérique bruissante. il découvre la réalité de "ses pauvres" (les immigrés irlandais
et portoricains) a propos desquels il écrit son premier article connu : "Puerto-Ricans in New
York", dans Commonveal, le 22 juin 1956. qui sera republié avec un titre plus accrocheur :
"Not Foreigners, yet Foreign" (c’est-a-dire : De nationalité américaine et pourtant étrangers).
[l est de plus en plus sensible aux rumeurs et aux commentaires apocalyptiques qui
accompagnent les mouvements féministes, le malaise des étudiants et surtout les incendies des
ghettos noirs qui semblaient alors sur le point d’embraser toute la partie nord du continent
américain. Certains "découvraient" alors I’ampleur des disparités de la "Grande Société" et ses
miseres structurelles. D’autres revalorisaient la pensée utopique comme D. Riesman
(Reconsidered Individualism, recueil d’articles publiés a New-York en 1954), ou W.E. Moore
("The utility of utopies" in American Sociological Review, 1966, 6, pp. 765-772). De son coté,
de sa position de franc-tireur”, Paul Goodman (Compulsory Miseducation, New York,
nouvelle édition revue de 1966) proposait une option radicale a une société de consommation
sous la forme d’une utopie décentralisée et enracinée dans la vie quotidienne qui devait étre
accompagnée par une "contre-¢ducation obligatoire". On ressourgait "I’Etat-Providence" dans
le lointain "New Deal" ou I'on rejoignait J. Dewey (Later Works of John Dewey, Carbondale.
Southern Illinois University Press, 1986. vol IX) lorsqu’il était encore [’extraordinaire
inspirateur du mouvement socio-culturel de gauche de la "New Frontier" de 1’avant-guerre. et
qu'il préchait pour la reconstruction sociale - une version "soft" de la révolution bolchévique.
Sur ce fond de multiples remises en cause. on prenait aussi conscience d’une transformation
plus lente mais trés inqui€tante puisqu elle mettait en cause le sacro-saint principe du melting-
pot : 1I'émergence de minorités irréductibles. D abord des "Ricos" (les immigrés portoricains),
puis des "Chicanos" (les travailleurs mexicains). enfin des "Gusanos" (les exilés cubains) qui
seront relay€s par les Haitiens et les Antillais. Non seulement ceux-ci appartiennent a des pays
dont la croissance démographique est exponentielle, mais leurs résistances culturelles créent
I"ébauche d'un espace "latino". Leur intégration devient de plus en plus conditionnelle.

" Notre information a été complétée sur de nombreux points obscurs par celle que Madame Marie-Paule Matthey
a patiemment recueillie pour son mémoire de licence et qu’elle a ensuite - fait notable - développée méme apreés avoir
terminé ce travail et obtenu sa licence. Nous lui exprimons toute notre reconnaissance.

" Pour plus d'informations. il convient de consulter le remarquable dossier que E.Z. Friedenberg a proposé sur cet
utopiste américain - que l'on peut tenir pour "le Jean-Baptiste” du futur messie illichien - dans Penseurs de

[ ‘éducation. édité par Z. NMorsy, volume 2, UNESCO. Paris. 1994, pp. 589-612
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L idéologie et la politique officielles sont obligées d’envisager une reconnaissance de facto
d’un bilinguisme et d'un biculturalisme étrangers a |'immersion dans le grand melting-pot.
Sans oublier qu’ils sont de fervents catholiques qui méconnaissent les subtils arrangements de
la tolérance et qui génent la société des "WASP" - c’est-a-dire les "Anglo-saxons protestants
et blancs". Une situation par ailleurs ambigué puisque leur foi aveugle dans les possibilités de
la formation et leur certitude que I'éducation américaine était la solution a tous leurs
problémes les amenaient a exercer une formidable pression sur le systeme éducatif. Celui-ci
devait bientot montrer ses limites et son incapacité a corriger les inégalités ou a compenser les
disparités. Les minorités "latinas" se retrouverent par conséquent souvent parmi les laissés-
pour-compte de la société en général et du systeme éducatif en particulier.

La délinquance juvénile "ricaine" attira I’attention du Cardinal Spellman qui confia a ce jeune
prétre, plein de talents et d’idées. la mise en place d’une nouvelle stratégie dans le diocése de
New York. Ivan Illich comprit trés vite qu’il fallait aller aux racines du probléme. Il part donc
en pélerinage a Porto-Rico afin de comprendre pourquoi ses habitants ne restent pas dans cette
"vitrine" néo-coloniale. En 1956, il accepte de diriger I’Université catholique et pontificale de
Porto-Rico. En 1958, il y rencontre Everett W. Reimer®, un spécialiste des ressources
humaines, qui pilotait le développement de I’enseignement public portoricain avec I’espoir de
le réformer et de le réorienter radicalement de maniére a le mettre au service d’un
développement endogene. Aprés d’innombrables démélés avec le clergé et les notables de I’ile.
les deux comperes se rendent compte que I’inertie de leurs institutions respectives ne fait que
refléter I'inertie sociale d’une société apparemment autonome, mais en fait complétement
dépendante de la bonne (?) volonté de Washington. Il faut dépasser les limites de cet Etat
artificiel, corseté dans les marches de ['empire pour aller au coeur des luttes entre la
domination "gringa" et la volonté d’indépendance sud-américaine. Ivan lllich fonde au sud de
Mexico. dans la ville de Cuernavaca, le Centre Interculturel de Documentation (CIDOC) dans
ce lieu - hautement symbolique surtout dans la littérature anglo-saxonne - qui est devenu une
véritable plaque tournante dans les relations Nord-Sud mais aussi entre 1’ancien continent et
le nouveau.

Le CIDOC devait servir, d'abord, a initier linguistiquement, a informer sur les réalités latino-
américaines, a perfectionner tous ceux qui souhaitaient travailler en-dessous du Rio Grande.
D’abord pour les religieux et religieuses, les missionnaires et les éducateurs de |I'Eglise
catholique qui, selon le veeu de Jean XXIII. devaient "sauver |’Amérique Latine" - nous
sommes en pleine "crise cubaine". Le Pape avait en effet demandé aux Eglises nord-
américaines d'envoyer 10 % de leurs effectifs vers le sud: seulement 0.7 % le feront... Le
CIDOC attira aussi des protestants et méme des laics que la qualité et I’ouverture de sa
formation séduisaient. Cette clientéle stable - et rémunératrice - facilita la participation de
francs-tireurs des mouvements alternatifs qui y apportérent leurs préoccupations hétérodoxes.
On pouvait y rencontrer et écouter tous les hors-la-loi de I'intelligentsia américaine du sud
comme du nord. Dans cette étrange entreprise. ou se mélaient étroitement "business" et culture
d'avant-garde. les polémiques que suscitait Vatican Il connurent des développements
inattendus. par exemple autour de la question houleuse de la politique de natalité. Cette arche

*'E.W. Reimer devait par la suite suivre avec la plus grande fidélité son nouvel ami et il participa souvent aux
travaux du CIDOC dont il était I'un des apotres les plus respectés. En son honneur, le CIDOC publia ses documents
de travail inédits sous le titre Social Planning. collecied papers 193 7-1968, CIDOC. Cuernavaca. 1968. On y trouve
I'ébauche de son futur livre sur la mort de I'école.
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de Noé plaisait manifestement aux Jésuites de la puissante Université de Nord-Dame ainsi qu’a
I"évéque de Cuernavaca qui la soutinrent jusqu'au dernier moment. En principe et au début
surtout, elle ne déplaisait pas non plus aux Conférences Episcopales nord-américaines et latino-
américaines. Sans doute sentait-elle tout autant le soufre. Dés 1968, la Congrégation pour la
doctrine de la foi du Vatican ouvre une enquéte sur le CIDOC. On limite le nombre des
participants ecclésiastiques qui assuraient la majeure partie des contributions. En 1969, le
Vatican interdit aux religieux de s'inscrire au CIDOC, qui devient de plus en plus I’objet de
ragots et de soupgons - d’autant plus qu’en 1967 I. Illich avait rédigé ses premiers brilots sur
le clergé et contre la charité comme substitut a une véritable aide au développement. En 1968
il termine un article - véritable manifeste - intitulé La escuela, esa vieja y gorda vaca
sagrada : en América Latina abre un abismo de clases y prepara a una élite y con ella el
Jascismo pour I"hebdomadaire mexicain de grande diffusion Siempre; un article qui va choquer
profondément les dévots de la foi en I’éducation. En 1970, il s’en prend directement aux
offices d’aide au développement et, en 1972, il s’attaque a |’ establishment de la santé publique
avant de polémiquer sur I'énergie et le chdmage. Apres 1974, le CIDOC entre dans une longue
agonie. Tout et tous se liguent contre le CIDOC et, afin de sauver ce qui peut étre sauvé - en
fait son impressionnante bibliothéque -. Ivan Illich prend les devants en demandant d’étre
libér¢ de toutes ses responsabilités directes tout en restant prétre. Il entre lui aussi en diaspora
accompagné par un tel incognito que les rumeurs les plus étranges vont courir a cette époque
a son propos.

Les Goliards de la modernité

Leurs échecs dans la démocratisation des institutions - surtout politiques pour Paulo Freire,
plutdt ecclésiastiques pour Ivan Illich - seront suivies de mesures de rétorsion et de répression
qui obligeront Paulo Freire a fuir dans I'exil et Ivan Illich & se retirer dans une certaine
marginalité. On pourrait quand méme se demander si ces malheurs ne les ont pas conduits a
renouer avec une vieille tradition médiévale : celle des Goliards si bien analysée par Le
Goff”. Ces nouveaux "vagabonds intellectuels” ne parcourent pas seulement des distances
surprenantes étant donné 1’état des moyens de déplacement de I’époque, mais cette, mobilité
leur donne la possibilité d’étre libres (penseurs), provocateurs et parfois aussi libertins; bref
ils savent ou souffle I'Esprit. C’est ainsi que Paulo Freire trouve tout d’abord un refuge... sous
la table d’une chambre d’hétel a La Paz, le temps de laisser passer la bourrasque d’une
insurrection qui abat le gouvernement bolivien de Paz Estensoro; puis il se précipite au Chili
ou se termine [’expérience démo-chrétienne du Président Frei. I collabore avec enthousiasme
a I'adaptation de sa méthode par les Chiliens qui la rebaptisent "méthode psycho-sociale". Il
accepte ensuite un contrat de I"Université de Harvard en 1969. ou il ne restera que les six
premiers mois de 1970. En effet il en supporte mal le climat et encore moins le style
académique; sans oublier qu’il est allergique a I'usage obligatoire de I’anglais. C’est pourquoi
il accepte la méme année une proposition du Conseil (Ecuménique des Eglises Protestantes a
Geneve. Il y devient le conseiller pédagogique permanent des actions protestantes pour une
"pédagogie de la liberté", en particulier dans les pays africains en lutte pour I’indépendance :
la Guinée-Bissau. |'Angola. le Mozambique. le Cap-Vert ou la Tanzanie. Il s’intéresse a la
Révolution des ceillets au Portugal. Quand les militaires brésiliens passent la main aux

"™ Voir les pages 29 a 31 de I'étude de J. Le Goff sur Lex intellectuels au Moyen-dge, Seuil, Paris, 1957. Ceux-ci
constituaient un groupe de clercs contestataires sans cesse en route dune université européenne a |'autre.

17



politiciens civils, ces derniers abrogent les mesures qui avaient été prises contre les exilés.
Avec bien d’autres Brésiliens de I'opposition. Paulo Freire retourne au Brésil en 1980. Il
participe a la fondation du Parti des Travailleurs et il se présente a la mairie du Récife; une
€lection qu’il perdra. Le PT ayant gagné plus tard la mairie de Sdo Paulo, il devient en 1989
le Secrétaire d’éducation d'une des plus grandes villes d’Amérique Latine. Aprés avoir
abruptement démissionné de ses fonctions. il continue de soutenir le PT en exercant ses
fonctions de professeur dans une des Universités de Sdo Paulo.

Ivan Illich, aprés la fermeture de facto du CIDOC, parcourt le monde entier et il fréquente les
milieux les plus surprenants. Ainsi, en 1975, il sera a Genéve pour soutenir un débat avec
E. Faure ! Deés 1977, tout en gardant Cuernavaca comme base, il se consacre a 1’étude de
I’histoire ou il recherche la sociogenese des idées qu'il a si longtemps dénoncées ainsi que les
sources les plus profondes de la dérive institutionnelle comme par exemple chez le besogneux
Alcuin, factotum culturel de Charlemagne. Il s’inspire de philosophes-mystiques comme
Hugues Saint Victor (1096-1141). Il enseigne réguliérement |’histoire médiévale dans une
université allemande... en latin. [l refuse systématiquement de s’exhiber devant les médias et
se consacre uniquement a de petits cercles de fideles disciples choisis.

Afin de tirer une possible moralité (?) de ces parcours complexes, commengons par leurs
points de départ.

3. Le corps du délit : alphabétisation v. scolarisation
"2+ 2 = 5" [G. Orwell]

Notons tout d'abord que leurs champs d’expériences proprement pédagogiques furent en réalité
assez limités puisqu’ils s’adressaient le plus souvent a des universitaires méme si leurs
conceptions du travail académique s'inspiraient des conceptions anglosaxonnes de
Iextramuros.

[van Illich - apres ses expériences de New York et Portorico - théorise, discute, plaide,
s'entretient avec d’autres qui font (pour lui) des expériences concrétes. Le contexte immédiat
de Cuernavaca - ¢’est-a-dire le Mexique - n’a pas de place concréte dans sa pensée, son oeuvre
ou son enseignement. En fait c’est le sort des pays industrialisés qui le préoccupe puisqu’il est
persuadé que fatalement tous les pays devront pour finir se référer a leur modeéle. Il n'en reste
pas moins qu’il faut se demander pourquoi Ivan Illich a fait d’abord du phénoméne de la
scolarisation universelle sa téte de Turc. Nous restons quant & nous persuadé - malgré des
discussions avec Illich - qu'il projette en effet sur 1'école toutes ses préoccupations a 1’égard
de I'Eglise (~ I'église catholique-romaine). L école n’est qu’un enjeu, le bouc émissaire et
peut-étre la victime d'un débat beaucoup plus vaste avec 'église institutionnalisée; et elle ne
sert qu'a dénoncer I'idée méme d’institution. L école - cette fille batarde et illégitime de
I"église docens - n’est dans notre société que |'ultime avatar d’une évolution socio-spirituelle
qui a substitué¢ le culte cérémoniel a la célébration de |'espérance : une castration de la foi
vivante qui a été¢ camouflée par une excroissance monstrueuse des appareils : "le rite de la
scolarité ne sert ni l'acquisition individuelle des connaissances ni 1’équité sociale" (1. Illich,
Une société sans école. trad.. Seuil. Paris. 1971, p. 70). L €cole - a I'image de I’Eglise comme
institution - engendre une culture du silence. C’est pourquoi I. Illich - a la différence
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d’E. Reimer qui ne partage pas ses obsessions ecclésiastiques et qui est beaucoup plus précis
dans son analyse de La mort de ['école : solutions de rechange (trad., Fleurus, Paris, 1972) -
ne retient dans son analyse de la scolarisation que ce qui éclaire par analogie le processus
d’institutionnalisation de 1I'Eglise. Ainsi et par exemple :

- Les corps enseignants comme les clergés seraient soumis a une hiérarchie toute puissante,
peu favorable aux changements et aux innovations, peu sensible au dialogue, a la réciprocité
des relations et pour finir a la participation effective des "s’éduquants" comme des fidéles.

- L’institution maitrise mal sa croissance car les mécanismes de régulation interne lui font
défaut.

- Les enseignants - comme le bas-clergé - sont des instruments impuissants; lorsqu'ils
réagissent, ils sont marginalisés.

- De méme que la foi dépendrait d’un savoir codifié et spécialisé qui s’éloigne de I’expérience
religieuse, ainsi la culture scolaire dévalorise de plus en plus la culture vécue. "L école, elle
aussi, peut exercer un monopole radical sur le savoir en le redéfinissant comme éducation.
Aussi longtemps que les gens acceptent la définition de la réalité que leur donne le maitre, les
autodidactes sont officiellement étiquetés comme des non-éduqués" (1. Illich, La convivialité,
trad., Seuil, Paris, 1973, p. 81).

- La culture scolaire ne fait que reproduire la culture dominante de méme que les prises de
position de I’'Eglise se moulent trop souvent dans les idéologies officielles. La culture scolaire
comme la théologie dogmatique se méfient de toutes les formes minoritaires, sources
d’hétérodoxie. Toutes les deux imposent une seule vérité, hostile au pluralisme démocratique;
elles condamnent aussi bien la culture que la religiosité populaires a une existence souterraine.

Si I. Tllich estimait que le bilan aujourd’hui est plus grave pour I’école que pour I’Eglise, ¢ est
que la scolarisation est quasiment admise comme un droit universel dans toutes les sociétés
contemporaines. Grace a l'obligation scolaire et aux moyens mis a sa disposition pour
I'imposer - méme par la force -, elle peut raisonnablement prétendre englober bientot la
totalité de la population. Sans doute un tel bilan coincide en partie avec celui d’un E. Reimer
(op. cit.) ou méme d'un P.H. Coombs (La crise mondiale de ['éducation, trad., PUF, Paris,
1968); néanmoins il reste un magnifique prétexte pour attaquer, a travers 1’école, /'Eglise-
institution. Le style d’Illich - ou il use et abuse de métaphores brillantes, de formules géniales,
de raccourcis provoquants - souligne encore 1’aspect pamphlétaire de son argumentation. C’est
pourquot il frappe tout en ne prouvant pas toujours; il raisonne par 1’absurde en prenant ses
lecteurs au piege: enfin il spécule souvent. au lieu d analyser des faits contrdlés.

De son c6té, Paulo Freire, apres quelques modestes essais de laboratoire pédagogique dans des
milieux suburbains et ruraux dans le Nordest du Brésil (plus particuliérement dans
I"alphabétisation au Rio Grande du Nord et dans la Paraiba ou dans I’éducation primaire a
Pernambouc. puis la vaste expérience de la Campagne Nationale d’Alphabétisation de 1964),
Paulo Freire a surtout rempli des rdles d animateur et de conseiller dans des campagnes et des
expériences étrangeres. Par ailleurs il s’est consacré, comme Ivan Illich, a de nombreuses
activités comme conférencier et comme professeur universitaire qui I’ont mis avant tout en
contact avec des élites universitaires et des militants de |'animation culturelle. On pourrait
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méme parfois se demander si la fameuse "conscientisation" ne s’adressait pas d'abord a ceux
qui appartenaient aux couches intermédiaires de nos sociétés et si souvent "le peuple a
conscientiser" n’a pas servi surtout de catalyseur d’un processus qui vise en fait & modifier les
attitudes et les comportements de ceux qui sont destinés (sic) a diriger ou a remplacer des
élites disqualifiées. Comme le remarquait une sociologue pauliste'’”, aprés le coup d’état
brésilien du Premier Avril 1964, apres tout, ceux qui furent les premiers a se conscientiser
(...pour ne rien changer au statu quo) furent sans doute les militaires et leurs complices civils !

Quoi qu’il en soit de |'Histoire et de la petite histoire de ces faits pédagogiques, leur
originalité¢ ne s’épuise pas dans ces pratiques, pour significatives qu’elles aient été, puisque
nous prétendons que leur apport utopique consista a s’obstiner par-dela leurs échecs dans la
construction "théorique" d’une émancipation pour leurs contemporains. Mais, protesteront
quelques opiniatres de la pédagogie, il y a... "La Méthode" au moins dans le cas de Paulo
Freire. A ce propos, reste a savoir si cette "méthode" a été réellement mise au point par Paulo
Freire lui-méme ou par ses innombrables épigones; et méme si ¢’était le cas, cette "méthode"
ne correspondrait-elle pas uniquement a la partie "pochable" de I’ensemble de ses intuitions ?
D’autres illustres pédagogues ont connu de tels avatars & commencer par Pestalozzi!'" dont
les démélés avec ses disciples sont bien connus et qui surtout ne s’embarrassait guére des
moyens didactiques puisque sa méthode pédagogique - si méthode il y a ! - était avant tout
un ensemble structuré de principes d’inspiration philosophique... ou méme utopiques ! Notre
propos sera par conséquent dans le prochain chapitre de dégager quelques-uns des principes
théoriques mis en ceuvre par Paulo Freire et Ivan Illich; puis de montrer comment ces
premiéres €bauches furent progressivement dépassées pour prendre les formes de véritables
utopies sociales.

4. Des principes théoriques en faveur d’une émancipation du genre humain [grice a
I’éducation ?]

"L'égalité d’instruction que I'on peut
espérer d’atteindre, mais qui doit suffire est
celle qui exclut toute dépendance ou forcée
ou volontaire" [Condorcet]

Pour ce bref raccourci. nous retiendrons surtout trois principes :

[. LHOMME ETANT FONDAMENTALEMENT EN DEVENIR - DONC UN "S’EDUQUANT" - SES
APPRENTISSAGES DE BASE - L’ALPHABETISATION ENTRE AUTRES - SONT PLUS IMPORTANTS
QUE TOUTES LES ACCUMULATIONS POSTERIEURES DE CONNAISSANCES.

Ce principe repose sur la conviction que tout homme. quel que soit son degré d’ignorance
et/ou de savoir, son statut socio-politique ou sa condition économique, est capable d’exercer

“Y 1 s’agit de Madame M.I. Pereira de Queiroz, une spécialiste des mouvements messianiques brésiliens et des

rébellions paysannes du Nordest.

“'\{. Soétard a fort bien mis en évidence |'ambiguité de Pestalozzi a I'égard de ce que les autres surtout appelaient

“sa" méthode dans les paragraphes qu'il consacre a cette question dans son récent Pestalozzi, PUF, Paris, 1995, pp. 38
et suivantes.
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un regard critique sur son monde qu'il exprime dans les formes dites "populaires" de la
culture. Celles-ci sont souvent ignorées parce qu’'elles empruntent des formes modestes
d’expression; elles sont aussi fugaces parce qu’elles se transmettent oralement; quand elles ne
"s’expriment" pas paradoxalement par des gestes ou méme des silences. Ce principe suppose
que ces populations seront capables de peser leurs mots en échappant au verbalisme et. en
prenant parole, qu’elles découvriront le pouvoir générateur de la parole (logos spermatikos).
C’est pourquoi il faut "faire confiance a un apprentissage des connaissances qui soit 1’affaire
de chacun, sans nous décharger de cette tdche sur des enseignants chargés de convaincre
I'enseigné (# du "s’éduquant") - par la persuasion, la corruption ou la menace - qu’il lui faut
trouver le temps et la volonté nécessaire pour s’instruire” [I. [llich. Une société sans école, op.
cit. p. 124].

[I. L’HOMME EST CAPABLE INDIVIDUELLEMENT ET/OU COLLECTIVEMENT D’ACQUERIR UNE
CONSCIENCE CRITIQUE DE LA REALITE PROCHE, PUIS LOINTAINE, QUI LUl PERMET D’AGIR
EFFICACEMENT SUR ELLE.

Méme s’ils sont des "opprimés" dans et par leur propre société, les hommes pergoivent leurs
réalités personnelles et collectives, régionales et nationales, d’un regard lucide. Ils sont
capables de discerner les contradictions dans leurs transformations et ils peuvent en repérer les
causes et les conséquences. Sans doute, pour ce faire. ils doivent passer par une phase de
déblocage et apprendre a maitriser les instruments et les codes culturels de leur société.

[II. LES HOMMES, AVEC LES AUTRES HOMMES, SONT CAPABLES DE SE LIBERER DE LEURS
ALIENATIONS.

Grace a ce long et complexe processus - de "conscientisation" chez Paulo Freire et de
"déscolarisation" chez Ivan Illich - les hommes s habilitent (en s’autoformant) a transformer
cette réalité par des actions concretes. Dans la mesure ou ils développent ces activités, qu’ils
les étendent a différents secteurs, ils découvrent la complexité du réel et ils aiguisent leur
conscience critique. Pour préciser encore ce principe, rappelons que Paulo Freire n’a jamais
admis une interprétation idéaliste de la conscientisation. Ainsi au cours d’une conférence a
Rome'"”, il affirme dans son style biblique de prédicateur : "je n’ai jamais dit que les idées
faisaient |'Histoire. Je n’ai jamais dit que la conscientisation est un instrument magique, que
la conscience crée la réalité, car ce serait de I'idéalisme. Je n’ai jamais dit non plus que la
conscience est le simple reflet de la réalité. Mais je dis que la conscience étant pour la réalité,
elle réfléchit sur cette réalité. Il faut donc étudier et discuter le réle de la conscience dans sa
tranformation. sans tomber ni dans le subjectivisme. ni dans I’objectivisme" (...) "La
conscientisation nous invite A assumer une position utopique en face du monde, position
qui convertit le conscientisé en «facteur utopique»" (...) "Pour moi, I’utopique n’est pas
ce qui est irréalisable, ’utopie n’est pas idéalisme; c’est la dialectisation des actes de
dénoncer et d’annoncer, |’acte de dénoncer la structure déshumanisante. Pour cette raison
I'utopie est aussi engagement historique (...) La conscientisation est évidemment liée a
['utopie, elle implique [ ‘utopie. Plus nous sommes conscientisés, plus par I’engagement méme
des transformations que nous assumons, nous sommes annonciateurs et dénonciateurs. Mais
cette position doit étre permanente : a partir du moment ou nous dénongons une structure
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déshumanisante sans nous engager dans la réalité, a partir du moment ol nous parvenons a la
conscientisation du projet, si nous cessons d'étre utopistes. nous nous bureaucratisons:; c’est
le danger des révolutions, quand elles cessent d’étre permanentes (...) La conscientisation ¢’est
cela : prendre possession de la réalité; pour cette raison et a cause de I’enracinement
utopique qui ’informe, c’est un déchirement de la réalité."

Soulignons que [. Illich manifeste une plus grande réticence que Paulo Freire a propos de la
dimension utopique puisque "le contraire de I’école n’est pas utopique'. En effet si "nous
devons batir une société ou l'acte personnel retrouve une valeur plus grande que la fabrication
des choses et la manipulation des étres, dans une telle société, un enseignement nouveau,
inventif, créateur, serait logiquement considéré comme une des formes les plus désirables de
"loisir"; et nous ne sommes pas obligés d’attendre I’avénement de ’utopie" (I. Illich, Une
société sans école. op. cit., p. 167). Et d’affirmer avec force : "Je ne propose pas une utopie
"'normative', mais les conditions formelles d’une procédure qui permette a chaque
collectivité de choisir continuellement son utopie réalisable". (Ibidem, p. 124). Néanmoins
nous pensons qu’l. Illich retrouve - sans peut-étre I’admettre - une inspiration authentiquement
utopique lorsqu’il dépasse la question de I’école et qu’il généralise brutalement I’impact de
la "déscolarisation qui se trouve a la base de toute liberté" : "La déscolarisation de la société
fera s’effacer la distinction entre I’économie, I’éducation et la politique sur lesquelles reposent
la stabilit¢ du monde actuel et celle des nations". Cette affirmation doit étre comprise, croyons-
nous, sous deux aspects. D’une part, la déscolarisation en promouvant un environnement
culturel décentralisé et ancré dans la vie quotidienne serait une condition sine qua non de toute
libération: elle seule libére des forces et libere des désirs. Cet aspect - qui est particuliérement
développé dans la premiére version de La société suns école (Deschooling Society, CIDOC,
Cuernavaca, 1970) - sera nuancé dans la deuxiéme version - définitive et qui correspond a la
traduction frangaise de 1971) - ou c’est la libération qui devient essentielle alors que la
déscolarisation n’est plus qu’une condition nécessaire mais non suffisante pour créer une
société conviviale. Cette conviction pour la libre initiative - certains critiques trouveront a ce
sujet qu'lllich en fait annonce et légitime les politiques ultérieures de privatisation - le conduit
de fagon surprenante a défendre la valeur de la libre-pensée - et peut-étre du libre-arbitre ! -
contre les tendances officielles du catholicisme romain.

Cette quéte d’une société autre - qu’lllich désignera dorénavant comme une sociéré
"conviviale" (1. Illich, La convivialité, trad., Seuil, Paris, 1973) - ou la déscolarisation pourra
pleinement se déployer et prouver sa dimension libératrice vise :

- d’une part. a permettre a tout homme d’exercer I’action la plus autonome et la plus créative
a I'aide "d outils moins contrdlables par autrui";

- d'autre part. a entretenir des rapports autonomes et créateurs avec autrui et avec
["environnement en général.

Pour ce faire. la déscolarisation doit s’intégrer dans une vie sociale qui s'appuie sur des
"réseaux" flexibles ou s'associent des personnes autonomes et qui leur donnent accés aux
multiples ressources d apprentissage. Il s'agit de "concevoir un véritable réseau de
communication a desseins éducatifs par lequel seront accrues les chances de chacun de faire
a chaque moment de son existence une occasion de s’instruire, de partager, de s’instruire". Ces
réseaux proposent aussi des "lieux de rencontres" - fortuites ou non - entre ceux qui savent
quelque chose et ceux qui veulent en savoir plus: entre des personnes de tous les dges et de
toutes les conditions qui veulent partager et échanger le savoir. Ces rencontres intensifient les
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communications interpersonnelles comme elles multiplient les occasions pour se faire entendre.
Cette société "conviviale" - qui rappelle sous bien des aspects ['utopie de la Renaissance de
la "cité éducative" - repose sur un humus socio-culturel dans lequel une éducation positivement
déscolarisée prendra racines. sans contraintes. ni dépendances. Il est probable que dans une
telle vie sociale - ou tout est potentiellement éducatif - surgiront des attitudes nouvelles,
étrangeres a |’accumulation capitaliste des connaissances et ouvertes a la communication
réciproque des expériences au gré. Certes ces échanges supposent que chacun sache quand et
comment il doit en prendre I’initiative. Ce qui implique une grande maitrise de soi afin d’étre
capable de dépasser ses désirs particuliers - et méme collectifs - et afin de s’intégrer au bien
commun. Enfin et par dela ces exigences morales. I. Illich insiste sur I’importance d’une
conscience responsable des limites des outils que nous utilisons; il manifeste par conséquent
une trés grande réticence a 1'égard des machineries des technocraties : "J’appelle société
conviviale une société¢ ou I’outil moderne est au service de la personne intégrée a la
collectivité et non au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société ol |’homme
controle 1’outil" (Ibidem,, p. 13).

Un tel programme est assurément séduisant mais ne serions-nous pas devant une ébauche
d'une nouvelle Arcadie au point que certains'”’ ont vu. dans ce projet illichien d’une société
idyllique, une autre version de "la croissance zéro" ? Il n’est pas sir pour autant que cette
société conviviale se plie a certaines conditions comme |'inversion de la productivité
industrielle, la possibilité pour chacun d’exercer I’activité la plus autonome et la plus créatrice
a |'aide d'un outillage moins contraignant, qu’elle abolisse la suprématie mutilante du marché
en rétablissant la "valeur non-marchande", ce pivot de toute vraie culture. Il est également
indispensable que la masse (sic ?) ou le peuple (resic ?) ne soient plus des agrégats d’assistés
soumis aux ukases des professionnels qui s’érigent en arbitres de leurs besoins. Il va de soi
qu'un tel projet ne se réalisera pas a coups de force et il n’est donc pas étonnant que le livre
d'Illich sur la scolarisation se termine par une méditation sur le mythe de Prométhée ou il met
I'accent sur le malheureux Epiméthée (I. Illich, The Eawn of Epimethean Man, CIDOC,
Cuernavaca, 1970); c’est-a-dire sur celui qui a su se mettre dans une situation d’attente du don.
qui a su attendre contre |'impatience de son frére.

Il n"en reste pas moins que certains aspects de cette utopie nous laissent réveur. Ainsi . Illich
semble n'avoir jamais surmonté le clivage entre les "élus" et... les autres. Sans vouloir
moraliser, nous constatons chez . Illich une certaine propension a la superbe - et méme a
|"arrogance - qui se manifestent en particulier par un regard qui survole le train-train quotidien
de ses contemporains. Cette vision hautaine n"aurait-elle pas pour finir glissé sur nos sociétés
en n'y discernant que ses épiphénomeénes ? Plus grave encore. il donne parfois I’impression
d"acquiescer a une politique néolibérale au point de négliger souvent la question politique
malgré quelques petites phrases qui y font allusion comme : "Les critéres de la convivialité
ne sont plus des régles a appliquer mécaniquement - la convivialité est multiforme - ce sont
des indicateurs de [’action politique qui concernent ce qu'il faut éviter" (I. Illich, Lu
convivialité. op. cit.. p. 49). La convivialité risque fort de rester par conséquent confinée a de
petits groupes de marginaux qui fuient la société au lieu de chercher a la transformer.

“Yparmi les plus critiques. il faut citer I'Anglais R.P. Dore dans The false prophets = The Cuernavaca critique of
school, 1DS-University of Sussex. 1972 et I"'Américain H. Gintis dans "Critique de l'illichisme". 7emps Modernes,
Paris. 1972.
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V. Quo vadis ?

"Ecrire des livres est un travail sans fin et
beaucoup méditer fatigue le corps. Ecoutons
la conclusion de tout ce discours : Crains
Dieu et observe ses commandements; c’est
la le devoir de tout homme"

[L Ecclésiaste]

Il est fatigant d"étre utoptque car les faits sont durs et, quand on arrive au bout, on dégringole
comme Sisyphe: et plus encore lorsque 1'on vieillit. Certes des ames charitables rassurent en
identifiant - un peu précipitamment - vieillesse et sagesse. On saurait alors mieux, aprés tant
d’épreuves, d’errances et d’expériences vécues jusqu’a la lie, apprécier nos limites. S’il est vrai
que I'age est un remarquable révélateur du degré de sagesse auquel on est (ou I’on croit étre)
parvenu, I’age révele aussi et parfois surtout I’épuisement de I’inspiration, le ronron d’une
pensée répétitive et méme la tendance a régresser vers |’enfance; bref la vieillesse, si elle peut
conduire a la sagesse, peut étre aussi source de gatisme. Ces épreuves - positives et négatives -
imposées par 1’age sont rendues plus dures de nos jours par les troubles d’une période que I’on
prétend qualifier de "post-modernité", c’est-a-dire d’un moment historique ou "les coups portés
et qu’il ne viendrait plus a I'idée de contester, contre les dogmatismes de la métaphysique du
sujet, de la Raison qui repose sur elle et de I'idée de son accomplissement dans I’histoire,
convergent vers un blocage de la pratique au lieu, ou plutdt alors méme, qu’ils en redéfinissent
le contexte (G. Raulet, Chronique de ['espace public : Utopie et culture politique 1978-1993,
L Harmattan, Paris, 1994, p. 96).

Remarquons tout d’abord que si I. Illich s’est toujours préoccupé du destin de nos sociétés
contemporaines, il semble se moquer éperdument de ces polémiques parisiennes; il ignore tout
ce que d’aucuns incluent dans la "post-modernité" comme un des disciples pauliste de Paulo
Freire, M. Gadotti. qui propose rien moins qu'une "éducation populaire postmoderne"
(M. Gadotti & C.A. Torres, Estado e educag¢do popular na América Latina, Papirus, Sdo
Paulo, 1992). Outre ses tendances de plus en plus manifestes pour un dge d’or médiéval
latinisant, il laisse entendre un certain dédain pour sa production "de jeunesse" (sic). Peut-étre
s'agit-il la d'une manifestation d’ironie puisque, selon les maitres en utopies comme Erasme
et son copain Thomas More, ['utopie est aussi un exercice délié et raffiné d’humour ?

Quant a Paulo Freire, beaucoup plus engagé politiquement depuis son retour au Brésil comme
nous l'avons déja vu, il discute de la problématique de la "post-modernité” a propos des
principales revendications du parti auquel il appartient dorénavant. Le PT défend en particulier
la suprématie de la société civile contre les dictatures militaires, militarisées ou néomilitaires
qui se sont succédées depuis 1964 pour arriver enfin a une "transition démocratique". La
société civile implique la garantie "d’espaces publics" comme par exemple un systeme éducatif
basé sur une école "publique et populaire”. Ce qui semble étre possible dans le cadre de
|’orientation décentralisée que propose la nouvelle Constitution brésilienne qui fut proclamée
aprés la restauration d'un régime démocratique civil. Précisons que, dans cette perspective
brésilienne, la décentralisation vise moins une régionalisation qu une "municipalisation" grace



au renforcement du pouvoir et des responsabilités des municipalités''*. Dans les domaines

du développement culturel et éducatif. les militants et sympathisants du PT soutiennent par
conséquent plutt des microexpériences "a la base". Ils cherchent ainsi a renforcer les savoirs
"populaires”. a mettre en place des structures de pouvoir qui permettront peu a peu
"I'"hégémonie du peuple" et a persuader les élites - définies comme "intellectuels organiques"
(sic) - a participer activement a cette micropolitisation en jouant le réle "d’agents
provocateurs". Un programme d’action singulierement utopique puisque, a trois reprises au
moins, le PT n’a pas pu s'imposer au niveau national; ce qui n’exclut pas un certain impact
au niveau local.

Dans une récente conférence de presse, Paulo Freire estimait que de telles options politiques
(qui devaient |’inspirer dans ses fonctions politiques de Secrétaire de 1’éducation de Sdo
Paulo) découlaient d’une critique "post-moderne" de la "modernité" dont il a "la sensation (sic)
qu’elle a dégu" parce que plus personne ne croit plus au progres; que la rationalisation qu’elle
proposait s’est évaporée comme la soi-disante objectivité des sciences sociales, que son
économisme a été impuissant face a la croissance des inégalités; etc.

A notre avis et en suivant les analyses pertinentes de G. Raulet (op. cit.), seule la critique des
"post-modernes" permettrait de dépasser les impasses actuelles en donnant de I’importance aux
différences. aux disparités et aux minorités car le "multi-". le "pluri-" ou "’inter-" socioculturel
sont nécessairement synonymes d’une démocratie authentique. Ce qui est assez surprenant de
la part d’un utopiste que la question des relations hommes/femmes n’a jamais effleuré et qui
ne s'est jamais rendu compte qu’il existait des peuples indiens en Amérique Latine... Nous ne
pouvons nous empécher de voir dans cette logomachie un exemple d’une pensée utopique
abstraite - dans le sens ou E. Bloch opposait I’abstraction de I"utopisme idéaliste et libéral a
la pensée utopique authentique qui s’expriment par des utopies concrétes''”. C’est pourquoi,
au lieu de se laisser illusionner par des "transitions démocratiques”, nous croyons qu’il nous
faut apprendre que - comme Marco Polo 'aurait découvert, selon Italo Calvino (Les villes
invisibles. trad., Seuil, Paris, 1972, p. 189), auprés de Gengis Khan :

"- L 'enfer des vivants n'est pas chose a venir; s'il y en a un, ¢ 'est celui qui est
déja la, |'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d'étre
ensemble. Il y a deux fagons de ne pas souffriv. La premiére réussit aisément
a la plupart . accepter l'enfer. en devenir une part au point de ne plus le voir.
La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage
continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de ['enfer,
n'est pus ['enfer, et le faire durer, et lui faire de la place".

Y pour plus de détails sur ce processus en cours. voir le dernier chapitre de /maginer pour former = les représen-

tations des ressources humaines ¢t la planification régionale de | 'éducation. sous presse.

s

Cette distinction essentielle a été développée par E. Bloch dans Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp V.. Frankfurt
A M., 1959, aux pages 725 et suivantes (trad.. Gallimard. Paris. deux volumes, 1976-1982),
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