LENVERS

DE FIGURATI()N S

L'ECRITURE DE %

EINDICIBLE DANS
nor LI MARIN DE

GIBRALTAR IIIIIIIII

LA DOULEUR:, s

EMILY L.: ET

LA MER ECRIT E

DE MARGUERITE

DURAS




Je voudrais écrire un livre, comme
jécris en ce moment, comme je
vous parle en ce moment. Clest &
peine si je sens que les mots sor-
tent de moi. En apparence rien
n'est dit que le rien quil y a dans
toutes les paroles.

Marguerite Duras, La Vie matérielle, 157.
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Introduction

Je ne peux rien dire.
Je ne peux rien écrire.

Marguerite Duras, Ecrire, 71.

Confronté au caractere extréme de certaines expériences ou a la violence des sentiments, le
langage apparait souvent incapable d’expression de sorte que l'acte d’écriture est fréquemment
percu comme un acte de dépassement de la difficulté a dire. Le texte constitue alors la trace de
I'anéantissement de l'indicible ; 'écriture étant rendue possible, le langage semble sortir victorieux
de sa lutte avec ce qui ne peut étre dit. Or, I'ceuvre de Marguerite Duras contrarie cette vision
salvatrice de I'écriture. En effet, I'objet de ce travail sera de montrer que lindicible constitue le
point névralgique autour duquel se déploie, se nourrit et se construit I'écriture durassienne.
D’autres auteurs, plus anciens ou contemporains, ont aussi placé certaines de leurs ceuvres sous le
signe de l'indicible — il faut penser a Olivier ou le secret de Mme de Duras, a Armance de Stendhal
et & Sarrasine de Balzac qui thématisent cette question autour d’'un secret qui ne peut étre révélé
ou encore a Charlotte Delbo dont 'ccuvre rend compte de lindicible historique 1ié & Auschwitz
par exemple —, mais chez aucun d’entre eux I'indicible ne tient la place centrale qu’il a dans I'ceuvre
durassienne. Chez Duras l'indicible n’est pas un simple théme traité au détour d'une ceuvre uni-
que, il s'inscrit dans le geste d’écriture qui, tout entier, travaille a le figurer.

L’approche privilégiée dans les pages qui vont suivre est articulée autour de deux poles direc-
tement liés a la notion d’indicible dont il convient de préciser le sens. En effet, il importe d'abord
de noter que le terme « indicible » désigne quelque chose « qu'on ne peut caractériser par le lan-
gage »', « qui ne peut étre dit, traduit par des mots »%, cest-a-dire « un manque de nature langa-
giere »*. Or, dans la mesure ou «indicible » relie immédiatement la difficulté d’expression au
champ linguistique et littéraire, il s’agit, au sein de l'isotopie de " « inexprimable »*, du terme qui
permet le mieux d’'aborder 'ceuvre de Duras puisque celle-ci se présente comme une /futte scriptu-
raire engagée avec la difficulté d’expression qui interroge sans cesse les possibles de la Jangue au
travers du travail opéré sur elle. Ensuite, il faut remarquer que « indicible » partage avec les mots
«indice », «index », «deixis» la racine étymologique indo-européenne deik-, dik- signifiant
« montrer ». En ce sens, le terme «indicible » cerne les deux aspects centraux autour desquels
sarticule notre étude du réle tenu par « ce qui échappe aux mots » dans 'ceuvre de Duras : le tra-
vail scripturaire et la figuration. Notre analyse cherchera effectivement & comprendre 'indicible
dans l'écriture durassienne sous les angles du dire et du montrer car le manque a dire questionne

chez Duras les stratégies de représentation classiques. De fait, « ce qui ne peut étre dit » ne peut

! Le Petit Robert.

2TLFI

* Cogard, K., « Un lieu paradoxal : la description négative », in Mura-Brunel, A. et Cogard, K. (éd.), Limites du langage : indicible
ou silence, Paris, L’Harmattan, 2002, 61.

* Le terme «inexprimable » a fonction d’hyperonyme dans l'isotopie.

* Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise, articles « index » et « dire ».



étre rejoint dans l'acte imitatif de la simple parole descriptive et doit, dés lors, étre figuré. Ainsi,
ce travail se propose d’étudier les stratégies de figuration de l'indicible dans I'ceuvre durassienne.
Dans cette perspective, il faut noter que la notion de figuration doit étre comprise non pas
comme le fait de produire une représentation mimétique, mais comme un acte qui implique « un
détour hors de la ressemblance »° et qui, de la sorte, fait signe vers, désigne dans un déplacement,
tait place 4, sans jamais reproduire. Par ailleurs, il est essentiel de remarquer que, dans ceuvre de
Duras, deux pans du concept d’ «indicible », rarement distincts, jouent un réle : l'indicible et
l'indicibilité. L'indicible renvoie a ce qui ne peut étre dit — c’est-a-dire & une « chose » —, tandis
que lindicibilité désigne le fait que I'on ne peut pas dire. Le plus souvent lorsque « indicible » est
employé comme un substantif — I'indicible ou un indicible — il désigne aussi bien une réalité diffi-
cilement énongable que la difficulté dexpression elle-méme. En ce sens, notre étude cherchera a
saisir et comprendre les deux faces de la notion dans I'ceuvre durassienne.

Si 'abondante littérature critique sur Duras s'est déja intéressée au rdle tenu par lindicible
dans son ceuvre, elle I'a fait, selon nous, de maniére incomplete. En effet, de la méme fagon
quont les articles et les colloques consacrés a I'ccuvre de Duras de « pulluler » tandis que les mo-
nographies’ font cruellement défaut, la fonction de l'indicible chez Duras est souvent évoquée,
mais ne constitue jamais I'objet unique d'une étude sur l'auteur : la question de l'indicible est soit
effleurée au détour d’'une phrase dans des articles qui ne sont pas directement centrés sur son
étude, soit le travail de Duras est un exemple parmi d’autres au sein de monographies et d’articles
dédiés a I'analyse de la place de I'indicible ou du silence — il y a déja 1a une nuance — dans la littéra-
ture du XX siécle en général®. Quelques articles portant uniquement sur Duras font néanmoins
exception en focalisant leur analyse sur la problématique de lindicible, mais ils sont rares et
n'offrent jamais, de par leur format, une vue large du sujet.

En conséquence, ce travail vise a présenter I'indicible comme une clé de lecture essentielle de
I'ceuvre de notre auteur. Il s’agit donc de placer la notion d'indicible au cceur de notre réflexion et
d’offrir une analyse compléte du réle quelle joue dans I'écriture durassienne. Notre approche se
propose de saisir la question de l'indicible chez Duras a partir de son écriture, a I'inverse du mou-
vement de la critique qui évoque plutét le travail de l'auteur dans le cadre d’études générales
sintéressant au développement d’une écriture du silence durant le XX* siecle — développement

dont on peut, sur les traces d’Adorno et de Blanchot’, situer l'origine historique dans la Shoah et

¢ Didi-Huberman, G., Fra Angelico. Dissemblances et figuration, Paris, Flammarion, 1990, 8.

7 La bibliographie critique sur Duras s’avére en ce sens trompeuse, sil existe de nombreux ouvrages critiques sur Duras, il s’agit
essentiellement d’ouvrages collectifs regroupant des articles éclectiques ; les auteurs ayant réalisé une étude conséquente sur
Duras sont rares.

# Trois ouvrages illustrent notamment cette tendance : Au-deli du mot. Une écriture du silence dans la littérature frangaise du ving-
tieme siécle de A. de la Motte, Essai sur l'indicible. Jabes, Duras, Blanchot de M.-C. Killeen et Silences du roman : Balzac et le ro-
manesque contemporain de A. Mura-Brunel.

? Adorno, T. W., Prismes, Paris, Payot & Rivages, 2003, 26 : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la
dialectique entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui
explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes ». Blanchot, M., L’Ecriture du désastre, Paris, Galli-
mard, 1980, 80 : « L’holocauste, événement absolu de Ihistoire, historiquement daté, cette toute-brilure ou toute I'histoire s'est
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quon peut lier au « courant littéraire » du Nouveau Roman notamment. Duras lorsqu’elle évoque
son travail d’écrivain met toujours en avant le travail de I'écriture! et c’est dans cette perspective
que s’oriente notre problématique. Notre démarche ne cherchera en effet pas a cerner la notion
d’indicible du point de vue de I'Histoire ou de lhistoire littéraire, ni a qualifier I'indicible duras-
sien'!, mais elle tentera plutdt de donner de la profondeur a une perspective critique qui en man-
que — l'indicible a constitué jusqu’ici davantage un horizon critique flou qu'une clé d'interprétation
de I'ceuvre de Duras — en offrant une analyse serrée de la maniére dont se mettent en place dans
les textes de Duras des figurations de l'indicible qui constituent l'originalité de son ceuvre. Les
critiques percoivent presque toujours lindicible comme un obstacle a franchir; ce travail
s'attachera a prouver quil ne s’agit pas pour Duras de le dépasser, mais plutot de le signifier. Par
ailleurs, cette étude de l'indicible chez Duras permettra d’évoquer différemment les questions du
désir, du corps et de la séduction qui ont fait I'objet de nombreuses analyses. Notre travail dépla-
cera de facon implicite le nceud de ces problématiques de la relation amoureuse vers I'écriture :
I'indicible fait de I'écriture le corps qui séduit et que 'on désire parce qu’il est inaccessible.

Quatre ouvrages doivent donner a cette approche singularité et cohérence : Le Marin de Gi-
braltar (1952), La Douleur (1985), Emily L. (1987) et La Mer écrite (1996, photographies
d’Héléne Bamberger)'?. L’abondante production artistique de Duras impose en effet a ses com-
mentateurs la nécessité du choix ; le notre s’est porté sur I'ccuvre fictionnelle (Le Marin et Emily
L.) et autobiographique (La Douleur et La Mer) de Duras. La Douleur, T'unique texte de Duras
évoquant directement la Deuxi¢éme Guerre mondiale et la Shoah, doit étre per¢u comme une
porte d’entrée pour notre réflexion dans la mesure ot la question de I'indicible au sein de la littéra-
ture du XX siecle demande a étre abordée sous le signe d’Auschwitz et parce qu'il s’agit d'un texte
qui témoigne de I'importance de cette question dans 'ceuvre durassienne de son origine a sa fin :
en effet, La Douleur, dont le titre affirme I'évidence de I'indicible, est publié en 1985, mais a été
écrit entre 1943 et 1949, Autour de cette ceuvre centrale — 4 la fois dans la perspective adoptée
dans ce travail et au sein de notre corpus — gravitent trois textes, liés par des thématiques proches,

qui éclairent du point de vue chronologique I'ensemble de I'ccuvre de Duras — Le Marin est une

embrasée, ot le mouvement du sens s'est abimé [...]. Comment le garder, fat-ce dans la pensée, comment faire de la pensée ce
qui garderait I'holocauste ou tout s’est perdu, y compris la pensée gardienne ? Dans l'intensité mortelle, le silence fuyant du cri
innombrable ».

1 Duras écrit en ce sens : « Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la téte vide, et qu’elle
ne connait de cette aventure du livre que I'écriture séche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine [...] » (Duras, M., Ecrire, Paris,
Gallimard, 1993, 20).

1 Si lindicible chez Duras peut étre rattaché principalement 4 deux poles, la souffrance liée a I'horreur de la guerre et les rela-
tions amoureuses, il nous parait réducteur et contradictoire de chercher a le définir car « la chose indicible » — comme Duras
travaille 4 le montrer —demeure inatteignable.

2 Les éditions choisies auxquelles nous nous référerons désormais sont les suivantes : Duras, M., Le Marin de Gibraltar, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1952 ; Duras, M., La Douleur, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985 ; Duras, M., Emily L., Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « M Double », 2008 [1987] ; Duras, M. (texte) et Bamberger, H. (photographies), La Mer écrite, Paris,
Marval, 1996. Dans la suite de ce travail, les titres apparaitront comme suit : Le Marin, La Douleur, Emily L., La Mer. Les titres
des récits contenus dans le recueil de La Douleur seront écrits entre guillemets.

© Les archives publiées par S. Bogaert et O. Corpet (Duras, M., Cabiers de la guerre, Paris, P.O.L / Imec éditeur, éd. de S. Bogaert
et O. Corpet, 2006) en attestent.



ceuvre de jeunesse, tandis qu'Emily L. et La Mer appartiennent aux derniers temps de I'ceuvre du-
rassienne (le cycle Yann Andréa)'* — et qui invitent non seulement 2 saisir, 4 divers moments de
I'ceuvre, la place tenue par l'indicible, mais aussi a4 cerner une évolution relative a notre probléma-
tique puisque Duras développe de maniere toujours plus ostensible une écriture de I'indicible. De
plus, les ouvrages choisis permettent d’analyser la fonction de l'indicible au sein de genres diffé-
rents et, de ce fait, conferent a ce travail davantage de profondeur. L’association de deux textes
autobiographiques a deux romans ouvre notamment notre réflexion sur lhistoire — La Douleur —
et I'image — La Mer — qui sont des éléments essentiels pour I'étude de l'indicible dans la littérature
au XX siecle.

Notre propos s’attachera donc a cerner la fonction de I'indicible au sein du processus de créa-
tion et d’écriture chez Duras dans une perspective inédite, celle de la figuration et non du dépas-
sement, et au travers d'un corpus singulier — les ceuvres choisies, notamment Le Marin et La Mer,
demeurent peu étudiées. Effectivement, cette étude aimerait montrer que le travail d’écriture de
Duras peut étre interprété dans le rapport particulier qu’il entretient avec une indicibilité initiale
et inapprivoisable. Elle cherchera donc a mettre en évidence que I'ceuvre durassienne peut étre lue,
dés les premiers textes et de maniere toujours plus flagrante, comme un affrontement scripturaire
de l'indicible qui met au jour non pas ce qui ne peut étre dit, mais le fait que 'on ne peut pas dire
et qui donne ainsi lieu a une des écritures les plus singulieres du XX° siecle.

Dans ce dessein, ce travail mettra d’abord en lumiére que I'ceuvre durassienne s'origine dans
I'indicible. Non seulement I'auteur batit ses récits autour d'un « manque  dire » qui prend racine a
la fois au cceur du langage et dans 'expérience®, mais le texte lui-méme grandit et prend forme
en relation avec l'indicible. Duras engage en effet un mouvement de dérive de I'écriture qui doit
permettre au texte de ne pas sombrer dans le silence. L’écrit se déploie en s'écartant, en se dépla-
cant vers un ailleurs de I'écriture — « décrit » dans une géographie de lindicible. Ensuite, notre
analyse démontrera que I'écriture durassienne ne cherche pas a traduire 'expérience ou le senti-
ment innommable, mais qu’elle travaille a rendre compte de I'expérience de I'indicible en mettant
véritablement en sceéne I'indicibilité — jusqu’a ce que la difficulté a dire devienne le sujet inavoué de
Pécriture. Il s’agira de mettre en évidence que Duras pointe sans cesse du doigt — de l'index:
« celui qui indique, révele, dénonce »* — I'existence de l'indicible en inscrivant son indicibilité dans
Pécriture. Enfin, cette étude cherchera a cerner de quelle maniere Duras donne a lindicible une

vie matérielle qui contribue, d'une facon différente, a sa figuration et réaffirme son caracteére irré-

" La Douleur fonctionne en ce sens comme un texte-relais entre les deux pdles chronologiques du corpus puisqu’il est rédigé
précocement et publié tardivement.

% Iexpression la plus claire de l'existence de cette béance initiale se trouve dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964):
« C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce trou ol tous les autres mots auraient été
enterrés. [...] en une fois il les aurait nommés, eux, I'avenir et 'instant. Manquant, ce mot, il giche tous les autres, les contamine
[...] ce mot, qui n’existe pas, pourtant est 13 : il vous attend au tournant du langage, il vous défie [...] ». (in Duras, M., Romans,
cinéma, théitre, un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, 1997, 762). Nous verrons cependant que cette défaillance apparait
sous d’autres formes ou d’autres noms dans les ceuvres de notre corpus.

' Le Robert. Dictionnaire bistorique de la langue frangaise, articles « index » et « dire ».



ductible. Notre propos s’attachera a saisir alors de quelle fagon la matérialisation de lindicible
génere des livres ouverts qui releguent la création du sens au second plan au profit d’'un art de la
suggestion et quel role joue le lecteur face a cette écriture qui ne dit pas, mais montre qu'on ne
peut pas dire.

Ce parcours devrait ainsi révéler que lécriture de Duras se voue a4 «donner lieu [a
I'indicible] (et non [4] tenir lieu de lui) »'7 et que les choix thématiques et stylistiques qui font son
originalité se justifient donc par la volonté de mettre en échec «la rhétorique apprétée de la litté-
rature »® pour dévoiler son incapacité a dire l'indicible et développer une rhétorique différente
capable non pas de traduire l'indicible mais de le figurer. En définitive, nous espérons montrer
comment l'ceuvre de Duras interroge sans cesse, au travers du prisme de l'indicible, les possibles
de la littérature et de quelle facon elle se singularise, par le biais de ce travail réflexif, en dévelop-
pant une rhétorique au service de la figuration de l'indicible qui met finalement au jour l'existence
d'un envers de I'écriture — habituellement ignoré — qui est comme cet endroit personnel « par de-

vers soi » évoqué par Emily L., présent « pour garder en soi la place d’'une attente [...] »".

7 Bouthors-Paillart, C., « Lol ou I'innommable », in Alazet, B. et Blot-Labarrére, C. (dir.), Marguerite Duras. Cabier de 'Herne,
86, Paris, Herne, 2005, 150.

'8 Kristeva, J., Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, 233.

© Emily L., 135.
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I. Les régions dangereuses de I'écriture

[...] Pécriture l'avait emportée vers
des régions dangereuses ou elle
n’aurait jamais da aller.

Marguerite Duras, Emily L., 134.

A Torigine des ceuvres de Duras se situe toujours une béance, une expérience ou un sentiment
extréme et indicible qui, de ce fait, « n'existe » pas. L’écrit se déploie a la fois a partir de ce man-
que initial et hors de lui. En effet, I'indicible doit étre per¢u comme le centre de I'oeuvre de Du-
ras, un centre dont I'écriture s'éloigne sans cesse pour essayer de mieux le rejoindre — non pas dans
une perspective de franchissement du manque a dire mais de figuration®. Les textes durassiens
sont donc caractérisés par leur origine absente, cette indicible matrice qui « menace de disparition
les mots dans un silence létal »*, de sorte que le lieu de I'écriture — de l'inscription du sens — se
voit toujours déplacé pour échapper au gouffre? de I'indicible. L’écriture semble effectivement ne
pouvoir advenir que dans les marges des genres et du texte. Ce mouvement de dérive,
d’écartement de I'écriture engagé par Duras, invite a percevoir un ailleurs de I'écriture qui est re-
joué, au sein des ceuvres étudiées, dans une géographie toute particuliére. Le chapitre qui suit

s'attache donc a décrire et explorer ces régions dangereuses de I'écriture durassienne.
1. LVindicible matrice

Chez Duras, l'indicible donne lieu au texte, il en constitue le point de départ, mais surtout il
forme son centre absent. Effectivement, 'événement ou le sentiment qui ne peut se dire, tout en
étant 4 la source du récit, s'en voit expulsé dans la mesure ou il reste — et doit rester — inraconta-
ble. Divers procédés de narration mettent en évidence dans I'écriture durassienne ce paradoxe

fondamental.

Des livres sur rien

En premier lieu, il est intéressant de constater que les ceuvres de notre corpus sont caractéri-
sées par des intrigues inexistantes. En effet, les romans comme les récits de type autobiographique
laissent au lecteur le sentiment qu’il ne se passe rien. Dans Le Marin, prés de 130 pages sont
consacrées au récit de la rupture du narrateur et de Jacqueline alors qu’il s’agit seulement, comme

le dit Duras, du « préambule »* a la véritable histoire du roman, celle de la rencontre du narrateur

? La notion de « figuration » est polysémique : d’'une part, elle renvoie a la notion de représentation miroir (voir art figuratif) ;
d’autre part, et cest le sens qui nous intéresse, elle dénote le travail de la figure qui fait signe vers sans pour autant proposer une
représentation mimétique de ce qu’elle indique. Cette seconde acceptation définit la fagon dont Duras cherche a appréhender
lindicible. En effet, comme le souligne G. Didi-Huberman, « le mystére [nous pourrions dire l'indicible], parce qu’il est insaisis-
sable, n'est que figurable — et en disant cela nous comprendrons mieux en quoi la notion de figure recouvre une sorte de contrainte
structurale du détour, de la relation indirecte, donc lacunaire » (« Puissances de la figure. Exégese et visualité dans I'art chrétien »,
in L’Image ouverte : motifs de lincarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, 211).

' Bouthors-Paillart, C., op. ciz., 149.

2 L’image de 'abime, de la béance, du trou est celle que choisit Duras elle-méme pour référer a la défaillance langagiere : voir le
«mot-trou » de Lol V. Stein in Duras, M., Romans, cinéma, théitre, un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, 1997, 762.

» Nyssen, Hubert, « Marguerite Duras. Un silence peuplé de phrases », in Les Voies de lécriture, Paris, Mercure de France, 1969,
132.
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et d’Anna. De plus, dans la deuxiéme partie de l'oeuvre, durant laquelle le narrateur et Anna
poursuivent la recherche du marin de Gibraltar sur les mers, le premier plan de la narration est
presque occulté par Ihistoire du marin de Gibraltar racontée par Anna* alors méme que cette
derniére déclare paradoxalement qu« il n’a pas d’histoire »*. Ainsi, les actions se limitent a quel-
ques rares sorties hors du bateau pour chercher le marin notamment — A Sete (274-315), Léo-
poldville (378-404), dans le bassin du Congo et la savane de I'Ouéllé (404-429) —, de sorte que
'un des marins du Gibraltar souligne : « On ne va nulle part, on ne fait presque rien [...] »*, et les
indications livrées par le narrateur sur la relation qu'il entretient avec Anna restent elliptiques alors
quil s’agit, véritablement, du nceud romanesque. Les actions sont également trés limitées dans le
roman Emily L. puisque la narratrice et le narrataire’” passent leur journée au bar de T'hotel de la
Marine a observer un autre couple, celui d’Emily L. et du Captain, dont ils parlent abondamment
et dont T'histoire occupe finalement presque tout le roman au détriment du récit de la leur. Dans
les textes de type autobiographique, on retrouve cette méme langueur. Le journal de « La Dou-
leur », notamment, narre essentiellement l'attente du retour des camps de Robert L. vécue par
Duras et La Mer donne a lire et 4 voir des paysages et des pensées qui n’accordent guere de place
au récit d’événements.

Les textes étudiés sont, en fait, marqués par une forme de décentrement. La narration s’écarte
de ce qui apparait étre le coeur ou le noeud de 'ceuvre pour s'ouvrir a d’autres récits — tels que le
récit enchéssé de la relation du marin de Gibraltar et d’Anna, lhistoire ’Emily L. et du Captain,
ou les anecdotes jalonnant le journal de « La Douleur » —, initialement secondaires, qui finissent
par occuper une place prépondérante dans I'ceuvre. Ce mouvement de la narration vers les franges
du texte s'explique par la nature indicible que revét I'élément central de 'ceuvre ; I'événement ou
I'émotion qui donne cours au texte, qui pousse a I'écriture, demeure toujours inexpliqué et inexpli-
cable. Duras produit ainsi des livres dont le centre est absent car indicible : des livres sur rien — et
ou il ne se passe par conséquent presque rien —, et répond ainsi au propos de Derrida pour qui «le
supplément [— l'écriture —] vient a la place d'une défaillance, d'un non-signifié, d'un non-
représenté, d'une non-présence »*. L'Origine, pour Derrida comme pour Duras, ne peut effecti-
vement jamais étre retrouvée dans la mesure ot le supplément « la tient a distance [...]. Car [elle]

est 4 la fois désirée et redoutée »*. De fait, I'indicible — qui est l'origine chez Duras — est a la fois

*1ly a dans Le Marin deux niveaux narratifs : la diégese, c’est-a-dire le récit premier réalisé par le narrateur extradiégétique et
homodiégétique, et le récit métadiégétique : le récit second pris en charge par Anna qui devient alors narratrice intradiégétique
et homodiégétique.

% Le Marin, 163.

% Ibid., 197.

¥ Emily L. présente deux niveaux narratifs comme Le Marin. Le premier, la diégése, met en scéne le couple narratrice/narrataire
observant le couple Emily L./Captain, le second propose le récit de I'histoire du couple Emily L./Captain par le couple narra-
trice/narrataire (le narrataire prend par moments en charge la narration et les réles s'inversent). Il faut noter que le couple Emily
L./Captain se présente comme une mise en abyme du couple narrateur/narrataire, les deux couples se répondent comme des
doubles.

* Derrida, J., De la Grammatologie, Paris, Seuil, 1967, 429.

¥ Ibid, 223.
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au centre de I'écriture, qui d'une certaine maniere aimerait I'atteindre, et absent de I'écriture, puis-
quelle ne peut le prendre en charge sans risque de le faire disparaitre.

En effet, 'amour naissant entre le narrateur du Marin et Anna, qui est 'événement majeur de
la fiction, ne peut faire I'objet d’aucune explication « car il est bien entendu que c’est le marin de
Gibraltar quelle aime [...] »*. Ainsi, le narrateur et Anna se refusent a qualifier les liens qui les
unissent :

— Qu’est-ce qui nous arrive ? demanda-t-elle trés bas.
— Rien.
Je la lachai tout d’un coup.
- Si.
— Rien, dis-je. J’ai trop dormi.
Et un peu plus loin :

— Alors, dis-moi, quest-ce qui nous arrive ?
— Il ne nous arrive rien.

4 3 d d 32
Jeus une voix sans doute un peu dure.

Plus exactement, ils les nient grice au mot « rien » qui signale, en réalité, le centre absent du ro-
man, cet amour existant rendu inexistant de ne pouvoir étre dit. De la méme maniére, la narra-
trice d’ Emily L. fait part a son compagnon de son désir de raconter leur histoire et ce dernier af-
firme alors : « Il n'y a rien a raconter. Rien. Il n’y a jamais rien eu »*. L’élément qui est a la source
de lécriture — 'amour impossible de la narratrice pour cet homme homosexuel — est nié car, indi-
cible — en plus d’étre invivable —, il existe mais ne peut ézre. Dans « La Douleur », le mot « rien »
apparait souvent, comme dans Le Marin et Emily L., mais il a une fonction un peu différente
puisquil indique directement I'absence — de nouvelles et de Robert — car cest le vide laissé par ce
dernier qui constitue la matrice indicible du texte : « Aucune nouvelle. — Rien ? Aucune indica-
tion ? — Aucune »*,

Une isotopie du néant — ce terme nous renvoie au « mot-trou » évoqué par Lol. V. Stein qui
est le vide du texte et son tout — se met donc en place dans les ouvrages de notre corpus. En effet,
non seulement I'énonciation impossible du nceud de l'intrigue conduit, comme nous venons de le
montrer, 4 Paffirmation ou a la mise en évidence de son inexistence — a sa réduction 2 « rien » —,
mais c’est 'ensemble de nos ceuvres qui est traversé par les termes « rien, « tout », « aucun », etc.”.
Ces mots sont employés par Duras a tout moment en remplacement d’éclaircissements du narra-
teur ou d’'un personnage, ils fonctionnent a la fois comme des raccourcis et comme leur contraire

puisqu’en disant tout — I'absolu —, ils ne disent rien. Duras exprime cette idée dans La Mer: « On

% Le Marin, 6.

3 bid., 262.

® Ipid., 264.

% Emily L., 23.

* La Douleur, 14. D’autres exemples jalonnent le texte : « Rien ? — Rien » (40), « Rien de nouveau depuis tout a I'heure ? —Rien.
Je n’en peux plus » (49), ou encore « Rien. Le trou noir » (59).

% Il serait possible de multiplier les exemples attestant de la prégnance de cette isotopie, en voici quelques-uns : « C’est un trés
petit pont ouvert sur les marais de la Seine comme sur l'espoir des enfants qui passaient par 1a. Tout doit étre cassé autour » (La
Mer, 28) ; « Je vous dis qu’il n’y a rien, que je vous regardais pour le plaisir » (Emily L., 139) ; « En apparence rien n’était arrivé »
(La Douleur, 50) ; « C’est curieux tout de méme, aucune nouvelle a ce point-1a » (La Douleur, 44) ; « — Qui est le marin de Gi-
braltar ? demandai-je. — Je te l'ai dit, dit-elle, un assassin de vingt ans. — Et encore ? — Rien d’autre » (Le Marin, 163).
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ne sait plus rien, presque, a force de savoir Tout »*. Au travers de leur valeur hyperbolique et ab-
solue, « rien » et « tout » désignent donc l'indicible, I'impossibilité d’évoquer quoi que ce soit avec
précision. Dans Le Marin, on lit par exemple :

— J’ai dormi sur le pont, je n’ai jamais dormi comme ¢a.
— Tu avais fout oublié ?
— Tout, dis-je. En me réveillant je n’y comprenais plus rien.

— Plus rien ?
37

— Plus rien.
« Tout » et « rien » restent ici complétement indéfinis : le narrateur peut aussi bien avoir oublié
qu’il se trouve sur un bateau, quil a rompu avec Jacqueline ou qu’il aime déja Anna alors que ce
n'est pas censé arriver ; ainsi, I'isotopie du néant fait croire a la plénitude du sens en méme temps
quelle engage le retrait de celui-ci. En définitive, non seulement le noeud de Tintrigue échappe a
toute formulation et laisse ainsi place a un vide dans la narration, mais nos ceuvres manifestent
aussi plus globalement le sens fuyant de la narration. La béance qui est a l'origine de I'écriture
engendre donc des textes qui ne racontent jamais lhistoire qu’ils renferment pourtant, mais qui
donnent a déchiffrer ce « rien », cette impossibilité, qui devient l'histoire. En ce sens, Duras vise,

comme le note M.-C. Killeen, a mettre en « valeur ce rien qui est toujours 12 mais que l'on tend a

escamoter. L'écrivain rappelle incessamment que la place vide doit étre lue aussi »*.

Des livres impossibles : récits conditionnels

L’indicible qui est a la source de I'écrit est encore manifesté par Duras lorsqu’elle s’attache a
mettre en lumiere lincertitude narrative qui parcourt ses textes et qui peut étre per¢ue comme le
signe de la nature indicible des éléments évoqués. De fait, Duras emploie divers procédés de mo-
dalisation de la narration qui révélent les difficultés des diverses instances narratives® a appréhen-
der et exprimer ce quelles cherchent a raconter.

En effet, ces derniéres ne cessent de manifester leurs doutes face au contenu de leurs énoncés.
En premier lieu, elles usent fréquemment de certains verbes qui expriment l'incertitude tels que
croire, paraitre, sembler ou devoir. Les constructions associant une forme conjuguée de
« devoir » et un infinitif, ainsi que celles ol apparait le verbe « croire » se multiplient notamment

our signaler une spéculation, une possibilité, comme dans Emily L. : « Je dis que le Captain n’a
P & p ) p ) 'y q p

3¢ La Mer, 20.

37 Le Marin, 216, nous soulignons.

38 Killeen, M.-C., Essai sur lindicible. Jabés, Duras, Blanchot, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2004, 154.

% Notons que la multiplication des instances narratives constitue en soi une forme de modalisation de la narration qui tend 2
dévoiler les hésitations du narrateur dans la mesure ot ce dernier céde la parole 2 d’autres et parait, de ce fait, ne pas étre en
possession de toutes les informations nécessaires au récit.

“ Les occurrences sont extrémement nombreuses. Pour illustration : «J’ai d parler » (Emily L., 56), «ils avaient dd vivre »
(Emily L., 43), «ils avaient di se connaitre » (Emily L., 43), «il avait da savoir » (Emily L., 69), « il devait étre » (Emily L., 71,)
« Ce devait étre » (Emily L., 89), « J’ai da I'étre » (Le Marin, 233), « ¢a doit beaucoup vous changer» (Le Marin, 168), «ila di
dire » (La Douleur, 16), « il doit pleurer » (La Douleur, 30), « cela doit faire » (La Douleur, 33), « Elle devait avoir » (La Douleur,
41), «il a dt avoir (La Douleur, 107), « il doit savoir » (La Douleur, 160) «il a da étre » (La Douleur, 192), « Parait que c’est » (La
Mer, 12), « ¢a parait impossible » (La Douleur, 110), « Je crois » (Emily L. : 137 ; Le Marin: 172, 198, 214, 232, 248, 249 ; La
Douleur: 29, 39, 49, 58, 66, 78, 79, 81, 99, 103, 104, 108, 113, 116, 121, 123, 131, 133, 194), « on a cru » (La Mer, 60), « on
croit » (La Douleur, 34, 36, 47, 157).
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jamais da tout a fait comprendre cette fille de I'lle de Wight »*!, ou un doute : « Je crois éprouver
un léger regret d’avoir raté de mourir vivante »*. Ensuite, de nombreuses locutions adverbiales et
de nombreuses conjonctions marquent également une prise de distance du sujet de I'énonciation
face a son énoncé. « Peut-étre », « sans doute », « oui », « non », « ou bien », « ou », « si » sont
autant de signes de réserve vis-a-vis du sens définitif de I'énoncé que I'on retrouve abondamment
dans les ceuvres analysées®. Le narrateur du Marin utilise ces formules pour montrer quil livre
une interprétation hésitante :

Oui, peut-étre aurait-elle voulu que je lui demande quelle était notre destination, ou dien a la ri-
gueur, que je lui dise quelque chose sur mon départ, ox sur le crépuscule, ox sur la mer, ou sur la
marche de son bateau, ou peut-étre méme sur les sentiments qui vous venaient A se trouver sur ce
bateau [...] jaurais pu croire qu'elle attendait de moi un certain avis sur ces choses nouvelles pour
moi. Mais je ne le crus vraiment pas. Je crus p/usér le contraire, quelle passait et repassait derriére
moi, pour savoir si jaurais un avis sur toutes ces choses si nouvelles pour moi [...]. Mais com-
ment avoir un avis, méme sur le crépuscule, méme sur I'état de la mer? Du moment quon
s’embarquait sur ce bateau, et ce n'était pas qu'on le décidait, on ne pouvait plus avoir un seul avis,
méme sur le soleil couchant.*

En introduisant son propos par « Oui, peut-étre », le narrateur répond a une question qui, si elle
ne figure pas dans le texte, parait se poser. De ce fait, il révéle son incertitude et met en cause
d’emblée la validité de sa réponse, qui s'avére, du reste, plurielle puisqu’elle propose diverses expli-
cations contraires sur lesquelles pése une méme contingence — marquée par les modalisations sou-
lignées et la répétition du verbe « croire » — dont le narrateur signale la présence sur le navire. Cet
exemple dévoile, par ailleurs, deux autres types de modalisation : le mode conditionnel et la forme
interrogative, qui interviennent a diverses reprises dans les ceuvres de notre corpus et qui indiquent
la potentialité ou le doute. « La Douleur » livre notamment plusieurs illustrations de l'utilisation
de ces modalisateurs. Effectivement, le conditionnel y apparait régulierement lorsque Duras évo-
que le retour possible de Robert L. qui, en plus d’étre incertain, constitue une forme de fantasme :
« Il pourrait revenir directement, il sonnerait a la porte d’entrée : “ Qui est 1a. — Clest moi ” »*.
Par ailleurs, notre auteur interroge dans ce journal son propre texte pour révéler son caractére se-
cond par rapport a 'expérience indicible, et par conséquent ses manques indubitables, mais aussi

pour souligner I'incompréhension qui 'habite face a cette expérience :

Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? De quoi s’agit-il ? Qui cest ¢a, Robert L. ? Plus de
douleur. [...] Qui est ce Robert L. ? A-t-il jamais existé ? Qu’est-ce qui fait ce Robert L., quoi ?
Qu’est-ce qui fait qu'il soit attendu, lui et pas un autre. Qu'est-ce qu’elle attend en vérité ? Quelle
autre attente attend-elle »#

La forme interrogative exprime ici le rapport compliqué que les instances narratives entretiennent

avec ce qu'elles cherchent a raconter. Remarquons que, dans ce passage de « La Douleur »¥, la

“ Emily L., 71.

“ « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier », in La Douleur, 108.

* La base de données Frantext permet de prendre la mesure de 'abondance de ces expressions dans La Douleur, le seul texte de
notre corpus 2 étre numérisé : elle n'y dénombre pas moins de 54 occurrences de « peut-étre » et 24 occurrences de « sans
doute » (sur les 218 pages du texte).

# Le Marin, 178, nous soulignons.

* La Douleur, 13.

# Ibid., 50. Par ailleurs, la voix se présente ici comme la manifestation, la figuration du corps absent.

*7 Idem, et dans d’autres au sein de notre corpus : La Douleur, 52 et Emily L., 108.
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mise a distance est encore renforcée par un changement de pronom : le « je » de la narration se
transforme brutalement en « elle », si bien que la narratrice semble soudainement parler de quel-
qu'un dont elle ne saurait rien, elle demande d’ailleurs : « Qui est-elle ? ». En dernier lieu, il faut
noter que la mise en doute de la véracité de la narration est aussi réalisée par la présence de quali-
ficatifs qui marquent le soupgon, comme dans Le Marin ou les personnages désignent l'histoire du
marin de Gibraltar de « drole d’histoire » (77, 78 et 175), d’« histoire de fou » (205), d’ « histoire a
dormir debout » (198) et d’ « histoire de con » (410) et soulignent ainsi leur incrédulité, mais aussi
la nature inconcevable de ce récit.

L’ensemble des procédés de modalisation conduit finalement a une mise en doute générale de
la véracité ou de la validité des récits produits par les différentes instances narratives — la part ré-
servée a la narration dans les ceuvres de Duras s'amenuise d’ailleurs en conséquence. En effet,
d’'une part, la narration (fictive ou autobiographique) se met en place sous nos yeux et, d’autre
part, la précarité du sens livré par celle-ci est sans cesse soulignée, de sorte qu’il parait toujours y
avoir plusieurs évocations possibles du méme élément. Un passage d’Emily L. met en évidence de
maniére intéressante « cette maniére de construire la fiction devant nous »* :

Ce temps qu’ils passaient en ce moment méme 4 Quillebeuf, 1, devant nous, dans le café de la
Marine, ce temps énorme, de rien, de ne rien faire, c’était celui qu’ils avaient trouvé pour vivre leur
histoire.

— Le temps.

— Oui.

Mais peut-étre le Captain était-il 1a pour se cacher sur la mer ? Aprés un meurtre ? Et elle peut-étre
se cachait-t-elle d'une croyance, ou d’'une peur qu'elle noyait dans le whisky chaque jour la nuit ve-
nue ?¥

Au travers de la réunion de plusieurs modalisateurs — formes interrogatives, adverbes (« peut-
étre » et « oui »), conjonction « ou » —, Duras révele la facon dont la narratrice — et elle-méme —
crée son récit. Elle tatonne, elle choisit une hypothése parmi d’autres sans savoir §il s'agit de la
meilleure pour cerner ce quelle veut exprimer. En exposant ainsi les possibles de la narration aux-
quels elle a renoncé, elle souligne le caractére fuyant de l'objet raconté ; de fait, il pourrait bien
s'agir finalement de tout autre chose ou, du moins, il n’est pas certain que la maniere de le dire
soit la bonne. Ainsi, Duras retire a la narratrice d Emily L. (ainsi qu’au narrataire qui parfois de-
vient narrateur) son omniscience apparente. Lorsque celle-ci raconte histoire du couple du Cap-
tain et dEmily L., elle semble a priori en connaitre tous les détails, mais en réalité elle invente a
partir de bribes entendues. Les procédés de modalisation laissent donc entrevoir de multiples ré-
cits potentiels qui apparaissent comme autant de facons envisageables pour tenter de dire
l'indicible, mais surtout comme autant d’invitations a prendre conscience de I'impossibilité a fixer
un sens définitif et juste. Le narrateur du Marin remarque en ce sens quil a « I'impression quil y a

dix histoires du marin de Gibraltar »°; effectivement, il faut constater avec P. Masson que

% Noguez, D., « La gloire des mots », L’Arc, 98,1985, 35.
* Emily L., 42-43.
0 Le Marin, 320.
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T'histoire du marin est « un cliché manipulable a volonté »' — Anna elle-méme le reconnait indi-
rectement lorsqu’elle demande : « -Et si j'avais tout inventé ? »2 — car elle métaphorise la quéte de
I’Amour et non d’'un amour. Ainsi, pour tout ce qu’il représente, le marin est un personnage mul-
tiple — le narrateur parle « des marins de Gibraltar » ou dit du marin qu’il est « indistinct des au-
tres »° — qui demeure indescriptible et qui devient interchangeable comme le révele Epaminon-

das :

— Quand méme, dit-il, elle exagére. Il n’y a pas deux hommes qui se ressemblent a ce point, sur la
terre, qu’on puisse les confondre [...].

— A moins, continua-t-il, que ¢a existe, qu'il en existe qui se ressemblent assez pour qu'on puisse
les remplacer 'un par lautre. Je veux dire, si on décide de ne pas y regarder de trop pres. [...]. Un
jour ou lautre, elle y arrivera. Elle dira c’est ¢a et ce sera ¢a et puis voild, et qui pourra dire le
contraire ? qui ?**

Le marin de Gibraltar ne se laisse donc jamais appréhender — la périphrase qui lui sert de nom en
est un signe supplémentaire™ —, ce qui le caractérise, en réalité, Cest cette impossibilité a étre ca-
ractérisé. Personnage-trou, il échappe au langage qui seul pourrait le faire exister, Epaminondas le
souligne : « elle dira cest ¢a et ce sera ¢a ». La Shoah est appréhendée de la méme facon dans « La
Douleur », Duras écrit au sujet de Robert L. : «II a écrit un livre sur ce quil croit avoir vécu en
Allemagne : L’Espéce humaine »*, elle souligne ainsi quil n’y a pas un témoignage sar possible,
seulement des témoignages possibles.

La narration chez Duras, parce quelle s'attaque a des objets indicibles, se trouve irrémédia-
blement marquée par l'incertitude — ce qui est dit ne semble jamais tout a fait satisfaisant dans la
mesure ou ce qui devrait étre dit ne peut I'étre — et s'ouvre ainsi a une multitude de récits possi-
bles. Ceux-ci, sans étre développés, donnent pourtant a lire la fragilité du sens au centre des ceu-
vres de Duras. L'indicible féconde donc la narration pour donner naissance a ces livres impossibles
qui racontent des histoires dont on ne peut rien dire de str et qui, a force de multiplier les sens
possibles, laissent seulement voir 'impossibilité d’arréter le sens. Les livres impossibles de Duras,
ce sont ces ceuvres dont on ne sait plus véritablement de quoi elles parlent, sinon de la difficulté a
dire de quoi elles parlent, car, en fin de compte, c’est I'objet méme de la narration qui échappe a la

connaissance et 4 la compréhension des instances narratives.

Des livres écrits dans I'ignorance : ne pas savoir et ne pas comprendre

En effet, les instances narratives, en plus de prendre distance par rapport au contenu de leur
énoncé au travers de procédés de modalisation, ne cessent d’affirmer leur ignorance — ou plutot de
nier leur savoir — comme le signale le retour inlassable des expressions «ne pas savoir », « ne rien

savoir » ou « ne plus rien savoir » (conjuguées de diverses maniéres). Les expériences et les senti-

5t Masson, P., « Le Marin de Gibraltar ou 'épreuve du grand large », in Burgelin, C. et Gaulmyn, P. (éd.), Lire Duras : écriture -
théatre - cinéma, Liyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, 333.

52 Le Marin, 324.

3 Ibid., 178 et 185.

* Ibid., 295-296.

* Les noms incomplets des autres ceuvres de notre corpus — Emily L., D., Robert L., etc. — peuvent également étre pergus
comme les indices d’une difficulté a cerner les personnages qui les portent.

% La Douleur, 82.
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ments auxquels font face les différents personnages de nos ceuvres, parce qu’ils sont extrémes, les
laissent démunis : ils ne savent pas et ne comprennent pas. En effet, « [c]ertaines histoires sont
insaisissables »”/, elles échappent a I'analyse de l'intelligence et, de ce fait, aux mots qui pourraient
rendre leur transmission possible. La narratrice de « La Douleur » affirme en ce sens quelle se
trouve avec Robert L. « dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres, 1a ot ¢a
brile et ol on tue »*® dont elle ne peut rien dire sinon son inintelligibilité.

Ainsi, le seul savoir qui semble rester aux personnages de nos ceuvres est celui de leur igno-
rance. Effectivement, certains protagonistes peuvent méme étre percus comme des figures du
non-savoir. Emily L. posséde I'innocence d’'un enfant :

En un instant elle redevient pour lui celle gui ne sait pas, celle qui ignore la puissance de son pouvoir
sur lui, le Captain. Cette innocence allait jusqu’a l'écriture de ces poémes dont elle ignorait qu’ils
tenaient leur valeur de leur obscurité méme.*®

tandis qu’Anna passe pour une insensée : « — Peut-étre que tu es quand méme un peu folle »*.
Duras présente donc certains de ses personnages de maniere a souligner leur rapport particulier au
savoir, qui semble pouvoir étre défini a la maniére de Blanchot, comme un « rapport de non-
rapport »**. Mais, du reste, c’est elle-méme qu’elle met en scéne comme une figure du non-savoir
dans « La Douleur » puisqu’elle fréle la folie dans son attente comme le remarque D. : « Vous
étes une malade. Vous étes une folle »*. Plus encore, l'auteur signale I'état d’ignorance absolue
dans lequel elle se trouvait durant le début de l'attente de Robert :

On ne sait pas encore pour les camps, on est en aoit 1944. Clest au printemps seulement quon
verra. Nous sommes encore purs de tout savoir sur ce qui s’est passé depuis 1933 en Allemagne.
Nous sommes aux premiers temps de 'humanité, elle est 12 vierge, virginale, pour quelques mois.
Rien n’est encore révélé sur 'Espéce Humaine.®

Duras, dans ce passage, nous invite donc a percevoir sa propre ignorance, mais aussi a entrevoir
une modification irrémédiable de la nature du non-savoir suite a la découverte des atrocités na-
zies : le non-savoir ne sera plus jamais 'absence pure de savoir, mais le savoir de rien ; cest-a-dire
la conscience des limites de l'esprit humain face a I'inconcevable, a l'indicible — M.-C. Killeen
parle avec justesse du « désoeuvrement qui surgit au contact de l'indicible »**. Aussi, cette phrase
de « La Douleur » parait-elle s'appliquer a plusieurs protagonistes de notre corpus et a Duras elle-
méme : « Tout ce quon peut savoir quand on ne sait rien, je le sais »*. Effectivement, I'ignorance
proclamée des personnages et de I'auteur apparait davantage comme une forme de lucidité face a

la « chose » indicible qu’ils reconnaissent ne pouvoir appréhender ni par la raison, ni par les mots.

7 Emily L., 56.

%8 La Douleur, 62.

* Emily L., 86, nous soulignons.

% Le Marin, 186.

¢t Killeen, M.-C., p. cit., 160, reprenant les propos de Blanchot, M., L’ Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 73.

2 La Douleur, 33.

6 « Monsieur X. dit ici Pierre Rabier », in La Douleur, 123. Les majuscules a « Espéce Humaine » laissent penser que Duras
réfere ici au livre rédigé par Robert Antelme a son retour de déportation.

 Op. cit., 155.

% La Douleur, 16.

17



Il Savere important de remarquer que les signes d’ignorance émanant de Duras elle-méme se
multiplient puisqu’ils touchent a la question de la production du texte. En effet, notre auteur sou-
ligne dans le préambule au journal de « La Douleur »* qu’elle « ne sai[t] plus rien » des circons-
tances dans lesquelles le texte a vu le jour et révele son incapacité a appréhender son propre texte,
« cette chose », écrit-elle, quelle « ne sai[t] pas encore nommer ». De la méme fagon, elle dit de
« L’Ortie brisée » : « je ne sais plus de quoi il s’agit »*’. Le paratexte de La Douleur contribue donc
a illustrer la relation étrange que Duras entretient avec ses textes ; elle semble en effet ne pas
mieux savoir que ses personnages ou que ses lecteurs de quoi elle parle ou ce quelle veut dire.
Ainsi dans La Mer, un texte testamentaire, elle déclare : « Je ne sais plus rien »*.

Ces éléments tendent donc a confirmer que les écrits de Duras prennent racine dans
I'indicible car leurs objets échappent a la parole méme de 'auteur. Duras parait d’ailleurs ne savoir
qu'une chose de ses livres : elle ne sait rien d’eux ; elle déclare en effet dans Ecrire que « L’écriture
cest I'inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en toute lucidité » et elle

. . ) , . . e . e
ajoute que « si on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant d’écrire, on n'écrirait jamais. Ce
. N 69 y, . , o .
ne serait pas la peine »*. L’écriture se présente donc comme un moyen de rejoindre I'inconnu —
. e 1o , ) ) ) ) , )
qui est aussi I'indicible —, non pas parce qu'on croit pouvoir le traduire, mais parce quon se doit
d’essayer de le faire apparaitre. En ce sens, les formes prises par la narration — intrigues inexistan-
tes et modalisations — manifestent I'indicible matrice, cette béance qui creuse le texte et instille le
doute jusqu'au non-savoir qui, chez Duras, est le savoir de ne pas savoir, le savoir de rien, du man-

que, de la défaillance, de /indicible et de son indicibilité.
2. Déplacer le lieu de I'écriture

L’indicible engendre donc I'écrit chez Duras, mais I'écriture loin de chercher a le cerner, a
combler le manque quil crée, s'en écarte pour ne pas sombrer dans le silence, car essayer de tra-
duire lindicible c’est se taire, tenter d’ « y accéder, c’est [donc le] manquer »”. Comme l'explique
C. Bouthors-Paillart™, 'écriture de Duras est marquée par un mouvement centrifuge qui trouve
son contraire dans la dynamique centripéte générée par le danger que fait peser I'indicible sur la
possibilité méme d’écrire. Ainsi, I'écriture durassienne s’éloigne irrémédiablement de son point de
départ tout en le cherchant. Cette tendance de I'écriture a la dérive’?, déja perceptible dans la nar-
ration, se dessine notamment au travers d'un double mouvement de déplacement du lieu de

Pécriture vers les marges du genre et du sens.

% Ibid., 12.

 Ibid., 194.

¢ La Mer, 26.

 Duras, M., Ecrire, op. cit., 52 et 53.

™ Derrida, J., L'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, 105.
" Op. cit., 149.

2 Le terme est ici entendu dans son sens maritime.
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En marge des genres : des textes hybrides

Duras met en place dans ses ceuvres une dynamique de 'écartement pouvant étre lue de deux
manieres contradictoires qui, 4 notre sens, sont complémentaires. D’abord, l'origine indicible de
Pécrit engage logiquement un travail d’écriture qui procéde de loin en loin a la recherche d’'une
maniere d’inscrire du sens malgré tout ; ensuite, 'écriture, en dérivant irrémédiablement, donne a
voir, en négatif, la place vide qui constitue son centre. Le mouvement de dérive de I'écriture chez
Duras se voue donc a la désignation de I'indicible.

Duras institue d’abord un déplacement — nous pourrions dire une transgression — au sein des
genres. Comme l'inscription du sens ne peut se faire au sein des genres existants, il faut déplacer
les lieux de lécriture, créer des nouveaux territoires d’écriture ot I'indicible pourra sinon s'énoncer,
au moins se manifester. L'écart — par rapport a la norme littéraire — fait alors signe ; s'il ne dit pas,
il dévoile une quéte — celle de I'écriture malgré tout — et une défaillance — celle du dire et de la
littérature.

De prime abord, nos ceuvres semblent appartenir a des genres bien définis, d’autant plus
quaucune d’elles n’a fait 'objet d’'une adaptation cinématographique ou théitrale comme c’est le
cas pour nombre de textes durassiens. Le Marin et Emily L. sont clairement qualifiés de romans
par les éditeurs, tandis que La Douleur et La Mer peuvent facilement étre identifiés comme des
textes autobiographiques : le premier rassemble des récits qui font référence aux activités de résis-
tante de l'auteur durant la Seconde Guerre mondiale”, le second est présenté comme tel puisqu’il
s'agit de I'album des « promenades dans 'automobile noire »™ effectuées entre 1980 et 1994 par
Duras, Yann Andréa et Hélene Bamberger.

Cependant, en portant une plus grande attention aux caractéristiques de nos ceuvres, il faut
constater qu'aucune d’elles ne s’inscrit sans résister dans un genre déterminé. De fait, remarquons
d’abord que Le Marin, qui apparait comme l'archétype du roman traditionnel pour bien des criti-
ques”, propose en réalité une parodie du dispositif romanesque par lequel il est défini. Duras met
en évidence dans Les Parleuses™ deux des caractéristiques habituellement associées au Marin :
d’une part, son orientation romantique — dénoncée par Queneau — et, d’autre part, son ancrage
fort dans le réel. Or, il importe de montrer que Le Marin n’est pas le roman traditionnel réaliste a
tendance romantique présenté par la critique. Duras, dans Le Marin, subvertit les traits du roman
réaliste et brise, de ce fait, toute possibilité de lecture romantique puisque Le Marin « serait du

romantisme s’il [le personnage du marin] existait vraiment »”’. De fait, les points de repére vrai-

7 Deux parmi ceux-ci font exception : « Aurélia Paris » et « L’Ortie brisée », il s'agit de textes en rapport avec la guerre, mais non
directement autobiographiques.

" La Mer, 69.

”Y. Guers-Villate choisit par exemple de classer « ensemble les quatre premiers romans [de Duras] car ils sont de facture assez
conventionnelle » (Continuité, discontinuité de loeuvre durassienne, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1985, 11), tandis que C.
Hanania rappelle que les commentateurs associent Le Marin A « une période de pré-écriture durassienne » (« Entre Hazoumé
et Hemingway : voyage de I'écrivance a I'écriture dans Le Marin de Gibraltar », in Sammer, A. et Patrice, S. (éd.), Les Lectures de
Marguerite Duras, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2005, 25).

7 Duras, M. et Gauthier, X., Les Parleuses, Paris, Ed. de Minuit, 1974, 66-67.

7 Ibid., 227.
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semblables qui constituent I'arriere-fond réaliste du Marin tels que les indications géographiques
et historiques, les descriptions et les dialogues deviennent de plus en plus extravagants. Les régions
lointaines d’Afrique qui forment le paysage de la derniére partie du roman ainsi que 'évocation de
la chasse au koudou — rendue mythique par Hemingway — provoquent, comme le remarque P.
Masson, « un débordement déréalisant »”® ; Duras continue a produire des signes de vraisem-
blance, mais leur caractére exotique génére de I'invraisemblance, le récit se rapproche donc pro-
gressivement de « I'épopée »” d'autant que le marin acquiert les traits d’'une figure légendaire
puisqu’il possede de multiples facettes et représente ’Amour méme. De plus, les dialogues repro-
duits par le narrateur, qui devraient participer a créer lillusion référentielle, concernent des sujets
toujours plus farfelus comme la chasse au koudou ou la mer de glace et les sauriens®. La conver-
sation sur les sauriens tend d’ailleurs a prendre des airs de théatre de I'absurde. En effet, a partir du
souhait, comique, du barman de «pisser dans le verglas »*, la discussion dérive — de fagon in-
contrdlée — sur I'époque glaciaire et les sauriens, puis se perd :

— I am saurien, dit Jojo, ¢a veut dire quelque chose en anglais.

— Ah ah ! s’esclaffa Epaminondas, I am wvery saurien ! [...]

— Alors, dit Legrand 4 Anna, vous en pincez pour les sauriens ? [...]
— Clest pas dit, dit Anna, pas n'importe lesquels.

— I am not very rassaurien, dit Epaminondas.®?

Les échanges sont dépourvus, dans ce passage, de sens clair, au contraire de ce que dit Jojo. Les
propos des personnages sont décousus, ils fonctionnent par implicite et ils mobilisent de maniére
étrange les ressources de la langue, de sorte que, au lieu de livrer des informations réalistes, la
conversation crée un effet comique qui questionne le dispositif romanesque mis en place. Duras
maintient donc des marques de vraisemblance caractéristiques du roman réaliste, mais elle les
subvertit et propose ainsi une parodie du sous-genre®* qu'il constitue.

Duras se distancie également des contraintes génériques dans La Douleur ou les regles du
genre autobiographique sont mises 2 mal. En effet, en premier lieu, « La Douleur » ne répond pas
a tous les critéres du journal alors qu'il est présenté comme tel par Duras : « J'ai retrouvé ce Jour-
nal dans deux cahiers [...] »*. De fait, les dates sont souvent imprécises ou absentes, le temps de
Pécriture ne correspond pas directement au temps de 'énonciation et le propos ne livre pas clai-
rement les événements et sentiments vécus par Duras en avril 1945, mais laisse place a ce que

8 sans rechercher

Duras nomme le «désordre phénoménal de la pensée et du sentiment »
d’explications alors que normalement, comme le signale P.-Y. Bourdil, les journaux « reprennent

pour leur compte les longues chaines de raisons cartésiennes »*. En second lieu, il faut noter que

78 Masson, P., op. ciz., 344.

” Le Marin, 351.

8 Ihid., 379-402.

S pid., 382.

8 Ibid., 396-397.

% Ici entendu sans connotation négative comme 'ensemble cohérent formé par le roman réaliste au sein du genre du roman.
% La Douleur, 12.

8 Idem.

% Bourdil, P.-Y., « La Douleur, Vattente », in Les Miroirs du moi. Les héros et les fous, Paris, Editions de I'Ecole, 222.
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les autres récits de facture autobiographique du recueil — « Monsieur X. », « Albert des Capita-
les » et « Ter le milicien » — laissent également entrevoir des signes de subversion. En effet, selon
P. Lejeune®, lorsqu’on parle de genre autobiographique, on se référe a deux pactes conclus entre
lauteur et le lecteur : le pacte autobiographique a proprement parler qui implique «l'identité de

nom entre auteur, narrateur et personnage »*

et le pacte référentiel qui présuppose que
'autobiographie vise non pas la vraisemblance, mais la ressemblance. Or, si les textes de La Dou-
leur semblent a priori répondre aux criteres de Lejeune puisque Duras déclare au sujet de
« Monsieur X. » quil s’agit d’ « une histoire vraie »® et affirme, 4 propos d'« Albert des Capita-
les » et de « Ter le milicien », que « Thérése cest [elle] »* ; ceux-ci transgressent pourtant les
frontiéres du genre. Nous pouvons d’abord constater que le pacte autobiographique n’est pas clai-
rement établi puisque le narrateur ne porte pas toujours le méme nom que l'auteur — en ce sens
Thérese n'est pas Marguerite. Ensuite, il est nécessaire de remarquer que le pacte référentiel est
fortement fragilisé ; Duras peut bien certifier la véracité des faits évoqués, le temps écoulé entre la
rédaction des textes et leur publication”, le travail de réécriture dont ils ont fait I'objet et I'absence
de souvenirs de Duras a leur sujet sont autant d’éléments qui tendent a remettre en cause la réfé-
rentialité. Ainsi, il importe d'observer que Duras brouille les pistes ; elle fait apparaitre des élé-
ments — notamment dans le paratexte — qui invitent a croire a l'autobiographie qu’elle déconstruit
presque instantanément. Elle écrit ainsi de « La Douleur » : « Je sais que je l'ai fait », puis quel-
ques lignes plus loin : « Je ne sais plus rien »”. Par conséquent, la frontiére entre autobiographie et
roman s‘amenuise.

Dans Emily L. et La Mer, cette limite devient encore plus ténue puisque le biographique in-
filtre le romanesque et inversement. En effet, Emily L., texte présenté comme fictionnel, séme le
doute sur I'identité de la narratrice. De fait, cette derniére ressemble étrangement & Duras : toutes
deux sont écrivains, ont déja un certain age et vivent une histoire d'amour avec un homme blond,
homosexuel et plus jeune qui aimerait écrire ; l'identité entre auteur et narrateur demeure incer-
taine, mais les rapprochements proposés invitent le lecteur a interroger constamment le pacte
romanesque. Dans La Mer, le pacte autobiographique présenté par Yann Andréa a lissue de
Pouvrage” est mis a mal car la confrontation du texte et des images favorise une lecture romanes-
que : les textes ne répondent effectivement que rarement aux images réalisées lors des promenades

en automobile, mais racontent des histoires étrangeéres.

% Lejeune, P., Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

% Ibid., 27.

% La Douleur, 90.

" Ibid., 138.

' Les archives publiées par S. Bogaert et O. Corpet (Duras, M., Cabiers de la guerre et autres textes, Paris, P.O.L/Imec, 2006)
montrent que les textes autobiographiques de La Douleur ont commencé a étre rédigés en méme temps que Le Marin, c’est-a-
dire entre 1943-1949.

2 La Douleur, 12.

% La Mer, 69.
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Chez Duras, I'écriture se déplace donc toujours vers les marges du genre et, plus on avance
chronologiquement dans son ceuvre, plus ce phénomene est flagrant. En ce sens, La Mer peut étre
percu comme l'achévement d’'un processus de subversion toujours plus présent qui vise véritable-
ment a créer des textes inclassables, hybrides. En effet, dans La Mer, Duras exploite comme ja-
mais encore les frontieres génériques. Non seulement elle mélange des éléments romanesques,
tels que la fiction, a 'autobiographie, mais elle pratique aussi une écriture fragmentaire — dont les
prémices sont déja perceptibles dans La Douleur et dans Emily L. — et poétique qui fait appel a
deux langages, I'écriture et la photographie. De fait, sur chaque page paire de La Mer un trés
court texte est inscrit, parfois un vers comme en page 42 : « Le calme du blanc. Le reste est le
temps »**, auquel répond en vis-a-vis une photographie réalisée au cours des balades en automo-
bile. Dés lors, il est impossible de déterminer a quel genre appartient I'ceuvre : c’est aussi bien un
recueil de poeémes, un texte testamentaire autobiographique, des aphorismes, quun album de
photographies. Ce texte se refuse, en définitive, a choisir car ce qu’il a a dire — la mort peut-étre —
ne peut fenir dans les limites d’aucun genre et déborde les frontiéres établies en littérature™. Duras
explique dailleurs ce mélange ainsi: « J'ai pris la photographie de la mer et je I'ai éditée, je suis
partie avec dans un livre »” ; il s’agit donc bien d'un déplacement, d’une dérive.

Un passage de « La Douleur » exprime le rapport que nous établissons entre la dérive de
Pécriture vers les marges du genre et I'indicible, le voici :

Il n’y a plus la place en moi pour le premiere ligne des livres qui sont écrits. Tous les livres sont
en retard sur Mme Bordes et moi. Nous sommes 2 la pointe d'un combat sans nom, sans armes,
sans sang versé, sans gloire, 4 la pointe de l'attente. Derri¢re nous s’étale la civilisation en cendres,
et toute la pensée, celle depuis des siécles amassée.””

Duras révele ici non seulement les insuffisances de la littérature, mais aussi celles de la langue face
a certaines expériences ; elle révéle un manque : la pensée est, face au chaos, «sans moyens »”
pour se dire. Dans cette perspective, le mouvement de dérive de I'écriture vers les limites du genre
quelle engage toujours plus profondément dans son ceuvre doit étre lu comme une tentative de
renouvellement des moyens d’expression littéraire, mais aussi comme une maniére d’indiquer les
mangques de la littérature. Le déplacement au sein des genres manifeste ainsi la propension de
Pécriture durassienne a dériver hors des frontiéres de la langue normée a la quéte du sens qui se
dérobe dans la littérature.
Dérives : répétition et parataxe

La dérive s'inscrit, dans I'ceuvre de Duras, non seulement au niveau macrostructural au travers

de la subversion des genres, mais également au niveau microstructural par le retour de deux pro-

cédés littéraires connexes : la répétition et la parataxe. En effet, ces deux éléments — caractéristi-

% La Mer, 42.

% 1l faut bel et bien parler de débordement, car cette idée est inhérente a celle de dérive : le verbe dériver signifie « détourner de
son cours naturel » (7LFI) un cours d’eau, c’est-a-dire le faire sortir de ses rives, de ses limites.

% La Mer, 64, nous soulignons.

" La Douleur, 48.

% Idem.
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ques du style de l'auteur” — contribuent, selon nous, a créer cette dynamique centrifuge de
‘écriture. La répétition et la parataxe permettent a Duras de construire le sens de loin en loin
I'écriture. La répétit t la parat rmettent 2 Duras d truire 1 de 1 loin, par
ajouts successifs, comme le montre entre autres cet exemple :

On aurait dit des plantes, des choses comme ¢a, intermédiaires, des sortes de végétaux, des plantes
humaines, 4 peine nées que déja mourantes, & peine vivantes que déja mortes. Oui, des choses inno-
centes et punies. Des arbres. Des arbres privés d’eau et de terre, punis. Condamnés a s’affaler
comme des étres humains, 13, sous nos yeux.1%

Duras propose ici une comparaison simple au départ puisqu’elle crée une analogie entre le couple
du bar de la Marine et des « plantes », mais elle complexifie cette perception en greffant d’autres
éléments a la comparaison initiale. Ceux-ci sont juxtaposés sans coordination a la proposition
premiére et en précisent petit a petit le sens ; dans ce cadre, la répétition joue un role intéressant
o TR . o .
puisquelle n'est jamais, comme le remarque justement D. Noguez, « pure euphonie, ni pure in-
sistance : elle apporte comme un surcroit d’étre a ce qui est répété »'*', Duras reprend pour affiner
en additionnant. Un mot est répété, mais associé 4 d’autres, et ainsi le sens évolue ; lorsque la nar-

102 "elle ne dit pas

ratrice 4’Emily L. écrit successivement « loin d’eux, tout a coup, loin de tout »
deux fois la méme chose, elle prolonge, compléte le sens de la premiere occurrence de «loin ».
Répétition et parataxe fonctionnent donc souvent de pair pour générer le sens de fagon singuliére.
L’écriture de Duras parait effectivement dériver a partir d'un mot ou d’un syntagme et le texte
semble se construire en s'éloignant du premier sens proposé, comme si celui-ci n’était pas le bon
ou du moins comme sl fallait le préciser encore et encore. Aussi, la parataxe atteint-elle parfois
son paroxysme : 'énumération, comme dans cet exemple ot la juxtaposition d’adjectifs indique
cette errance du sens : « La mer est restée 13, convenable, discréte, parfaite, INVISIBLE, ETER-
NELLE »'® —les majuscules permettent finalement a 'auteur d’élire deux termes.

Parataxe et répétition se retrouvent également au sein des dialogues fort nombreux des ceu-

vres de notre corpus, elles émanent alors de l'interaction de différents personnages :

- Je cherche quelqu’un, dit-elle, je voyage.
-Lui?

- Oui.

- Vous ne faites que ¢a ?

- Que ¢a. Clest un travail énorme.1%¢

Dans cet extrait, Anna répéte la proposition du narrateur et la compléte en y juxtaposant un syn-
tagme nouveau qui donne son sens au «¢a » encore indéterminé prononcé par le narrateur. La

forme du dialogue se préte bien a cette fagon de construire le sens par reprise et addition puisque

* Duras est qualifiée d’écrivain de la parataxe et de la répétition par de nombreux critiques, par exemple A. de la Motte écrit
que « La répétition [...] est 'armature structurelle qui sous-tend la majorité des récits durassiens » (Au-dela du mot. Une écriture
du silence dans la littérature francaise du vingtiéme siécle, Berlin, LIT Verlag, 2004, 174) et D. Noguez parle de Duras comme
d’un « Ecrivain de la parataxe » (op. cit., 26).

% Emily L., 17. Nous avons choisi de parler de parataxe plutét que d’épanorthose au sujet de cet exemple car le mouvement du
texte est moins correctif qu’additif.

* Noquez, D., op. ciz., 29.

© Emily L., 27.

1% T.a Mer, 64.

14 I.e Marin, 150.
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chaque intervenant peut apporter des précisions a ce qui vient d’étre dit; aussi faut-il remarquer
quil s’agit de procédés récurrents dans les dialogues chez Duras.

Ces deux stratégies contribuent donc a créer un mouvement de I'écriture vers les franges du
sens ; le premier mot, ou la premiére phrase, donnés a lire ne sont jamais définitifs, mais deman-
dent toujours a étre précisés, complétés, de sorte que l'inscription du sens est toujours reportée,
décalée. La répétition et la parataxe creusent un écart entre le mot écrit et 'écriture du sens qui se
manifeste dans 'espacement et le diftérer qui est aussi la différance selon Derrida : « ce qui s’écrit
différance marque I'étrange mouvement, l'unité irréductiblement impure d’un différer (détour, dé-
lai, délégation, division, inégalité, espacement) »'®. En déplagant le lieu de l'inscription du sens,
en retardant sans cesse celle-ci, Duras la repousse aux marges du texte. Elle met de la sorte 4 nou-
veau en évidence le centre indicible de son ceuvre puisqu'elle expose, en reportant larrét du sens,
l'indicibilité avec laquelle elle est aux prises et suggeére l'incapacité dans laquelle elle se trouve de
rejoindre par le langage le point d’'ott son ceuvre s'origine puisque « répéter, c’est toujours faire
advenir autre chose, une chose en perpétuel décalage avec ce qu'elle répete »'.

En définitive, la dérive de I'écriture durassienne vers les franges du genre et du sens tend a ré-
véler une quéte exploratoire — la marge, non-lieu par excellence, terrain métaphoriquement honni
puisque laissé vide, devient le Zeu privilégié de 'écriture — et a dévoiler, en négatif, la béance — ou
la défaillance — qui se trouve a sa source. Mais elle démontre aussi la fagon dont Duras se situe

toujours dans les régions dangereuses de I'écriture.
3. Une géographie

L’ensemble des éléments soulignés jusquiici esquisse une topographie, scripturaire, de
I'indicible chez Duras ; le registre de la spatialité permet en effet de cerner a la fois le role matrice
de lindicible, la dynamique de l'écriture durassienne et ses lieux privilégiés. Or, cette lecture
« spatiale » et figurative de la question de I'indicible est soutenue dans nos oeuvres, au niveau thé-
matique, par la présence d’'une géographie particuliere qui rejoue métaphoriquement les tendances
déja évoquées. Effectivement, le Sud et la mer sont les territoires élus par nos récits et il est possi-
ble de tisser des paralleles entre ces choix thématiques et les caractéristiques de I'écriture duras-
sienne pour faire apparaitre avec plus de clarté les contrées dangereuses de I'écriture de 'indicible

chez Duras.

Le Sud : 1a chaleur et le lointain

Le Sud constitue 'un des deux reperes géographiques récurrents de notre corpus. Si nos tex-
tes ne présentent pas nécessairement des récits localisés au Sud — le cadre de la diégése dans Emily
L., La Mer et La Douleur n'est pas le Sud —, ils se réferent tous a deux éléments le symbolisant : la

chaleur et le lointain, qui tendent a révéler et & métaphoriser la place tenue par l'indicible dans les

1 Derrida, ., L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, quatrieme de couverture.
1% Bourgeois, S., Marguerite Duras : une écriture de la réparation, Paris, THarmattan, 2007, 171.
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ceuvres de Duras. En effet, la chaleur, d’abord, met au jour I'inexprimable auquel sont en proie les
personnages car elle génére une inertie qui les invite 4 se confronter a eux-mémes et a ce qu'ils
n‘osent s'avouer et avouer. Dans Le Marin, le narrateur fait face au début du roman, lorsqu’il se
trouve a Florence, 4 une chaleur encore inconnue, dont il dit d'ailleurs : « Ce fut un véritable évé-
nement que cette chaleur-1a »'7. De fait, pendant ces jours de canicule, écrasé par la température
élevée, il reste assis dans un café a boire des menthes glacées et, dans cette immobilité-1a, cette
hébétude-1a, il se rend compte de son désamour pour sa compagne : « En cinq jours, je la regar-
dais pour trois ans. Je découvris beaucoup de choses »'®. L’expression « je découvris », répétée a
sept reprises entre les pages 43 et 45, marque cette prise de conscience qui est liée, comme le nar-
rateur 'explique, a la chaleur : « La source intarissable de — comment dire ? — ma nouvelle passion
pour elle fut évidemment la chaleur »'”. Celle-ci force le narrateur a prendre le temps de voir
Jacqueline telle qu'elle est et I'oblige a affronter ses sentiments — c’est d’ailleurs sous un soleil de
plomb que le narrateur quitte Jacqueline. La chaleur crée donc une atmosphére propice a
I'introspection et dévoile des zones d’'ombre jusque-la inavouables, Nietzsche note en ce sens : « la
chaleur de midi : c’est le moment opportun et le lieu propice pour voir ce qui ne peut étre vu »"°.
La chaleur sur laquelle souvre Emily L. plonge également le roman dans une certaine langueur ;
comme le narrateur du Marin, la narratrice et le narrataire restent assis dans un café et se confron-
tent a leur histoire — notamment a travers I'image miroir que le Captain et Emily L. leur ren-
voient. Duras se sert donc de la chaleur comme d’un catalyseur qui contribue a révéler l'existence
de l'indicible — sans forcément amener a son expression —, mais elle lui donne aussi une valeur mé-
taphorique.

Effectivement, dans « La Douleur », la fievre qui accompagne la narratrice tout au long du
récit — « Toujours de la fiévre, je suis en nage »™* — et dont Robert L. souffre au retour des camps
est le symptome d’'un mal plus profond qui demeure indicible et inconnaissable!. Ainsi, lorsque

Duras écrit que Robert L. « ne peut pas encore supporter le soleil »'*

, il semble qu’elle fait méta-
phoriquement référence a son incapacité a parler de ce qu'il a vécu en dehors du livre qu'il a écrit.
Nous sommes donc tentés de percevoir globalement la chaleur chez Duras comme un signe de la
difficulté d’expression, comme une fiévre qui atteint par moments les personnages devant le ver-
tige de l'indicible. D’autant plus que, dans Le Marin, la chaleur accompagne les personnages tout
au long du récit et se fait particulierement intense lorsque ceux-ci vivent des situations ou ils sont

mis, d’'une maniére ou d’'une autre, face au nceud indicible du récit — la triangulation Anna, narra-

teur, marin. Ainsi, quand Anna et le narrateur traversent le plateau de 'Ouellé en quéte du marin

W7 I.e Marin, 31.

8 pid, 43,

9 [pid, 44,

"0 Nietzsche, F., La Vision dionysiaque, Paris, Allia, 2004, 33.

" La Douleur, 52.

2 Notons en ce sens que la fievre semble se présenter métaphoriquement comme la marque de la bralure de I'Histoire que
constitue Auschwitz.

S La Douleur, 83.
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et se rapprochent potentiellement de lui, « une chaleur extraordinaire » régne et Anna a le « front
couvert de sueur »"*. L’analogie entre cette derniére et la narratrice fiévreuse de « La Douleur »
est d’ailleurs intéressante puisqu'elle se répete lorsque Anna et le narrateur sont a Tanger et de-
viennent inexorablement plus proches, on lit alors : « Elle avait trés chaud ; ses cheveux étaient
collés sur son front »'%°.

De plus, la chaleur est a rapprocher de la bralure du feu — le narrateur du Marin parle de la
chaleur comme d’« un calme incendie »'® — qui joue un role intéressant dans nos textes. De fait, le
poéme central de I'ccuvre dEmily L. est jeté au feu par le Captain'V’, tandis que le Gibraltar, le
yacht d’Anna, brile a la fin du Marin''®; or, ces deux éléments sont les symboles du nceud indici-
ble des histoires qui les contiennent. Le crime du Captain, qui n’est jamais révélé, mais dont Emi-
ly L. se doute, et le poeme disparu lui-méme — qui évoquait l'indicible — sont au coeur de
T'histoire du couple. De la méme maniére, le bateau dans Le Marin est au centre du roman parce
qu’il est le carrefour de la triangulation amoureuse : a la fois relique de Ihistoire d’Anna avec le
marin et scéne de la naissance de 'amour avec le narrateur. La chaleur du feu signale donc aussi
métaphoriquement le lieu de l'indicible.

D’autre part, nos textes évoquent fréquemment le Sud au travers des références qu’ils font
aux régions lointaines des Tropiques, voire de 'hémisphére sud. En effet, si le récit ne s’y déroule
pas directement comme dans Le Marin — le périple de 'équipage du Gidraltar les conduit tou-
jours plus pres de 'Equateur —, les narrateurs ou les personnages mentionnent ces territoires éloi-
gnés. Le Captain, dans Emily L., signale les derniers voyages qu'il a entrepris avec sa femme : « Il
a parlé de la Malaisie, de Malacca, des iles de la Sonde »'", tandis que la narratrice parle du

« Siam »1%0

. Dans La Mer, Duras cite le Siam, mais aussi le Gange, le Chili et le Japon. Or, il
importe de mettre en évidence la charge symbolique véhiculée par I'évocation de ces pays loin-
tains. Effectivement, ceux-ci représentent métaphoriquement l'inconnu, le mystére et I'étranger ;
il s’agit de « continuités terriennes perdues dans la géographie »'?!, la fille de la patronne de I'hotel
de la Marine avoue d’ailleurs au Captain lorsqu’il raconte ses voyages « quelle connait] les noms,
Java, Sumatra, Singapour, mais que forcément elle ne les situ[e] pas, ou trés mal »*. Ainsi, ces
contrées sont comme le centre indicible des ceuvres de notre corpus : on sait qu'elles existent sans

les connaitre, sans pouvoir véritablement les appréhender. D’autre part, elles apparaissent comme

Penvers du monde'” de nos récits dans la mesure ou le cadre diégétique principal de ces derniers

4 Le Marin, 404.

1S [pid, 334,

16 [pid, 31.

"7 Emily L., 86.

18 I.e Marin, 428.

" Emily L., 39.

 pid ) 47,

2! I.a Mer, 38.

2 Emily L., 39.

1 Remarquons que, dans « La Douleur », lallusion a d’autres régions apparait a plusieurs reprises. D’abord, le fossé ou serait
mort Robert L. que s'imagine Duras peut étre pergu comme un territoire lointain et inconnu, qu’elle nomme « 'autre c6té » (La
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est généralement le Nord — méme I'Italie du début du Marin apparait comme une région septen-
trionale par rapport a I'Afrique centrale de la fin du roman. Le passage du détroit de Gibraltar
dans Le Marin marque ainsi le franchissement d’une limite, celle qui sépare le connu de 'inconnu,
le narrateur note en effet : « Et le détroit arriva et avec lui sa [...] troublante et [...] vertigineuse
inactualité. Les eaux, insensiblement, changérent de couleur »'*. En ce sens, ces régions lointaines
ne sont pas sans rappeler les lieux privilégiés de I'écriture durassienne que sont la marge et la limite
— lenvers du texte. Les personnages de nos ceuvres sont effectivement attirés par ces territoires
éloignés et dangereux — la jungle traversée dans Le Marin, le fossé dans « La Douleur », les vol-
cans du Pacifique dans Emily L. sont autant de régions véritablement dangereuses —, comme
Pécriture de Duras l'est par certaines « régions » d’écriture encore inexplorées, qui du reste sont

dites, dans Emily L., « étranggres », « obscures, indécises » et « dangereuses »'%.

La mer : voyage vers les profondeurs

La mer est le deuxieme repére géographique qui joue un réle important dans nos ceuvres. De
fait, Le Marin est un récit qui se déroule en grande partie sur la mer puisque les deux personnages
principaux sont embarqués sur un yacht, le Gibraltar, a la recherche du marin du méme nom ; le
Captain et Emily possedent un bateau avec lequel ils voyagent sans cesse de sorte quils vivent
pour ainsi dire sur la mer ; et La Mer se présente, deés son titre, comme un ouvrage dédié a la mer.
Celle-ci est donc tres présente dans notre corpus, mais deux éléments en particulier qui lui sont
liés apparaissent de fagon récurrente dans nos textes et font écho, comme la chaleur et le lointain,
a la topographie scripturaire de I'indicible, il s’agit du voyage maritime et des profondeurs.

En effet, il importe d’abord de constater que les périples maritimes entrepris dans Le Marin
et Emily L. rappellent le mouvement centrifuge de I'écriture durassienne en réponse a l'indicible.
C. Hanania remarque avec raison, au sujet du Marin, que « L’errance maritime apparait comme
une métaphore scripturale, récurrente chez Duras, dont les récits et I'écriture sont souvent
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« portés » par un adjuvant concret »'*, mais il faut en dire plus : c’est non seulement I'avancée du

récit — et de son écriture — qui est symbolisée par la progression du bateau vers le Sud — et ses

contrées inconnues —, mais aussi la dérive'?’

de lécriture durassienne vers des nouvelles régions

d’écriture. En effet, le Gibraltar est incontestablement a la dérive puisqu’il ne suit aucune route
L. ) . ) , )

précise, tel que le souligne un des marins : « Quand on arrive quelque part c’est toujours par ha-

sard, sauf quand on regoit un message, mais c’est rare »*. Il va de port en port de la méme ma-

niere que I'écriture de Duras se batit de loin en loin ; tous deux avancent dans le méme mouve-

ment d’écartement. Le voyage sur la mer dEmily L. et du Captain prend les mémes contours :

Douleur, 17) de maniére intéressante. Ensuite, elle détermine deux c6tés du monde, 'un qui a connu sur son sol la Shoah, l'autre
pas : « Nous sommes de ce c6té du monde ot les morts s’entassent dans un inextricable charnier » (La Douleur, 60).

124 I.e Marin, 323.

B Emily L., 84, 85 et 134.

12 Hanania, Cécile, « Entre Hazoumé et Hemingway : voyage de I'écrivance a 'écriture dans Le Marin de Gibraltar », in Sam-
mer, A. et Patrice, S. (éd.), Les Lectures de Marguerite Duras, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2005, 28.

27 Ce substantif appartient d’abord au langage maritime d’ailleurs.

128 I.e Marin, 197.
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Ce devait étre aprés la perte de ce poeme quelle [Emily L.] avait trouvé le voyage sur la mer,
quelle avait décidé de perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d'autre des poémes et de I'amour que
de les perdre sur la mer.!?

Dans ce passage, la narratrice insiste sur I'idée de perte contigué a celle du voyage qui nous auto-
rise 4 percevoir celui-ci aussi comme une dérive dans la mesure ou ce terme indique, au sens pro-
pre, « la déviation d’'un bateau [...] par rapport a sa route »™*, le moment ot celui-ci perd le cap
et commence a se perdre. De plus, le périple sur la mer est ici directement 1ié a I'écriture, puisque
cest la disparition du poéme le plus important — qui constitue le centre absent de I'histoire du
Captain et dEmily L. — qui motive Emily L. a lever I'ancre. Dans nos ceuvres, le voyage sur la
mer acquiert donc un caractere symbolique particulier qui soutient I'idée que I'écriture durassienne
se réalise dans un mouvement d’écartement par rapport a sa matrice indicible ; mais de maniére
plus générale, c’est la mer elle-méme qui invite a la dérive chez Duras, comme elle I'écrit dans La

Mer: «Il'y a toujours un enfant qui veut suivre la mer pour voir »*

, et qui métaphorise de la
sorte la dynamique centrifuge a I'ceuvre dans nos textes.

Dans cette perspective, il importe de relever que le réle métaphorique tenu par la mer est
double. Les évocations maritimes sont aussi I'occasion de mentionner les « profondeurs abyssa-
les »¥ qui peuvent étre per¢ues comme une image de I'indicible, car, comme les expériences et les
sentiments extrémes, elles demeurent inconnaissables, inaccessibles, inintelligibles et donc indici-

bles. Un passage d’Emily L. illustre cet intérét pour les profondeurs :

Vous me demandez la profondeur des petites mers malaises. Je vous ai dit qu'elles étaient basses,
elle avaient cent cinquante 4 deux cents métres de profondeur, mais que c’était dans ces régions-la
qu'on tombait sur des fosses abyssales de dix kilométres de profondeur.!3

Les « fosses abyssales » mentionnées ici rappelle le fameux « mot-trou » de Lol V. Stein déja évo-
qué dans ce travail comme une des expressions les plus claires du « manque a dire » chez Duras et,
de ce fait, elles semblent le figurer. En effet, nous avons déja pu remarquer que si I'écriture de
notre auteur est une écriture de I'indicible, elle est aussi une écriture des profondeurs, puisque ce
sont les images du trou, du précipice, de la béance, du gouffre qui figurent le mieux la fagon dont
I'indicible travaille dans un premier temps la langue et I'écriture ; car chercher a révéler l'existence
d’un indicible, c’est révéler un abime™* — qui creuse l'étre et la langue. D’autre part, la mer et les
profondeurs évoquent, comme les régions du Sud, I'envers du monde connu et font ainsi écho ala
fois a I'indicible qui est I'envers du dit et a la marge qui est l'envers du texte.

En définitive, la géographie particuliere qui se dessine dans les ceuvres de notre corpus tend a
métaphoriser a la fois I'indicible et la fagon dont I'écriture de Duras se construit autour de celui-

ci. L’atlas d’Anna offre en ce sens peut-étre la meilleure illustration du role de métaphore scriptu-

 Emily L., 89.

B0 TLFIL

31 La Mer, 54.

132 I.e Marin, 173.

5 Emily L., 41.

3 En effet, il faut noter la maniére dont I'indicible crée un vide dans le texte (écriture des profondeurs), mais il faut garder a
Pesprit que s’engage ensuite un mouvement horizontal, celui de la dérive, qui participe également a la figuration de l'indicible.
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rale joué par les indications géographiques dans notre corpus puisquil condense et résume ces
dernieres et offre de la sorte une véritable description de I'écriture durassienne :

C’était un atlas dépliant en matiére plastique qu’elle avait fait faire en Amérique du Sud. II ne si-
gnalait des continents que les seuls contours habités, mais trés précisément [...]. Il indiquait aussi
les fonds et les courants, ce qui faisait que les continents, blancs et vides, étaient aussi nus que les
mers, d’habitude. C’était I'atlas d’un univers renversé, d'un négatif de la terre.!3

En effet, I'écriture de notre auteur est étrangement similaire a cet atlas : d'abord parce que le texte
de La Mer semble donner une vie littéraire a cet atlas qui écrit la mer au lieu des continents, en-
suite parce que, de la méme maniére que l'atlas signale les continents en révélant ce qui les en-
toure, I'écriture figure l'indicible en colonisant ses abords. L’indicible, comme les continents, ac-
quiert ainsi « un espace ontologique, si vide et abyssal fit-il — qui tire sa dimension ontologique de
sa viduité méme »'*. L’écriture durassienne ne dit effectivement jamais ce qu'elle vise, mais le
donne 2 voir en négatif, le figure, et, c’est pourquoi, elle s'aventure inexorablement vers des ré-

gions dangereuses ; 'écriture négative'”

développée par Duras conduit forcément notre auteur
aux antipodes, loin des contrées géographiques et littéraires familieres et confortables.

La topographie esquissée dans cette partie participe donc a mettre en lumiére non seulement
que Técriture durassienne s'origine dans l'indicible et qu’elle se déploie a partir de lui dans un
mouvement d’écartement qui la conduit vers de nouveaux lieux d’écriture, mais également que la
prose chez Duras ne cherche pas a traduire I'indicible qui se trouve a sa source, mais a le figurer
puisque le propre de la figure et de la figuration est, comme le note G. Didi-Huberman, de faire
« détour hors de la chose que l'on veut pourtant, figuralement ”, présenter »*%. Il s’agit bien de
dévoiler en négatif la béance initiale qui creuse le texte et non pas de la combler. Il importe main-

tenant de mieux cerner en quoi 'écriture de Duras apparait véritablement comme une anti-

écriture, une « écriture du non-écrit », qui ne dit pas, mais montre que 'on ne peut pas dire.

135 Le Marin, 201.

% Bouthors-Paillart, C., op. ciz., 151.

7 Notons ici que I'écriture durassienne dévoile I'indicible en ne disant pas, par la négative, mais aussi par la négation. En effet,
nous devons souligner I'importance de la négation dans la figuration de l'indicible ; certains éléments relevés le démontrent :
lisotopie du néant, l'incertitude, et le non-savoir qui parcourent nos textes sont marqués par le négatif.

8 Op. cit., 2007, 196.
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I1. La scéne de I'indicible : « ’écriture du non-écrit »

Il y aurait une écriture du non-écrit.
Un jour ¢a arrivera. Une écriture
bréve, sans grammaire, une écriture
de mots seuls. Des mots sans
grammaire de soutien. Egarés. La,
écrits. Et quittés aussitét.

Marguerite Duras, Ecrire, 71.

L’écriture doit étre percue comme l'un des enjeux majeurs de I'ceuvre durassienne dans la me-
sure ol elle est un moyen privilégié pour témoigner de l'indicible. En effet, notre auteur n’essaie
pas de franchir 'obstacle de I'indicible d’o1 s'origine son ceuvre en le traduisant par des mots, mais
elle cherche plutot a rendre compte, au coeur de I'écriture, de l'expérience de lindicible et de
l'indicibilité. Duras pointe donc sans cesse du doigt — de I'index : « celui qui indique, révéele, dé-
nonce »*’ — l'existence de 'indicible en inscrivant son indicibilité dans écriture, en portant « le
mangque a dire » sur la scéne de I'écriture. Pour ce faire, elle met en ceuvre des procédés stylistiques
et thématiques qui travaillent 2 montrer par I'écriture — faute de pouvoir dire par les mots — que
I'on ne peut pas dire et qui forment ainsi « une écriture du non-écrit », cest-a-dire une écriture
qui non seulement n’écrit pas directement ce qu’elle figure, mais qui défigure I'écrit en accordant
une place particuliére a la parole, en brisant les codes de la langue littéraire et en s'ouvrant de di-
verses maniéres a I'image. Ce chapitre se propose donc de mettre en lumiére a la fois les particula-

rités de cette écriture et la fagon dont elles participent a figurer 'indicible.
1. Forcer le silence

Beaucoup de critiques s'attachent 4 montrer que, face a l'indicible, Duras produit une écriture
du silence'®, une écriture qui tend a se taire ; or, il faut, au contraire, relever que 'ccuvre duras-

41 et a ses voi(es)x. En effet, si Duras use parfois de

sienne accorde une grande place a la parole
stratégies du silence, elle travaille aussi 4 figurer l'indicible en montrant de quelle maniére il altere
le dire — le mot est pris dans son sens oral, ici dire s'oppose a écrire. La parole joue donc un réle
paradoxal dans I'écriture durassienne puisqu’elle brise le silence qui entoure l'indicible et signale,

dans le méme temps, celui-ci en dévoilant son indicibilité.

¥ Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise.

' Voir notamment : De la Motte, A., Au-dela du mot. Une écriture du silence dans la littérature frangaise du vingtiéme siécle, Berlin,
LIT Verlag, 2004 et Mura-Brunel, A., Silences du roman : Balzac et le romanesque contemporain, Amsterdam, Rodopi, 2004.

1 Entendue a la fois comme « 'acte de langage par lequel un sujet produit un énoncé » (Van den Heuvel, P., Parole mot silence.
Pour une poétique de l'énonciation, Paris, José¢ Corti, 1985, 45) et comme la représentation, forcément écrite, du discours prononcé
(vocal) par les personnages. La parole est donc appréhendée dans cette partie comme un acte et comme le produit de cet acte,
mais surtout elle est définie comme phénomeéne initialement oral. Notons que nous préciserons si nécessaire dans le texte si nous
nous référons au fait de parler ou au produit de cet acte.
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Faire advenir la parole

Quand bien méme la parole est omniprésente dans 'ccuvre de Duras'*?, elle ne va pas de soi.
Effectivement, dans nos ceuvres, les personnages sont poussés de diverses maniéres a parler et
Pécriture durassienne tend, ainsi, a mettre en évidence une certaine réticence des protagonistes a
s'exprimer.

D’abord, il faut relever les nombreux encouragements explicites a parler qui parcourent Le
Marin — et qui apparaissent aussi ¢ et la dans le reste du corpus. Dans ce texte, le narrateur invite
sans cesse Anna a s'exprimer. Deés leur rencontre, il lui demande clairement de parler de son his-
toire avec le marin : « — Je voudrais que vous me parliez de lui »'* ; or, si a priori le narrateur sem-
ble simplement s'intéresser a ce récit, en réalité il souhaite surtout qu’Anna dise quelque chose car
la parole s’affiche comme existence. En effet, les requétes du narrateur ne touchent rapidement
plus un sujet en particulier, mais concernent exclusivement le fait de parler, comme le montre ce
court exemple : « — Parle-moi, dis-je »'**. Le narrateur affirme d’ailleurs le caractére secondaire du
contenu de I'énoncé par rapport a I'énonciation elle-méme :

— Je n’ai pas trés envie de parler, dit-elle, un peu suppliante.

— Alors, dis-je, invente ce que tu veux, mais il faut que tu me parles.

Japprochai deux chaises longues. Elle s’allongea a regret. J’allai lui chercher un whisky.
— Ca a duré six mois ?

— Ca ne se raconte pas, dit-elle.

— Tu as épousé le patron du yacht, tu es devenue riche, des années ont passé.

— Trois ans, dit-elle.!%

II apparait en effet qu'il s’agit davantage de forcer le silence qui entoure une histoire qui «ne se
raconte pas » que d’accéder véritablement — ou véridiquement — a celle-ci. En ce sens, les encou-
ragements du narrateur trahissent la présence d’un indicible en révélant la difficile advenue a la
parole d’Anna, mais ils signalent surtout I'effort sans cesse renouvelé au sein du couple pour éta-
blir un semblant de dialogue. L’indicible est partout : dans le récit d’Anna — l'histoire insaisissable
du « plus grand amour du monde »'* —, mais aussi entre les protagonistes — Anna encourage éga-
lement le narrateur a s'exprimer dévoilant une réticence réciproque : « Elle m’encourageait a par-
ler »!*7. Aussi faut-il percevoir les exhortations a parler comme des révélateurs de la difficulté du
couple a communiquer :

Ce fut un instant comme si nous avions parlé. Mais cela passa et cela ne fut bientot plus suffisant.
Elle mit son visage sur le mien et elle resta, immobile, un long moment.

— Dis-moi quelque chose, n’importe quoi.

— Anna.

La montre sur la table marqua deux heures. Nous n’avions pas sommeil.

— Encore quelque chose, dit-elle.

142 En effet, les dialogues sont trés abondants dans nos ceuvres, de méme que les discours rapportés (style direct et indirect). Il
faut par ailleurs rappeler que les passages purement narratifs sont peu nombreux chez Duras ; dans Le Marin et Emily L., les
récits enchissés tiennent une place presque dominante par exemple, or ce sont les résultats d’'une prise de parole.

% Le Marin, 140.

4 Ipid., 185.

% Ibid., 217, nous soulignons.

16 [pid,, 314,

9 Ipid,, 189.
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— Je me plais sur ce bateau.!*®

Dans cet extrait, on lit a la fois le besoin fort de parler qui hante le couple et I'insuffisance des
paroles prononcées. L’emploi de limpératif confere au dire un statut de nécessité et
lindétermination des propos d’Anna invite le narrateur a « parler pour parler » signalant, de ce
fait, la pauvreté du dialogue, mais aussi le réle rassurant de la parole : attestation de l'existence de
lautre et de soi. En ce sens, les encouragements explicites a parler émis par les protagonistes ma-
nifestent doublement l'indicible, ils dévoilent son existence en révélant la résistance du dire — qu’il
faut appeler de ses vaeux — et en indiquant d’emblée la déficience de la parole recherchée puisqu’il
s'agit de dire « quelque chose » qui n’est jamais la chose car celle-ci reste indicible.

Dans les autres ceuvres de notre corpus, cette réticence des personnages a parler est également
mise en évidence par Duras, mais par le biais de procédés moins explicites qui parcourent déja Le
Marin. En eftet, I'écriture durassienne est marquée par 'usage répété, au sein des dialogues, de la
forme interrogative ou de l'affirmation & valeur de question. Or, ces deux traits stylistiques
contribuent a renforcer l'orientation maieutique prise par les échanges entre personnages qui dési-
gne indirectement l'indicible. Le narrateur du Marin enjoint sans arrét Anna a en dire plus que ce
soit en répondant a une question ou en complétant et corrigeant une affirmation'®”. Duras met en
place dans ce roman un jeu de questions-réponses, ou plutdt d’appels-réponses, qui génere les
échanges et qui explique leur expansion, mais qui permet aussi au récit d’Anna de progresser et
donc au roman d’avancer :

— I tavait téléphoné.

— Il m’avait téléphoné.

—1I1 t’a dit : je peux te voir ?

— On ne peut pas raconter ¢a, dit-elle.

— Tu as envie de le raconter, dis-je le plus doucement que je le pus, et moi jai envie de tentendre le
raconter. Alors ? il a dit : je peux te voir ?

— Oui. Il m’a donné rendez-vous [...].1°

L’aspect maieutique de ce dialogue — le narrateur a l'aide d’assertions ou de questions directes
ameéne Anna 4 poursuivre son récit — illustre la fagon particuli¢re dont sont construits les échanges
et la maniere dont Duras rend compte de I'émergence difficile de la parole.

Dans « La Douleur », la plupart des dialogues fonctionnent de la sorte, la parole n'advient
que parce que les personnages, tour a tour, travaillent a 'arracher a leur interlocuteur :

Quelquefois je dis : « Excusez-moi. » Au bout d’une heure, je dis : « Comment se fait-il qu'on
n'ait aucune nouvelle. » 11 dit : « Il y a des milliers de déportés qui sont encore dans des camps,
qui n'ont pas été atteints par les Alliés, comment voulez-vous qu’ils vous préviennent ? » Ca dure
longtemps, jusqu'au moment ou je demande & D. de jurer que Robert reviendra. Alors D. jure

[...].152

Dans ce passage, Duras interroge D. tout en connaissant déja sa réponse, la forme double de son
passag g ] p
propos, question par la structure grammaticale et affirmation par la ponctuation, est révélatrice :

elle cherche a s'entendre dire ce qu'elle sait déja, a conduire D. a dire ce qui la rassure. L'extrait

1 [pid, 314,

¥ Voir supra, 32, extrait correspondant a la note 143.
10 I.e Marin, 249.

51 La Douleur, 18.
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démontre donc que les personnages luttent avec le silence puisque le dire doit étre extirpé ; en
effet, aucune parole ne va de soi dans ce contexte car, alors que l'attente est inqualifiable et son
dénouement inconnu, rien d’autre ne peut étre évoqué ; ainsi, les appels a la parole qui marquent
les échanges dans « La Douleur » permettent de saisir que le dire bute sur une réalité qu’il peine a
appréhender. Cette réalité indicible change dans Emily L., mais les deux mémes procédés se re-
trouvent dans les dialogues du couple narratrice-narrataire, comme dans cet exemple ou la phrase
incomplete du narrataire invite indirectement la narratrice a se justifier et fait ainsi advenir la pa-
role autour d’'un des nceuds indicibles du récit :

— Cette histoire, encore... Ce n’est pas possible...
— Je n’ai décidé de rien... Ce n’est pas ¢a. [...]*2

D’autre part, il est intéressant de noter que T'histoire du Captain et dEmily L. est relatée par la
narratrice, mais sous I'impulsion du narrataire qui I'interroge : « Vous me demandez si Emily L. a
revu le jeune gardien de l'ile de Wight »'3. Ainsi, toutes les prises de parole semblent, dans les
ceuvres du corpus, découler d'une exhortation plus ou moins explicite a parler.

De plus, outre les procédés langagiers relevés, il faut remarquer, au niveau thématique,
limportance donnée, chez Duras, a I'alcool comme « facteur de langage [qui] enrichit le vocabu-
laire et libére la syntaxe »"**. En effet, I'alcool soutient doublement la parole : il désinhibe et favo-
rise 'émergence du dire — Duras écrit en ce sens que « la parole de l'ivresse alcoolique [...] semble
[...] toujours intelligible, simple »'** — et il permet de « supporter le vide de I'univers »¢ qui est
aussi l'indicible dans nos ceuvres. Ainsi, divers personnages de notre corpus entretiennent une rela-
tion privilégiée a la boisson. Dans Le Marin, le narrateur et Anna boivent énormément et I'alcool
accompagne notamment leurs discussions. Le narrateur invite Anna a parler par des procédés de
type langagier, mais aussi en lui servant a boire ; de fait, presque systématiquement lorsque cette
derniere rechigne a parler ou s'arréte, le narrateur lui propose un verre pour quelle continue :
« Elle s’arréta une nouvelle fois de parler. Je lui servis un verre de vin »"*’, & moins que ce ne soit
elle qui le réclame :

— Ah, si je te parle de tous, il faut que je boive quelque chose, dit-elle.
— Attends.

Je courus au bar et je revins avec deux whisky. Elle but le sien.!*®

L’alcool facilite donc la venue de la parole tout en permettant d’endurer ses manques ; il comble —
boire c’est se remplir — le vide laissé par la parole et le vide de la parole. Aussi, tient-il également
une place particuliére au sein du couple formé par Emily L. et le Captain puisqu’il les aide autant
a tolérer le silence installé entre eux qu'a le briser. Sotls, ils parviennent effectivement a parler et

oublient qu’ils ne se disent rien :

2 Emily L., 22.

55 pid., 132.

% Bachelard, G., La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, 144.
155 Duras, M., La Vie matérielle, Paris, Gallimard, 1987, 34.

15 Ipid, 25.

57 Le Marin, 248.

5 [pid,, 203.
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Quatre Pilsen noires, le Captain, et elle trois bourbons. Ils ne savent plus exactement de quoi ils
parlent. De tout sans doute et en méme temps [...]. Ils se racontent des choses pour eux-
mémes [...].7%°

L’alcool a donc le pouvoir de faire parler, Duras écrit d’ailleurs dans « Monsieur X. » : « Il s’en
faut de tres peu pour que je lui dise qu’on va I'abattre. D’un verre de vin, peut-étre seulement »'°.
L’alcool chez Duras délie donc les langues et les mots, il ouvre la voix et crée l'ivresse de la parole
— et de I'écriture. Cependant, comme l'explique D. Carlat, « Le discours alcoolique se déploie au-
dessus d’un cri impossible par lequel serait retrouvée une efficacité illimitée de la parole », il
rompt donc le silence, mais ne permet pas de dépasser l'indicible, seulement de le figurer. La pa-
role alcoolique demeure effectivement insaisissable.

En définitive, les éléments soulignés tendent a rapprocher les échanges des ceuvres de notre
corpus de linterrogatoire décrit dans « Albert des Capitales ». Dans ce texte, Thérése cherche a
faire avouer un donneur, a le faire parler de ce qu'il ne peut dire et les procédés d’encouragement a
la parole déja mis en évidence s’y retrouvent abondamment’®?. En ce sens, l'ensemble des dialo-
gues de notre corpus semble révéler, comme la forme de l'interrogatoire, un rapport compliqué
de la parole a l'objet qu'elle vise. Dans les deux cas, « il y a des épaisseurs presque impossibles a
crever. Des couches et des couches de vérités profondes, difficiles a atteindre » qui demandent un
« Travail de défoncement »' ; et, si celui-ci ne permet pas nécessairement d’accéder a ces
« couches », il signale leur présence. Si la parole a besoin d’étre déliée, c’est parce quelle se trouve
confrontée a l'indicible ; ainsi, Duras, en travaillant a inscrire dans ses textes la difficile venue des

personnages a la parole, indique de maniére détournée le nceud indicible autour duquel gravitent

finalement les échanges entre les protagonistes.

Le dire en difficulté : indices métalinguistiques

La parole n’advient donc, chez Duras, quau terme d’un processus qui contribue a figurer
l'indicible et, lorsqu’elle a lieu, notre auteur ceuvre encore a montrer qu'elle est en difficulté. En
effet, dans les textes étudiés, Duras introduit de nombreuses indications de type métalinguisti-
que’®* qui tendent a signifier la fragilité du dire.

I est d’abord intéressant de constater que les instances narratives de nos ceuvres donnent ré-
gulierement des précisions de type didascalique qui mentionnent le dire ou son absence et qui
conferent ainsi a la parole une valeur particuliere. Effectivement, la parole est évoquée pour elle-
méme, les narrateurs ne rapportent pas seulement les discours nécessaires a leur récit, ils insistent

sur le fait qu’il y a parole. Habituellement, dans des textes en prose, les discours rapportés sont

0 Emily L., 91.

10 L.a Douleur, 132.

1! Carlat, D., « L’alcool », in Burgelin, C. et Gaulmyn, P. de (éd.), Lire Duras : écriture - théitre - cinéma, Lyon, Presses universi-
taires de Lyon, 2000, 71.

1¢2 Exhortations explicites a parler : « — Ce qu'on veut, dit Thérese, c’est que tu nous dises d’abord ot se trouve Albert des Capi-
tales [...] » (La Douleur, 155) ; questions et affirmations a valeur d’interrogation : « Si elle [la carte] n’était pas jaune, elle était...
Quoi ? » (1bid., 165) ; et adjuvant concret : « Taper dessus jusqu’a ce qu'il éjacule sa vérité [...] » (Zbid., 161).

1 La Douleur, 162, nous soulignons.

1% Nous entendons par « indication métalinguistique » tout discours produit au sujet d’'une parole ou, plus largement, d’un acte
d’énonciation ; il s’agit de tout dire sur le dire.
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introduits, suivant qu’il s’agit de style direct ou indirect, soit par des signes de ponctuation — deux
points et ouverture des guillemets ou tirets de dialogue — éventuellement accompagnés d’'un verbe
de parole qui, dans un dialogue, apparait au sein du propos restitué, soit par un verbe annonciateur
du dire auquel ils sont subordonnés. Or, il importe de noter que I'écriture durassienne multiplie
les marques annonciatrices du dire et que I'acte de parole est, de cette maniére, mis en avant :

— Pourquoi étes-vous seule dans tout le port & avoir peur de ces gens ?

Je vous ai souri. Je vous ai dit

— On m’a dit que c’était probablement les colonies, 'enfance la-bas et I'alcool. Que ce n’était rien
mais que ¢a ne cesserait jamais tout a fait.

— Vous ne m’en avez jamais parlé comme d’une chose qui pouvait revenir.

— Je me disais que c’était mieux d’étre seule a le savoir. [...].

Vous riez avec moi. Je dis :

— Clest de vous que j'ai peur.'®s

Ce dialogue entre la narratrice et le narrataire d'’Emily L. illustre le recours de 'écriture duras-
sienne a des signes de parole inutiles. De fait, alors que I'échange est suivi et que les tirets de dia-
logue suffisent a indiquer les tours de parole, les dires de la narratrice sont introduits a deux repri-
ses par un verbe de parole, de plus placé avant les propos énoncés — il est plus courant de lire « ai-
je dit » ou «dis-je » a la suite de I'énoncé —, de sorte que l'acte d’énonciation est mis en exergue.
Duras révele ainsi non seulement que les paroles prononcées ne sont pas anodines — les propos
précédés d’'un verbe annonciateur du dire relévent de I'aveu —, mais aussi que I'acte de parler ne va
pas de soi puisqu’il mérite d’étre souligné. Le redoublement des marques de parole apparait dans
la plupart des dialogues d' Emily L., mais aussi dans La Douleur, comme le montre cet extrait :

Au bout d’une heure, je dis : « Comment se fait-il qu'on n'ait aucune nouvelle. » I/ diz: « Il y a des
milliers de déportés qui sont encore dans des camps [...]. »1¢

Ici aussi Iinsistance sur le dire, en érigeant la parole en phénomeéne a noter, dévoile la difficulté
des personnages a s'exprimer.

Par ailleurs, au sein des discours rapportés en style indirect, il est possible de relever le méme
procédé : la narratrice d Emily L., par exemple, multiplie les verbes introducteurs de parole met-
tant de ce fait en évidence l'acte de dire : « Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j'avais décidé d’écrire
notre histoire » ou « Vous parlez encore de cette femme-1a du bar. / Vous dites que cette femme
[...] »!7. L’acte dénonciation est ici mis en avant aux dépens du contenu de I'énoncé et cette in-
sistance sur le fait de dire se retrouve au sein de discours rapportés en style indirect appartenant a
d’autres textes, notamment & La Douleur ou chaque mot est arraché a Ihorreur : « Des quiils se
sont éloignés de Dachau, Robert L. a parlé. 1l a dit qu[...]. Alors il a commencé a raconter
[...] »'8, si bien que l'acte de dire se passe presque de contenu, comme dans ce passage ot le style
indirect est préféré au style direct par Duras car, de la sorte, elle peut répéter le verbe «dire » et

montrer que dans « Albert des Capitales », cest bien la parole qui est en jeu :

1 Emily L., 50, nous soulignons.
1% La Douleur, 18, nous soulignons.
" Emily L., 21 et 108.

1 La Douleur, 64, nous soulignons.
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D. dir qu’il faut étre patient.

Thérese diz qu’il faut plus étre patient, qu'on I'a assez été.

D. dit qu'il ne faut jamais étre impatient [...].

D. dit quen partant d’Albert des Capitales, on arriverait a prendre la chaine [...]. Il di# que le don-
neur, c’est peu de chose [...].1¢

Dans cette perspective, il importe de noter que parfois le narrateur ne rapporte aucun des discours
prononcés et érige de la sorte la parole au rang d’événement : « Et la téte. Hagarde, mais sublime,
[...] [plarlait. Parlait », « Puis on parle de la mort. Et puis on se tait », ou « ils avaient parlé d'un
bateau »'”°. Le dernier exemple est particulierement intéressant car, comme le remarque B.
Stimpson, 'emploi de I'indicatif plus-que-parfait annonce dans Emily L. « les événements les plus
marquants »'"! — le livre s'ouvre d’ailleurs avec ce temps verbal —, ainsi Duras souligne doublement
le caractere événementiel de la parole.

11 apparait donc que Duras écrit « je dis » ou « vous parlez » comme on précise dans un texte
dramatique « il sort » parce que la réplique qui suit ne le mentionne pas clairement ou pas du
tout. Au travers d’indications didascaliques, elle rend wisible et /isible le fait de parole comme
l'auteur dramatique donne a voir et a lire les actions qui accompagnent les répliques. En effet, les
précisions d’'ordre didascalique tendent 4 la fois a rendre plus « ostensibles » les actes d’énonciation
et a « dire qu'on dit » — a mentionner en toutes lettres qu’il y a parole — et, en ce sens, elles partici-
pent a signifier que le dire est en difficulté. En effet, la parole est exhibée car elle est menacée par
l'indicible, elle fait événement car il existe une difficulté d’expression.

Cette derniere est d’ailleurs explicitement mise en évidence par les commentaires métalin-
guistiques livrés par certains personnages ; ceux-ci signalent effectivement que la parole est en
difficulté et mettent ainsi au jour une indicibilité qui n’est pas toujours de méme nature. Il faut
d’abord remarquer que de nombreux commentaires tendent a dénoncer 'incapacité des mots a
traduire certaines réalités et dévoilent ainsi une indicibilité directement liée aux ressources langa-
gieres. Dans Emily L., la narratrice avoue a plusieurs reprises son embarras pour trouver une fagon
appropriée d’atteindre par le langage ce quelle cherche a exprimer. Elle déclare par exemple au
sujet de la peur : « Clest la. Sans langage pour se dire »'”2. Le Captain souligne aussi sa géne lors-
quil doit parler des voyages sur la mer: « God... How can I possibly tell you... »'”, le discours
produit indique ainsi son propre manque de moyens, tandis que la présence d’'une langue étrangere
crypte le texte pour signaler avec plus de force encore la difficulté qui existe 4 rejoindre le sens par
les mots. Emily L. met en lumie¢re de maniére similaire 'obstacle rencontré par le dire lorsqu’elle
évoque, dans son poéme brilé, la « différence interne au coeur des significations »”*, c’est-a-dire
I'impossibilité du langage 4 fixer un sens qui permette de communiquer et les blessures causées

par cette déficience. Emily L. est I'ceuvre du corpus ot les commentaires métalinguistiques por-

199 Ibid., 146, nous soulignons.

" La Douleur, 73 5 La Mer, 14 ; et Emily L., 19.

' Stimpson, B., « Sujet, voix et écriture dans Emily L. », Dalhousie French Studies, 50, 2000, 135.
7 Emily L., 51.

3 Ibid., 38.

7 Ipid, 114,
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tant sur les insuffisances du langage sont les plus présents car ils font écho a I'un des themes expli-
cites du roman : la difficulté a écrire ; cependant des exemples tirés des autres textes étudiés ten-
dent également a formuler I'« inadéquation entre la langue et lexpérience extralinguistique »”
qu’elle vise ; en voici deux : « Il [I'étranger] retient enfermé en lui une chose qu’il ne sait pas dire,
livrer. [...] Il ne sait pas comment on parle de la mort » et « Moi je la trouvai belle au-dela de ce
que je pourrais jamais dire »'7. Ainsi, il importe de constater qu'une part des commentaires méta-
linguistiques s’attache 4 exprimer une indicibilité purement langagiére qui tend a dévoiler
Pexistence d’un indicible dit « pragmatique » par F. Bancaud'’ car inhérent aux limites de la lan-
gue.

L’autre part des discours métalinguistiques contribue a exposer une autre forme d’indicibilité.
Effectivement, au sein de notre corpus, plusieurs personnages indiquent qu’ils ne peuvent pas par-
ler sans que cette impossibilité d’expression puisse étre attribuée aux déficiences de la langue.
Dans Le Marin, les deux protagonistes expriment tout au long du récit 'embarras qu'ils éprouvent
a parler'”®, cependant le dire n’est pas alors en détresse en raison des insuffisances de la langue,
mais parce que pése sur lui une forme de censure dont I'expression transparait dans cet échange :

— Alors, dis-moi, quest-ce qui nous arrive ?

— II ne nous arrive rien. [...]

—Tu sais, dit-elle, qu’il y a de grandes diftérences entre dire les choses et ne pas les dire ?
—Tu me l'as dit. Mais je ne savais pas quil y en avait a ce point.'”

Effectivement, ce passage démontre que nos protagonistes ne se taisent pas véritablement — la
proportion tres importante des dialogues dans Le Marin le souligne d’ailleurs —, mais qu’ils taisent
leur amour car sa formulation lui donnerait une existence qu’il nest pas censé avoir. L’événement
central du roman est le seul qui ne peut étre évoqué, si bien que plus rien ne semble pouvoir étre
dit : « On ne se dit rien. Nous n’avions plus rien a nous dire, ou plutdt nous ne pouvions plus rien

180

nous dire, méme bonjour »'®. En ce sens, le couple formé par Emily L. et le Captain est aussi

confronté a certains obstacles car, a l'instar des protagonistes du Marin, ils sinterdisent d’aborder
certains sujets tels que les différences qui les séparent : « A elle [Emily L.], il [le Captain] ne pou-

vait pas parler de ¢a [leur différence de naissance], elle refusait »'*!

ou le geste criminel du Captain
envers le poéme qu'Emily L. soupgonne :

— Jaurais voulu vous [le gardien de la propriété] dire une chose afin que ce soit dit... mais je suis
empéchée de le faire...

%5 Cogard, K., « Un lieu paradoxal : la description négative », in Mura-Brunel, A. et Cogard, K. (éd.), Limites du langage : indi-
cible ou silence, Paris, L’ Harmattan, 2002, 61.

176 « L'Ortie brisée », in La Douleur, 201 et Le Marin, 333.

177 Bancaud, F., « Ecrire P'indicible douleur dans le journal intime », in Rétf, F. (dir.), LIndicible dans lespace franco-germanique au
XX siécle, Paris, L’Harmattan, 2004, 196.

178 Pour illustration : « Nous nous forcions a parler » (158), « Nous n’etimes plus rien a nous dire » (234), « — Parle-moi, dit-elle. /
— Je ne peux pas » (272), «— Alors, tu vas rester 1a 2 te taire, 2 te taire ? » (313), « Nous ne nous étions pas dit un seul mot »
(324) ; « nous nous regardions sans parler. De quoi, dés lors, aurions-nous pu parler ? » (418), « on ne se dit plus rien » (149), « —
Voila, dit-elle, je n’ai plus rien a te raconter » (257), « Nous ne pouvions pas nous parler » (263), « Nos conversations, lorsque
nous en avions, ne portaient que sur la chasse au Koudou » (378).

% Le Marin, 264-265.

0 pid., 323.

1 Emily L., 101.
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— Une chose que vous n’avez jamais dite ?
— Jamais. %2

Dans ces deux exemples, comme dans ceux qui sont tirés du Marin, les personnages disent qu’ils
ne peuvent pas dire et fournissent ainsi des informations métalinguistiques qui dévoilent finale-
ment une indicibilité particuliere, non pas liée a un manque linguistique, mais & un interdit qui
entrave le dire. Si F. Bancaud™ parle d’indicible « doxal » lorsqu’un interdit moral, politique, reli-
gieux ou esthétique impose des limites a la représentation, il s’agit ici d'autre chose encore car
l'interdit se construit au coeur du récit.

En définitive, les précisions didascaliques comme les commentaires métalinguistiques dé-
montrent que la parole se heurte 4 « une chose » qu'elle ne peut énoncer — que ce soit parce que
les ressources langagieres font défaut ou parce qu'un interdit fait obstacle a la parole — et, par ce
biais, ils pointent du doigt I'existence d’'un indicible. Duras, au travers de 'emploi de ces procédés,
travaille donc a montrer que le dire a lieu — pas de dires sur le dire sans dire —, mais aussi qu’il
rompt seulement le silence qui entoure lindicible sans rejoindre ce dernier — parler de
I'impossibilité a parler d’'une réalité ce n'est pas dépasser cette impossibilité.

Voix et bavardages

Les procédés relevés jusquici mettent donc en lumiere un paradoxe qu’il importe de mieux
appréhender, puisqu’ils dévoilent a la fois les difficultés avec lesquelles la parole lutte, mais aussi sa
constante présence'™ dans I'ceuvre durassienne. En effet, une tension entre parole et silence appa-
rait lorsque Duras signale que le dire est en difficulté alors méme qu’il a lieu dans la mesure ot un
acte d’énonciation indique «la non-réalisation d'un [autre] acte d’énonciation », c'est-a-dire le
silence'®. Or, cette tension n'est pas seulement liée 4 des procédés ponctuels, mais elle se mani-
teste continuellement dans nos ceuvres au travers de deux éléments liés qui permettent de saisir le
caractére ambigu de la parole dans l'ccuvre durassienne : la voix, quil faut percevoir comme le
pendant sonore de la parole — on parle d’entendre une voix lorsque le son prime sur la signification
—, et le bavardage, qui désigne a la fois 'abondance de paroles et leur peu d'intérét. De fait, les
diftérents passages du corpus déja cités dans ce chapitre soulignent la place prépondérante accor-
dée a la parole : les dialogues et plus généralement les discours rapportés, en style direct ou indi-
rect, sont effectivement trés nombreux et donnent a I'ceuvre durassienne un caractére trés oral. Le
lecteur a I'impression d’entendre le texte plus que de le lire. Chez Duras, I'écrit parle sans cesse,
non seulement parce que les paroles des personnages occupent une grande place dans l'oeuvre,

mais aussi parce que les passages narratifs sont marqués par loralité, comme le révéle cet extrait

2 pid 117

5 Op, cit., 196.

1% Les indications didascaliques soulignent par exemple que le roman Emily L. peut étre lu comme un grand dialogue puisque
les parties apparemment narratives — et percues a priori comme extérieures a 'échange narratrice-narrataire — sont introduites
de facon répétée par un verbe de parole qui les replace au sein du dialogue narratrice-narrataire, comme le montre cet exemple :
«Je dis : / Tls étaient restés trois ans [...] » (121).

18 C’est de cette maniére que P. Van den Heuvel définit le silence : « la non-réalisation d’'un acte d’énonciation qui pourrait ou
devrait avoir lieu dans une situation donnée » (Parole mot silence. Pour une poétique de I'énonciation, Paris, José Corti, 1985, 67).
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de La Mer ou 'omission du pronom « il » et de 'adverbe de négation « ne » fait écho a des rac-
courcis typiquement oraux : « Parait que c’est un bateau russe. Faut pas raconter que cest pas

vrai »186

. La tendance a l'emploi de nombreux déictiques qui est habituellement une marque du
langage en contexte, cest-a-dire du langage parlé, renforce également l'aspect oral du texte. Ain-
si, lécriture durassienne tend a faire entendre des voix car tout y semble prononcé et non pas écrit.
De la sorte, I'ccuvre de Duras apparait comme une ceuvre bavarde, d'une part parce que le silence
y est rare, d’'autre part parce quon y parle pour dire rien : le fait de parole comme fait de voix est
mis en avant au détriment du fait de parole comme acte de communication. L'omniprésence des
voix invite donc a appréhender la parole dans 'ccuvre durassienne sous I'angle du bavardage, car il
est vrai que d'une maniére générale les discours rapportés sont marqués par la pauvreté de leur

contenu'®’

. Par exemple, au moment ot le narrateur du Marin dine 4 la trattoria en compagnie de
Jacqueline avec qui il vient de rompre et rencontre Anna pour la premiere fois'®, la discussion
porte sur le pastis et les raisins dEolo. Comme il ne peut évoquer ce qui se joue la, le narrateur
fait la conversation, il note dailleurs qu’ « il fallut bien parler de quelque chose »** et répond en-
core & Carla, qui reproche a son pére de mentionner les coliques que lui cause le raisin, qu'« — 11
faut bien parler de quelque chose [...] »*°. Ce passage du Marin est représentatif de la fagon dont
Duras cherche a mettre en évidence, au caeur de I'écriture, que, bien que les voix forcent le silence,
l'indicible creuse toujours le dire. Si I'écriture durassienne se construit autour d’'une béance, la pa-
role advient, dans les textes du corpus, en réponse au vide du silence engendré par lindicible
qu’elle rend tangible en le reproduisant®’. En effet, pour le narrateur du Marin, il s'agit bien de
briser le silence qui entoure ce temps ol meurt et nait 'amour, mais la discussion banale qui le
recouvre rend manifeste l'indicible car rien n’est dit de ce qui se passe véritablement, la parole ne
livre finalement aucune information — si ce n’est sur elle-méme. Comment dire ce qui ne peut
Iétre ? Il n’est possible que d’évoquer cette impossibilité ou de parler d’autre chose. Les bavardages
montrent en ce sens que l'indicible ne peut étre dépassé, mais qu’il n'engendre pas forcément le
silence ou alors un silence au coeur des mots. La parole rejoue ainsi le mouvement général de
P’écriture mis en lumiére au premier chapitre et résumé ainsi par Duras : « Ecrire ce n’est pas ra-
conter des histoires. [...] C’est raconter une histoire et I'absence de cette histoire. C’est raconter
une histoire qui en passe par son absence »*2. En effet, pour les personnages de nos récits, parler
cest dire quelque chose qui nest pas la parole voulue et qui, par sa présence, signale I'absence de

cette autre parole qui toujours leur échappe. L’indicible n'empéche donc pas le dire, le préfixe

8 L.a Mer, 12.

8 1l importe ici de préciser que ce n’est pas I'ceuvre de Duras qui parle pour ne rien dire, mais les personnages ; les bavardages
des protagonistes ont une fonction intéressante dans les textes durassiens et, en tant que procédé littéraire, ils ne doivent pas étre
pergus péjorativement.

188 L.e Marin, 106-113.

" Ipid., 107.

0 [pid, 111.

1 Notons que les injonctions a parler que nous avons déja évoquées tendaient également a révéler la vacuité des paroles pronon-
cées puisqu’elles appelaient a parler de « quelque chose ».

“Duras, M., La Vie matérielle, op. cit., 35.
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«in-» n’indique pas une pure privation, mais une altération au sein du dire — étymologiquement
le préfixe « in- » signifie la négation et I'inclusion — que les bavardages révelent d’ailleurs. Effecti-
vement, le bavardage a la particularité d’actualiser les ressources de la langue pour ne rien dire,
cest-a-dire qu’il amorce un acte de communication quil ne réalise pas car tout message en est
absent, le dire a ainsi lieu sans possibilité de communication :

«Je crois qu’il n’y a pas beaucoup d’espoir a avoir. » D. a un air excédé et il ne répond pas. Je conti-
nue : « Demain c’est le vingt-deux avril, 20% des camps seront délivrés. [...] » D. n’a pas la force de
me répondre mais je continue.!®

La parole de la narratrice prend ici 'aspect du bavardage car elle est a la fois abondante — la reprise
de «je continue » le signale — et répétitive, elle dit en effet ce qui est déja su; aussi ne sert-elle
aucune véritable intention de communication et brise-t-elle méme toute possibilité d’échange : de
fait, D. ne répond pas et ne peut répondre car rien n’est dit, aucun message n’est délivré. Cet ex-
trait tend donc 4 confirmer le propos de L. R. Schehr qui remarque que « le dialogue se scinde en

194 chez Duras ; en effet, l'indicible altére le dire 2 deux niveaux ; d’'une

monologues indépendants »
part, la parole est vidée de son contenu — pour signaler l'indicible il ne faut rien dire ou dire rien —,
d’autre part, la communication est interrompue, de sorte que les dialogues ne prennent que rare-
ment la forme d'un véritable échange dans notre corpus. Le plus souvent ils sont décousus,
comme si chacun des interlocuteurs poursuivait son discours hors de toute interaction. Ce court
extrait illustre ce phénomene :

— Les Coréens, c’est un titre de livre.
Je vous ai dit que je vous aimais.?

Les protagonistes parlent I'un aprés 'autre, mais sans se répondre, ils ne dialoguent pas.

Voix et bavardages permettent donc de saisir la tension entre parole et silence qui habite toute
I'ceuvre de notre auteur ; en désignant a la fois la rumeur émise par la parole et le vide qui s’en
dégage, ces deux éléments révelent 'ambiguité de la parole dans I'écriture durassienne. En effet, la
parole force le silence tout en l'inscrivant en son cceur, elle est le moyen paradoxal pour dire sa
propre impossibilité et pour signaler finalement l'indicible. Ainsi, Duras cherche 4 montrer que
cest au cceur du dire que se manifeste I'indicible et la place prépondérante quelle accorde a la
parole dans son ceuvre doit étre lue comme une tentative de rendre compte de I'indicible et de son
impossible dépassement. L'exigence de la figuration implique de « se détourner de la chose pour
la donner a voir »* et Duras opére de la sorte, elle se détourne de l'indicible pour le donner 2 lire
dans le dire : C’est en faisant parler ses personnages — et en écrivant elle-méme — qu’elle manifeste

que rien n’est dit, qu’elle indique un silence — un silence qui creuse la langue.

%5 La Douleur, 40.

¥4 Schehr, L. R., « Disloquations : De la communication durassienne », in Alazet, B., Blot-Labarrére, C. et Harvey, R. (éd.),
Marguerite Duras. La tentation du poétique, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, 237.

5 Emily L., 142.

% Didi-Huberman, G., gp. ciz., 2007, 213.
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2. Lalangue désarticulée

Si la parole est I'un des lieux privilégiés de linscription de lindicibilité dans I'ceuvre duras-
sienne, notre auteur tend & montrer que les difficultés d’expression touchent aussi bien la langue
en général que la parole des personnages. En effet, Duras travaille a rendre compte d'une expé-
rience de l'indicible et de I'indicibilité qui traverse le dire au sens large — I'expression parlée comme
écrite. Ainsi il convient maintenant de cerner dans I'écriture durassienne divers éléments stylisti-
ques et thématiques qui contribuent a signifier que la langue, notamment littéraire, est mise en

question et en péril par I'indicible.

Une écriture de tous les exces : silences, cris, rires, pleurs

En premier lieu, il faut constater que, dans I'écriture durassienne, silences, cris, rires et pleurs
apparaissent de maniére répétée et qu'ils manifestent l'insuffisance de la langue. En effet, la resti-
tution par le signe écrit'”” du silence, des cris, des rires ou des pleurs est récurrente chez Duras et
joue un role important dans la figuration de l'indicible puisqu’elle permet d’exprimer la présence
d'un au-dela du langage en signifiant les limites de ce dernier. Silences, cris, rires et pleurs
nappartiennent effectivement pas a la langue articulée ; s’ils font signe, ils n’ont pas, comme les
mots, de sens déterminé et Duras en fait mention justement quand les mots ne peuvent rendre
compte d’'une certaine réalité, quand la langue est mise en échec. Dans « La Douleur », deux pas-
sages, qui sont & mettre en relation, témoignent de la maniere dont ces éléments se substituent au
langage face a4 un événement et a des sentiments qui dépassent les possibles du dire, il s’agit du
moment ol Duras apprend que Robert L. est vivant et de celui de son retour'”®. Effectivement,
Duras écrit que « Quelque chose a crevé avec les mots disant quil [Robert L.] était vi-
vant [...] »*°, or « ce quelque chose » n'est pas défini, mais il s'exprime par le cri (« Elle hurle »,
« ¢a sort en plaintes, en cris »), par les pleurs (« ¢a sort en eau de partout ») et par le rire (« D.
rit »). De la méme maniére, 'émotion qui accompagne l'arrivée de Robert L. a la rue Saint-
Benoit n'est pas traduite par des mots, mais transparait au travers de 'évocation des « cris » — le
terme apparait trois fois en quelques lignes —, des hurlements : « J’ai hurlé », « Je hurlais », « La

200

guerre sortait dans des hurlements », et des « sanglots »*®. Face a la surcharge des sentiments,

o est ici rendue patente et débouche,

I« incapacité de verbalisation ou linutilité de celle-ci »?
comme le signale P. Van den Heuvel, sur « un retour a la parole primitive [...] 4 la non-parole, ou
plutét, a la parole premieére, irrationnelle, non construite, désarticulée »*”. Dans le recueil de La
Douleur, la langue articulée laisse souvent place a cette autre parole qui est aussi une parole de

tous les exces, une parole de 'au-dela de la parole — une pure parole peut-étre —, car les récits

7 Ces éléments sont soit traduits par des mots : « silence », « on se tait », « elle riait », etc., soit par des signes typographiques tels
que des points de suspension ou des blancs.

Y8 La Douleur, 51 et 68-69.

9 pid, 51.

0 [pid, 68-69.

' Van den Heuvel, P., Parole mot silence. Pour une poétique de l'énonciation, Paris, José¢ Corti, 1985, 59.

22 Idem.
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contenus dans cette ceuvre sont étroitement liés a Ihorreur de la guerre dont la rhétorique litté-
raire ne peut témoigner. Cris, silences, rires et pleurs apparaissent également dans les autres textes
de notre corpus pour pointer du doigt 'indicible. Le narrateur du Marin, au moment, déja évo-
qué®®, ou il fait la rencontre d’Anna, ressent par exemple une irrésistible envie de crier :

Et javais une envie suppliciante de parler, de parler ? Non. De crier. Et une chose trés précise : le
besoin que jéprouvais de partir sur ce bateau. [...] Si j'avais crié je n’aurais certainement rien pu
sortir d’autre que des sons inarticulés, « yacht », par exemple [...].204

Ici, le désir de crier réfréné par le narrateur tend a signifier quil est empéché de parler non seule-
ment parce que Jacqueline est 1a, mais aussi parce que 'émotion est trop forte pour pouvoir for-
muler une phrase. Le cri potentiel, « yacht », devient finalement signifiant, non seulement parce
qu’il véhicule l'exces des sentiments, mais aussi parce quil condense le sens — le yacht est le sym-
bole du nceud indicible du récit. L'envie de crier 4 la vue d’Anna se répéte a la fin du roman, lors-
que le narrateur marche avec elle dans la jungle ; le rapport entre cri et indicible est alors explici-
tement mis en lumiére : « a force de la regarder, je crus soudain voir d’elle autre chose que je ne
pourrais nommer et que peut-étre je n’aurais pas dd voir, et je poussai un cri »*®. Le cri a, dans ces
extraits, un role double puisquil fonctionne a la fois comme un révélateur de sentiments et
comme un indice de l'indicible. En ce sens, P. Van den Heuvel souligne que les formes extrémes
de la parole que sont le cri, le rire, le silence ou les pleurs « peuvent étre vu[e]s, paradoxalement,
soit comme l'avénement de la parole parfaite et I'aboutissement a la connaissance totale, soit

comme le recours tragique au domaine du non-dire et du non-savoir »*%

. En effet, on peut consi-
dérer que le silence dit que rien ne peut étre dit et consiste donc en un moyen d’expression : il
permet effectivement de désigner une impossibilité d’énonciation et contribue, par la, a
'appréhension de ce qu'il ne dit pas. Emily L. livre dans cette perspective cet exemple intéressant :

— Alors, comme ¢a, vous voyagez tout le temps.

(Cavait été un moment trés pénible pour nous tous.
Un silence se fait entre le Captain et la jeune femme.?%

La fille de la patronne du bar interroge ici le Captain au sujet de ses voyages et le silence qui suit
ses propos signale l'indicible qui entoure les voyages du couple et, par ce biais, permet au lecteur
de comprendre qu’il ne s'agit pas de simples périples d'agrément et de saisir leur role central dans
I'histoire du couple formé par Emily L. et le Captain.

Duras développe donc une écriture des excés qui indique I'insuffisance de la langue en se por-
tant au-dela de ses limites, hors du champ de l'articulé, mais qui continue a signifier, comme
explique Blanchot en parlant du cri :

Le cri, comme 'écriture (comme le vif aurait toujours déja excédé la vie), tend a excéder tout lan-
gage, méme s'il se laisse reprendre comme effet de langue, a la fois subit (subi) et patient, la pa-

% Voir supra, 40.

24 Le Marin, 114.

25 [pid,, 405.

» Van den Heuvel, P., 0p. ciz., 60.
' Emily L., 37,
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tience du cri, ce qui ne s’arréte pas en non-sens, tout en restant hors sens, un sens infiniment sus-

pendu, décrié, déchiffrable-indéchiffrable.2%8
I1 résume ici toute I'ambiguité des éléments non-articulés apparaissant dans I'écriture durassienne :
sils sont sans signification, ils participent a la signifiance du texte. En effet, ce sont des indices de
l'indicibilité et de l'indicible que le lecteur doit interpréter ; par leur entremise, Duras parvient a
montrer I'incapacité des mots, du langage, de I'écrit a rendre compte d’un trop-plein d’émotions,
mais aussi de sens. D’ailleurs, il est intéressant de noter, avec P. Michelucci, que ces éléments ne
sont pas des faits de I'écrit, mais des faits de la parole et que « [p]ar leur truchement il semble que
Duras attaque de propos plus ou moins délibérés [...] Taurea mediocritas de Iécrit qui a été consa-

29 Duras parait effectivement

crée par la pratique belle-lettriste de la littérature romanesque »
mettre en question les possibles de « la rhétorique apprétée de la littérature »*'* en faisant appel au
cri et au silence : le non-articulé désarticule la langue littéraire classique*’. La présence dans
Pécriture durassienne des cris, du silence, du rire et des pleurs apparait donc finalement comme
une facon ponctuelle, mais aussi plus générale, de signaler les défaillances de la langue en mon-
trant véritablement qu’il existe un au-dela — ou un en dega — du dire et du dire littéraire notam-

ment.

Le texte disloqué

En ce sens, il faut constater que Duras use de plusieurs procédés stylistiques, apparemment
non directement liés 4 la question de lindicible, qui contribuent en réalité au développement
d'une écriture singuliére brisant les codes littéraires non pas pour rejoindre ou réduire l'indicible,
mais pour lui faire une place en l'exhibant. En effet, notre auteur met en ceuvre une écriture qui
ne prétend pas se substituer a la langue littéraire classique pour pouvoir dire ce qui ne peut I'étre,
mais qui porte les traces — les stigmates — du manque a dire. En effet, 'écriture durassienne est
marquée dans sa chair par l'indicible, diverses figures interrogent les possibles de la langue et ma-
nifestent ses limites, car, comme l'explique L. Jenny :

S'il est vrai que le figural?!? est une question posée 2 ma compétence linguistique (telle forme est-
elle recevable comme forme de la langue ?), c’est aussi une question posée a /a compétence — au
sens banal — de la langue : jusqu’a quel point est-elle apte & représenter « ce qu'il y a & dire » dans la
forme qui est la sienne P13

I1 est d’abord nécessaire de lire sous cet angle la tendance de I'écriture durassienne, déja abor-
dée dans le premier chapitre de ce travail®, a la parataxe et a la répétition. En effet, il sagit de

deux procédés qui s'opposent au beau style dans la mesure ou ils signalent une maitrise insuffi-

28 Blanchot, M., L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 86.

2 Michelucci, P., « La motivation des styles chez Marguerite Duras : cris et silence dans Moderato cantabile et La Douleur »,
Etudesﬁan;aises, vol. 39,n° 2, 2003, 102.

20 Kristeva, Julia, Soleil noir, dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, 233.

21 En ce sens, lomniprésence de la parole au sein de I'écrit déja mise en lumiére semble participer également de ce travail de
dénonciation des manques de la langue écrite ou du moins de la langue écrite littéraire.

22 1, Jenny parle ici du figural en tant que « bouleversement formel toujours virtuellement a 'ceuvre dans le discours » (15), il
préfere ce terme 4 celui de figure, mais il désigne bien par 1a les figures de style que produit le discours.

8 Jenny, L., La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, 28.

* Voir supra, 22-24.
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sante de la langue du point de vue de l'articulation des idées et du vocabulaire et qui, chez Duras,
dévoilent une recherche infructueuse du sens ou du mot juste. L’accumulation des propositions et
le retour d'un méme vocable présentent la langue comme un espace ot la création cohérente d'un
sens est impossible et ou les mots font toujours défaut.

Dans cette perspective, il est intéressant d’étudier plusieurs autres stratégies dont Duras fait
usage pour déconstruire la langue et créer I'écriture « sans grammaire, de mots seuls »*** 2 laquelle
elle dit aspirer dans Ecrire, avant de s'intéresser a des procédés qui mettent en lumiere, a l'instar de
la répétition, I'insuffisance des mots mémes.

En premier lieu, il faut donc souligner que I'écriture durassienne est marquée par des ruptures
de sens dues a la présence de figures de construction qui brisent I'enchainement logique et gram-
matical du texte et qui, par ce biais, fragilisent sa cohérence. En effet, d’abord, Duras recourt a
Pellipse qui prend chez elle une forme particuliére car il s’agit moins d'omettre certaines informa-
tions que de sauter d’'un sujet a I'autre. Chez notre auteur, les ellipses ne sont effectivement que
rarement signalées par un indicateur temporel — comme dans cet exemple : « Puis le temps a pas-
sé encore. / Ca a été le premier été de la paix, 1946. / Ca a été une plage en Italie »*'* —, elles se
manifestent le plus souvent par un brusque changement de sujet ou de voix alors qu'on s'attendrait

a lire un développement ou une explication supplémentaire :

Le probléeme qui avait di se poser devait étre celui du temps qu'il y avait 4 vivre. Cela sans en enle-
ver un seul jour, une seule heure, un seul lieu, une seule phrase.

Vous dites :
- On se demande si lirréalité de leur présence ne vient pas du vide qui accompagnait le voyage, du
seul défaut de cette perfection, le voyage.

Le Captain. 11 est trés ralenti par la passion qu’il a pour elle, aussi secréte que pendant le premier
été.2t7

Duras semble, dans ce passage d'Emily L., procéder par touches, trois thémes sont abordés de
maniere suivie et trés bréve sans qu’aucun lien logique ou syntaxique ne soit établi entre eux ; des
retours a la ligne signalent méme leur éloignement. Ainsi, chaque paragraphe forme une unité
fragmentaire, c’est-a-dire un tout qui demande pourtant a étre complété ; ainsi, lellipse est dou-
ble : le propos des narrateurs semble, par sa briéveté, écourté et son articulation a la narration
reste inexpliquée. L'ellipse apparait véritablement comme une figure*® du trou car elle inscrit
dans le texte le blanc et 'absence — de toute parole et de tout récit — en marquant une interruption
qui nest jamais comblée. Cependant, l'ellipse chez Duras est moins le résultat d'une pure omis-
sion que le signe d’une sorte de rétention ou de réticence : il semble en effet que le narrateur ne
puisse pas en dire plus ou le dire mieux, de sorte qu’il faut orienter le discours vers un autre sujet.
En ce sens, elle se confond partiellement avec un autre procédé fréquent dans nos ceuvres qui

rompt également lenchainement grammatical et logique du texte: laposiopése. Il sagit

25 Duras, M., Ecrire, op. cit., 71.
26 La Douleur, 81.
% Enmily L., 95.

8 Dans les deux sens du terme, il s’agit autant d’une figure de rhétorique que d’une image.
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d’'une figure qui consiste a interrompre le discours, a suspendre le sens d'une phrase ; elle apparait
régulierement au sein des dialogues durassiens pour indiquer un silence ou une hésitation, elle est
alors souvent soulignée par des points de suspension :

— Je voudrais savoir lesquelles tu as faites.

— Les plus grosses, dit-elle, les plus ridicules. Mais parfois je me demande si ce sont bien des er-
reurs, si ce n'est pas moi qui ...

— A force de voir personne 2!

L’aposiopese est également présente au cceur de passages narratifs et se fait alors plus discrete :

« Je vous dis encore sur la peur. J'essaie de vous expliquer. Je n’y arrive pas »**°

. Dans cet extrait, la
narratrice suspend la phrase ou devrait intervenir le contenu de ce quelle dit sur la peur car elle ne
sait pas comment parler de ce sentiment. L’aposiopese génére donc — comme l'ellipse — un silence
dans le texte révélateur des déficiences de la langue : Duras préfere interrompre I'écriture et laisser
parler le vide du silence qui fait alors sens dans la mesure ot le lecteur percoit 'empéchement des
personnages a parler et du texte a s'écrire.

Dans le méme registre, il importe de noter la présence d’anacoluthes dans I'écriture duras-
sienne qui brisent également I'enchainement syntaxique et qui contribuent a signifier la résistance

de la langue a livrer un sens :

Je vous ai dit que javais décidé d’écrire notre histoire. Vous n’avez pas bougé. Vous avez continué a
regarder cette femme comme si vous n’aviez pas compris que c’était 4 vous que je parlais.??!

Dans cet exemple tiré d’Emily L., le référent de « cette femme » reste ambigu car aucun lien ana-
phorique clair ne peut étre établi, s’agit-il d'Emily L. ou de la narratrice qui parle d’elle a la troi-
siéme personne pour indiquer la distance du narrataire ? La construction grammaticale préte a
confusion de telle maniere que le sens demeure en suspens. L’anacoluthe permet aussi parfois
d’infléchir le sens d’'une expression ; Duras parle dans « La Douleur » de « cette grace particuliere
a Robert L. » avant de modifier le syntagme en « cette grice a lui particuliere »**? — on attendrait
« cette grace qui lui est particuliere » —, la différence de signification entre les deux propositions
est ténue, mais la seconde accentue le lien direct entre la griace et Robert L. de telle fagon que ce
dernier semble en étre le possesseur. L’anacoluthe interrompt donc, a linstar de lellipse et de
laposiopese, 'enchainement textuel et, par ce biais, Duras met le sens en question et signale les
défaillances de la langue normée a appréhender et & exprimer certaines nuances.

Duras développe donc une écriture qui tend a s'affranchir des regles grammaticales et syn-
taxiques afin d’en montrer les limites et qui accorde au mot une place centrale. De fait, les nom-
breuses phrases nominales et infinitives qui jalonnent les ceuvres de notre corpus témoignent d'une
attention particuliere portée aux mots. En effet, ce type de construction syntaxique permet de

mettre en évidence un ou plusieurs mots tout en en précisant la portée : « — Clest ¢a. La mort. On

2 e Marin, 202.
™ Emily L., 51.
2 fpid 21,

22 ILa Douleur, 84.
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ne peut pas la supporter »** ; dans cet exemple issu d’Emily L., Duras exhibe le substantif « La
mort » qui, dans sa solitude, prend tout son sens. Le plus souvent, les phrases nominales sont donc
réduites chez Duras 4 un mot unique dont le sens est renouvelé par le biais de son isolement :
« Vous regardez 'endroit. La chaleur. Les eaux plates du fleuve. L’été »**. Ici, l'enchainement de
trois phrases nominales dynamise une description somme toute banale notamment parce que
I'absence de verbe provoque un effet inattendu : le lecteur tend a lier le verbe « regarder » aux
phrases qui suivent, ainsi le narrataire semble regarder « La chaleur » et « L’été » qui sont pourtant
intangibles et, de ce fait, ces deux éléments acquiérent une épaisseur particuliere. Les phrases infi-
nitives apparaissent également comme un moyen de donner de I'importance et du sens a un mot
et a ce quil désigne :

11 faudrait que jarréte ce battement dans les tempes. Sa mort est en moi. Elle bat 2 mes tempes.
Arréter les battements dans les tempes — arréter le coeur — le calmer — il ne se calmera jamais tout
seul, il faut I'y aider. Arréter Uexorbitation de la raison qui fuit, qui quitte la téte.?®

Les formes infinitives marquent ici une insistance — renforcée dailleurs par la répétition de
« arréter » — qui reflete le caractére obsédant des battements et le souhait violent qu’ils cessent et
qu'une tournure grammaticale classique, comme celle de la premiére phrase de l'extrait, ne peut
dévoiler. Les phrases nominales et infinitives mettent donc en question les possibles de la langue
littéraire normée en déconstruisant les structures syntaxiques ordinaires et attribuent aux mots une
place de premier plan® tout en travaillant a leur donner la profondeur sémantique qui leur man-
que. Ainsi, si le mot prime par rapport a la construction grammaticale dans nos oeuvres, I'écriture
durassienne est néanmoins marquée par les traces de la déficience lexicale de la langue.
Effectivement, non seulement la portée des mots est interrogée par l'usage de phrases nomi-
nales et infinitives, mais il importe également de citer deux traits stylistiques qui révelent
I'insuffisance des mots pour exprimer ou désigner certaines réalités. En effet, deux figures de sens,
la périphrase et l'oxymore, peuvent étre lues chez Duras comme les signes de la pauvreté des res-
sources lexicales de la langue. De fait, ces procédés trahissent, a travers un processus de substitu-
tion qui prend soit la forme du détour soit celle de 'association incongrue, une béance lexicale. La
périphrase est effectivement souvent employée par Duras ; une expression longue remplace alors
un mot qui ne semble pas convenir ou qui n'existe pas. Par exemple, Anna dans Le Marin parle
des « femmes des marins de Gibraltar »*” pour désigner les femmes a la fois libres et esclaves,
comme elle, car il n'y a pas de mot pour dire cette contradiction. De la méme fagon, dans « La

Douleur », Robert L. est désigné a son retour des camps par l'expression « la forme sur le di-

2 Emily L., 61.

24 [3id 10.

5 La Douleur, 15, nous soulignons.

26 Que Duras revendique explicitement : « Je pose des mots beaucoup de fois, des mots d'abord, vous voyez, c'est comme si
I'étendue de la phrase était ponctuée par la place des mots. Et que par la suite, la phrase s'attache aux mots, les prend et s'ac-
corde 2 eux comme elle le peut » (Entretien de M. Duras avec B. Pivot, Apostrophes, émission du 28 septembre 1984, Paris, A2
prod., 1984).

27 e Marin, 161.
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van »* car le prénom « Robert » ne correspond pas a cette chose-1a, mais désigne un étre humain
qui nexiste plus ; la périphrase devient alors aussi bien un signifiant de substitution que le signi-
fiant de la perte du signifié méme, de sa désincarnation. Qu’il s’agisse d'une personne : les noms
des personnages sont remplacés de facon récurrente par des périphrases dans I'écriture duras-
sienne*” comme pour signaler l'insuffisance d’'un simple nom pour appeler — au sens de qualifier —
quelquun, ou d’'une chose : « les épaisseurs d’acier »*° pour dire les avions par exemple, « I'acte de
nommer [...] ne va jamais de soi»*' chez Duras si bien que les mots paraissent toujours man-
quer. Duras doit en effet sans cesse emprunter des détours, inventer des expressions qui pourront
se substituer aux vocables déficients et rendre compte, sinon de ce qu’elle cherche a dire, au moins
des défaillances de la langue. Le recours a I'oxymore s'inscrit dans la méme perspective puisqu’il
dénonce Tincapacité des mots a traduire certaines expériences en proposant des associations de
vocables inédites et sémantiquement illicites. En effet, cette figure manifeste les limites d’'une
rhétorique trop scolaire en montrant que ce sont les alliances les plus contradictoires qui produi-
sent le plus de sens. De fait, 'oxymore met en relation deux significations antinomiques dont ré-
sulte une nuance sémantique quaucun mot a lui seul ne peut transmettre : « Dans le méme ins-
tant je cesse de vous parler pour toujours et je vous parle pour la premiére fois», «un jeune
homme crie tout bas », « les morts sont invisibles. La », « Vous, cest parce que vous étes écrivain
que vous n’écrivez pas », « sa terrible fille si charmante », « Celle-ci brille dans sa nuit noire »**.
On saisit donc que l'oxymore est une fagon d’ouvrir les mots, de creuser une bréche dans leur sens
courant®. Il faut noter que dans La Mer, la mise en regard d’un texte et d'une image qui ne se
répondent pas génére une forme d’oxymore unique, comme aux pages 22 et 23 ol ces mots :
« Bleue. Elle est. Cest indéniable. C’est bleu » cdtoient la photographie d'une église ol n’apparait
aucune teinte de bleu. Ici, par ailleurs, I'évocation de la couleur bleue figure I'indicible en formant
comme un écran qui recouvre — cache — I'image et les mots et empéche leur saisie.

Duras met donc en place des procédés qui brisent les normes de la langue littéraire — qu'elle
dit « sans risque aucun »** — et qui tendent a créer ce que Barthes appelle « une écriture blanche,

libérée de toute servitude a un ordre marqué du langage »*°

, une écriture « sans grammaire ».
L’écriture durassienne, par l'entremise des libertés prises et des maladresses volontaires, se fait

donc reflet des déficiences de la rhétorique classique, mais aussi de sa propre impossibilité et de

28 Ia Douleur, 70.

2 On lit par exemple dans nos ceuvres : «le Captain », «la femme du Captain », «la patronne de la Marine », « lenfant »,
«’homme », « étranger », «le marin de Gibraltar », « ' Américaine », «le jeune aviateur anglais », ou encore «'enfant de la
photographie ».

20 La Douleur, 211.

#! Noguez, D., op. cit., 31.

»2 Emily L., 23-24, La Douleur, 91, La Mer, 44, Emily L., 56, Emily L., 64, Le Marin, 378.

3 En ce sens, le travail scripturaire de Duras peut se lire comme un travail de déconstruction, de défoncement (voir supra, 35),
de défiguration de la langue. L’oxymore autant que la parataxe, la répétition, la périphrase, les phrases nominales, lellipse, etc.
sont des procédés qui brisent une certaine construction linéaire du texte.

24 Duras, M., Ecrire, op. cit., 35.

% Barthes, Le Degré zéro de 'écriture, Paris, Seuil, 1953, 55.
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ses propres manques : « Le texte devient la gravure »* de son propre empéchement et se fait

« I'indice d’un ailleurs de la signification »*’

, d'un au-dela du langage.

En définitive, Duras défigure le dicible — désarticule dans tous les sens du terme la langue —
pour figurer l'indicible, c’est-a-dire I'impuissance de la langue vis-a-vis de la création du sens en
général. En défigurant le dire ordinaire, Duras crée en effet une nouvelle figure de I'indicible : la
langue elle-méme devient I'image ot apparait I'indicible car en s'écartant de la rhétorique littéraire
ordinaire, 'écriture durassienne signale son manque a dire. Les éléments relevés dans cette partie

tendent effectivement dans leur ensemble a signifier que le sens excede les possibles de la langue

littéraire et du langage articulé de telle maniere qu'il reste insaisissable.
3. L’écriture hors d’elle : images et deixis

Chez Duras, la langue apparait débordée, dépassée non seulement parce que des procédés en
signalent les limites, mais aussi parce que certains éléments mettent au jour une tendance de
Pécriture a s'extérioriser en souvrant notamment au champ de la monstration. Si la question de la
figuration qui est au cceur de ce travail implique de maniére continue la notion d'image — il s’agit
bien pour Duras de rendre visible I'indicible en inscrivant dans le texte les traces d’'une indicibilité
irréductible —, il importe de constater que le champ de la monstration fonctionne également au
sein de I'écriture durassienne comme une empreinte de l'indicibilité. En effet, dans 'ccuvre de
Duras divers éléments relevant du domaine du montrer — et du voir — témoignent de l'insuffisance

de la langue en portant I'écriture hors d’elle.

Donner a voir en un regard

En premier lieu, il semble important de remarquer le role particulier accordé au regard dans
les ceuvres de notre corpus. D’une part, un champ lexical du regard tres présent parcourt nos tex-
tes et, dautre part, de nombreuses images jalonnent nos ceuvres de sorte que la vue parait par
moments se substituer a la parole et a I'écriture.

I1 faut d’abord s’intéresser a la fagon dont, dans I'ceuvre durassienne, le champ lexical du re-
gard, constitué notamment par les verbes « regarder » et « voir » et par les mots « regard » et
«yeux »*# dévoile une propension du regard a remplacer la parole — et métaphoriquement
Pécriture. En effet, le regard acquiert dans les ceuvres de notre corpus un pouvoir de signification
qui semble surpasser celui des mots :

’écoutais mal ce qu’elle disait. Je la regardais parler, ce qui est trés différent. Et ce qu’il y avait
q g p q quily
dans mes yeux elle le voyait parfaitement bien.?%

Ici, alors que le narrateur du Marin et Anna sont en pleine discussion, ce dernier indique que c’est

en réalité par le regard qu'il est en train de communiquer avec Anna : il fait voir ce qu’il veut dire.

#6 Certeau, M. de, « Marguerite Duras : On dit », in Bajomée, D. et Heyndels, R. (¢d.), Ecrire dit-elle. Imaginaires de Marguerite
Duras, Bruxelles, Editions de 'Université de Bruxelles, 1985, 257.

»7 Boué, R., L'Eloquence du silence : Celan, Sarraute, Duras et Quignard, Paris, L’Harmattan, 2009, 80.

% Pour exemple voir notamment : Le Marin, 54-55, 102, 107, 111, 405 ; La Mer, 7, 16, 38, 48, 52, 58 ; Emily L., 9-13, 33,
53,137 ; La Douleur, 69, 81, 85, 182.

29 Le Marin, 188.
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Ainsi, les jeux de regards jouent un rdle primordial dans nos ceuvres et Duras en rend compte avec
précision — le verbe « regarder »** est certainement le plus employé par notre auteur avec le verbe
«dire » — car ils se substituent souvent a 'expression verbale des personnages et contribuent a
cerner 2 la fois la complexité des sentiments qui les lient et I'impossibilité dans laquelle ils se trou-
vent de les exprimer :

Je vous le dis :
— Je vous aimais d’'un amour effrayant.
La méfiance revient dans vos yeux. Votre regard fuit au-dela des falaises.?*!

Le regard du narrataire trahit son malaise vis-a-vis de 'amour que lui porte la narratrice et qu’il ne
peut accepter : il fuit comme le narrataire lui-méme aimerait fuir cet amour invivable. La parole
est dans le regard qui donne a voir ce qui ne peut étre dit — et qu'on ne peut pas dire. En ce sens,
le regard tend a creuser dans I'écriture une béance puisquil fait signe vers l'extérieur de la langue
qui est aussi son au-dela.

Par ailleurs, le regard semble aussi chez Duras prendre la place de I'écrit car l'acte de regarder
— ou de voir — génere du texte :

On regarde l'autre rive, le port pétrolier, et au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel. Puis on re-
garde le bac rouge qui traverse, les gens qui passent, les eaux du fleuve.?*?

Dans cet exemple, la description qui se dessine est subordonnée a l'action de regarder des person-
nages, Duras ne parait ainsi pas produire du texte, elle ne donne pas a lire une description, mais a
voir un paysage, une image ; 'énonciation, comme le note S. Loignon*®, est alors performative.
La phrase d’ouverture de La Mer: « Chaque jour, on regardait ¢a : la mer écrite »** crée une im-
pression identique, notre auteur semble placer sous les yeux du lecteur le livre qu'il tient dans les
mains et la mer qui en est I'objet ; ainsi, en écrivant I'acte de regarder ou de voir, Duras fait voir ce
que le texte dit et entraine I'écriture a sortir de ses frontiéres. Le champ lexical du regard qui
ponctue les textes de notre corpus ouvre donc I'écriture durassienne a I'image puisquil s’agit
d’exposer ce qui est vu par les personnages.

La propension de la prose durassienne a se situer hors-langue est cependant encore plus mar-
quée par le recours a de véritables images. En effet, d’abord, il faut constater que I'évolution de
I'ceuvre durassienne conduit a I'incorporation de photographies dans La Mer, le dernier ouvrage de
lauteur. L'image, jusqu’a cette ultime ceuvre, pouvait étre évoquée, mais elle n'était jamais repro-

duite dans le texte — dans Le Marin le tableau de Annonciation apparait dans le texte**

sans étre
visuellement présent comme « une photo de Belsen »** dans La Douleur — ; néanmoins, les réfé-

rences directes 4 des images, qui sont toujours plus importantes — voir L’Amant —, préfigurent leur

20 ]] apparait jusqu’a six fois par page (Emily L., 13, par exemple).

X Emily L., 137,

2 [id) 9.

# Loignon, S., « Jamais d’autre que toi », in De Chalonge, F. (éd.), « Lét¢ 80, Emily L., Yann Andréa Steiner de Marguerite
Duras », Roman 20-50, 40, 2005, 19.

24 La Mer, 7.

2 Le Marin, 50.

2 La Douleur, 42.
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apparition en regard du texte dans La Mer. Cet ouvrage donne effectivement une place particu-
liére a I'image puisqu’une page sur deux est occupée par une photographie, mais aussi parce qu’il
en fait un vecteur de sens. Les images proposées n'illustrent pas simplement le texte, au contraire
celui-ci apparait secondaire, a la fois parce qu'il retrace, aprés-coup et a titons, I'expérience dont
témoigne la photographie et parce qu’il semble s’effacer, par sa bri¢veté, devant celle-ci. Ce que
Pécriture peine a dire, 'image le donne a voir en un regard et sans hésitation, au point que la der-
niere photographie de I'ouvrage prend littéralement la place du texte puisqu’elle se situe sur la
page de gauche qui est réservée dans le reste de I'ceuvre a I'écrit?’. Le recours a la photographie
rend finalement une nouvelle fois compte des insuffisances de la langue, de l'indicible, car, selon
D. Méaux, « 'image argentique apparait comme le paradigme d’'une écriture qui se heurte cons-
tamment aux manques de la langue puisqu’elle vise quelque chose qui n’est pas de l'ordre de la
diégésis, mais du vécu »**® ; Iécriture durassienne cherche donc hors d’elle le moyen de véhiculer ce
quelle ne peut raconter. L'image se fait alors mot : elle condense la présence de I'absence.

En ce sens, il est nécessaire de s'intéresser encore a4 deux procédés qui appartiennent au champ
visuel et qui contribuent également a signifier la mise en échec du langage dans 'expression de
certaines réalités : il s’agit des signes typographiques et des tropes. Duras fait effectivement usage
des signes typographiques comme d’« une incitation a regarder I'écrit, 4 voir le texte »**. De fait,
certains mots apparaissent en majuscules: « BLEU », « DES BOIS », « VU », « INVISIBLE, ETER-
NELLE »250, « FEMMES PREPOSEES A ETRANGLEMENT DES ENFANTS JUIFS », « ON LUI REMETTAIT
UNE ENVELOPPE. IL DISAIT MERCI MONSIEUR PUIS IL, ALLAIT BOIRE UN APERITIF AU CAFE DES CAPI-
TALES »*! ; dautres en italiques : « surtout de “ne pas avoir de temps ” », « Je ne peux pas suppor-
ter ¢a »? ou les propos non traduits de I'anglais dans Emily L. ; d’autres encore sont isolés — et
ainsi rendus visibles — par des doubles retours a la ligne ou des points de suspension :

[...] qui ne faisaient réellement peur qu'aux gens de passage.

Tout & coup je n’ai plus voulu rien entendre de vous.

Nous sommes revenus dans le café [...].2*

ou « — Tu ne peux vraiment pas te passer de... ces erreurs ? »** ; ainsi, Duras transforme le texte

en image : les mots se détachent sur la page qu'il n’est plus nécessaire de lire mais de regarder.
A ces images créées a partir de la matérialité du texte, sajoutent des images verbales, des tro-
pes, qui fonctionnent « comme autant de prises de vue, d’album photographique en puissance »*°.

Les métaphores et les comparaisons notamment se multiplient pour livrer une vision — au lieu

27 La Mer, 68.

28 Méaux, D., « Ecriture et photographie dans 'ceuvre de Marguerite Duras », in Harvey, S. et Ince, K. (éd.), Duras, femme du
siécle, Amsterdam, Rodopi, 2001, 151.

9 Simon, M., « La Mer écrite », in Arrouye, J. (éd.), La Photographie au pied de la lettre, Aix-en-Provence, Publications de I'Uni-
versité de Provence, 2005, 180.

20 I.a Mer, 24, 38, 48 et 64.

51 La Douleur, 64 et 153.

2 Ihid., 104 et 127.

5 Emily L., 46.

% Le Marin, 209.

% Loignon, S., op. cit., 12.
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d'une explication — d’'un personnage, d'un événement, d'un sentiment : « Comme une plante, aus-
si, Ter. Comme une espéce d’enfant », « Et le poéme avait été 1a, devant lui, étalé comme un
crime », « la ville fut en proie a un calme incendie, sans flamme, sans cris » ('incendie désigne par
métaphore la canicule), « — Non, dit-elle, il n’y a plus de Koudous. / — Le monde en est plein, dis-
je, tu n'y connais rien. / — Ce n’est plus lui, dit-elle, que maintenant jattends »** (la chasse au
koudou se présente ici comme la métaphore de la recherche du marin de Gibraltar).

Le regard joue donc un double réle dans nos ceuvres : d'une part, le regard des personnages se
substitue au dire puisque les yeux des protagonistes en disent souvent plus que leur parole et a
Pécriture car la description de l'acte de regarder remplace I'acte de raconter ; d’autre part, Duras
livre plusieurs types d'images au regard du lecteur qui suppléent aux mots. Ainsi, I'écriture duras-
sienne tend a sortir de ses frontieres, trop étroites, pour montrer ce qu'elle ne peut dire et qu'elle
ne peut pas dire ; elle fait alors signe autrement : lorsque I'écriture se double d’'images, elle cesse de
véhiculer, intrinséquement, un sens pour indiquer, hors d’elle, ce qu’elle cherche a signifier. Ainsi,
il faut noter avec S. Cohen que « La parole durassienne [...] fonctionne dans un mode authenti-

quement, littéralement indicatif : elle fait voir »*’.

Les indicateurs, 'outside de la langue

Dans cette perspective, il importe de constater que 'écriture durassienne est fortement mar-
quée par la présence d'indicateurs, appelés aussi déictiques™® — il s'agit d'indices spatio-temporels
(ici, maintenant, 13, ...), de pronoms personnels et possessifs de la premiére ou deuxi¢me per-
sonne (je, tu, nous, vous, votre, mon, ...) et de démonstratifs (ceci, ¢a, ce, cet, ...). En effet, les
déictiques peuvent étre reliés au champ de la monstration dans la mesure o, sans signification en
dehors du contexte de leur énonciation, ils montrent plus qu’ils ne disent tel que le souligne J.-F.
Lyotard : «la signification d’un indicateur est inséparable de sa désignation »*’; de fait, comme le
geste de l'index — « instrument de la demonstratio ad oculos »® — | les indicateurs désignent sans
dire, montrent sans signifier.

En principe, le texte littéraire fait peu de place aux indicateurs puisque le lecteur n’a pas né-
cessairement connaissance de la situation d’énonciation des personnages et que, sans cette
connaissance, il est difficile d’établir le sens d'un déictique ; ainsi, les anaphoriques — qui renvoient
a un élément déja défini dans le texte — sont généralement prédominants a I'écrit. L'écriture du-
rassienne fait donc exception en privilégiant I'emploi de déictiques et elle travaille ainsi a

s'extérioriser a la fois en quittant le domaine de la signification pour celui de la monstration et en

»¢ La Douleur, 184, Emily L., 82, Le Marin, 31, Le Marin, 337.

»7 Cohen, S. D., « La présence de rien », Cahiers Renaud-Barrault, 106, 1983, 18.

»% J.-F. Lyotard utilise le terme d’indicateurs dans Discours, figure plutot que celui de déictiques car de cette maniére il rend
compte de maniére claire du réle de ces éléments dans la langue ; le mot déictique, issu de deixis qui signifie en grec « action de
montrer », témoigne étymologiquement de la méme chose mais son sens est moins directement accessible. Nous parlerons donc
indifféremment d’'indicateurs et de déictiques.

»? Lyotard, J.-F-, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1974, 39.

0 Biihler cité par Benjamin, W., « Sociologie du langage », in (Euwres 2. Poésie et révolution, Paris, Denoél, 1971, 109-110.
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se référant, clairement, a I « Outside »*'. Les phrases douverture d’Emily L. : « Ca avait com-
mencé par la peur. / Nous étions allés a Quillebeuf, comme souvent cez éré-/a »*?, illustrent la
facon dont les expressions déictiques jettent un pont entre I'écriture et le monde sensible : le dé-
monstratif « ¢a » se réfere ici a quelque chose qui n'est pas précisé dans le texte et qui se situe donc
hors-langue tandis que les mots « cet été-1a » ne permettent pas de situer temporellement le récit
en dehors de la situation concréte de son énonciation a laquelle ils se réferent. Les déictiques ou-
vrent donc une bréche dans le corps du texte — non seulement car ils donnent a voir 'outside de la
langue, mais aussi parce qu’ils paraissent ne pas appartenir directement au langage. Effectivement,
les déictiques font geste vers, mais ne disent pas, comme dans ce passage de La Mer ou Duras
évoque une chose oubliée qu'elle désigne — portant ainsi doublement I'écriture hors d’elle en fai-
sant signe vers le monde et vers la photographie qui se trouve vis-a-vis du texte — sans la nommer
— peut-étre justement parce quelle s’est perdue :

De ¢a, on a tout oublié. D’abord on a cru que c¥était fait par un passant, un touriste, puis non. On
a tout laissé comme ¢a. Comme cétait.

Dans ce cas-la on nomme quand méme, sans ¢a on retrouverait rien, et ¢a marche : parce que le mot
qui est écrit on I'oublie jamais.?63

4 ou la narratrice indique un

Ou dans cet extrait : « Dans cette lumiére qui accompagne le vent »
phénomene qui appartient au monde qu’elle ne décrit pas, mais dont elle signale, révéle, montre,
lexistence par I'entremise du démonstratif « cette ».

I1 faut remarquer par ailleurs que lorsque Duras n'use pas d’expressions purement déictiques,
elle recourt a des cataphores : cest-a-dire 4 des mots ou des groupes de mots qui renvoient a un
élément du texte 2 venir — on peut parler de relation anaphorique renversée*®. Or, dans ce type de
construction, comme le représenté ne précede pas I'élément représentant — la cataphore —, ce der-
nier est d'abord per¢u comme un déictique. De fait, dans cet exemple : « Elle, la femme du Cap-
tain »* ; le pronom « elle » s’apparente a un déictique puisqu’il semble indiquer une réalité extra-
linguistique avant qu’une signification, « la femme du Captain » — qui est le conséquent de la ca-

taphore —, ne lui soit conférée au sein du texte*®’

. En outre, «les fréquentes formules présentatives
introduites par « il y a » ou « cest » »** ou encore « voici » donnent également forme a cette écri-

ture indicative — sans étre nécessairement déictiques — puisqu’elles rendent compte de lexiszence

! Titre d’'un ouvrage de Duras rassemblant des textes journalistiques : Outside, Paris, Albin Michel, 1981.

** Emily L., 9, nous soulignons.

3 La Mer, 60, nous soulignons.

2% La Douleur, 82.

%5 La relation anaphorique implique un antécédent dans le texte, tandis qu’une relation cataphorique implique un conséquent ;
C'est la différence entre : la pomme, je 'ai mangée et je I'ai mangée, la pomme.

% Emily L., 43,

%7 Notre corpus livre de nombreux exemples semblables : « Ca continuerait donc ? Oui. Ca continue. On est en vie » (La Mer,
28); « Ca, Cest la capitale des mouettes » (La Mer, 66) ; « Il pourrait revenir directement, il sonnerait 4 la porte d’entrée : “ Qui
est 1a. — C’est moi. ” [...] Il faut que je sois raisonnable : fattends Robert L. qui doit revenir » (La Douleur, 13-14) ; « Eux, nous
les avions vus au bar de la Marine [...] Eux aussi ils étaient des Anglais de I'’Angleterre » (Emily L., 16-18, il faut attendre la
page 32 pour qu’un nom soit donné 2 'homme et que la femme soit qualifiée par « la femme du Captain »).

8 Snauwaert, M., « L’écriture courante de Marguerite Duras », in Rabaté, D. et Viart, D., Ecritures blanches, Saint-Etienne,

Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2009, 232.
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d’'un objet hors du texte : « C’est du bois. DES BOIS »**°. Cet exemple illustre le role indicatif de
« Cest » qui désigne une réalité extérieure au texte puisqu’il fait référence au bois représenté sur la
photographie en regard du texte ; mais il montre surtout que « c’est » appartient également au
champ de la monstration dans la mesure ou il est associé a des signes typographiques et a une
photographie.

Du reste, il faut noter que les figures de la deixis sont souvent suivies d'indications descriptives
particulierement précises ; or cette association contribue a placer la réalité décrite sous les yeux du
lecteur, cest-a-dire a créer une hypotypose, comme le montre cet exemple :

voici qu’il y a des gens, la-bas, au fond de cette place, a la sortie du chemin abandonné, 1a ot il ne
devrait y avoir personne. Ils sont arrétés et ils regardent vers nous. Ils sont une quinzaine, tous pa-
reillement habillés de blanc. I1 s’agit d’'une méme personne indéfiniment multipliée.?”°

Dans cet extrait, les indicateurs se multiplient — « voici », « la-bas », « 12 », « cette » — pour mettre
le monde a portée de mots du lecteur, tandis que des éléments descriptifs s’y ajoutent — trois ap-
positions qualificatives suivent le flou du «la-bas » notamment — pour qu’une image puisse se
former et que la réalité apparaisse devant les yeux du lecteur. Ainsi, Ihypotypose doit étre vue
comme un aboutissement de I'écriture indicative dans la mesure ou elle permet de produire une
image vivante par les mots.

En définitive, les figures de la deixis sont une maniere pour Duras de faire signe vers
Pextérieur du texte et de la langue, de montrer ce que le texte ne dit pas ou ne peut pas dire. En
effet, J.-F. Lyotard remarque avec justesse qu’ « avec ces indicateurs, le langage est comme percé
de trous par ot le regard peut se glisser, I'ceil voir au-dehors et s’y ancrer »** ; les déictiques per-
mettent effectivement a I'écriture de s'exiler hors d’elle-méme, vers I'outside auquel elle réfere
alors directement. En ce sens, Lyotard ajoute qu’ « indiquer échappe au dire parce qu'il y est sup-
posé dans la dimension de désignation ; toute totalisation se fait dans le volume ouvert d’abord
par une détotalisation jumelle, celle qui met a part le discours et son objet, la signification et la
référence. Cette référence appartient au montrer, non au signifier, elle est insignifiable »*”2. Par
Ientremise des déictiques, Duras manifeste donc I'écart qui sépare toujours la langue de ce a quoi
elle cherche a référer ; la « langue signifiante » ne peut en effet rejoindre ce qui lui est extérieur —
le signe n’est jamais la chose elle-méme —, car la référence appartient au champ de la monstration
que les indicateurs, parce quils ne signifient pas mais désignent, ouvrent. L'écriture durassienne
fait donc place avec les déictiques, comme avec les images, au non-langage 4 la fois pour tenter
d’exprimer ce que le systéme fermé de la langue ne parvient pas a dire, mais aussi pour signaler

I'indicible en soulignant I'insuffisance des ressources de la langue.

29 La Mer, 38.
0 Emily L., 11. Voir également et notamment : Emily L., 39 et La Mer, 38, 66 et 8.
' Lyotard, J.-F., op. cit., 39.

22 Idem.
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Apparition et fulgurance

Duras semble donc accorder au montrer une puissance que I'écriture ne posséderait pas. Or,
cette vision doit étre nuancée dans la mesure ou le motif de I'apparition, trés présent dans les tex-
tes de notre corpus, remet en cause la possibilité méme de toute visibilité.

En effet, le motif de l'apparition parcourt les ceuvres du corpus’ et répond toujours d’assez
pres a la définition religieuse du terme puisque quelque chose se rend visible mais pour un court
moment. D’abord, il faut remarquer que certains personnages révent ou sont victimes de sortes
d’hallucinations, ils voient alors des images qui disparaissent presque aussitdt. La Magra apparait
en réve au narrateur du Marin : «[...] chaque nuit, un fleuve m’apparaissait. Il était grand. Il était
glacé, vierge de toute trace de femme. Je l'appelais doucement la Magra. [...] Mais le jour venu,
le fleuve disparaissait de ma vie »**, tandis que la narratrice du journal de « La Douleur » a des
visions, comme l'illustrent ces deux exemples : « Dans une espece de survie, je vois que la mer est
verte, quil y a une plage un peu orangée, le sable » et « Dans un fossé, la téte tournée contre terre,
les jambes repliées, les bras étendus, il se meurt. Il est mort »*”. Parfois, c’est un souvenir qui sur-
git avant de s'effacer, ainsi le narrateur du Marin repense a Jacqueline et voit le train dans lequel
elle voyage : « Le souvenir de Jacqueline me revint a la mémoire et de nouveau je fus dans ce train
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ou il faisait une chaleur torride, qui filait, filait dans la nuit »*®, avant de I'oublier complétement :

« Je n’avais pas eu de femme avant elle. Jacqueline devint cette nuit-1a un souvenir trés ancien qui

77 Le motif de I'apparition est donc inextricablement lié a celui de

jamais plus ne me fit souffrir »
la disparition lorsqu’il s’agit de réve, d’hallucination ou de souvenir. Or, il importe de constater
que les visions réelles des personnages y sont également associées ; effectivement, au sein de nos
récits, ce qui se rend visible au regard des personnages est presque immédiatement soustrait a ce-
lui-ci, notamment par le biais de I'éblouissement. Dans le Marin, le Gibraltar apparait plusieurs
fois comme une vision au narrateur et 'aveugle par sa brillance :

[...] josais regarder le yacht. Il était d’'une éblouissante blancheur. C’était impossible de le regarder

longtemps, il cinglait les yeux comme un fouet. Pourtant je le regardais jusqu’a la limite de mes
278
r.

yeux, jusqu’a ne plus le voi
De maniére analogue, il est difficile a certains moments pour le narrateur de voir Anna en raison
de la lumiere : « Elle sortit de sa cabine. Elle vint prés de moi. Je dus fermer les yeux comme le
matin quand j’avais vu la mer » ou « Je la voyais mal dans la lumiére de I'entrepont et j’avais trées

envie de mieux la voir »*°. Ainsi, chez Duras, 'apparition semble devoir étre percue sous 'angle

73 Plusieurs procédés déja cités nourrissent ce motif : les phrases nominales en isolant un mot semblent faire exister la réalité qu’il
désigne ; les images introduites dans La Mer sont autant de maniéres de rendre présent ce qu’elles figurent ; les expressions —
parfois déictiques — « ¢a » ou « c’est » donnent une existence a ce qu’elles indiquent et I'hypotypose fait apparaitre, au sens de
rendre visible, ce que les mots disent.

2% Le Marin, 47-48.

" La Douleur, 39 et 16.

2 Le Marin, 144.

77 Bhid,, 153.

78 Jbid., 93. Pour illustration par ailleurs : « un ruban d’écume brillante marquait leur [reprend le fleuve et le yacht] rencontre »
(67), « il m’apparut, toujours éblouissant, blanc, sur la mer » (100), « Le yacht apparut. Son pont était éclairé et vide » (151).

2 Ibid., 200 et 232.
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de la fulgurance, non seulement parce que toute apparition est rapide et soudaine, mais aussi
parce que ce qui s'offre a la vue des personnages est rendu aussitot invisible par son éclat. En effet,
dans Le Marin, le yacht n’est pas le seul élément pergu par les protagonistes a briller a I'exces :
« L’ange resplendissait toujours, incendié de soleil. [...] Jaurais voulu le voir mieux[...] », « Un
chiffre m’apparut en lettres de feu, il tomba sur moi et me laissa comme foudroyé », « [...] les
flancs neigeux des montagnes de Carrare étincelaient », « Le ciel était en feu et les carrieres de
Carrare étincelaient de blancheur », « Deux avions le survolaient, étincelants »***. Dans Emily L.,
le blanc et la lumiére viennent également rappeler la notion de fulgurance. De fait, le poeme bra-
1é IEmily L. évoque «la terrible lumiére de certains aprés-midi d’hiver »*!, tandis que le couple
narratrice-narrataire porte, tout au long du texte, une attention particuli¢re a la lumiere et a la
couleur blanche® : « on traverse des zones d’éclatement solaire », « Toutes les installations pétro-
liéres, les aciers, les brillances ont étincelé », « On a regardé le bastingage blanc », « Clest une lu-
miere dorée, rose et or que renvoient les brillances du port pétrolier de l'autre rive », « on a parlé
de la lumiére du plateau »**.

De plus, la question de la fulgurance est thématisée par la présence de nombreux miroirs —
Pobjet évoque le reflet, I'éclat, I'éblouissement — dans nos ceuvres sur lesquels apparaissent furti-
vement des images qui renvoient le plus souvent a la notion de perte, comme dans cet exemple ou
Anna apercoit son reflet et prend conscience — devant le film que joue le miroir — que celle qu'elle
était a disparu :

Je me suis assise dans la petite arriére-salle du café, face a une glace dans laquelle se reflétaient le
bar et l'entrée. Je me souviens, je me suis vue dans cette glace, c’est drole, je ne me suis pas recon-
nue, jai vu....
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— ... la femme du marin de Gibraltar, dis-je.
Le lexique de la fulgurance — dans ces diverses acceptations sémantiques — accompagne donc le
motif de 'apparition comme pour insister sur son ambiguité intrinseque.

En effet, l'isotopie de la fulgurance souligne la duplicité de l'apparition — tout apparition im-
plique inéluctablement un retrait et une disparition — en montrant que la frontiére entre visibilité
et invisibilité est étroite. Ainsi, la fulgurance signale les limites du visible ou plutdt une altération
en son cceur ; elle interroge effectivement le champ de la monstration dans lequel s'engouffrent
parfois les ceuvres de notre corpus. En associant a I'apparition I'éblouissement et la brieveté, la
tulgurance manifeste la maniére dont, au sein méme du visible, la vue est génée, troublée et fina-
lement empéchée : le narrateur du Marin, par exemple, ne parvient plus a voir le Gibral/tar non pas

parce que celui-ci est hors de son champ de vision, mais parce que son image excede les possibili-

tés du regard. En ce sens, la fulgurance permet de rejouer dans le champ de la monstration le rap-

20 Ihid., 54, 69, 97,157 et 323.

' Emily L., 83.

2 Le blanc, qui est la couleur de I'éblouissement, est également la marque du silence et de I'impossible a dire. Le blanc symbolise
Pabsence de parole et, en ce sens, la question de la fulgurance renvoie directement a la pureté du silence, a ces moments ot rien
n’est dit — ou vu.

® Emily L., 29, 62-63, 63,103 et 144,

24 Le Marin, 249.
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port compliqué qui s'instaure dans I'écriture entre dicible et indicible. En effet, a I'instar de
l'indicible qui n’est pas chez Duras I'absence de dire, mais I'inscription dans le dire d’'une difficulté
qui signale l'existence d'un au-dela du dire, I'invisible se présente comme un débordement qui a
lieu au ceeur du visible, comme un trop-plein de voir qui indique son dépassement. Ainsi, la ful-
gurance tend a la fois a relativiser la puissance du champ visuel et a rappeler que c’est sur la scene
de lécriture, dans le dire, que se manifeste I'indicible. Une métaphore de la fulgurance qualifie
d’ailleurs I'écriture dans Emily L. :

Ecrire, c’est aussi ne pas savoir ce qu'on fait, étre incapable de le juger, il y a certainement une par-
285

celle de ¢a dans Vécrivain, un éclat qui aveugle.

Les éléments mis en évidence dans ce chapitre participent finalement dans leur ensemble 2
former une écriture singuliere qu’il est possible de définir comme «une écriture du non-écrit »
dans la mesure ou non seulement elle accorde a la parole — phénomene de l'oral — une place pri-
mordiale, elle déconstruit la rhétorique ordinaire et elle se porte au-dela de ses propres limites a
travers la question de la monstration, mais aussi dans le sens ou elle n’écrit pas ce qu'elle dit : « Si
[Duras] tisse, c’est afin de rendre visibles les interstices ; dans son tissu le fil existe pour et par les

trous »*%

. En effet, 'écriture durassienne ne décrit pas I'indicible, mais se présente comme la scene
sur laquelle il s'exhibe, elle est le lieu de sa figuration. Duras met en ceuvre une rhétorique origi-
nale capable non pas de dépasser le manque a dire, mais de le signifier au travers de divers indices
dévoilant une indicibilité insurmontable. Notre auteur montre de multiples maniéres que l'on ne
peut pas dire et, « puisque les mots qui tendent a4 nous échapper ne font rien d’autre que vouloir

désigner un au-dela en eux »*, elle indique sans cesse l'existence de cet au-dela qui est I'indicible.

* Emily L., 58-59, nous soulignons.
#¢ Cohen, S. D., 0p. ciz., 31. La métaphore du tissage renvoie ici, par le biais de 'étymologie, 4 la construction du texte.

»7 Didi-Huberman, G., op. ciz., 2007, 208.
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III. Matérialiser I'indicible : des livres ouverts



I11. Matérialiser I'indicible : des livres ouverts

Jessaie de faire ce que jappelle des
livres ouverts, des propositions, des
structures dans lesquelles le lec-
teur « coule » son livre 2 lui.

Nyssen, Hubert, « Marguerite Duras. Un si-
lence peuplé de phrases » (entretien), in Les
Voies de lécriture, 129.

Duras fait davantage que désigner l'indicible en exhibant ses traces dans I'écriture, elle lui
donne une « vie matérielle » qui renforce sa figuration et réaffirme son caractere irréductible. En
effet, l'indicible, malgré sa nature intangible, prend corps dans I'ceuvre durassienne car notre au-
teur crée des livres ouverts qui conférent a I'écriture le statut d’événement®™ et a écrit celui de
matériau de sorte que la création du sens est reléguée au second plan au profit d’'un art de la sug-
gestion invitant 'auteur et le lecteur a construire le sens apres-coup. Effectivement, plusieurs pro-
cédés de matérialisation montrent que le sens n'est pas I'enjeu majeur de I'écriture durassienne,
mais que Cest I'écriture elle-méme qui est au centre de I'ceuvre en tant que lieu privilégié de
I'inscription de l'indicible et de tous les possibles.

De fait, la mise en sceéne de I'écriture au travers de la place accordée a d’autres textes, de I'écrit
par I'entremise d’'un jeu avec sa matérialité et du livre en train de se faire par le biais de la réflexivi-
té, permet a Duras de dévoiler que I'indicible — qui est P'ouverture absolue du sens — hante tou-
jours 'écriture, mais quétrangement ce qui ne peut étre dit ou écrit, ce qui n'est pas dit ni écrit,
peut toutefois étre lu et exister — hors scéne en quelque sorte. Le chapitre qui suit sattache donc a
étudier divers procédés de matérialisation — touchant I'écriture et 'écrit — qui participent non seu-
lement 2 figurer d'une maniére différente I'indicible, mais aussi 4 mettre en lumiére la nature es-
sentiellement suggestive de I'écriture durassienne et, finalement, le role particulier qu'y joue le

lecteur.
1. L’autre texte

Les quatre textes de notre corpus semblent se démultiplier au travers de nombreuses référen-
ces a d’autres textes. En effet, Duras ouvre ses textes a dautres et, par ce biais, elle fait de
Iécriture un événement a raconter, mais aussi du texte existant un préfexte pour évoquer l'autre
texte — qui contient en puissance ce que le texte écrit ne peut pas dire. L’autre texte apparait ainsi
autant comme un moyen de conférer a I'écriture le statut d’événement que comme une maniére

de manifester I'indicible qui habite le texte.

Le texte a venir
L’autre texte prend chez Duras des formes différentes et, en premier lieu, celle du texte a ve-

nir. En effet, dans les ceuvres de notre corpus, certains personnages font mention de leur intention

8 « Apres Pécriture du texte tout venait trop tard, tout, parce 'événement avait déja eu lieu, justement, 'écriture » Duras, M.,

Le Nawvire Night (1979), Paris, Mercure de France, 1986, 10.
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de produire un récit, un texte qui est a venir et qui reste alors encore imaginaire. Ainsi, le narra-
teur du Marin a le projet d’écrire un roman sur Anna : « — Un jour, dis-je, j’écrirai sur toi un ro-
man américain »*®, et, tout au long de I'oeuvre que nous lisons, les protagonistes évoquent non
seulement ce livre qui est a écrire, mais relévent aussi I'aspect déja romanesque de leur histoire.
Effectivement, Anna et le narrateur soulignent, au cours de leurs conversations, les épisodes qui
devront figurer dans le roman; Anna demande, par exemple, au narrateur de préciser
I'importance de ses premieres retrouvailles avec le marin :

— Dans ton roman américain, me dit-elle, si tu parles de cette rencontre, il faudra dire qu’elle a été
pour moi, trés importante. Qu’elle m’a permis de saisir, de comprendre... un peu, ce que voulait
dire cette histoire, c’est-a-dire le sens qu’il pouvait avoir lui, en tout cas, et méme aussi, celui qu’il
avait eu pour moi... et que c’est depuis qu’elle s’est produite que je crois dans les choses possibles
de le rencontrer encore, de rencontrer n’importe qui, n’importe quand.?*

Anna donne donc ici des explications supplémentaires sur la valeur de cette rencontre destinées au
texte 4 venir. De la méme maniere, le narrateur indique : « — Dans mon roman américain, dis-je,
tu éloigneras bien des gens avec ton yacht. On dira, cette femme, sur ce yacht. Quand
é 1N istes font donc di 4fé A veni is ils présen-
méme... »”'. Nos protagonistes font donc directement référence au texte a venir, mais ils présen
tent également leur histoire comme un roman potentiel en en relevant le caractére romanesque :

— Clest marrant, dis-je, si on racontait cette histoire dans un livre, personne ne la croirait.
— La sienne a elle ?

— Oui, la sienne 2 elle.

— Clest une femme romanesque.

I1 rit lui aussi.

— Clest ¢a, dis-je, romanesque.?*?

Cet échange entre le narrateur et I'un des membres d’équipage, sans mentionner le roman améri-
cain en projet, confere a I'histoire d’Anna un statut proche de celui de la fable qui en fait une his-
toire & raconter — le narrateur du Marin annonce d’ailleurs par ce biais son entrée en littérature
puisqu’il s’agit de passer d’'une écriture de la loi, évoquée quelques lignes plus haut : « — ¢a consis-
tait en quoi le boulot ? / — A recopier des actes de naissance, de déceés »*, 4 une écriture romanes-
que. En ce sens, cet extrait fait aussi bien référence au roman a écrire qu’a celui qui est écrit™* et
que le lecteur tient dans ses mains, a l'instar de cet autre exemple : « C'est une histoire a dormir
debout, comme on dit. On en raconte tant que ¢a ferait un roman »**. Par ailleurs, il faut remar-

quer que les personnages, lorsqu’ils n’évoquent pas clairement le roman américain, mentionnent

% e Marin, 204.

 [pid, 217-218.

M [pid, 246.

2 id, 213.

23 Idem.

#* On peut parler avec Lucien Dillenbach de « mise en abyme de I'énoncé » (Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris,
seuil, 1977, 76), le roman dont parle le narrateur est un double du roman que nous sommes en train de lire ; mais il est également
possible d’envisager cette référence comme une « mise en abyme de I'énonciation » car il y a « mise en évidence de la produc-
tion » (Dillenbach, L. I#id., 100).

2 e Marin, 198.
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lattente d’un récit a venir : « — Quand tu me parleras, qu'est-ce que tu me diras ? / — Tout ce que
tu attends que je te dise [...] »**.

Dans Le Marin, le texte existant se double donc d’un autre texte qui n’est pas encore écrit,
mais qui tend a prendre la place du texte que I'on peut lire car il semble qu’il contiendrait poten-
tiellement les réponses que le roman écrit ne livre pas tel que le laisse entendre le narrateur en
conclusion du texte existant : « La mer fut tres belle vers les Caraibes. Mais je ne peux pas encore

en parler »*7

. De la méme fagon, le roman Emily L. est parcouru par le fantome d’un autre texte,
annoncé comme a venir : « Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire.
[...]/ Jai répété ce que je vous avais dit, que j’allais écrire 'histoire que nous avions eue ensemble
298 L - . f . . d . . d 1 h. .
[...] »*®. La narratrice informe ici son compagnon de son intention de raconter leur histoire tout
7z * ) 7 . ) . . .
en précisant que ce quelle « écri[t] en ce moment, c’est autre chose dans quoi elle serait incluse,
perdue, quelque chose de beaucoup plus large peut-étre... Mais elle directement, non, c’est fini
...»_ Il n’est donc plus possible de se méprendre : le texte existant ne relate pas T'histoire du
couple narrateur-narrataire au travers de celle d'Emily L. et du Captain. Aussi, le sens du roman
échappe-t-il a toute tentative de compréhension car manque cet autre texte dont on pourrait
croire quil s’agit du roman produit par Duras mais qui est en réalité différent et qui seul pourrait
expliquer la nature de la relation qui lie la narratrice au narrataire. Le texte 4 venir rend manifeste
cette fuite du sens, d’autant que la narratrice précise : « Notre histoire, elle ne sera nulle part, elle

ne sera jamais tout a fait écrite »

. En effet, Duras signifie de la sorte qu’il n’y a pas de fin a
Pécriture, que le texte a écrire est toujours présent a coté du texte écrit comme un possible et
comme un signe des déficiences de I'écriture puisqu’« écrire, c’est ¢a aussi, sans doute, cest effa-
cer ».,

Les références au texte a venir rendent donc tangible l'acte d’écriture en I'annongant comme
un événement, un fait, et en rappelant indirectement l'existence du texte déja produit — mention-
ner un autre texte en voie de réalisation renvoie par la négative au texte existant qui n’est pas cet
autre et met en lumiere le geste d’écriture qui va avoir lieu et qui a déja eu lieu — et elles matériali-
sent ainsi l'indicible. De fait, le texte a venir révele la possibilité manquée par le texte produit de
dire sans y suppléer puisqu’il n’existe pas — ou pas encore —; aussi, la fuite en avant de I'écriture —
mise en scéne par les évocations du texte a venir — doit-elle se lire comme une manifestation

concréte de lindicible. Dans cette perspective, il importe de relever encore les mots de la narra-

trice survenant a la fin du journal de « La Douleur » :

6 Ibid., 260. L’autre texte est ici une attente de parole, de présence ; il est lexpression d'un désir car l'attente est le signe d’'une
séduction 2 venir.

97 Ibid,, 430.

8 Emily L., 21,

2 [bid, 22.

W [hid, 55.

0 [id, 23.
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Chaque jour elle [Ginetta] croit que je pourrai parler de lui [Robert L.], et je ne peux pas encore.
Mais ce jour-1a je lui dis que je pensais pouvoir le faire un jour. Et que déja j’avais écrit un peu sur
ce retour.3*?

Cet extrait qui évoque le récit a venir sur Robert L. — celui que l'on est en train de lire — est dou-
blement intéressant. D’abord, il fonctionne comme un procédé de matérialisation de I'écriture en
mentionnant le moment ou rien n’avait encore été écrit sur Robert L. ; en effet, quelque chose de
tangible semble s'étre déroulé entre l'instant évoqué et celui de sa lecture : I'écriture. Ensuite, ce
passage, puisqu’il se situe a la fin du texte existant, tend a laisser croire au lecteur que ce qu’il vient
de lire n'est pas le texte que Duras annonce comme a venir, mais son balbutiement et, ainsi, notre
auteur peut encore une fois indiquer sinon un manque a dire, au moins les déficiences de I'écrit
proposé. Duras écrit en ce sens :

Ecrire 4 coté de ce qui précede écrit c’est toujours le gicher. Et il faut cependant accepter ¢a : gi-
cher le ratage c’est revenir vers un autre livre, vers un autre possible de ce méme livre 3%

En effet, I'écriture, parce quelle rate immanquablement sa cible, se joue comme un recommen-
cement qui est aussi un déplacement™™ dont le texte a venir est la trace.

Ainsi, les indications relatives a des textes a venir livrées par différents narrateurs et personna-
ges de notre corpus, en mettant en scéne ce retour de I'écriture sur elle-méme, donnent corps a
lindicible. Effectivement, l'acte d’écriture réalisé apparait insuffisant et la potentialité d'un texte
disant ce que le texte écrit ne dit pas ne suffit pas a arréter une signification, mais contribue au
contraire a maintenir un doute sur l'interprétation a donner au texte véritablement produit, a ou-

vrir encore davantage le sens.

Le texte manquant

La notion douverture permet d’approcher une autre modalité de ce que nous avons choisi
d’appeler l'autre texte : le texte manquant. En effet, les ceuvres de notre corpus mentionnent plu-
sieurs textes qui frappent par leur absence et dont le manque creuse la toile du texte d'une béance.
Ces textes sont comme des nceuds de sens qui font défaut et qui délient l'interprétation vers de
multiples possibles. Ainsi, il faut citer, en premier lieu, le poe¢me bralé dEmily L., un texte qui a
été écrit mais dont le contenu exact se dérobe — Duras parle en ce sens de régions « obscures, in-
décises » et « étrangere[s] »* de I'écriture. Effectivement, non seulement le poéme est incompris
du Captain — son unique lecteur —, mais de plus ce dernier «[a] jeté la poésie dans le feu du
poéle »* — et donc détruit le corps du texte de la méme fagon qu'il eut supprimé Emily L. «si
elle lui avait été infidéle avec son corps »*” —, si bien que la narratrice ne peut 'évoquer que de

maniere paraphrastique : « C’était un poeéme sur », « il était question », « elle disait que », « il était

92 La Douleur, 84.

30 Duras, M., Ecrire, op. cit., 29.

3 Cette question parcourt l'ensemble de notre travail, de la problématique de la figuration qui implique un mouvement de
détour, en passant par celle de la dérive étudiée dans notre premier chapitre, pour finir par celle de 'autre texte.

5 Emily L., 85 et 84.

% hid., 86.

Y Ibid,, 78.
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dit, ou presque dit »*, de méme quEmily L.’”. En conséquence, si le propos général du poéme
est connu, le texte en lui-méme demeure absent et, de ce fait, la compréhension des bribes livrées
devient incertaine. La phrase : « il s’agissait de la perception de la derniere différence: celle, in-
terne, au centre des significations »*!* ne se laisse par exemple que difficilement interprétée hors
de son contexte, or il est clair que, d’'une certaine maniere, elle résume I'enjeu du roman qui dés
lors nous échappe. Le texte le plus important, celui qui doit donner du sens au roman, se trouve
justement étre celui qui manque, de sorte que le texte existant semble seffacer derriére le vide
laissé par le poéme et Emily L. déclare en ce sens : « Le seul poéme véritable est obligatoirement
celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas »*'!. Ici, Emily L. fait référence a son recueil de
poésies — a un des éléments de la fiction —, mais ses propos paraissent s'appliquer a I'ceuvre — réelle
— de Duras : en effet, le texte manquant empéche le texte produit dexister compléetement car il
lui soustrait une part de sa signification. Le texte manquant I'est donc d’abord concrétement dans
la mesure ou il n’apparait pas dans le texte écrit, le troue, avant de I'étre abstraitement puisqu’il
fait ensuite défaut sur le plan de la signification. Ainsi, les références au poé¢me disparu dans Emi-
ly L. permettent de matérialiser la présence de I'indicible en manifestant I'absence de I'écrit essen-
tiel, mais aussi d'indiquer une béance dans la constitution du sens qui révele également 'indicible.

Dans La Douleur, il est intéressant de constater que le texte manquant est le texte existant
lui-méme. En effet, Duras déclare en préambule de « La Douleur » :

Jai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphles-le-Chateau.
Je n’ai aucun souvenir de I'avoir écrit.3!2

Cette premiere phrase du livre souligne d’abord que les textes contenus dans le recueil ont été
oubliés jusqu’a leur publication®™ et qu’il est donc possible de considérer La Douleur comme le
texte manquant de 'ceuvre durassienne’. Ensuite, elle révele que le recueil doit étre pergu, au
travers de I'évocation de sa matérialité — il sagit de « deux cahiers » —, comme une archive et
comme une relique. Le paratexte, parce qu’il relate la découverte du texte oublié, devient inventio
religuarum™ ;5 La Douleur est tout ce qui reste de I'expérience de la guerre et de l'attente et, en ce
sens, le texte acquiert a la fois le statut de témoignage que l'on attribue a I'archive et 'aspect sacré
que porte la relique, ainsi que le mentionne Duras: « Apprenez a lire : ce sont des textes sa-

crés »%1,

% pid., 81-83.

9 Ihid., 113-114.

31 Ibid., 85. Reprise presque a l'identique page 114.

M pid, 117

2 La Douleur, 12.

% En 1976, Duras publie de fagon anonyme « La Douleur » dans la revue Sorciéres sous le titre « Pas mort en déportation », mais
Pensemble des textes contenus dans les cahiers n’est édité qu’en 1985 alors que les archives attestent de leur écriture précoce
entre 1943 et 1949.

1 L’analogie entre ce frou de mémoire et le « mot-trou » du Rawvissement de Lol V. Stein est a relever : « La Douleur » apparait
comme le texte-trou de 'ccuvre de Duras.

% Linventio reliquarum est un récit qui porte sur la découverte miraculeuse d’ossements d’un saint ou d’un objet ayant touché
ce saint; il faut effectivement noter que le terme «invention », dans la langue savante, renvoie a I'étymologie (invenire,
« trouver ») et signifie donc « action de trouver » (Le Robert. Dictionnaire de la langue frangaise).

316 La Douleur, 138.
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En effet, Duras, comme le souligne B. Alazet™’, fait ses premiers pas dans I'écriture avec la
guerre comme toile de fond, mais celle-ci est étrangement absente — du moins explicitement — de
ses deux premiers romans — Les Impudents (1943) et La Vie tranquille (1944) —, mais aussi du
reste de son ceuvre jusqu'a la publication de La Douleur. Or, I'expérience de la guerre et de la mort
de lautre répétée dans lhistoire, dont témoigne La Douleur, peut étre considérée comme
I'expérience fondatrice de I'ceuvre durassienne dans la mesure ou elle est le lieu de Iindicible par
excellence - de la souffrance de soi, de 'autre et du texte. Duras écrit effectivement :

En 1945 pendant la découverte des charniers allemands des camps de concentration. Je me postais
dans les gares et devant les entrées des hotels avec des photos de mon mari et de mes amis et
jattendais sans espoir aucun [...] le retour des survivants. Je ne pleurais pas, j'étais apparemment
comme d’habitude sauf que je ne pouvais plus parler du tout [ ...] .38

L’horreur de la guerre et des camps est donc a la fois 'origine historique de la tendance au déve-
loppement d'une écriture du silence au XX siécle et l'origine des choix littéraires de Duras. En
effet, a partir de cette expérience de la mort — de l'autre et du sens — qui engendre le mutisme et
qui interroge comme jamais auparavant les limites de la langue et de la représentation, la question
de l'indicible ne quitte plus 'ccuvre durassienne et devient méme, comme cherche a le montrer
cette étude, son centre et son point de fuite. Aussi, La Douleur peut-il étre per¢u comme le texte
premier de Duras, celui sans lequel il est difficile de lire le reste de l'ceuvre — B. Alazet parle d'un
« Texte tutélaire et caché, qui vient aujourd’hui recouvrir des pages blanchies de son attente »** —,
puisqu’il rend compte du traumatisme laissé par la guerre dans les esprits et dans la langue. En ce
sens, I'oubli de Duras qui I'a transformé en texte manquant est symptomatique ; il trahit a la fois
le refoulement des souvenirs les plus durs, mais aussi leur caractere indicible — La Douleur se pré-
sente effectivement comme le signe d'une écriture du différer, au sens derridien de détour, délai,
espacement, qui est aussi une écriture de l'indicible. Plus encore, en manquant a l'appel, La Dou-
leur devient la marque d’'une indicibilité insurmontable : le texte essentiel — Duras écrit : « La
Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie »* — est toujours celui qui fait défaut.
Ainsi, si le poéme bralé dans Emily L. ouvre le roman a toutes les interprétations tout en indi-
quant I'absence du texte indispensable, 'oubli de La Dowuleur a longtemps creusé une béance dans
I'ceuvre durassienne et se présente encore comme la matérialisation concréte dun manque qui
habite toujours I'écrit et le dire.

Les textes manquants tendent donc a effacer le texte existant — ils sont présentés comme plus
importants — sans proposer d’alternative, de sorte que I'établissement du sens est rendu une nou-
velle fois difficile puisque le texte porteur de signification fait défaut. Duras met ainsi en lumiére
lincapacité de la langue écrite a livrer un sens plein et figure de cette maniere non seulement

l'indicible, mais aussi le statut particulier de I'écriture : I'acte d’écriture est a la fois le chemin et le

317 Alazet, B., « L’embrasement, les cendres », Revue des sciences humaines, vol. 75, n°4, 1986, 147-160.
318 Duras, M., Les Yeux verts, Cabiers du cinéma, n°312/313, juin 1980, 23.

9 Op. cit., 158.

20 La Douleur, 12.
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but, le geste d’écriture fait événement car le texte reste immanquablement en souffrance puisque

rien ne peut étre dit.

Le texte emprunté

Une derniére forme de l'autre texte se retrouve dans notre corpus, il s'agit du texte emprunté.
En effet, il est possible de mettre au jour un certain nombre de relations intertextuelles” dans nos
ceuvres dont la présence rend également tangible l'indicible. De fait, en empruntant a d’autres
leurs mots, Duras provoque un nouveau déplacement : le texte qui parle, qui dit quelque chose,
n'est plus celui que le lecteur est en train de lire ; ainsi, le texte existant manifeste une fois encore
ses manques puisque l'autre texte semble mieux 4 méme de rendre compte de ce quil ne dit pas.
Le texte emprunté apparait donc comme une trace matérielle de la difficulté d’expression. Effec-
tivement, dans Emily L. par exemple, les éléments du poéme disparu évoqués révélent une inter-
textualité avec un poéme d’Emily Dickinson®?. De fait, la paraphrase du poéme proposée dans le

roman3%

reprend par moments presque littéralement le texte de Dickinson sans employer les
guillemets , « méme si aux italiques de Winter Afternoons (p. 116) peut étre attribué une valeur
citationnelle, et non seulement un caractére de convention pour un syntagme en langue étran-
gere »**. L’emprunt a E. Dickinson peut se lire comme un moyen de combler le manque laissé
par le poeme disparu, mais en réalité il accentue la béance déja ouverte puisqu'il signale, en dou-
ble, l'incapacité du texte écrit a créer du sens. De fait, les informations livrées sur le poéme
n’appartiennent pas au texte durassien, mais a l'autre texte — la paraphrase du poéme compile des
bribes du poeme de Dickinson — si bien que le texte durassien semble toujours buter sur une diffi-
culté d’expression et continue a figurer I'indicible.

De facon similaire, dans La Douleur, le texte emprunté devient une maniére pour Duras de
témoigner de ce dont on peut a peine parler. En effet, se tisse, dans « La Douleur » notamment,
un réseau intertextuel avec différents journaux’® auxquels Duras emprunte 2 la fois des informa-
tions et des mots. Parfois, elle pratique la citation avec guillemets : « La Pravda écrit : “ La dou-
»326

zieme heure a sonné pour 'Allemagne. Le cercle de feu et de fer se resserre autour de Berlin ” »**,

d’autres fois, elle indique sa source mais ne recourt pas a la citation proprement dite : « En der-

32! Nous différencions dans ce travail les relations intertextuelles impliquant des liens entre deux ceuvres d’auteurs différents des
relations autotextuelles se définissant par la reprise par un auteur d’éléments de sa propre ceuvre.

*2 Dickinson, E., The Complete Poems, London, Faber and Faber, 1970, poéme n°258 pour le texte en anglais. Voici une traduc-
tion francaise : « I est certain biais de lumiére / L'hiver aprés-midi, / Accablant, comme la lourde / Harmonie des cathédrales —/
Céleste blessure infligée — / De cicatrice, nulle trace, / mais une différence interne / Au sein des significations. / Rien ne peut
l'enseigner — personne / C'est le sceau du désespoir, / Une affliction impériale / Qui nous est envoyée par l'air. / A sa venue le
paysage écoute —/ L'ombre suspend son souffle / Quand elle part, on dirait la distance / Sur le visage de la mort. » (Dickinson, E.,
Poémes, Paris, Aubier Flammarion, édition bilingue, traduction de Guy Jean Forgue, 1970, 74). Ce n’est pas la seule intertextua-
lité, mais la plus intéressante pour notre perspective. Emily L. entretient également des relations intertextuelles avec H. James et
notamment La Béte dans la jungle dont nous ne parlerons pas, pour une approche de cette question voir : Borgomano, M.
« Henry James chez Duras ou I'image dans le tapis... », in Sammer, A. et Patrice, S. (éd.), Les Lectures de Marguerite Duras, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2005, 81-92.

* Emily L., 82-85 et 113-116.

32 Planté, C., « Je vous écris, jécris. Sur quelques lettres dans les récits », in Burgelin, C. et Gaulmyn, P. de (éd.), Lire Duras :
écriture - théitre - cinéma, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2000, 151-152.

3% Combat notamment, un quotidien francais clandestin de gauche lié au mouvement de Résistance du méme nom.

32 La Douleur, 59.
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niere minute Combat annonce que l'offre de capitulation aurait été faite en s'adressant aussi a la
Russie »*’. 1l arrive également que Duras mélange les types de relations intertextuelles, comme
dans cet exemple ot la description d’'une image se méle a la citation claire et 4 I'allusion :

1% P g

11 faut acheter le journal. Encore une photo de Belsen, une fosse treés longue dans laquelle sont ali-
gnés des cadavres, des corps maigres comme on en a jamais vu. « Le cceur de Berlin est & quatre
kilometres du front. » « Le communiqué russe sort de son habituelle discrétion. » M. Pelven fait
semblant de gouverner la France, il annonce la remise en ordre des salaires, la revalorisation des
produits agricoles. M. Churchill dit : « Nous n’avons plus longtemps 2 attendre. » La jonction est
peut-étre pour aujourd’hui entre les Alliés et les Russes.’?8

Ici, le texte emprunté est protéiforme (image, mots, contenu approximatif) et se présente comme
un moyen de rendre compte de la complexité de la réalité dont il est impossible de témoigner par
enchainement ordinaire des phrases. Ainsi, il ouvre — a l'instar d’autres procédés utilisés par Du-
ras tels que Poxymore, 'ellipse, etc. — le sens, il invite 4 une compréhension non-linéaire du texte
produit non seulement parce qu'il faut sortir de ce dernier, aller vers I'autre texte — ou faire retour
vers lui —, pour saisir des bribes de signification, mais aussi parce qu'il s’agit justement d’accéder a
des fragments de sens qui ne sont jamais /e sens. Le texte emprunté prend donc en charge,
dans « La Douleur », ce que le texte durassien ne semble pouvoir dire comme lillustre cet exem-
ple ot les propos du journal racontent 'horreur a la place de la narratrice : « En deuxiéme page du
F.N. on annonce que mille déportés ont été briilés vifs dans une grange le treize avril au matin du

329

coté de Magdebourg »**. Les références intertextuelles attestent de la présence d'un autre texte qui
matérialise finalement l'existence d’'un trou, d'une béance, dans le texte durassien puisque c’est le
mangque qui appelle 'autre texte.

Par ailleurs, le texte emprunté signale que « nous sommes déja entrés en littérature »* et, de
ce fait, il manifeste un écart — entre le signe et son référent — car ce qui est dit n’est pas la chose
elle-méme ; le narrateur du Marin souligne cela :

— Dans votre roman américain, dites-moi, parlerez-vous des koudous » Comme M. Hemingway en
a déja parlé, est-ce qu’on ne trouvera pas ¢a de mauvais gott ?

— Sans M. Hemingway, dis-je, nous n’en parlerions pas, alors, est-ce qu’il vaudrait mieux mentir et
dire que nous parlions d’autre chose 3%

Cet extrait indique l'emprunt a Hemingway réalisé a la fois par le texte existant et par le texte a
venir ; ainsi, il situe ces textes non pas par rapport a une certaine expérience du monde, mais dans
le réseau des livres déja écrits, si bien que toute 'expédition menée par I'équipage en Afrique ap-
parait comme une fiction dans la fiction, l'irréalité originaire de I'épisode est renforcée et le texte
ne semble plus a méme de produire du sens. Le texte emprunté tend a mettre au jour une sorte de
délire littéraire qui relegue, une fois encore, le sens a l'arriere-plan et qui, de la sorte, révele a nou-

veau la difficulté du texte existant a dire.

7 Ihid,, 63.

% [hid, 42.

2 [pid, 43,

% Masson, P., gp. ciz., 343.
3! La Marin, 412.
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Finalement, l'autre texte, sous toutes ses formes, présente la pratique d’écriture comme finali-
té de 'ceuvre existante. En effet, en opérant un déplacement continuel vers un ailleurs de la signi-
fication, lautre texte montre que le texte écrit est toujours insuffisant et que I'événement réside
dans /écrivance — dans le mouvement toujours recommencé du geste de 'écriture — qui manifeste
l'indicible ; effectivement, ce qui peut étre lu est déja su, l'indicible est toujours hors du texte exis-

tant dans un a-venir, un en deca, un au-dela que l'autre texte matérialise.
2. Poétique du méme : le corps de I'écrit

Si les références a l'autre texte tendent a faire de I'écriture I'événement majeur de 'ceuvre du-
rassienne au détriment de la constitution du sens, le méme, comme indice du retour et du ressas-
sement, confere a l'écrit le statut de matériau et contribue de la sorte également a figurer
lindicible en maintenant la question du sens a l'arriere-plan du processus d’écriture. En effet, en
soulignant le caractére matériel de I'écrit, Duras appréhende le texte d'abord comme une structure

et ensuite comme un contenu : le texte es#, mais ne dit pas forcément.

Autotextualités

La question du méme doit d’'abord étre percue sous I'angle de l'autotextualité. Effectivement,
I'ceuvre durassienne puise dans ses propres ressources, c'est-a-dire que, d'un livre a I'autre, un cer-
tain nombre de themes, de motifs, d'épisodes, de décors, voire de phrases sont repris a identique,
ou presque. Les textes de notre corpus forment donc une partie d'un réseau d’autoréférences qui
lient toute I'ceuvre. En premier lieu, il convient donc d’étudier les relations qui se tissent entre les
ceuvres de notre corpus et il faut d'abord remarquer une parenté évidente entre Le Marin et Emily
L.. De fait, non seulement le théme central des deux récits, I'impossibilité de 'amour, est analo-
gue, mais certains motifs tres présents comme le voyage sur la mer, I'alcool, le yacht, la triangula-
tion amoureuse apparaissent également dans les deux textes. Ce faisceau de ressemblances est
accentué par des indices référentiels plus directs encore, Duras écrit par exemple dans Emily L. :

Mais peut-étre le Captain était-il 1a pour se cacher sur la mer ? Aprés un meurtre ? Et elle peut-étre
se cachait-elle d'une croyance, ou d'une peur quelle noyait dans le whisky chaque jour la nuit ve-
nue P332

Ici, notre auteur rapproche de maniére étrange les protagonistes d’Emily L. de ceux du Marin,
effectivement, les suppositions avancées par la narratrice semblent directement évoquer le person-
nage du marin de Gibraltar — qui se cachait sur la mer aprés le meurtre de Nelson Nelson — et
celui d’Anna — qui boit comme pour oublier ce qui lui arrive. Plus encore, certains détails infimes
se répondent dans les deux ceuvres ; ainsi, Emily L. et Anna portent par exemple toutes deux des
sandales qui, dans des circonstances différentes, leur glissent des pieds : « Elle [Emily L.] a laissé

tomber ses petites sandales d’enfant en coton rose, plates »** et « Elle [Anna] était assise sur le

2 Emily L., 43.
% Ihid,, 141.
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bord de la couchette et ses sandales se détachérent et tombérent par terre »***. Par le truchement
des références autotextuelles, Emily L. parait rejouer, avec quelques variations, Le Marin ; ces
deux ceuvres entretiennent donc une relation de ressemblance particulierement forte. Or, si les
autres textes du corpus ne possédent pas le méme degré de parenté, de multiples liens peuvent
étre établis entre eux. Duras mentionne dans La Mer « Le petit bac de Quillebeuf » qui apparait
souvent dans Emily L. en indiquant que c’est le « titre d’'une histoire jamais écrite encore. / Sauf
par moi seule »**, Le Marin évoque un personnage qui «voulait faire un album sur la mer »*%
dont le projet renvoie donc a l'existence de La Mer, tandis que le recueil de La Douleur laisse par
exemple entrevoir plusieurs références au Marin — ou peut-étre est-ce l'inverse sachant que la ré-
daction des textes date de la méme période. De fait, le journal de « La Douleur » évoque d’abord,
presque mot 4 mot, les mémes paysages italiens que Le Marin. Pour s'en rendre compte il suffit
de mettre en regard cet extrait de « La Douleur » :

Au-dessus des roseaux on voit les flancs neigeux des carriéres de marbre de Carrare. Au-dessus il y a
des montagnes plus hautes qui étincellent de blancheur. De Tautre coté, plus prés, on voit Monte

Marcello, juste au-dessus I'embouchure de La Magra. On ne voit pas /e village de Monte Marcello

mais seulement /es collines, les bois de figuiers et tout au sommet les flancs somébres des pins.3*

Avec ces deux passages du Marin :

Au-dessus de nous, sur notre gauche, les flancs neigeux des montagnes de Carrare étincelaient. De

lautre coté, sur Jes collines, les villages paraissaient, par contraste, trés sombres, enfouis dans leurs

murailles, leurs vignes et leurs figuiers.33

Le ciel était en feu et les carriéres de Carrare étincelaient de blancheur. Toutes les cheminées de
Monte Marcello fumaient déja.>s?

Non seulement les lieux sont identiques, mais le lexique utilisé également. Ensuite, certains élé-
ments du récit « L’Ortie brisée »** se trouvent repris dans un épisode anecdotique du Marin**.
En effet, le narrateur du Marin s’arréte sur un chemin comme 'étranger de « L’Ortie brisée » et,
comme lui, ramasse une ortie qui le pique ; la configuration des lieux est similaire dans les deux
textes — le vocabulaire employé pour la décrire également’™ — et le geste des deux personnages est
non seulement analogue, mais aussi rapporté par des expressions trés semblables :

Il y avait devant moi une ortie en fleur, superbe. [...] Je me penchai et dans une sorte de déclic, je
cassai lortie et je la froissai dans ma main. Pourquoi ? pour tordre le cou a cette durée. Je réussis.
Je eus dans ma main et ¢a me fit trés mal. Jentendis le rire de I'enfant.3*

Devant I'étranger il y avait une touffe d’orties en fleurs. [...] L’étranger se penche, il casse une tige
de la plante et il la froisse dans sa main. Il fait une grimace, il jette lortie, il frotte ses mains bri-
lées. On entend le rire de enfant.3*

334 Le Marin, 264.

%5 La Mer, 32.

336 Le Marin, 205

337 La Douleur, 82-83, nous soulignons.
3% Le Marin, 97, nous soulignons.

3% Ibid., 157, nous soulignons.

30 In La Douleur, 195-206.

3 Le Marin, 290-294.

32 Voir Le Marin, 290-291 et « L'Ortie brisée », in La Douleur, 195-196.
5 Le Marin, 293.

3 « L’Ortie brisée », in La Douleur, 204.
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Le méme épisode est donc ici inséré dans des contextes trés différents puisque dans Le Marin il
s'agit d’une sorte de parenthese au sein du récit — le narrateur vient briévement se réfugier sur ce
chemin — alors que « L’Ortie brisée » constitue un récit plein, au sein duquel le geste de I'étranger
apparait comme un signe du désoeuvrement qui suit la guerre. La reprise, dans deux textes tres
diftérents, des mémes éléments semble indiquer que ceux-ci ne sont pas signifiants dans la mesure
ou il est possible de les insérer, presque tels quels, dans des environnements textuels sans relation.

En effet, le retour du méme entre les textes du corpus parait signaler la nature finalement
matérielle de I'écrit qui est avant tout un outil. Les thémes, les motifs, les épisodes et les mots
échangés entre nos ceuvres ne paraissent pas véhiculer de sens intrinséque puisqu’ils peuvent se
substituer l'un a l'autre. Ainsi, Duras en répétant les mémes éléments au sein de notre corpus pré-
sente I'écrit comme un matériau a fagonner et manifeste ainsi sa difficulté a dire, a porter le sens.
De fait, notre auteur rejoue ses textes pour montrer, d'une part, quils ne signifient pas: I'écrit
n'implique pas un sens arrété puisque les mots sont interchangeables, et, d'autre part, qu’ils sont
toujours insuffisants : I'écrit est emporté plus loin car ce qu’il cherche a dire n’est jamais atteint.

En ce sens, il faut se demander si Duras ne rejoue pas les mémes themes, motifs, mots pour
leur faire perdre tout sens et figurer ainsi le manque a dire. Les relations autotextuelles prennent
chez notre auteur une telle dimension qu’elles invitent le lecteur a toujours revoir le texte qu’il lit a
la lumiere d’'un autre texte qui doit encore étre appréhendé en relation a une autre ceuvre, de sorte
que le sens est toujours remis en question. En effet, les autoréférences ne se limitent pas aux fron-
tieres de notre corpus, mais forment un réseau complexe au travers de la production artistique
durassienne — comme en témoigne notamment La Mer qui reprend des éléments appartenant a
toute 'ceuvre®* — au sein duquel le sens semble se perdre. De fait, la reprise de l'histoire de
I'enfant et de l'amant chinois, racontée trois fois par Duras — dans Un Barrage contre le Pacifique,
dans L’Amant et dans L'Amant de la Chine du Nord —, empéche par exemple I'établissement défi-
nitif d'un sens car chaque version, bien que similaire, interroge les autres*.

L’autotextualité inscrit donc la matérialité de I'écrit — il s’agit bien de déplacer des morceaux
d’'un livre a l'autre — dans I'ceuvre durassienne et, par ce biais, elle contribue a en indiquer les limi-
tes ; effectivement, Duras signale, par le truchement du retour du méme, que I'écrit ne véhicule
pas un sens unique et définitif, mais forme au contraire une structure ouverte sur des sens multi-

ples.

% Ce texte évoque notamment le « jeune aviateur anglais » (30, 46) d’Ecrire, « les tennis déserts » (58) du Vice-Consul (Duras,
M., Romans, cinéma, théitre, un parcours 1943-1993, Paris, Gallimard, 1997, 864), «les colonies de vacances » (54) de
L’Eté 80, la guerre (30, 40, 44) de La Douleur, il mentionne le « Siam » (38) du Barrage contre le Pacifique, le « Gange » (36) du
Vice-Consul, et le « bac de Quillebeuf » (32) d’Emily L..

]l en va de méme pour Le Vice-Consul (roman), La Femme du Gange (film) et India Song (texte, théitre et film) par exemple
ou plus généralement pour toutes les ceuvres cinématographiques de Duras dont est tiré un texte et tous les textes qui sont adap-
tés au cinéma ou au théatre (L’ Homme atlantique, L’Amante anglaise, Détruire, dit-elle, Le Navire Night, Agatha, etc.).

69



Le ressassement : bribes et morceaux

D’autres éléments soutiennent cette vision ; en effet, il est intéressant de remarquer que, chez
Duras, le texte se présente, a linstar de I'ceuvre, comme une chambre d’échos. Les différentes
ceuvres de notre corpus montrent une propension au ressassement, c’est-a-dire que, dans les limi-
tes qui les constituent, certains éléments font retour. Le ressassement trahit donc doublement le
travail de I'écriture a I'ceuvre chez Duras puisqu’il manifeste a la fois la volonté d’amener le lecteur
pres du sens, mais aussi la fagon dont le texte devient corps, matiére.

En effet, au niveau microstructural, Duras procéde de la méme maniére quau niveau de
I'ceuvre, elle travaille le texte comme un matériau au sein duquel elle « découpe » des morceaux
(motifs, phrases, mots) qu’elle « colle » ailleurs. Ainsi, dans le Marin, certaines phrases sont em-
ployées deux fois a plusieurs pages d’intervalle — et par des personnages différents —, comme le
montre, entre autres, cet exemple :

[le chauffeur de la camionnette parlant de la péche sous-marine au narrateur]

— On ne peut pas s'imaginer quand on n’a jamais fait. On a peur la premiére fois et apreés on ne
peut plus se passer. Clest tres belles, les couleurs, les poissons ils passent sous le ventre. Clest
calme, on ne peut pas s'imaginer.>¥’

[le narrateur parlant de la péche sous-marine 2 Eolo]
— On ne peut pas s'imaginer, dis-je, ce que c’est, quand on n'en a jamais fait. Clest trés beau, il y a
des couleurs extraordinaires. Les poissons vous passent sous le ventre, et puis c’est calme, on ne
peut pas s’imaginer.’*8

Emily L. et La Douleur laissent entrevoir le méme procédé :

Je vous regarde, encore. Vous avez légérement pili, 1a, autour de la bouche. Trés peu. Mais cest ar-

rivé.3*

Vous avez encore pali, 2 peine, encore 13, au-dessus des lévres, mais c’est encore arrivé.>*°

Ou: « garder toutes ses forces pour le supplice »*! dont on retrouve un double quelques pages
plus loin : « encore besoin de la place vide pour le supplice »*2. Des phrases identiques parcourent
donc les ceuvres de notre corpus et semblent indiquer aussi bien la difficulté des mots & exprimer
d’emblée ce quils ont a dire que la pauvreté des ressources de la langue puisque Duras use exac-
tement des mémes termes lorsqu’elle évoque des événements similaires.

Dans cette perspective, il importe de rappeler’™ que le retour du méme prend, a I'échelle du
texte, également la forme de la répétition. Un mot est alors répété et, comme ce travail I'a mon-
tré, son sens est le plus souvent modifié a chaque occurrence par ajouts (parataxe) ; ce nouvel
exemple illustrera le phénomene pour mémoire :

Tout est devenu dleu. Cest bleu. Clest 4 crier tellement c’est dleu.
Clest du bleu venu des origines de la Terre, d’'un cobalt inconnu.3™

37 Le Marin, 20.

8 Ibid., 74. Le narrateur reprend non seulement les mots du chauffeur, mais aussi une parole mal maitrisée ; ainsi, Duras souli-
gne doublement le manque de la langue qui incite chacun a répéter ce qui a déja été dit, méme si cela a été mal dit.

% Emily L., 23.

W [hid. 27.

31 La Douleur, 14.

2 [pid,, 19.

*% Voir supra, 22-24.

% La Mer, 24, nous soulignons.
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Ici, le mot « bleu » est repris, mais son sens change au fur et & mesure que des précisions sont ap-

portées ; d'abord indéfini, banal, le terme prend et perd son sens dans la répétition. Le retour du

méme, sous cette forme, tend donc a mettre en lumiere une difficulté de I'écrit a signifier puis-
> ZoN b . . Jox

quil révele le caractére mouvant du sens. Finalement, le ressassement « organise esthétiquement

une perte de sens »*>°

: en essayant de structurer le sens, la répétition le soustrait car, a force de
détails, la signification s'opacifie. Par ailleurs, les répétitions donnent a I'écrit une vie matérielle
puisqu’elles mettent doublement en évidence la facon dont Duras joue avec le signifiant. De fait,
la reprise d'un mot contribue a souligner 'aspect matériel de I'écrit dans la mesure ol, comme
I'exemple cité le montre, la répétition concerne le signifiant, le corps de I'écrit : sa forme visible et
sonore — cest-a-dire tangible —, et non le signifié. Ainsi, par le truchement de la répétition, non
seulement Duras se refuse a arréter le sens, mais elle le relegue également a l'arriére-plan au profit
de la visibilité et de la musicalité de I'écrit. Effectivement, les répétitions se structurent souvent en

anaphores chez Duras, comme dans cet extrait de La Mer :

La gare abandonnée du fait de la guerre. Resze le bleu des fleuves et quelquefois celui du ciel. Resze
aussi la pluie. Et les arbres. Et les légendes. Restent les larmes non enterrées. Reste 'honneur amé-
ricain. Reste la vérité de Thistoire qui s’est passée entre les deux titres, autour du mort, le jeune avia-
teur anglais.>*

Ou dans ce passage de La Douleur :

Ou bien c’était un autre jour sans vent.
]
Ou bien c'était une autre année. Un autre été. Un autre jour sans vent.>’

L’anaphore permet ici de souligner un mot — visuellement et phonétiquement — et de lui conférer
une existence en dehors de son sens. Elle rejoue ainsi au niveau microstructural la tendance géné-
rale de I'ceuvre durassienne a donner a 'écrit une existence matérielle hors de la scéne de I'écriture
ou l'inscription du sens est trop incertaine.

Au travers du méme, I'écrit — les mots — est appréhendé dans sa dimension physique, en tant

38 et nous aurions envie

que signifiant — Duras note en ce sens: « c’est de l'encre, c’est I'écrit »
d’ajouter c’est bleu souvent — et non comme signifié et il manifeste ainsi la difficulté de la langue
a dire quelque chose — de fait I'écrit montre alors plus quil ne fait sens. La reprise du méme, a
Péchelle du texte, permet donc a Duras d'indiquer la difficulté de la langue a porter un message
puisqu’elle dévoile a la fois la propension de I'écrit a se répéter — comme si les mots demeuraient
incompris et insuffisants — et la tendance des mots a ne jamais signifier deux fois la méme chose
— deux bribes identiques le sont par la forme et pas nécessairement par le contenu.

En définitive, le méme donne corps a I'écrit et contribue a figurer l'indicible en indiquant

Pouverture du sens qui caractérise 'écriture durassienne. En effet, en faisant de I'écrit un matériau,

notre auteur signale que le sens demeure en suspens — Duras dit d’ailleurs : « Le livre nest pas

% Certeau, M. de, La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, 71.

3% La Mer, 30, nous soulignons.

7 La Douleur, 85, nous soulignons. Ici, il y a deux anaphores différentes, 'une reprend « ou bien c’était un autre », lautre juste
«un autre ».

3% Duras, M., Ecrire, op. cit., 53.
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assouvissant, il ne clot rien »* —, que I'écrit ne peut pas dire, mais seulement suggérer et que, dés

lors, la signification, si elle existe, ne survient qu'apres-coup, hors de la scéne du texte.
3. Réflexivité : faire exister le texte et le sens

Dés lors que le sens fait défaut a I'écrit, le texte n’existe pas — du moins en tant que produc-
tion signifiante. En ce sens, il importe de préter attention a divers éléments qui, dans les oeuvres
de notre corpus, mettent en lumiére les contours du texte, le lieu ot I'écrit prend forme et le sens
vie. En effet, les procédés de réflexivité touchant I'énonciation*® sont abondants chez Duras et
font a la fois exister le texte, en reflétant ses modalités de production, et le sens, en inscrivant la
question de la réception au sein de I'ceuvre, et, comme le note avec justesse L. Dallenbich, «le
trait commun de ces diverses mises en spectacle est quelles visent toutes, par artifice, a rendre

I'invisible visible »*!, a figurer dans 'écriture son envers.

Refléter le texte : la mise en abyme de la production

En premier lieuy, il faut s'intéresser a la facon dont Duras inscrit dans le texte les traces de sa
production. Effectivement, notre auteur livre des informations qui présentifient le producteur du
récit et qui renseignent sur la maniére dont le texte est congu, comme s’il importait de manifester
la réalité du texte en train de s'écrire ; Duras semble vouloir montrer que le texte quelle écrit
existe en tant qu'objet a faconner.

Ainsi, il importe d’abord de remarquer que les textes de notre corpus mettent en scéne des
auteurs, c'est-a-dire que les auteurs implicites — les narrateurs en 'occurrence — sont explicitement
présentés comme des figures de producteurs et, par ce biais, ils renvoient & I'auteur empirique. De
tait, les narrateurs du Marin et d Emily L. se présentent comme des romanciers — 'un annongant :
« jécrirai sur toi un roman américain »**?, l'autre prévenant : « Je vous ai dit que javais décidé
d’écrire notre histoire »* —, des liens entre les narrateurs des récits de La Douleur et Duras elle-

% et le narrateur de La Mer est explicitement associé

méme sont tissés dans le paratexte du recuei
a lauteur Duras : « Héléene Bamberger photographie ce qulelle voit, elle, M.D. [...] On oublie,
Et puis pendant I'été 94, elle écrit ces mots [...] »**. Par ailleurs, cette premiére mise en abyme
énonciative — les narrateurs rejouent bel et bien dans la diégese I'acte de production littéraire réel-
lement effectué par Duras — est renforcée par la présence d’autres personnages qui écrivent. En
effet, dans Emily L. notamment, outre la narratrice, le narrataire et le personnage d'Emily L. sont

décrits comme des écrivains : Emily L. écrit des poésies et le narrataire est désigné comme tel :

% Citée par Borgomano, M., « « Comme une messe de mariage » : une lecture d’Emily L. par Margurite Duras», (Euvres et
critiques, 28, n°2, 2003, 53.

30 ] faut parler, avec L. Dallenbich, de « mise en abyme de I'énonciation » qu’il définit comme : « 1) la présentification diégéti-
que du producteur ou récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la réception comme telles, 3) la manifes-
tation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception » (Op. cit., 100).

3t Idem.

62 Le Marin, 204.

“ Emily L., 21.

364 La Douleur, 12, 90 et 138.

365 La Mer, 69.

72



3% En mettant en scéne des

« Vous, c’est parce que vous étes un écrivain que vous n’écrivez pas »
écrivants, Duras met en abyme sa propre fonction, le texte réifie ainsi 'auteur empirique puis-
qu'un faisceau d'indications le désigne finalement. La présentification du producteur dans le texte
permet donc de renvoyer a la situation concréte de production — Duras écrivant — et invite déja a
appréhender le texte lu dans sa dimension physique.

En outre, il convient de noter que la mise en abyme de I'énonciation ne touche pas que la fi-
gure du producteur, mais également la production en tant que telle, /érivance®. Effectivement,
les ceuvres du corpus révelent de nombreux commentaires concernant la facon d’écrire et de
concevoir le texte en train de se faire’® qui mettent au jour ses conditions de production. Emily L.
livre plusieurs de ces indications réflexives. Certaines font directement référence au livre en cours :
« Non... ce que jécris en ce moment, c’est autre chose dans quoi elle [Ihistoire de la narratrice et
du narrataire] serait incluse, perdue, quelque chose de beaucoup plus large peut-étre... »* ;
d’autres touchent aux poémes d’Emily L. et ne référent quindirectement a I'ceuvre durassienne,
comme le montre cet exemple ot la narratrice évoque la conception de I'écriture dEmily L. qui

renvoie a celle de Duras®” :

Elle [Emily L.] était quelqu'un qui avait tendance a croire que partout on écrivait le méme poeéme
sous des formes différentes. Qu’il y avait qu'un seul poéme 2 atteindre a travers toutes les langues,
toutes les civilisations.’”!

D’autres encore sont relatives a I'écriture en général et font donc écho au geste d’écriture a
lorigine de toute ceuvre et, en particulier, de celle que I'on est en train de lire :

Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, a toute allure, non, mais
selon soi et selon le moment qu'on traverse, soi, 4 ce moment-13, jeter 'écriture au-dehors, la mal-
traiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entiere avec le
reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans I'état de 'apparition.3”?

Cet extrait exprime une certaine fagon de penser I'écriture qui semble étre appliquée dans Emily
L. puisque le style de ce roman répond d’assez prées aux éléments cités — les répétitions, les hésita-
tions, les ellipses nombreuses sont autant de traces de cette maniére de concevoir I'écriture —, ainsi
il met au jour le processus de production du livre en cours. Les commentaires réflexifs fleurissent

également dans les autres ceuvres de notre corpus; en effet, le paratexte de La Dowuleur donne

“ Emily L., 56.

7 Ce terme apparait dans le titre de larticle de C. Hanania « Entre Hazoumé et Hemingway : voyage de 'écrivance a I'écriture
dans Le Marin de Gibraltar» (Op. cit.) et désigne alors une forme d’écriture non aboutie. Nous 'employons dans un sens diffé-
rent, 'écrivance se définit ici comme la part matérielle de 'écriture : c’est la main qui tient le stylo, les mots inscrits sur la page, la
facon dont le texte se fait aussi — vite, lentement, difficilement, etc. En ce sens, 'écrivance n’est qu’une part de I'écriture : lacte
d’écrire dans son aspect physique, qui exclut le résultat de ce mouvement que constitue le sens.

3% Les commentaires touchant au texte dans le texte, comme les poémes d’Emily L. ou le roman du narrateur du Marin, doivent
étre associés a 'ceuvre englobante car, dans la mesure ou les auteurs diégétiques sont des figures de Duras, les textes qu’ils pro-
duisent sont le reflet de 'ceuvre durassienne.

“ Emily L., 22.

70 En effet, les éléments mis en lumiére dans ce chapitre tendent a montrer que Duras réécrit toujours le méme livre sous des
formes différentes, la question de lautre texte et celle de lautotextualité semblent manifester cela : il s'agit bien, d'imaginer,
d’emprunter, de se remémorer ou de produire un autre texte qui prolongera ou reprendra celui qui existe déja.

" Emily L., 81. D’autres exemples similaires jalonnent ce texte, en voici un ot Emily L. parle du moment de la rédaction du
poe¢me disparu : « Il me semble me souvenir du moment ou ¢a s’est passé, si je ferme les yeux je sens encore I'effort de ma main
pour écrire vite, ne pas oublier [...] » (114). Ici le souvenir d’Emily L. parait appartenir 2 Duras et ce passage met indirectement
en évidence les conditions de production du texte en train de se faire.

72 Ibid., 153-154.
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diverses informations sur la pratique d’écriture de Duras, tandis que la narratrice de La Mer évo-
que par exemple trés clairement la fagon dont le livre s'est fait : « J'ai pris la photographie de la
mer et je I'ai éditée, je suis partie avec dans un livre »*7.

Nos ceuvres ne passent donc pas les conditions de leur engendrement sous silence comme
cest le plus souvent le cas, bien au contraire elles mettent en lumiére les conditions matérielles de
génération du texte. Ainsi, le texte se met en scéne — on ne lit plus seulement une histoire, mais
aussi histoire de sa production — et acquiert une existence car en se prenant pour objet, le texte
souligne la présence de son double matériel : le corps du texte — la structure constituée de signes
linguistiques inscrits par un auteur réel sur le papier et qui n’est pas le texte signifiant, le récit ou

Phistoire.

Refléter lalecture : la mise en abyme de la réception

Dans cette perspective, il n’est pas étonnant de constater que les textes de notre corpus met-
tent également en évidence la question de leur réception. En effet, Duras cherche, cette étude I'a
montré, a rendre compte d’une fuite du sens qui figure l'indicible, elle dit de ses textes qu’il s’agit
de « structures »*7* et elle I'illustre au cceur de son travail d’écriture — notamment au travers de la

. . . . ) . ) z z
mise en exergue du processus de production du texte, mais aussi par I'entremise d’autres procédés
de matérialisation tels que le recours au méme ou a lautre texte —; des lors, il importe de

. . . .1 .
sinterroger sur la maniére dont le lecteur peut appréhender ces textes qui disent et montrent qu’ils
ne peuvent pas dire. Or, Duras, par le jeu de la réflexivité, met en scéne la problématique de la
réception propre a son Ceuvre.

Effectivement, les mises en abyme énonciatives concernent également la réception ; de diver-
ses maniéres, notre auteur renvoie a la situation d’énonciation dans laquelle se trouve le lecteur et
dévoile les particularités de celle-ci. De fait, les textes de notre corpus mettent en scéne des lec-
teurs dont les expériences de lecture doivent étre percues comme les reflets de I'expérience du lec-
teur durassien.

Ainsi, dans Le Marin, le narrateur essaie de lire sans y parvenir :

Encore une fois, je ne réussis pas & dormir. J'essayai de lire. Mais je n’y réussis pas davantage, sans
doute n’aurais-je pu lire qu'une seule histoire mais, voila, celle-ci n’était pas encore écrite. Alors je
jetai le livre par terre. Puis je me mis a le regarder et a rire. La moitié de ses pages s’était retournée
et il pouvait rappeler 2 qui le voulait bien, la pose de quelqu’un qui vient de se casser la gueule.3”

Ici, le narrateur ne peut pas lire car ce quil aimerait pouvoir lire c’est sa propre histoire pour en
connaitre le dénouement, en ce sens il est pareil au lecteur durassien auquel l'issue comme le sens
du récit qu’il est en train de lire — vivre — échappent, notamment parce que l'essentiel — ce rien qui
lie Anna et le narrateur — n'est jamais expliqué. Finalement, ce qui reste au lecteur c’est T'objet-

livre dans sa matérialité comme le souligne, dans cet extrait, la personnification du livre. En ce

% La Mer, 64.

37 Nyssen, Hubert, « Marguerite Duras. Un silence peuplé de phrases » (entretien), in Les Voies de [écriture, Paris, Mercure de
France, 1969, 129.

% Le Marin, 210.
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sens, il est intéressant de noter que lorsque Anna et le narrateur évoquent la réception du futur
roman américain, ils indiquent la possible obscurité de son sens et en minimisent I'importance :

— Ah, aimerais bien que les gens prennent ¢a pour un récit de voyage.

— Ils le prendront, puisque nous voyageons.

—Tous ?

— Peut-étre pas tous. Une dizaine, peut-étre pas.

— Et ceux-1a, quest-ce qu’ils croiront ?

— Ce qu'ils voudront, tout ce qu’ils voudront. Mais vraiment, tout ce qu’ils voudront.37¢

Dans cet extrait, le narrateur souligne la relativité du sens et revendique une lecture ouverte ot le
lecteur peut croire ce quil veut sur les bases de quelques indices ; or, le lecteur réel du Marin, pro-
céde de la sorte : en commentant ce texte nous avons nous-méme spéculé sur la nature de la rela-
tion qui lie Anna et le narrateur car aucun long développement ne permet d’en saisir la portée
exacte. Ainsi, Duras met ici en évidence le caractére seulement suggestif de son écriture et
I'implication d’une telle pratique sur la lecture : parce que I'écriture ne peut pas dire, parce que le
sens reste ouvert, la lecture devient le lieu de l'invention par excellence. En effet, les mises en
abyme de la réception décrivent une fagon de lire créatrice et signalent de la sorte que le sens
prend forme hors du texte, hors de la langue. La narratrice de « La Douleur » exprime cette im-
possibilité du texte 4 faire sens dans les limites qui sont les siennes :

On a essayé de lire, on aura tout essayé, mais 'enchainement des phrases ne se fait plus, pourtant
on soupgonne qu’il existe. Mais parfois on croit qu’il n’existe pas, qu’il n’a jamais existé, que la vé-
rité c’est maintenant. Un autre enchainement nous tient ; celui qui relie leur corps a notre vie.3””

La lecture littérale n’est plus possible ici car I'écriture ne peut rien dire qui fasse écho a ce que vit
la narratrice, la lecture n’apparait des lors plus comme un processus qui permet d’atteindre, sinon
une vérité, au moins une certaine connaissance du monde, mais plutdét comme une expérience qui
place le lecteur face au vide du sens. Dans cette perspective, I'incompréhension devient un critere
positif de lecture puisqu’il rejoint I'intention de Duras de rendre compte d’'une indicibilité insur-
montable :

Une fois il [le Captain] lui avait parlé de ¢a, de la souffrance dans laquelle le jetaient ces poésies
parce qu'il ne les comprenait pas. Elle [Emily L.] avait dd se tromper sur le sens de son aveu. Elle
lui avait dit en effet que du moment que ces poésies le faisaient souffrir c’est qu’il avait sans doute
déja commencé a les lire, a les comprendre.’”®

Cet extrait d’Emily L. manifeste effectivement le paradoxe que l'indicible inscrit dans la lecture :
saisir la signification d'une oeuvre chez Duras — comme chez Emily L. qui est une figure de notre
auteur —, c’est ressentir le manque produit par le texte, c’est se sentir étranger au texte et percevoir
qu’il ne peut pas dire, que I'écriture est avant tout écrivance. Aussi l'incompréhension doit-elle étre
appréhendée a la fois comme le signe de 'aboutissement de I'écriture durassienne et d’'une lecture

réussie et comme une invitation adressée au lecteur 4 construire un sens qui lui est propre.

37 Ibid., 413. Pour illustration supplémentaire : « — Ce n’est pas clair, dit-elle, en riant, ce que tu dis. Si tu racontes des
choses comme ¢a dans ton roman américain, personne n’y comprendra rien. / — Pourvu que les gens de ce bateau y
comprennent quelque chose, dis-je, ¢a sera déja ¢a. On ne peut pas faire tout comprendre 2 tout le monde » (209).

7 La Douleur, 47.

% Emily L., 78.
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En ce sens, il importe de constater que Duras met également en scene le lecteur empirique —
que nous sommes — en linterpellant au sein de ses ceuvres, notamment pour l'appeler a lire car,
finalement, cest au coeur de la lecture que le texte se met 4 exister — en tant qu’unité signifiante.
Ainsi, Duras apostrophe son lecteur dans le paratexte de La Douleur : « Apprenez 2 lire : ce sont
des textes sacrés »*, elle rappelle ici 'importance de la lecture dans la constitution de la significa-
tion dans la mesure ou les textes sacrés font le plus souvent I'objet d'une exégese rigoureuse qui
participe & déterminer leur sens. Dans La Mer, la question de la lecture acquiert une place parti-
culiere car il s’agit non seulement de lire le texte, mais également les images, comme en témoi-
gnent les expressions : « Lire : 'ombre », « Lire : les colonies de vacances », « Lire ¢a : qu'on est en
vie »** qui apparaissent a la fois comme des conseils de lecture, mais aussi comme des exhorta-
tions & considérer les photographies comme des signes dont le lecteur doit tirer une signification.
« Lire : 'ombre » se trouve, par exemple, en face d'une image figurant 'ombre d’'une barriére de
balcon en fer forgé, de sorte que, par le biais de cette formule, Duras semble ordonner au lecteur
non pas de regarder I'image, mais de la déchiffrer. Il s’agit alors également de lire le négatif qui
renvoie a lindicible — 'ombre n’est pas la chose mais son dehors, comme l'indicible nest pas le
dire mais son envers. Le réle actif joué par le lecteur est donc mis en évidence dans La Mer qui
livre d’ailleurs un exemple qui résume 2 lui seul les modalités de réception de 'ceuvre durassienne :

Clest peut-étre le Chili ou un Japon trés revu et trés corrigé.
Ca dépend de vous, cher spectateur.’®!

Cet extrait souligne non seulement que le lecteur de La Mer doit réaliser un double travail de lec-
ture du fait de la présence des images — il est en ce sens « spectateur » autant que lecteur —, mais
aussi que cest au lecteur quappartient finalement le pouvoir de donner du sens.

En définitive, les mises en abyme énonciatives touchant a la question de la réception dévoilent
les particularités de celle-ci et participent une nouvelle fois a figurer I'indicible en montrant que le
texte, la langue, ne peuvent faire sens par eux-mémes. En ce sens, la mise en sceéne de lecteurs et
de la lecture contribue a faire exister le sens; en effet, non seulement elle rend tangible le hors-
texte ot prend forme le sens — ce lieu ot un lecteur, le livre a la main, devient créateur —, mais elle

donne également corps au sens de 'ccuvre durassienne en manifestant l'indicible.

L’inassouvissement, le désir

Les procédés de réflexivité révelent une grande flexibilité dans 'appréhension de I'ceuvre du-
rassienne ; Duras, tel qu'elle le revendique, propose a son lecteur des « structures dans lesquelles
[il] coule son livre 4 lui »**. Le lecteur durassien doit donc composer avec cette ceuvre trouée for-
tement marquée par ce que W. Iser appelle « la négativité », c’est-a-dire I’ « horizon non formu-

1é »*® du texte ; en effet, la figuration de I'indicible passe par des omissions (blancs) et des réfuta-

% La Douleur, 138.

%0 La Mer, 20, 54 et 28.

! [bid, 26.

% Nyssen, H., op. ciz., 129.

% Iser, W., L'Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, Bruxelles , P. Mardaga, 1985, 387.
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tions (négations) qui « situent tous les éléments formulés dans le texte »** par rapport a un texte
sous-entendu. Ainsi, la négativité « forme “ une structure créatrice de possibilités ” sur laquelle
repose la liberté interprétative [...] du sujet récepteur »**. Or, face a ces « livres ouverts », il est
possible de cerner deux types de lecteurs : les bons et les mauvais lecteurs, que Duras met en scéne
dans Emily L. comme le remarque C. J. Murphy*. Effectivement, dans ce roman, tous les
personnages n'ont pas la méme attitude vis-a-vis de l'ceuvre d’Emily L.. Si le gardien et le notaire
de llle de Wight « sont respectueux de I'impossibilité de I'écrit et de la nature “ détruite ”, effacée,

4 »387

du poé¢me dEmily L., “ Winter Afternoons ” »**’, le Captain ne parvient pas a tolérer que le sens
du poéme lui échappe, il se sent « trahi » par celui-ci qui lui apparait « comme un crime »**¥. Du
reste, Jacqueline, I'ancienne compagne du narrateur du Marin, peut également étre percue comme
une mauvaise lectrice dans la mesure ot elle ne peut supporter le doute : « elle ne souffrait pas de

»%_ Les mau-

douter de quoi que ce soit au monde hormis du doute qu’elle trouvait “ criminel ”
vais lecteurs sont donc ceux qui ne savent pas trouver dans l'inassouvissement de la lecture le plai-
sir d'une lecture finalement infinie qui est aussi une lecture du désir.

En effet, I'écriture durassienne, par le truchement de la figuration de l'indicible, peut étre ap-
parentée au modus loguendi mystique dont Michel de Certeau dit ceci :

en se donnant un référent secret, les « paroles mystiques » n’embraient pas seulement sur tout le ré-
pertoire des séductions ou des manipulations que génére le caché ; elles sont prises elles-mémes
dans les rapports labyrinthiques des fictions qu'elles produisent avec les réalités quelles sous-
traient.3%

De fait, le non-dit ou I'impossible a dire, que I'ccuvre durassienne cherche sans cesse a faire appa-
raitre, est le référent secret du travail de Duras, ce vers quoi tend toute son écriture sans pouvoir
latteindre. Dés lors, I'écriture durassienne, a I'instar des paroles mystiques, joue doublement le jeu
de la séduction — I'indicible attire non seulement pour le mystére qu’il dégage mais aussi pour les
voies de lecture quil ouvre. En ce sens, Duras « produit [...] du secret pour produire de
linterprétation »**!. L’écriture durassienne n’explique pas — peut-étre de peur de décourager son
lecteur : « Vous n’écoutez pas aussi parce que vous croyez que dans ce que je dis il y a & compren-
dre »**? — ainsi, dans la lecture, il ne s’agit pas de comprendre ou alors seulement 'impossibilité de
comprendre. La lecture du texte durassien reste toujours inassouvie et génére de la sorte de multi-
ples interprétations, mais surtout du désir, celui d’approcher le noceud de T'ceuvre : I'indicible.

En définitive, les procédés de matérialisation et de réflexivité mis en ceuvre par Duras per-

mettent a la fois de figurer I'indicible, en montrant que le texte existe d’abord en tant que maté-

3% Idem.

%% Schuerewegen, F., « Théories de la réception », in Delcroix, M. et Hallyn, F. (dir.), Méthodes du texte. Introduction aux études
littéraires, Paris, Duculot, 1990, 330.

3% Murphy, C. J., « Le non du lieu. Ecrire Poutside dans Emily L. »,in De Chalonge, F. (éd.), « Lété 80, Emily L., Yann Andréa
Steiner de Marguerite Duras », Roman 20-50, 40, 2005, 79.

3% Idem.

5 Emily L., 78 et 82.

% Le Marin, 45.

% Certeau, M. de, La Fable mystique, op. cit., 134.

¥t Jhid., 135.

2 Emily L., 52.
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riau et en tant que structure car il ne peut faire sens, et de cerner le réle particulier du lecteur dans
ce contexte. Duras, en prenant le parti de figurer I'indicible dans son ceuvre, produit effectivement
une écriture suggestive qui invite le lecteur a construire un sens — parmi d’autres — aprés-coup, a
éclairer I'obscurité dans laquelle I'indicible plonge I'écriture dans la mesure ou, comme l'écrit Du-

ras, « Un livre ouvert c’est aussi la nuit »*%,

3% Duras, M., Ecrire, op. cit., 29.
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Conclusion

On a mis la caméra a I'envers et on a
filmé ce qui entrait dedans [...].
Marguerite Duras, Le Navire Night, 14.

L’indicible traverse toute I'ccuvre durassienne : d’'une part, il transparait dés les premiéres pu-
blications de notre auteur et jusqu'a sa mort — 'étude du Marin (1952) et de La Mer (1996) té-
moigne de cette pérennité du theme dans le travail de Duras —, d’autre part, il intervient dans tou-
tes les dimensions de son écriture. Le parcours analytique proposé au fil de ces pages a effective-
ment mis en lumiére le role constant tenu par l'indicible dans 'ccuvre durassienne. Duras travaille
a chaque étape de 'écriture a figurer l'indicible : de lorigine du texte — cest-a-dire du choix de
lintrigue — & sa réception, en passant par son écriture a proprement parler, elle s'attache a faire
signe vers I'indicible et, par ce biais, 4 montrer que le manque 4 dire habite toujours, paradoxale-
ment, le dire. L'écriture durassienne révele ainsi de multiples manieres sa propre impossibilité. En
effet, notre auteur, sans jamais évoquer directement la question de l'indicible’, parvient a signaler
la constante présence de celui-ci au travers de stratégies de figuration extrémement variées qui,
finalement, visent le méme but : dire que I'on ne peut pas dire, écrire pour signifier que 'écriture
— l'inscription du sens — ne peut jamais étre atteinte.

En ce sens, ce travail a permis de mettre en exergue, davantage que la place centrale de
l'indicible dans 'ccuvre durassienne, une écriture qui se présente comme un tour de force. En effet,
parce quil ne peut étre rejoint sans disparaitre, I'indicible engendre une écriture qui figure, mais
qui ne reproduit, ne traduit, ne dit pas. Il fait naitre une écriture qui prend le pari de faire apparai-
tre ce quelle ne contient pas : son envers. Nos analyses ont effectivement révélé le travail scriptu-
raire paradoxal de Duras qui consiste a dévoiler la part de I'écriture qui se tait au travers d'un
mode de représentation, la figuration, qui se refuse a la représentation telle que nous la concevons.
Duras exprime ainsi ce paradoxe constitutif de son écriture :

Clest curieux un écrivain. Clest une contradiction et aussi un non-sens. Ecrire c’est aussi ne pas
parler. Clest se taire. C'est hurler sans bruit.’*

Elle souligne ici les « contradictions » de son écriture ou réside en définitive son originalité. De
fait, la rhétorique durassienne se singularise parce qu’elle cherche a dire I'en deca ou I'au-dela de la
langue qui représente son a-coté, ce qu'elle ne peut formuler et qui demande donc, a défaut, a
étre figuré. Or, au travers du geste de la figuration, notre auteur crée une rhétorique ot le détour,
le déplacement, et la négativité jouent un role essentiel, de sorte que I'écriture indique non seule-
ment son envers — l'indicible —, mais se mue en écriture de 'envers ou tout semble fonctionner a

rebours. En effet, non seulement I'enjeu central de I'ceuvre littéraire est ce qui ne s’y trouve pas —

% Pour preuve, la base de données Frantext qui répertorie douze textes de Duras (Les Impudents, Un barrage contre le Pacifique,
Moderato cantabile, Hiroshima mon amour, Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-Consul, India Song, L’Eden cinéma, L’Eté 80,
L’Amant, La Douleur, Cabiers de la guerre et autres textes) dénombre seulement quatre occurrences du terme « indicible », de plus
dans des contextes non significatifs.

%5 Duras, M., Ecrire, op. cit., 28.
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son centre absent —, mais la possibilité méme de sa désignation implique de s'en écarter. Ainsi,
cest dans le sillage d'un retrait fondateur que le livre peut se faire et exister comme l'indice seule-
ment du texte qui devrait étre mais que la langue ne peut atteindre : chaque ceuvre chez Duras
indique, dans le silence quelle cherche & révéler, dans les déficiences quelle dévoile, dans
I'impossibilité a dire qu’elle exhibe, dans le sens quelle ouvre infiniment, son envers : ce quelle ne
dit pas, ce texte vers lequel elle tend, mais qui demeure inaccessible car ce qu’il cherche a dire ne
peut I'étre.

L’écriture durassienne se porte donc hors de ses limites puisquelle manifeste toujours ce de-
hors — de la langue, du dire, du sens, du texte — qui est a la fois I'impossible et le désiré. Or, cette
attirance pour l'impossible — le négatif — qui se lit dans I'ceuvre littéraire au travers de la question
de I'indicible peut étre percue comme un élément fondateur également de I'ceuvre cinématogra-
phique — et finalement de l'ccuvre dans son ensemble. En effet, plus encore que la notion
d’indicible, ce qui semble lier I'ceuvre littéraire a I'ceuvre cinématographique, c’est une méme écri-
ture. Les films de Duras manifestent ce qu’ils ne disent et ne montrent pas. Ainsi, dans Les Mains
négatives*, la bande-son évoque un homme face a des empreintes de mains préhistoriques laissées
dans une grotte proche de 'océan, tandis que I'image fait place a un long travelling dans Paris, de
sorte que le film parait désigner ce qu’il ne contient pas : la voix indique ce que I'image ne montre
pas, tandis que I'image montre ce que la voix ne dit pas. De maniere similaire, Le Camion®” se
présente comme le film du projet du film puisquil montre, en alternance, Duras et Depardieu
parlant du film, non encore tourné, du Camion et un Camion qui roule. Le Camion se lit ainsi,
dans le méme temps, comme le dehors du film seulement potentiel, comme la marque de son
inexistence et de son impossibilité et comme le meilleur indice de sa présence. En ce sens, M.-F.
Grange note que « cest tout le film qui s’absente, représenté par un autre film qui n’est pas le
bon »** ; ainsi, le film recherché est, comme le « mot-trou », présent par la force du manque qu’il
produit. A Tinstar du texte chez Duras qui fait signe vers son extérieur en indiquant qu'il ne peut
pas dire, le film durassien semble donc se porter vers un autre film qui se dessine comme
I'impossibilité du film. L’écriture cinématographique fait donc sien I'écart, le détour, mis au jour
dans cette étude au travers de la notion de figuration ; M.-F. Grange explique d’ailleurs que :

L’image ne sera plus le réceptacle de I'action ni des personnages de la fiction ; ce qui sera montré
ne sera plus 'objet direct du film, son sujet ou son motif, pour reprendre une terminologie pictu-
rale. Ce dont ces films nous entretiennent est toujours en dehors ou a coté (cf. le role du hors-
champ) de ce qui est figuré, en dehors ou a coté de ce qui est montré. Et c’est I'écart entre ce qui
figure sur I'écran et cet objet de la fiction qui est le lieu de la remise en cause de la représentation.
Une représentation pour une autre, une figuration pour une autre, ainsi se décale le référent fiction-
nel, toujours ailleurs et toujours absent.’?

% Duras, M., Les Mains négatives, Films du Losange, 1979.

%7 Duras, M., Le Camion, distr. D.D. Prod, 1977.

*% Grange, M.-F., « La représentation dans le cinéma de Marguerite Duras, de India Song (1974) 2 L’Homme atlantique
(1981) », in Burgelin, C. et Gaulmyn P. de (éd.), Lire Duras : écriture - thédtre - cinéma, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2000, 461.

3 Thid., 455.
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Si M.-F. Grange emploie le terme de figuration dans un sens différent — celui de la représenta-
tion mimétique — de celui que nous lui avons attribué, ce qu'elle décrit ici finalement c’est la figu-
ration telle que nous l'avons définie. En effet, Duras, dans ses films, fait bel et bien signe vers au-
tre chose que ce qu'ils représentent directement et, par le truchement de ce détour, c’est leur de-
hors qui apparait. Duras exprime cela lorsquelle parle du tournage du Nawvire Night

Jai découvert qu’il était possible d’atteindre un film dérivé du Night, qui témoignerait de Thistoire
plus encore (mais 2 un point incalculable) que ne laurait fait le soi-disant film du Night que javais
cherché pendant des mois. On a mis la caméra a l'envers et on a filmé ce qui entrait dedans, de la
nuit, de 'air, des projecteurs, des routes, des visages aussi.*®

Le film — ou le texte — se présente donc comme une piéce de monnaie dont on ne peut exposer
qu'une des faces qui figure alors I'autre dans le silence de sa représentation.

Notre approche de 'oeuvre de Duras mériterait donc de se poursuivre en s’écartant — a son
tour —; en effet, I'ceuvre cinématographique semble pouvoir étre lue, sinon sous l'angle de
I'indicible, au moins a travers I'éclairage de la figuration et du négatif, de sorte que C’est le travail
artistique de Duras dans son entier qui parait demander a étre abordé sous le signe de l'envers. En
ce sens, les analyses menées au cours de ce travail ont confirmé que l'indicible constitue, chez Du-
ras, une clé de lecture primordiale. De fait, la notion d’indicible se trouve au coeur des ceuvres de
notre corpus, mais elle se présente également comme une porte d’entrée vers la compréhension de
ce qui fait la singularité de I'écriture durassienne. Ce travail, au travers de I'étude de I'indicible, a
effectivement cerné un mode de représentation propre non seulement a 'ceuvre littéraire, mais
également au projet cinématographique de Duras, dont il serait intéressant de continuer I'étude a
Péchelle de I'ceuvre. En effet, notre démarche, loin de considérer I'indicible uniquement comme
un des grands thémes sous-jacents de I'ceuvre durassienne, a permis, nous le croyons, de mettre en
évidence son role dans la mise en ceuvre d’'une rhétorique originale représentative de 'ceuvre dans
son ensemble et de mieux comprendre les particularités de cette derniére.

Ce parcours analytique a également révélé I'important travail de réflexion engagé par Duras
autour de I'écriture et de la représentation. Apparemment, son ceuvre témoigne dun refus du
théorique puisquelle ne compte pas de véritable essai sur l'écriture — Ecrire se présente moins
comme tel que comme un livre a la frontiere des genres —, mais la voie critique suivie dans ces
pages a contribué a dévoiler le regard réflexif que Duras pose sur I'écriture au sein méme de ses
ceuvres fictionnelles et biographiques. Par le truchement de l'indicible et de la figuration, Duras
interroge sans cesse les possibles de la langue et remet en question les principes méme de la repré-
sentation. L’écriture durassienne travaille donc doublement a faire apparaitre son envers: elle dé-
signe non seulement son dehors informulable, mais aussi ses mécanismes cachés.

Finalement, notre démarche a mis en lumiére le pouvoir d’attraction de l'ccuvre durassienne
sur son lecteur. L’écriture de Duras crée du désir pour cet au-dela qu’elle figure sans permettre de

le rejoindre ; le lecteur se trouve dans une position ambigué : il souhaite  la fois atteindre le sens

“° Duras, M., Le Navire Night (1979), Paris, Mercure de France, 1986.
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que le texte lui refuse et conserver le mystere pour que vive le désir de lire encore, il « veut connai-
tre T'histoire depuis les origines, et 4 chaque lecture ignorer toujours plus avant que ce qu’il ignore
déja»*". En ce sens, ce travail aura, nous I'espérons, permis de mieux apprécier ce tour de force
que constitue I'écriture durassienne : fasciner son lecteur en disant et en montrant que rien ne peut

étre dit, en soustrayant le sens qui fonde habituellement toute écriture et toute lecture.

“ Emily L., 153.
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