
IRRATIONNEL ET LIBERTÉ 

Je n'entends pas ici par irrationnel tout ce qui n'est pas 
entièrement perméable à notre raison : c'est un domaine trop 
vaste. Je fais entrer dans le Rationnel tout ce qui comporte 
un ordre orienté, tout ce qui s'inscrit dans un plan intelligible : 
ainsi, la croissance d'un arbre, - quoique tant de choses de la 
Vie nous demeurent mystérieuses. J'écarte les questions, fort 
légitimes, sur l'origine d'un tel plan, pour m'en tenir à ce 
qui n'est, pratiquement, mis en doute par personne : personne 
ne croit que c'est par hasard qu'un arbre se couvre de feuilles, 
fleurit, porte des fruits qui donnent des semences. 

Une gelée printanière, qui flétrit les fleurs, supprime les 
fruits, n'est pas comprise dans ce plan : elle est l'accident. 
L'accident lui-même est conditionné par un ensemble d'autres 
faits, mais étrangers au plan considéré ; et s'il appartient à, un 
plan, celui-ci n'est pas visible. ----- Il est possible de calculer 
la probabilité, empirique, de la gelée ; non de la prévoir avec 
précision. Nous n'apercevons pas de raison pour qu'elle se pro­
duise telle année, non la précédente ou la suivante. 

La vie d'un homme est exposée à beaucoup d'accidents 
comparables·; les uns banals : chute, heurt de voiture ; d'autres 
plus rares : naufrage, avalanche - accidents par lesquels le plan 
général de la vie organique, les plans d'action de l'individu, sont 
traversés ou anéantis. Il en est qui, œuvre des hommes, 
atteignent des hommes en masse : guerres, bombardements. -
Par décision, un homme peut admettre que tous entrent dans 
un plan, mais inaccessible à la raison ; en fait, même des gens 
enclins à cette croyance, devant un désastre particulier disent : 
on ne comprend pas. 

Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrès des Sociétés de philosophie 
de langue française VII (Liberté et libération), 232-236, 1949, 
source qui doit être utilisée pour toute référence à ce travail
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Être· de désir et d'émotion ; être intelligent, ambitieux, 
conscient de soi, - l'homme trouve en lui d'autres irrationnels : 
comme chez les autres vivants, ses inclinations révèlent un plan; 
mais lui, a d'autres visées, proclame d'autres valeurs que la vie 
physique ; se pose d'autres fins qu'il juge raisonnables : de là 
des conflits, parfois tragiques. - D'autre part, la mesure des 
inclinations n'est pas fixée : l'une d'elles se dresse en passion, 
force impérieuse et comme étrangère. - · Vivant parmi des 
compagnons et des rivaux, il constate la limite de ses forces, la 
médiocrité de ses aptitudes : pourquoi, moi, suis-je ainsi ? Ce 
qu'il gagne par l'exercice, l'effort soutenu, est considérable en 
certains domaines, en d'autres très faible. - Son entourage, sa 
condition sociale, dessinent un cadre et posent des bornes à son 
développement ; et le contexte historique où il se trouve jeté, 
conflit de peuples, de croyances, d'ambitions : il nous faut à 
travers tout cela << jouer ce rôle que nous n'avons pas appris >> 
(Carl Spitteler) - et chaque bévue entraîne un châtiment, 
toute erreur se paie très cher. 

Toutes ces données, facteurs des conditions réelles de notre 
vie, sont à la fois la matière et l'obstacle de nos désirs, efforts 
et actions. Or le pouvoir d'accomplir nos désirs, de faire aboutir 
nos efforts, c'est évidemment un aspect de notre liberté : 
laissant de côté actuellement toutes les difficultés suscitées 
par ce terme. Ce pouvoir est limité par cet entremêlement de 
directions en conflit, heurtées, chaotiques. - Notre pouvoir de 
juger lui-même est limité : étant conditionné par la connais­
sance des problèmes, toujours imparfaite, pour beaucoup très 
obscure. - Et les plus clairvoyants peuvent subir des 
contrain­tes inévitables, forcés de faire ce qu'ils haïssent, 
impuissants à changer ce qu'ils déplorent ; ne gardant que la 
lucidité de leur pensée. Ainsi, sous différents types, 
provenant de diverses sources, l'irrationnel limite ou 
entrave les libertés humaines. 

Il me paraît que les psychologues et moralistes ont surtout 
insisté sur l'irrationnel affectif : la tyrannie des passions, l'état 
de servitude humaine (Éth. IV). Cependant, si la passion appa-
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raît quelquefois comme une force étrangère, une possession, 
il y a des expériences bien différentes ; elles sont fréquentes dans 
l'adolescence et la jeunesse, sans exclure les âges plus avancés : 
c'est la << vraie vie >> qui se révèle, renversant les disciplines 
subies, les jugements acceptés ; - ce sont des instincts inconnus 
qui trouvent l'occasion de se satisfaire, dans une atmosphère 
d'irresponsabilité, accompagnée d'une joie exaltante (témoi­
gnages de jeunes gens très civilisés, sur leur première bataille). 
Souvent vient ensuite la surprise, la honte : est-ce moi qui ai 
agi, senti, de la sorte ? - Il y a eu un intense sentiment de liberté. 

C'est qu'un aspect, et très important, de la liberté, c'est la 
cessation d'une contrainte : que ce soit force directement exercée, 
habitude acquise, discipline contractée par l'éducation, et 
même s'il n'y avait pas conscience de contrainte, sa rupture est 
sentie. Et ce sentiment suffit pour un temps à exalter la cons­
cience et élever le ton vital. - Plus tard se posent les problèmes 
d'action positive, parmi des difficultés nouvelles: cette libération 
n'était qu'un fantôme de liberté. 

Il faut mentionner d'autre part - contre les moralistes 
hostiles à toute passion - que parfois une passion stabilisée en 
un sentiment profond et durable organise harmonieusement la 
vie, lui imposant un style ; maintenue à travers les épreuves, 
elle s'affirme même en face de l'échec. Ce cas est, comme il est 
logique, spécialement fréquent pour les passions dont l'objet 
est durable, non borné à l'individuel : savants et artistes, 
patriotes et apôtres, serviteurs enthousiastes des causes de 
justice, de pitié, de charité. La passion est alors réconciliée avec 
le Rationnel ; elle exprime la liberté en son aspect positif et 
constructif, qui est le développement d'une loi interne. 

Si psychologues et moralistes se sont complu à faire le 
procès des passions, à dénoncer l'illusion de liberté qui masque 
l'esclavage humain, ils ont moins fréquemment signalé cette 
autre illusion de liberté qui s'attache à la Chance, au Hasard, 
à l'accidentel. Rien n'étant moins en notre pouvoir, il est étrange 
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d'affirmer qu'ils sont l'occasion d'une illusion de liberté. C'est 
qu'ici reparaît l'aspect : cessation de contrainte. Quelles con­
traintes ? - Celles des liaisons inéluctables, par nécessité phy­
sique ou par nécessité logique. Les reconnaître est souvent 
pénible aux hommes, malheureux pour les avoir ignorées. Le 
Hasard - ou la Fatalité - on dit l'un et l'autre, confondant des 
notions opposées mais obscures également - effacent les respon­
sabilités. L'accident, dont les conditions échappent au moins 
partiellement, pourra être tenu pour tout à fait inconditionné, 
exprimant ainsi une espèce de liberté. Une confusion de pensée 
fort commune passe à conférer à ces notions obscures une espèce 
d'être mystique. Les sévères leçons de l'expérience sont mépri­
sées, les vertus modestes et difficiles, écartées. - Pourquoi 
s'en faire ? Qu'il s'agisse de l'éducation des enfants, ou de la 
conduite des nations, n'importe quoi mène à n'importe quoi. 
Le même culte de l'absurde s'établit dans l'art, ignorant le vrai 
rôle des règles techniques, et la loi interne qui dirige une fan­
taisie originale et sincère : l'ineptie et la négligence passent pour 
inspiration géniale, le rejet de toute loi est pris pour la liberté. 

Cette désagrégation de la pensée est caractéristique des 
temps de grande misère : une excellente description en est 
donnée, pour l'époque de la décadence hellénistique, par 
Sir Gilbert Murray (Four Stages of Greek Religion, pp. 112 sqq.) : 
sur les ruines de la grande civilisation et de la liberté des Cités, 
prolifère le culte de la Fortune, de la Chance : divinités trom­
peuses, injustes, amies du mauvais ; mais il faut les flatter, ce 
qui revient à flatter les puissants du jour. Toutes sortes de 
superstitions prennent une vigueur nouvelle, dépravant l'esprit, 
le caractère. 

Dans des sociétés frappées par des calamités telles que le 
destin des hommes paraît sans rapport avec leur mérite, l'estime 
des vertus de prudence et de travail, de justice et de bonté, 
s'effondre. - Ces menaces nous entourent, cet inconnu redou­
table est proche. Nous ne pouvons le nier ; pourrons-nous 
l'éviter ? 

Le sentiment du risque doit être reconnu comme une néces-
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sité psychologique à laquelle il faut s'entraîner. Notre ignorance 
est réelle, notre destin menacé, il faut oser envisager les possi­
bilités tragiques, il faut savoir travailler pour l'incertain. 

l\1ais nous n'avons d'autre garantie de sécurité que ce lent 
déchiffrement de problèmes, ceux du monde et ceux de l'homme, 
rendu possible par la liaison des faits : liaison intelligible, bien 
que toujours, et dans tous les domaines, incomplètement per­
méable à notre raison. C'est sur quoi nous pouvons appuyer une 
construction de vie logique et juste. Ce sont là les conditions 
d'une liberté positive, assurant, exprimant le développement 
normal d'activités compatibles et satisfaisantes pour des 
ensembles de plus en plus vastes, unis sans subir de contraintes 
humiliantes ou destructrices. 

Nous nous frayons un chemin à travers les ombres• et les 
embûches de l'irrationnel, pour y introduire un peu de lumière, 
d'ordre, de liberté. La possibilité de prévoir les conséquences de 
nos actes -. une part, au moins, dés conséquences - peut 
freiner les entraînements passionnels, assagir les résolutions : 
c'est là justement qu'apparaît le caractère volontaire des actions 
humaines, que peut s'insérer la notion de responsabilité. L' obscu­
rité de l'avenir n'est pas entièrement impénétrable ; les hommes 
qui, attentifs et sincères, ont su voir la réalité du monde où ils 
vivaient, ont toujours donné des conseils utiles pour l'avenir : 
ces conseils étonnent ensuite - surtout quand il est trop tard 
pour les suivre ! - Quelque poète ou penseur grec, traduit par 
Juvénal, a dit : .C'est nous seuls qui faisons de la Fortune un 
dieu - n'en aie.pas d'autres que la Sagesse! 

Jeanne-Frédérique RENAULD (Paris). 


