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IRRATIONNEL ET LIBERTE

Je n’entends pas ici par irrationnel tout ce qui n’est pas
entiérement perméable & notre raison : c’est un domaine trop
vaste. Je fais entrer dans le Rationnel tout ce qui comporte
un ordre orienté, tout ce qui s’inscrit dans un plan intelligible :
ainsi, la croissance d’un arbre, — quoique tant de choses de la
Vie nous demeurent mystérieuses. J'écarte les questions, fort
légitimes, sur 'origine d’un tel plan, pour m’en tenir a ce
qui n’est, pratiquement, mis en doute par personne : personne
ne croit que c’est par hasard qu’un arbre se couvre de feuilles,
fleurit, porte des fruits qui donnent des semences.

Une gelée printaniére, qui flétrit les fleurs, supprime les
fruits, n’est pas comprise dans ce plan: elle est laccident.
L’accident lui-méme est conditionné par un ensemble d’autres
faits, mais étrangers au plan considéré ; et s’il appartient & un
plan celui-c1 n’est pas visible. — 1l est possible de calculer
la probablhte, emerLque de la gelée ; non de la prevmr avec
précision. Nous n’apercevons pas de ratson pour qu’elle se pro-
duise telle année, non la précédente ou la suivante.

La vie d’un homme est exposée a beaucoup d’accidents
comparables’; les uns banals : chute, heurt de voiture ; d’autres
plus rares : naufrage, avalanche — accidents par lesquels le plan
général de la vie organique, les plans d’action de I'individu, sont
traversés ou anéantis. Il en est qui, ceuvre des hommes,
atteignent des hommes en masse : guerres, bombardements. —
Par décision, un homme peut admettre que tous entrent dans
un plan mais inaccessible & la raison ; en fait, méme des gens
enclins a cette croyance, devant un desastre partlcuher disent :
on ne comprend pas.
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Ftre de désir et d’émotion ; étre intelligent, ambitieux,
conscient de sot, — ’homme trouve en lui d’autres irrationnels :
comme chez les autres vivants, ses inclinations révélent un plan ;
mais lui, a d’autres visées, proclame d’autres valeurs que la vie
physique ; se pose d’autres fins qu’il juge raisonnables : de la
des conflits, parfois tragiques. — D’autre part, la mesure des
inclinations n’est pas fixée : 'une d’elles se dresse en passion,
force 1mpérieuse et comme étrangére. — Vivant parmi des
compagnons et des rivaux, 1l constate la limite de ses forces, la
médiocrité de ses aptitudes : pourquoi, mot, suis-je ainsi ? Ce
qull gagne par I'exercice, I'effort soutenu, est considérable en
certains domaines, en d’ autres trés faible. — Son entourage, sa
condition sociale, dessinent un cadre et posent des bornes & son
développement ; et le contexte historique ou 1l se trouve jeté,
conflit de peuples, de croyances, d’ambitions : 1l nous faut a
travers tout cela « jouer ce rdle que nous n’avons pas appris »
(Carl Spitteler) — et chaque bévue entraine un chatiment,
toute erreur se paie trés cher.

Toutes ces données, facteurs des conditions réelles de notre
vie, sont & la fois la matiére et I'obstacle de nos désirs, efforts
et actions. Or le pouvoir d’accomplir nos désirs, de faire aboutir
nos efforts, c’est évidemment un aspect de notre liberté :
laissant de cdté actuellement toutes les difficultés suscitées
par ce terme. Ce pouvoir est limité par cet entremélement de
directions en conflit, heurtées, chaotiques. — Notre pouvoir de
juger lui-méme est limité : étant conditionné par la connais-
sance des problémes, toujours imparfaite, pour beaucoup tres
obscure. — Et les plus clairvoyants peuvent subir des
contrain-tes 1névitables, forcés de faire ce qu’ils haissent,
impuissants & changer ce qu’ils déplorent ; ne gardant que la
lucidité de leur pensée. Ainsi, sous différents types,
provenant de diverses sources, Uirrationnel limite ou
entrave les libertés humaines.

Il me parait que les psychologues et moralistes ont surtout
insisté sur lirrationnel affectif : la tyrannie des passions, I’état
de servitude humaine (Eth. IV). Cependant, si la passion appa-
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rait quelquefois comme une force étrangére, une possession,
1l y a des expériences bien différentes ; elles sont fréquentes dans
I’adolescence et la jeunesse, sans exclure les Ages plus avancés :
c’est la « vraie vie » qui se révéle, renversant les disciplines
subies, les jugements acceptés ; — ce sont des instincts inconnus
qui trouvent 'occasion de se satisfaire, dans wune atmosphére
d’irresponsabilité, accompagnée d’une joie exaltante (témoi-
gnages de jeunes gens trés civilisés, sur leur premiére bataille).
Souvent vient ensuite la surprise, la honte : est-ce mo1 qui a1
agl, senti, de la sorte ? — Il y a eu un intense sentiment de liberté.

C’est qu’un aspect, et trés important, de la liberté, c’est la
cessation d’une contrainte : que ce soit force directement exercée,
habitude acquise, discipline contractée par 1’éducation, et
méme s’il n’y avait pas conscience de contrainte, sa rupture est
sentie. Kt ce sentiment suffit pour un temps a exalter la cons-
cience et élever le ton vital. — Plus tard se posent les probléemes
d’action positive, parmi des difficultés nouvelles: cette libération
n’était qu'un fantome de liberté.

Il faut mentionner d’autre part — contre les moralistes
hostiles & toute passion — que parfois une passion stabilisée en
un sentiment profond et durable organise harmonieusement la
vie, lul imposant un style ; maintenue a travers les épreuves,
elle s’affirme méme en face de ’échec. Ce cas est, comme 1l est
logique, spécialement fréquent pour les passions dont ’objet
est durable, non borné & I'individuel : savants et artistes,
patriotes et apoOtres, serviteurs enthousiastes des causes de
justice, de pitié, de charité. La passion est alors réconciliée avec
le Rationnel ; elle exprime la liberté en son aspect positif et
constructif, qui est le développement d’une lot interne.

S1 psychologues et moralistes se sont complu & faire le
procés des passions, a dénoncer I'illusion de liberté qui masque
Iesclavage humain, ils ont moins fréquemment signalé cette
autre illusion de liberté qui s’attache & la Chance, au Hasard,
a Paccidentel. Rien n’étant moins en notre pouvoir, il est étrange
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d’affirmer qu’ils sont ’occasion d’une illusion de liberté. C’est
qu’ici reparait 'aspect : cessation de contrainte. Quelles con-
traintes ? — Celles des liaisons inéluctables, par nécessité phy-
sique ou par nécessité logique. Les reconnaitre est souvent
pénible aux hommes, malheureux pour les avoir ignorées. Le
Hasard — ou la Fatalité — on dit’un et ’autre, confondant des
notions opposées mais obscures également — effacent les respon-
sabilités. L’accident, dont les conditions échappent au moins
partiellement, pourra étre tenu pour tout a fait inconditionné,
exprimant ainsi une espéce de liberté. Une confusion de pensée
fort commune passe & conférer & ces notions obscures une espéce
d’étre mystique. Les séveres lecons de ’expérience sont mépri-
sées, les vertus modestes et difficiles, écartées. — Pourquoi
s’en faire ? Qu’il s’agisse de I’éducation des enfants, ou de la
conduite des nations, n’importe quoi méne & n’importe quoi.
Le méme culte de ’absurde s’établit dans I’art, ignorant le vrai
role des régles techniques, et la loi interne qui dirige une fan-
taisie originale et sincére : 'ineptie et la négligence passent pour
inspiration géniale, le rejet de toute loi est pris pour la liberté.

Cette désagrégation de la pensée est caractéristique des
temps de grande misére : une excellente description en est
donnée, pour I’époque de la décadence hellénistique, par
Sir Gilbert Murray (Four Stages of Greek Religion, pp. 112 sqq.) :
sur les ruines de la grande civilisation et de la liberté des Cités,
prolifére le culte de la Fortune, de la Chance : divinités trom-
peuses, injustes, amies du mauvais ; mais 1l faut les flatter, ce
qui revient a flatter les puissants du jour. Toutes sortes de
superstitions prennent une vigueur nouvelle, dépravant ’esprit,
le caractere.

Dans des sociétés frappées par des calamités telles que le
destin des hommes parait sans rapport avec leur mérite, I’estime
des vertus de prudence et de travail, de justice et de bonté,
s’effondre. — Ces menaces nous entourent, cet inconnu redou-
table est proche. Nous ne pouvons le nier; pourrons-nous
Iéviter ?

Le sentiment du risque doit étre reconnu comme une néces-
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sité psychologique & laquelle 1l faut s’entrainer. Notre ignorance
est réelle, notre destin menacé, il faut oser envisager les possi-
bilités tragiques, 1l faut savoir travailler pour U'incertain.

Mais nous n’avons d’autre garantie de sécurité que ce lent
déchiffrement de problémes, ceux du monde et ceux de I’homme,
rendu possible par la liaison des faits : liaison intelligible, bien
que toujours, et dans tous les domaines, incomplétement per-
méable & notre raison. C’est sur quoi nous pouvons appuyer une
construction de vie logique et juste. Ce sont la les conditions
d’une liberté positive, assurant, exprimant le développement
normal d’activités compatibles et satisfaisantes pour des
ensembles de plus en plus vastes, unis sans subir de contraintes
humiliantes ou destructrices.

Nous nous frayons un chemin & travers les ombres et les
embiiches de I'irrationnel, pour y introduire un peu de lumiére,
d’ordre, de liberté. La possibilité de prévoir les conséquences de
nos actes — une part, au moins, des conséquences — peut
freiner les entrainements passionnels, assagir les résolutions :
c’est 1 justement qu apparalt le caractére volontaire des actions
humaines, que peut s ‘insérer la notion de responsabilité. L’ obscu-
rité de 'avenir n’est pas entiérement impénétrable ; les hommes
qui, attentifs et sincéres, ont su voir la réalité du monde ou 1ls
vivaient, ont toujours donné des conseils utiles pour ’avenir :
ces conseils étonnent ensuite — surtout quand il est trop tard
pour les suivre | — Quelque poéte ou penseur grec, traduit par
Juvénal, a dit : C’est nous seuls qui faisons de la Fortune un
dieu — n’en aie pas d’autres que la Sagesse !

Jeanne-Frédérique REnaurp (Paris).



