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Avant-propos 

« La musique a été une des plus grandes passions 
de ma vie, disait Proust à Benoist-Méchin au cours 
d'un entretien. Je dis a été, car à présent je n'ai plus 
guère l'occasion d'en entendre autrement que dans 
mon souvenir. Elle m'a apporté des joies et des 
certitudes ineffables, la preuve qu'il existe autre chose 
que le néant auquel je me suis heurté partout ailleurs. 
Elle court comme un fil conducteur à travers toute 
mon œuvre 1. » 

Ce témoignage de première main ne nous a été 
rapporté qu'en 1957. On ne s'étonnera pas moins que 
personne jusqu'ici n'ait présenté la musique comme 
la clef la plus importante d'A la recherche du Temps 
perdu. Parmi les très nombreux ouvrages critiques 
consacrés à cette œuvre, on n'en peut relever que trois 
qui traitent de l'influence de la musique sur Proust, 
et d'une manière bien incomplète. Ce sont d'une part 
une courte étude délirante dont il y a peu de chose à 
tirer de Louis Abatangel: Marce/ Proust et la Musique; 
un essai de jeunesse trop admiratif et trop idéaliste 
de Benoist-Méchin, réédité dernièrement sous le titre 
La Musique du « Temps retrouvé » dans le volume 
intitulé Retour à Marcel Proust. C'est d'autre par t 
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une thèse d'université énumérative et pauvre de pen­
sée : La Musique dans l'œuvre de Marcel Proust, par 
Florence Hier. 

Il semble cependant que la Société des Amis de 
Marcel Proust ait voulu combler cette lacune en consa­
crant ses deux réunions du 28 août 1956 et du 1 e r sep­
tembre 1957 à Proust et la musique. Les bulletins de 
1958 et 1959 de cette société contiennent un remar­
quable texte de M. Pierre Costil consacré à La Cons­
truction musicale de « la Recherche du Temps perdu ». 

Hors cela, nous ne possédons que des études frag­
mentaires ou des allusions, d'ailleurs fort nombreuses, 
dans des ouvrages qui considèrent tous l'œuvre de 
Proust sous une optique différente. 

On est en droit de se demander pourquoi. 
Nous dirons tout d'abord qu'une certaine critique 

s'est trop préoccupée de décrire l'homme à travers 
l'œuvre et d'identifier les modèles de Proust à travers 
ses personnages. C'était là se montrer trop disciple 
de Sainte-Beuve à propos d'un écrivain qui justement 
a condamné la méthode de l'auteur des Lundis dans 
cette première ébauche du Temps perdu qu'on a 
publiée sous le titre Contre Sainte-Beuve. Loind'aller de 
la matière première de l'œuvre proustienne à la matière 
élaborée, cette critique parcourt le chemin inverse, 
remonte aux sources, accumule les notes erudites, ce 
qui ne nous éclaire guère sur le phénomène de catharsis 
dont est fait le génie de Proust. Elle se cantonne dans 
le domaine de l'histoire littéraire au sujet d'un homme 
dont l'effort essentiel a précisément été (et peu importe 
qu'il ait réussi ou non) de se libérer de l'histoire. 

Nous ajouterons que Ia critique étant par tradition 
elucidative et rattachée à ce qu'on appelle aujourd'hui 
les sciences humaines, il était fatal qu'elle se subor­
donnât à des disciplines où l'analyse est reine et négli­
geât ce qui chez Proust relève de la synthèse. C'est 
sans doute Ia raison pour laquelle A la recherche du 
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Temps perdu a su r tou t é té abordé sous l 'angle de la 
sociologie — dans Ie cas d 'une cr i t ique d ' inspi ra t ion 
marx is te — et sous l 'angle de la psychologie et de 
la philosophie — dans le cas d 'une cr i t ique d' inspi­
r a t ion idéaliste. Ce qui d'ailleurs n 'about issa i t à Ia 
t rah ison ni de P rous t chroniqueur de son t emps et 
inven teur d 'une techn ique d 'observa t ion sociale ni de 
P r o u s t moral is te et c réa teur d 'une théorie esthé­
t ique de caractère mys t ique . Nous regre t terons seule­
m e n t q u ' a u c u n musicien de mét ier n i aucun cri t ique 
musical (Gisèle Brelet qui côtoie sans cesse ce sujet 
dans son magis t ra l Temps musical au ra i t mené ce t t e 
t â c h e à bien) n 'a i t j ugé b o n de consacrer au Temps 
perdu u n ouvrage conçu sous l 'angle de leur spécialité. 

Ceci nous amène au centre du sujet. T o u t po r t e à 
croire qu 'appelés à définir un écrivain à plusieurs 
faces, les cr i t iques se sont laissé ent ra îner à n 'en mon­
t r e r j amais qu 'une seule : celle qui leur plaisai t . Les 
uns ont voulu voir en P r o u s t l 'héri t ier de Saint-Simon 
et de Balzac (ce qui n 'es t pas faux) , le pe in t re prodi­
gieux d 'une société et d 'une galerie de por t ra i t s inou­
bl iables; bref, le père de Ia seconde Comédie humaine 
que la l i t t é ra tu re française possède. U n romancier et 
r ien de plus. Ce pa r t i pris leur a fait négliger t o u t ce 
qui chez P r o u s t contrar ie ou précède Ie miracle de 
la créat ion. Les aut res n ' o n t voulu voir en lui q u ' u n e 
sorte de Mallarmé (ce qu i n 'es t pas faux non plus) , 
un t e n a n t de l ' a r t pur , un assoiffé d 'absolu, un créa­
t e u r d 'un monde qui n ' es t pas de ce monde : u n poète . 
I ls n ' o n t é té a t tent i fs q u ' a u x prodromes et à la finalité 
métaphys iques de l 'œuvre , en oubl iant que P rous t 
n ' a pas craint de donner à sa pensée forme humaine , 
commémora t ive , d r a m a t i q u e e t lourde d 'angoisse. I ls 
t e n d e n t à désincarner ce qui a pour plus grande qual i té 
d 'assumer le r isque de l ' incarnat ion. 

Ce faisant, les uns e t les au t res ont assigné à P rous t 
une place fixe près du sol ou près du ciel, ou p lu tô t 
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ils Tont condamné à ne progresser jamais, que dans 
une unique direction : la chute ou l'ascension. 

Or, si Proust satisfait à la fois à ces deux défini­
tions, c'est qu'après avoir sans doute souffert de contra­
dictions intérieures — l'illégitimité de la réalité et 
l'inefficacité de la non-réalité — il a trouvé le moyen 
de les harmoniser, trouvé Ie heu de leur rencontre. 
Ce Heu, c'est la musique : univers concret puisque im­
médiatement uni au concret sonore, mais aussi univers 
abstrait puisque Ie son n'est pas spatial et ne corres­
pond à rien d'objectif. Cette musique conjugue le 
dicible et l'indicible, le fuyant et l'appréhendé, l'im­
précis et l'obsédant, l'universel et le particulier, le 
haut et le bas. Elle convertit tout mouvement vers 
la créature humaine en l'amorce d'un décollage vers 
les sommets, et toute aspiration mystique en poids 
de tendresse qui ramène à la terre. 

Elle est simultanément pour Proust ce qui l'a décidé 
à écrire — la vision encourageante de la Terre pro­
mise — et le modèle de son œuvre — actualisation 
de la Terre promise — un garant moral et un répon­
dant esthétique. 

Il nous a donc paru qu'une étude sur Marcel Proust 
et la musique présentait un grand intérêt. Elle éclaire 
les préoccupations musicales d'un romancier dont on 
a surtout exploré l'activité littéraire. Grâce au « fil 
conducteur » dont l'écrivain parle, elle permet de consi­
dérer le roman dans une perspective inusitée, de regrou­
per les personnages selon des lois d'affinités nouvelles, 
de dégager quelques-uns de ses thèmes méconnus. 
Par l'approfondissement de ce qu'est l'émotion musi­
cale, dans sa spécificité et dans le cadre historique 
des années 1880 à 1914, elle offre la possibilité de 
préciser certains aspects de la foi esthétique prous-
tienne, de compléter la théorie de la réminiscence dont 
trop de critiques se sont contentés pour expliquer le 
phénomène de la création chez Proust. Enfin, par 



AVANT-PROPOS 11 

une analyse parallèle du plaisir musical tel que Proust 
a pu Ie ressentir en même temps que l'exprimer et 
du plaisir que nous procure A la recherche du Temps 
perdu, elle nous autorise à lire ce roman comme une 
oeuvre eymphonique, fluide et opaque, intellectuelle 
et charnelle, nostalgique et terrienne, métaphysique 
et indépendante de toute croyance religieuse, se fabri­
quant à elle-même ses propres justifications, sa propre 
raison d'être. 

Il apparaîtra peut-être alors que Ia musique est 
dans l'univers de Proust Ia rencontre du contingent 
et de l'absolu, Ie point d'équilibre entre ce qui passe 
et ce qui reste, le passage de l'incommunicable au 
communiqué — l'instrument de réconciliation fourni 
par Proust lui-même à tous les exégètes de son œuvre. 



première partie 

La musique dans la vie de Proust 



La famille. 

S'il est probable que Marcel Proust doit à son ascen­
dance paternelle son amour de la nature, son senti­
mentalisme provincial et vieille France, c'est certai­
nement à son hérédité maternelle qu'il est redevable 
de sa sensibilité musicale. 

Mme Proust, née Weil, est issue d'une famille juive 
d'Alsace. Floris Delattre 1 fait remarquer qu'elle est 
apparentée aux Neuburger qui avaient la passion de 
la musique. On sait d'autre part que Louise Neubur­
ger épousait en 1891 Ie philosophe Bergson et que 
Proust assistait comme témoin à la cérémonie du 
mariage. Cette rencontre est fortuite, mais non la 
parenté spirituelle des deux hommes dont les goûts 
artistiques et lespenchants intellectuels se ressemblent: 
l'exemple musical abonde dans leur œuvre respective 
pour illustrer découvertes psychologiques et raison­
nements philosophiques. Il semble que la musique 
fasse partie de leur atavisme commun. 

D'après Lucien Daudet2 , Mme Proust ne vivait 
guère que pour son mari et ses deux fils, « fuyant le 
monde et consacrant à la lecture et à la musique le 
temps qu'elle y aurait perdu ». Maurois 3 affirme qu'elle 
jouait avec simplicité les sonates de Beethoven, Ce 
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détail se retrouve dans les Journées de lecture 4, alors 
que Proust, parlant d'une de ses grand-tantes, nous 
apprend que a sur la manière de faire certains plats, 
de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir 
avec amabilité, elle était certaine d'avoir une idée 
juste de la perfection et de discerner si les autres s'en 
rapprochaient plus ou moins... Elle repoussait avec 
horreur qu'on mît des épices dans les plats qui n'en 
exigeaient pas absolument, qu'on jouât avec affec­
tation et abus de pédales, qu'en « recevant » on sortît 
d'un naturel parfait ». Ce sont ces mêmes grand-
tantes qui, dans Du côté de Guermantes 6 au moment 
de la mort de la grand-mère, refusent de quitter Com-
bray parce qu'elles ont découvert un musicien qui leur 
donne des séances d'excellente musique de chambre : 
sonates de Beethoven, si l'on en croit un autre pas­
sage et une lettre à Schiff 6-'. Quant à cette grand-
mère, elle a une phrase charmante à propos des clo­
chers de Chartres, dans Contre Sainte-Beuve ; « Il y 
a dans leur rudesse quelque chose qui m'est très 
agréable. Je sens que s'ils jouaient du piano, ils ne 
joueraient pas sec 8 . » Phrase qu'elle répète en la 
variant à propos du clocher de Combray dans Du 
côté de chez Swann : « Mes enfants, moquez-vous de 
moi si vous voulez, il n'est peut-être pas beau dans 
les règles, mais sa vieille figure bizarre me plaît. Je 
suis sûre que s'il jouait du piano, il ne jouerait pas 
sec 9. » Entre autres évocations du même genre, le 
quatrième chapitre de Regrets et Rêveries peint, à la 
manière désuète de Camille Mauclair, une famille de 
mélomanes 10 et l'écho de semblables soirées se retrouve 
dans une lettre de Proust à sa grand-mère de 1885-1886: 
« Si tu avais entendu hier une certaine voix délicieuse, 
pure et merveilleusement dramatique, toi qui sais 
toutes les émotions que le chant me procure, tu com­
prendrais que, pressé d'aller rejoindre des camarades 
qui jouent au croquet, je m'assieds au bureau de 
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M l l e Biraben, notre hôtesse, pour te décrire Mme C . u . » 
On notera enfin que Proust choisit comme héros d'une 
de ses premières nouvelles, La Mort de Baldassare 
Silvande dédiée à Reynaldo Hahn, un oncle violo­
niste12 . 

Le monde, 

Si la famille de Proust est pour quelque chose dans 
les dispositions musicales de l'enfant, celles-ci vont 
surtout s'épanouir au contact du monde. 

Le premier de tous parmi ses amis, Jacques Bizet 
le fait entrer dans la société. C'est le fils du musicien 
Georges Bizet et de Geneviève Halévy, fille de Fro-
mental Halévy, auteur du fameux opéra La Juive* 
et un second mariage fera d'elle Mm e Emile Strauss. 
Jacques présente son ami à sa mère, et, comme on 
voit dans A Vombre des jeunes filles en fleurs le narra­
teur transférer son admiration de Gilberte sur Odette 
Swann, Proust s'éprend pour elle d'une grande amitié. 
II fréquente assidûment chez elle, où Gabriel Fauré 
s'asseyait avec simplicité au piano et accompagnait 
gentiment les chanteuses13. II lui rend visite dans 
ses lieux de villégiature, lui donnant la réplique et 
savourant ses bons mots qu'aux dires des initiés il 
prêtera plus tard à la duchesse de Guermantes. La 
jeune femme éveille et influence ses goûts. Proust ne 
cessera pas, pendant de longues années, de lui rendre 
compte dans sa correspondance des événements artis­
tiques de sa vie. 

Secondement, Lucien Daudet introduit le jeune Mar­
cel dans Ie cercle de sa famille. Secondé par sa femme 
Julia Allait et transformé en vieux Parisien, l'auteur 
de Sapho reçoit le mardi Ia princesse Mathilde, Made-
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leine Lemaire et, à ses dîners du jeudi soir, Edmond de 
Goncourt, Coppée, Hérédia, Richepin, Mallarmé, 
d'Aurevilly, Zola, Maupassant, Loti, Rosny, Hervieu, 

,Hermant, Rodin, Carrière. Reynaldo Hahn, ami de 
Lucien, y joue ses Chansons grises 14. 

De là, Proust entre en contact avec d'autres salons, 
dont il nous a transmis le souvenir par ses Chroniques 
du Figaro 15. Parmi ceux-ci, le plus célèbre est celui 
de Madeleine Lemaire. Cette aquarelliste, connue sur­
tout pour son talent à peindre les fleurs, avait peu à 
peu pris l'habitude de recevoir le mardi, dans son 
atelier de la rue Monceau, tout ce que Paris comptait 
alors de plus brillant parmi les lettres, les arts et le 
« monde »; de Deschanel à Porto-Riche, de Puvis 
de Chavannes à Forain, de la grande-duchess e Wla­
dimir à la baronne Gustave de Rothschild. Ces soirées 
ont un tel succès qu'il arrive souvent que les derniers 
arrivés sont obligés d'attendre dans la cour, plantée 
de lilas, le moment où ils pourront s'installer à l'in­
térieur. Le programme est court, mais de choix et 
se déroule dans un silence respectueux. Mounet-Sully 
récite des vers, Reynaldo Hahn chante l'une de ses 
compositions ou quelque pianiste à la mode joue les 
valses de Brahms. Parfois, Massenet ou Saint-Saëna 
se mettent au piano. Il arrive aussi que Madeleine 
Lemaire invite ses intimes à sa propriété de Réveillon, 
dans la Marne — un nom que l'on retrouve dans 
Jean Santeuiï. 

De l'avis deBardac I 6 ,reprispar A. Adam17,MmeVer-
durin devra plusieurs de ses ridicules à cette pro­
tectrice des arts. Toutes deux ont en commun le 
terme d* « ennuyeux » dont elles se servent à tout 
propos, le titre de « patronne » qui exaspérait Rey­
naldo Hahn, mais amusait fort Proust. Elles inter­
viennent de la même manière dans la vie des « fidèles » 
et meurent de Ia peur d'être « lâchées ». Proust moins 
assidu aux soirées de la rue Monceau se verra trai-
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ter de déserteur. Ce sont les dîners du mardi chez 
Mme Lemaire qui lui donneront l'idée des fameux mer­
credis de Mm e Verdurin. 

André BiUy propose comme modèle du même per­
sonnage Mm e Aubernon w. I l n'a sans doute pas tort . 
A l'âge où Proust a pu la connaître, c'était, d'après 
Fernand Gregh, une grosse dame sans beauté, qui 
avait pu être potelée et peut-être piquante. On se 
moquait de ses robes trop claires, de ses rubans, de 
ses souliers pomponnés qui faisaient d'elle une étrange 
poupée19 . On se plaignait de son despotisme, de la 
sonnette qui imposait silence aux conversations parti­
culières, de son goût pour les propos trop sérieux et, 
pour tout dire, pédants. On retrouve sans peine, dans 
la Mm e Verdurin de Proust, son esprit de coterie, ses 
exigences tyranniques, une certaine vulgarité que ne 
pouvaient masquer ses prétentions à la culture. 
Mieux encore, Proust s'est souvenu que Mme Auber­
non possédait à Louveciennes une maison où les habi­
tués de son salon se rendaient l'été par le train. Ce 
train n'est autre que le a tortillard » de Balbec, ame­
nant à la Raspelière sa fournée de mondains, et Marcel 
y a voyagé en compagnie de Brochard dont il allait 
faire son Brichot et du baron Doasan, vieux beau 
poudré, l'une des clefs du baron de Charlus. 

Un autre de ces salons est celui de la princesse 
Edmond de Polignac. Le prince est lui-même com­
positeur. Ses goûts paraissent plus sévères que ceux 
des mondains qui l'entourent. On entend chez lui 
de la musique française ancienne, des mélodies de 
Fauré, lea sonates de Bach ou les quatuors de Beetho­
ven 20. 

Chez la comtesse Potocka, née Pignatelli et grande 
amie de Maupassant, fréquentent Widor et Fauré a , 
tandis que chez la comtesse de Guerne, c'est la maî­
tresse de maison elle-même qui chante, soit seule, 
soit avec Mm e Kinen, le grand duo de Sémiramis, 
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C'est chez elle qu'on entend aussi en première audition 
les chœurs d'Esther de Reynaldo Hahn 22. 

Au hasard de ces réunions mondaines, Proust par­
fait ses connaissances musicales. Dans l'album de confi­
dences de M , l e Antoinette Félix Faure, il cite, en 
1892, Beethoven, Wagner et Schumann, comme ses 
musiciens préférés n . Le 1 e r juillet 1907, il invite à un 
dîner au Ritz, pour remplacer Fauré indisposé, Risler, 
le violoniste Hayot et le pianiste Hasselmann. Ces 
derniers interprètent une sonate de Fauré, et Risler 
joue du "Wagner, du Beethoven, du SchumannM . 
En 1910, il écoute Enesco interpréter la sonate de 
Franck2 6 . Lucien Daudet nous rappelle qu'ils se 
sont trouvés ensemble à la IXe Symphonie, tandis 
que Georges de Lauris nous raconte une soirée 'au 
cours de laquelle' le quatuor Capet exécuta, à l'an­
cienne salle Pleyel, les derniers quatuors de Beethoven. 
a Ce fut dans l'ombre discrète et recueillie du salon 
de Mm e Lion, séparé de la salle par une toile métal­
lique peinte, que la musique nous parvint. Marcel, 
ensuite, était riche d'impressions, de pensées, d'obser­
vations. Capet l'écoutait avec une surprise admirative 
et heureuse. Que d'intentions il avait saisies et ce 
n'était pas là de cette littérature qui, selon Degas, 
explique les arts sans les comprendre. Marcel, d'ail­
leurs, n'expliquait pas. Mais il avait été lui-même un 
instrument prodigieusement accordé et vibrant. Des 
vibrations se prolongeaient en lui de préférence à 
d'autres. E t il disait simplement — combien, toutefois, 
cela paraissait subtil, subtil mais non cherché — quels 
étaient les points, les nuances qui l'avaient particu­
lièrement touché. Capet n'avait jamais entendu pareil­
lement apprécier, avec le génie et l'âme de Beethoven, 
tout le talent, toute l'âme aussi qu'il avait apportés 
dans l'exécution. Il était enivrant d'avoir joué pour 
un tel auditeur qui savait si bien vous reverser ensuite, 
pour ainsi dire, dans le cœur, tout Ie plaisir émouvant, 
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né de ce quatuor2 e . » En 1918, Proust se déplace 
encore pour aller écouter le IIème Quatuor de B or odine 
chez les Gabriel de la Rochefoucauld alors que l'année 
précédente il n'avait pu se rendre chez Gautier-Vignai 
où l'on exécutait la sonate de Liszt 27. 

Le théâtre également l 'attire. « On donne à l'Opéra, 
écrit-il à Mme Strauss en automne 1912, la charmante 
Gwendoline. Vous la connaissez sans doute et les idées 
ne sont pas toujours choisies avec un goût très difficile 
comme il arrive généralement dans Chabrier. Mais le 
charme un peu vulgaire de mélodies d'ailleurs enchan­
teresses est racheté par de telles délicatesses, des 
raffinements nouveaux alors, et restés nouveaux, d'or­
chestration 2a. » En février 1910 il se rend à la répé­
tition générale du ballet de Reynaldo Hahn, La Fête 
chez Thérèse, « momie habillée », comme il dit à 
Lauris 29. Il assiste aussi à Boris Godounof30 et Ie 
4 juin 1910, probablement, à une représentation de 
Shéhérazade31. Les décors de Bakst le ravissent33. 
Quoique malade, il partage avec tout Paris l'engoue­
ment poux les Ballets russes, si nous en croyons Marie 
Scheikevitch : « Il développa surtout les raisons qu'il 
avait de goûter la musique russe, n'ignorant pas l'in­
fluence qu'elle avait excercée sur Ia musique moderne 
française M . » 

Musiciens et dilettantes. 

Comme nous venons de Ie voir à propos de Capet, 
il arrive souvent que le contact avec les œuvres se 
double de contacts personnels avec les interprètes, 
les compositeurs et les amateurs de musique les plus 
qualifiés de la capitale. Proust connaît Saint-Saëns 
auquel il consacre un article dans Le Gaulois du 
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•11 décembre 1895 et qu'il décrit jouant un concerto de 
Mozart dans Un Dimanche au Conservatoire M, Il est 
d'ailleurs plus mondaincment respectueux que sincè­
rement admiratif à son égard, puisqu'il le cite dans 
Jean Santeuil85 comme le représentant officiel de la 
musique et n'hésite pas au moment de la guerre, en 
pleine vague nationaliste, à lui préférer Richard 
Strauss 36. A l'endroit de Fauré, ses sentiments sont 
plus chaleureux. « Sais-tu que les jeunes musiciens, 
écrit-il à Lavallce en 1894, sont à peu près unanimes 
à ne pas aimer La Bonne Chanson. Il paraît que c'est 
inutilement compliqué, etc., très inférieur au reste. 
Bréville, Debussy (qu'on dit un grand génie bien supé­
rieur à Fauré) sont de cet avis. Moi cela m'est égal, 
j 'adore ce cahier et, au contraire, ce que je n'aime 
pas, ce sont les premiers qu'ils affectent de préférer, 
Au Cimetière est vraiment affreux, et Après un rêve 
bien nul3 7 . » En 1910, il écrit à Reynaldo Hahn : 
a Si vous venez me voir aujourd'hui, est-ce que vous 
avez Présents de Fauré pour chanster 38? » (sic). Selon 
Mmc de Noailles 39, Fauré était le joyau des réunions 
que Proust organisait. « Ce grand musicien subissait 
le charme de notre ami, dit-elle, cédait à ses implora­
tions insistantes et se mettait au piano. » Nous avons 
déjà dit qu'il aurait dû jouer le 1 e r juillet 1907, à Ia 
fin d'un dîner au Ritz auquel assistaient Mme et M. de 
Caillavet, Mm e d'Haussonville, de Clermont-Tonnerre, 
de Ludre, Robert Dreyfus, etc. *°. 

Du côté des mélomanes, Proust approche des juges 
délicats et compétents : la princesse Brancovan, qui 
est amie de Paderewski (comme Ia marquise de Cam-
bremer sera disciple de Chopin, par l'entremise de 
la dernière élève vivante du maître) ou la comtesse 
Greffulhe, à qui Paris a dû de connaître, entre 1903 
et 1904, Tristan et Isolde, Le Crépuscule des dieux, 
Parsifal et des pages diverses de Glinka, B orodine, 
Rimsfcy-Korsakov, Tchaïkowsky. 
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Mais surtout il se Ke d'amitié avec le comte Robert 
de Montesquiou qu'il a rencontré chez Madeleine 
Lemaire. Il se met en situation de rivalité avec lui 
au sujet d'un jeune pianiste, Léon Delafosse. « C'était 
un musicien prodige, nous Taconte A. Adam a . A 
sept ans, il était déjà un virtuose. A treize ans, il 
obtenait, nous dit-on, le premier prix du Conser­
vatoire. En 1894, Marcel Proust Ie découvrit et le 
mena à.Montesquiou. Le comte prit feu pour ce jeune 
génie qui lui demandait l'autorisation de composer 
des mélodies sur ses poèmes. Le 30 mai 1894, une 
fête fut donnée en son honneur à Versailles et Montes­
quiou en a raconté les fastes dans ses Mémoires4a. 
Proust partageait ou semblait partager l'enthousiasme 
du noble comte. Il vantait, en celui qu'ils appelaient 
l'Ange, Ia sécheresse du nez, son déchaînement pas­
sionné, son éloquente concision. Les malveillants 
disaient d'ailleurs que tous deux, Montesquiou et le 
jeune Marcel, voulaient mettre la personnalité du 
musicien au service de leurs propres ambitions 43. En 
1897, ce fut l'inévitable brouille. Il fut décidé que 
l'Ange était une petite canaille. » Quand on demandait 
â Montesquiou: a Qu'est devenu Delafosse?» Il répon­
dait : « Il est tombé dans son nom. » 

Il est hors de doute que cette histoire a inspiré 
l'épisode de Ia liaison de Charlus avec le violoniste 
Morel. Fernand Gregh relève que si Proust a fait de 
Morel le fils d'un valet de chambre, Delafosse était, 
croit-il, le fils d'une concierge M . Quant à Jacques-
Emile Blanche, il nous apprend que le personnage 
de Morel est formé de deux pianistes, artistes du 
salon Aubernon, favoris tour à tour de Doasan et 
de Montesquiou, qui se les disputaient 45. 

Cependant, Montesquiou n'a pas été sans exercer 
une influence culturelle profonde sur Proust. Le jeune 
homme épouse sa curiosité pour tout ce qui se passe 
d'artistique à Paris et partage ses ivresses. Un jour, 
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il le remercie pour de <c gracieuses émotions musi­
cales iS ». Une autre fois, il lui écrit après une repré­
sentation du Martyre de saint Sébastien où ils étaient 
ensemble le 21 mai 1911 au Châtelet : « Relié à votre 
enthousiasme par votre poignet, comme par une élec­
trode métallique, j 'étais agité de transports sur mon 
fauteuil comme s'il avait été électrique 47. » 

Tout porte à croire que c'est à ce chevalier de 
Pavant-gardisme, que Proust doit d'avoir été initié au 
culte et converti à la religion du wagnénsme. Il pour­
suit avec lui Ie rêve, cher également à Des Esseintes, 
d'une fusion intime de tous les arts. Plus précisément, 
il est probable que Montesquiou a été pour son jeune 
émule plus un modèle qu'un professeur. Il ne lui a pas 
tant enseigné les principes d'une esthétique nouvelle, 
qu'il ne l'a mise en pratique devant lui. Tous les arts 
se retrouvent dans ses discours que les improvisations 
brillantes et paradoxales de Charlus reflètent sans doute 
très fidèlement. Ses opinions irrespectueuses et 'sub­
tiles, polémiques et impudiques sont à la fois en deçà 
et au-delà de tout jugement critique. Elles apportent 
la preuve que la jouissance musicale ou picturale n'a 
rien à voir avec les connaissances techniques, n'est pas 
une science mais une révolution intime, liée à l'humeur, 
à la sensation même Ia plus grossière, et qui pourtant, 
comme telle, mérite d'être analysée et formulée en 
mots. Ainsi, Montesquiou abat non seulement les 
murailles qui séparent les arts les uns des autres, mais 
la frontière même qui distingue l'art de la vie. II ren­
seigne moins sur Ia musique qu'il n'inaugure une 
manière de se comporter à son égard. Proust n'ou­
bliera pas cet exemple. A Ia suite de son ami, il aban­
donnera toute timidité de non spécialiste pour décou­
vrir la musique au fond de son être, la faire participer 
de son existence, trouver un plaisir de promiscuité à en 
parler sur le ton Ie plus familier. Nous n'en donnerons 
pour preuve que ce passage d'une lettre, d'une gros-
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sièreté apprêtée qui est bien dans le goût du temps : 
« Quant au mélange de litanies et de foutre dont 
vous me parlez, l'expression la plus délicieuse que j ' en 
connaisse est dans un morceau de piano déjà un peu 
ancien mais enivrant de Fauré qui s'appelle peut-être 
Romance sans paroles. Je suppose que c'est cela que 
chanterait un pédéraste qui violerait un enfant de 
chœur tö. » 

Reynaldo Hahn, 

Bien différents semblent avoir été les rapports de 
Proust avec le dernier et le plus important de ses amis 
musiciens, Reynaldo Hahn, entré au Conservatoire à 
l'âge de onze ans et dont le talent sera très tôt remar­
qué. 

Proust et lui se sont rencontrés pour la première fois 
au printemps de 1894. Grâce à Madeleine Lemaire, ils 
se lient d'amitié. Elle a l'idée de les inviter ensemble 
à venir séjourner dans son château de Réveillon. De 
ce séjour, des traces subsistent peut-être dans Jean 
Santeuil. Le héros du roman a pour ami Henri de 
Réveillon, prototype de Saint-Loup par certains côtés, 
mais au sujet duquel on notera que ses initiales sont 
celles de Reynaldo Hahn inversées; à quoi s'ajoute son 
nom, allusion claire au château de Mme Lemaire. Cet 
Henri est un musicien remarquable, toujours plongé 
dans sa musique, aux dires de sa mère, et qui, pour 
fredonner un air dont il ne se rappelle plus le titre, 
vient surprendre son ami au saut du l i t4 9 . Bien mieux, 
et par un procédé de segmentation dont Proust a sou­
vent usé, un ami de Réveillon, le marquis de Poitiers, 
hérite de certains traits empruntés à la personne de 
Reynaldo. Proust s'en est d'ailleurs expliqué à son 
ami : « Je veux que vous y soyez tout le temps (dans 
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Jean Santeuil) mais comme un dieu déguisé qu'aucun 
mortel ne reconnaît 50. » En fait, ce marquis de Poitiers 
chante à Ia fin d'un dîner et se livre à des imita­
tions qui évoquent irrésistiblement le dessin de Coc­
teau représentant Reynaldo Hahn au piano, a II chan­
tait d'une voix charmante, sa cigarette au coin de la 
lèvre et penchant dans une sorte de frémissement à 
demi nerveux sa tête sur son cou, quoique ce fût un 
gros garçon très calme. » E t plus loin : « En regar­
dant les notes de son air indolent et en ayant l'air 
d'hésiter à plaquer les accords, il montrait et apprenait 
aux autres qu'ici c'était un violon, là des trombones 
dont il donnait ensemble, déchaînant toutes ces sono­
rités qu'il semblait conduire d'un air distrait et fati­
gué, la délicatesse et la violence 61. » 

Des liens très étroits et très divers unissent pour 
toute la durée de leur vie Marcel Proust et Reynaldo 
Hahn. Ils fréquentent ensemble la haute société, le 
même monde. Marcel présente Reynaldo à Mme Strauss; 
Reynaldo emmène Marcel chez les Daudet où il chante, 
comme nous l'apprend Edmond de Goncourt : « Le 
petit Hahn s'est mis au piano et a joué la musique 
composée par lui, sur trois ou quatre pièces de Ver­
laine, de vrais bijoux poétiques, une musique littéraire 
à la Rollinat, mais plus délicate, plus distinguée, plus 
savante que celle du poète berrichon 62. » « Je crois 
que c'est en 1901 que je rencontrai pour la première 
fois Marcel Proust, chez Anna de Noailles, raconte le 
duc de Gramont. Je fis la connaissance, à cette même 
réunion, de Reynaldo Hahn : il se mit au piano après 
le dîner et nous enchanta par son talent d'abord, puis 
par sa verve, interprétant des œuvres de Fauré, de 
Duparc ou de lui-même, imitant les ténors à la mode 
tout en fumant des cigarettes et en faisant des mots 
d'esprit63. » Laissons à Marie Scheikevitch le soin de 
compléter le tableau : « Admirablement bien disposé, 
il ne se plaignit pas de la hauteur de son col, proposa 
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lui-même de chanter et réclama simplement la permis­
sion de tourner le piano pour voir son auditoire en 
face... Toujours merveilleux, Reynaldo Hahn se sur­
passa lui-même. De sa voix chaude, bien timbrée, avec 
un charme incomparable, il chanta quelques-unes de 
ses mélodies. Puis, de vieilles chansons de France... Sa 
mémoire est impeccable, comme la perfection de sa 
diction et sa façon si personnelle d'agrémenter chaque 
nouvelle audition de commentaires imprévus B*. » 

Reynaldo n'est pas seulement pour Marcel une rela­
tion de salon. Tant que vivent le père et la mère de 
Proust, il est un ami de la famille. Preuve en est cette 
scène tirée de Contre Sainte-Beuve : « Maman, pen­
sant à cette Esther qu'elle préfère à tout, fredonne 
timidement, comme avec la crainte de faire fuir, d'une 
voix trop haute et hardie, la mélodie divine qu'elle 
sent près d'elle : a II s'apaise, il pardonne », ces chœurs 
divins que Reynaldo Hahn a écrits pour Esther. H les 
a chantés pour Ia première fois à ce petit piano près 
de la cheminée, pendant que j 'étais couché, tandis que 
Papa arrivé sans bruit s'était assis sur ce fauteuil et 
que Maman restait debout à écouter la voix enchan­
teresse. Maman essayait timidement un air du chœur, 
comme une des jeunes filles de Saint-Cyr essayant 
devant Racine. E t les belles lignes de son visage juif, 
tout empreint de douceur chrétienne et de courage 
janséniste, en faisaient Esther elle-même, dans cette 
petite représentation de famille, presque de couvent, 
imaginée par elle pour distraire le despotique malade 
qui était là dans son lit. Mon père n'osait pas applau­
dir. Furtivement, Maman jetait un regard pour jouir 
avec émotion de son bonheur B5... » 

En 1900, Reynaldo qui séjournait à Rome vient 
retrouver Marcel à Venise et fait avec sa mère et lui 
une excursion à Padoue. « Vous, vraiment la personne 
qu'avec Maman j 'aime le mieux au monde », lui écrit 
Proust en 1897 66. Cet aveu est d'importance. 
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Plus tard, pendant Ia longue période de la claus­
tration de Proust, Reynaldo Hahn ne cessera de lui 
faire des visites quasi quotidiennes, « bien qu'il fût 
souvent obligé de revenir trois ou quatre fois de suite, 
jusqu'à ce qu'une fumigation imprévue fût termi­
née B7 ». On relèvera que dans sa correspondance avec 
lui, Proust n'use jamais des faux-fuyants et contrordres 
dont il était coutumier pour éviter un rendez-vous 
ou s'épargner d'avoir à recevoir quelqu'un. Ce compli­
qué se fait simple pour l'ami : sa porte lui est ouverte. 

Nous ajouterons sans insister, faute de documents, 
qu'une conformité de mœurs doit avoir également rap­
proché les deux hommes. Le langage convenu dont ils 
usent dans leurs lettres est significatif. 

Mais qu'en est-il des rapports musicaux qu'ils ont 
pu entretenir? 

Au début de leur connaissance, Reynaldo Hahn 
semble d'abord offrir ses talents à son aîné. Au cours 
du séjour à Réveillon dont nous avons parlé, ils 
conçoivent l'idée d'écrire la vie d'un compositeur de 
musique. Projet juvénile vite abandonné. Plus tard, 
Hahn met en musique les Portraits de peintres de Proust 
qui seront chantés chez Madeleine Lemaire. II arrivera 
souvent que, soit à Beg-Meil, soit à Versailles, en été 
1908, par exemple, les deux amis travaillent côte à 
côte. Ils se rendront aussi des services matériels qui 
favorisent leur carrière, chaque fois que cela sera pos­
sible. C'est Reynaldo qui se chargera des démarches 
auprès de Grasset, au moment de Ia parution de Swann. 
Mais là s'arrête leur collaboration. 

On ne s'en étonnera pas, si l'on considère que Hahn 
est devenu musicien bien avant que Marcel ne fût 
vraiment écrivain; si l'on tient pour vrai aussi que la 
musique est beaucoup plus un métier que la littéra­
ture. Proust s'incline donc devant les succès de son 
camarade et rend peut-être aussi hommage à sa jeu­
nesse. R suit son ascension de loin, ne cesse de le 
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couvrir de Batteries. Sans doute lui est-il reconnais­
sant de pouvoir entrer, grâce à lui, en contact avec 
des interprètes, des directeurs de théâtres lyriques, des 
compositeurs. Il interroge, se renseigne. Mais ce sout 
des précisions sur le monde de la musique et non sur 
la musique elle-même qu'il obtient et dont il semble 
se contenter, a Qu'est-ce que c'est que le chef d'or­
chestre Firancel, demande-t-il. Vaut-il mieux ou moins 
bien que Vizentini 5B ? » Parle-t-il de musique propre­
ment dite qu'il se fait petit garçon. Le mot « Maître » 
apparaît dans ses lettres, quand d'habitude il appelle 
Hahn « son petit » ou « Bunchtinbuls ». Il critique 
avec circonspection les articles de son ami et, lorsqu'il 
défend ses goûts personnels à propos de Pelléas, par 
exemple, on ne sait trop s'il le fait avec maladresse 
ou avec ruse tant il étale son incompétence. « ... J e 
ne me contrains pas d'aimer ce que vous n'aimez pas. 
Pelléas, Salome, mais moi c'est sans raison, n'y connais­
sant pas 59. » Les préalables psychologiques, prudences 
et ballons d'essai, l'emportent sur la sincérité. Sachant 
que ce que la musique lui faisait éprouver ne pouvait 
se transmettre par des mots et constituer des juge­
ments, Proust n'a pas voulu sacrifier l'amitié à des 
tentatives d'explication vouées à l'échec. N'a-t-il pas 
dit, comme le note Emmanuel Beri « qu'il ne croyait 
pas possible d'associer un ami, fût-ce le plus intime 
et le plus capable de le comprendre, au travail tout 
instinctif de la création artistique 60 ». De nombreux 
passages du Temps perdu pourraient confirmer cette 
remarque. 

Si bien qu'en ce qui concerne la musique, tout semble 
finalement s'être passé entre les deux hommes de la 
manière suivante. Reynaldo, enfermé dans sa spécia­
lité, ne parle jamais de son art comme d'un objet de 
jouissance commune à son interlocuteur et à lui-même. 
Il ne fait pas participer, mais il explique et décrit sur 
Ie ton du didactisme. Ce qu'il révèle ne lui coûte guère 
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et même les renseignements qu'il donne (on devine 
qu'il est très préoccupé de sa carrière) éloignent l'au­
diteur plus qu'ils ne le rapprochent du nœud du pro­
blème. De son côte, Proust a accepté les règles du jeu. 
Dissimulant ses vraies émotions, il feint la curiosité 
et l'enthousiasme, se prête aux discussions. Dans ses 
moments de plus grande sincérité, il considère son ami 
comme un dictionnaire de musique et ce que nous 
appellerions aujourd'hui une discothèque. De même 
qu'il consultait des étrangers sur la botanique ou un 
détail d'héraldique, il l'interroge et réclame de lui l'au­
dition d'œuvres nouvelles. 

Tandis que Montesquiou, de par l'identité de leur 
situation d'amateurs, paraît avoir été comme une pre­
mière incarnation de ce que sera Proust musicien, Rey-
naldo Hahn, pour avoir été compositeur de métier, 
est réduit au rôle, à la fois nécessaire et desséchant, 
d'informateur. Si l'un a fait découvrir à Marcel sa 
vérité face à l'art, l'autre ne lui aura fourni que des 
bribes d'érudition sur la musique. 

Les dernières années. 

Dans la période finale de l'existence de Proust, alors 
que l'écrivain vit cloîtré, la musique, en apparence, 
tient moins de place qu'auparavant. Souvent Marcel 
se plaint du silence qui l'entoure et de l'impossibilité 
où il se trouve d'assister comme jadis à un récital ou 
à une représentation de gala. « Je peux, écrit-il à 
Mm e C. en février 1915, en le méritant par une semaine 
préparatoire sans me lever une minute et en l'expiant 
par une semaine sans me lever non plus, aller entendre 
du Beethoven a . » Et à Louis de Bobert : « Depuis 
un an, je n'ai désiré que deux choses beaucoup : voir 
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l'exposition Manzi et entendre les derniers quatuors de 
Beethoven e2. » En réalité, la solitude à laquelle il est 
condamné Ie rend plus réceptif que jamais au message 
des sons. Il réapprend à écouter la musique comme il 
le faisait peut-être au sein de sa famille, loin des 
conversations et des polémiques, dans l'émotion immé­
diate et le recueillement. S'il ne peut plus fréquenter 
interprètes et compositeurs, la musique est entrée chez 
lui, s'est installée à son chevet et accompagne en sour­
dine Ie long et muet monologue qu'il entretient avec 
lui-même. Il possède un pianola de l'achat duquel il 
a parlé à Mme Strauss m. Sans doute les partitions 
s'entassent dessus, feuilletées et méditées beaucoup 
mieux qu'au concert, comme on Ie voit dans ce pas­
sage de La Prisonnière, où Albertine, plutôt que de 
jouer aux cartes ou aux dames avec Ie narrateur, lui 
fait de la musique M . Le souvenir de semblables soirées 
musicales transparaît dans quelques pages de La Fugi­
tive, alors que la jeune fille « rose sous ses cheveux 
noirs » s'asseyait devant l'instrument fi6. 

Secondement, Proust est abonné au théâtrophone. 
Il y écoute, seul dans sa chambre capitonnée de liège, 
un acte des Maîtres chanteurs (le 20 février 1911) puis 
d'autres opéras de Wagner dont il avait entendu des 
parties, Les Adieux de Wotan, Le Prélude de « Tristan», 
par l'orchestre Pasdeloup ou Colonne. Le 21 février 
de la même année, Pelléas et Mélisande est pour lui 
« une charmante révélation qui me tyrannise même 
un peu », écrit-il à un ami 66J tandis qu'il mande à 
Robert de Billy : « Vous aî-je dit le trouble (charmant), 
que Pelléas écouté — et réécouté bien des fois — au 
théâtrophone que j ' a i près de mon lit, a apporté dans 
mon existence G7. » Il en parle également à Antoine 
Bib es co et à Reynaldo Hahn C8. Enfin, alors que 
naguère c'était lui qui devait se déplacer pour aller 
applaudir des virtuoses, ce sont eux qui maintenant 
viennent chez lui. « Est-ce que si cette semaine, écrit 
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Proust à Vaudoyer en 1920, je faisais jouer auprès de 
mon Ut pour deux ou trois beethoviens (sic) (gens 
fort en retard car il paraît que c'est le dernier des 
musiciens) le XIVe Quatuor, vous viendriez? Si ma 
santé le rendait possible, je tâcherais en effet, après 
des années de silence, d'entendre pendant une heure 
de Ia musique 69. » Ce projet resta irréalisé, mais on 
sait que d'autres plus extraordinaires furent mis à exé­
cution. « Une nuit vers trois heures du matin, raconte 
Georges de Lauris, il appela Capet au téléphone. Il 
voulait entendre, quelque prix qu'il dût y mettre, Ie 
quatuor de Debussy et l'entendre immédiatement. 
C'était une curiosité passionnée, nécessaire, un mou­
vement d'amour. Capet dut éveiller ses collègues, et 
Marcel, seul dans l'appartement du boulevard Hauss-
mann, écouta ce quatuor qui ne répondit jamais à 
plus grand désir. Quelque signe, marque d'une corres­
pondance secrète de nature, était peut-être caché en 
lui 70. » 

De même, nous rapporte René Chalupt 7^ Proust en 
novembre 1916 sonne un soir, aux environs de minuit, 
à la porte d'Amable Massis, alors alto du quatuor Pou­
let qui venait de se faire entendre aux Concerts Rouge. 
La mère du musicien vint ouvrir « et se trouva en 
présence d'un homme qui déclina son nom : Marcel 
Proust. H désirait avoir illico chez lui, nonobstant 
l'heure, une exécution du quatuor de Franck. Mme Mas­
sis, justement stupéfaite, commença par accueillir froi­
dement ce visiteur inopiné. Attiré par le bruit des 
paroles échangées, Massis, sautant de son lit, apparut 
en pyjama. Proust lui ayant exposé le motif de sa 
visite : « Mais il est déjà minuit! objecta-t-il en consul-
ectant sa montre. — Qu'à cela ne tienne! J 'ai un taxi 
«en bas et nous irons ensemble cueillir vos partenaires 
« à leur domicile respectif. » 

Arrivés au boulevard Haussmann, les musiciens exé­
cutent l'œuvre de Franck, après avoir eu beaucoup de 
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peine à s'installer. Proust les écoute de son lit, les 
couvre d'éloges hyperboliques, leur offre une collation 
de frites et de champagne, puis les prie de recommen­
cer le même quatuor, sans se soucier le moins du 
monde de leur fatigue. D'ailleurs, il les payera bien. 

Une autre nuit, il exige qu'on lui fasse entendre le 
quatuor de Fauré et, comme cette œuvre comporte 
une partie de piano, Gaston Poulet, quoique premier 
violon, est contraint de la tenir. 

Enchanté de ses nouveaux amis, Proust projette 
alors de louer un palais à Venise et de les y emmener. 
On y aurait fait de la musique à longueur de nuit. 
Mais on est en pleine guerre et survient Ie désastre 
de Caporetto. Le projet échoue. 

Parallèlement à ce rétrécissement de sa vie, les goûts 
de Proust se fixent. A la période de prospection un 
peu aventureuse et soumise aux fluctuations de Ia mode 
succède Ia période du choix définitif, de la méditation 
et de l'approfondissement. Wagner, qui avait été la 
révélation de sa jeunesse, reste son maître préféré. Il 
le défend alors que la jeune musique française, pour 
se signifier à elle-même son indépendance, se détourne 
de lui, à l'époque également où les nationalistes chau­
vins s'autorisent du caractère germanique de son 
œuvre pour la bannir des scènes parisiennes. La guerre, 
affirme-t-il, n'a pas ôté sa valeur à la Tétralogie n. E t 
il ne cesse jusqu'à la fin de sa vie de s'en référer aux 
drames de Bayreuth pour illustrer les détails les plus 
insignifiants de sa vie comme ses mystères les plus 
profonds. 

Cette fidélité au passé ne le rend pas sourd à d'autres 
voix. Plus Français que Wagner mais sous certains 
aspects comparable à lui, Franck l'attire et retient 
longtemps son attention. Fauré l'émeut et lui rappelle 
curieusement Schumann — sans doute par une même 
manière de moduler avec témérité. Presque seul de 
son époque, il s'imprègne des derniers quatuors de Bee-

3 
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thoven, le XIV e et le XV e surtout. Enfin, en dépit 
des préjugés dont cet opéra continue d'être victime, il 
s'obstine à considérer Pelléas et Mélisande comme un 
chef-d'œuvre qui satisfait ses plus obscures aspirations. 

Si nous comparons ces quelques éléments d'une bio­
graphie musicale de Proust avec l'histoire de la musique 

"*• telle qu'elle s'est déroulée à la même époque, nous 
nous apercevrons que l'expérience subjective de l'un 
ne recoupe pas exactement l'évolution objective de 
l'autre. 

Prenons quelques exemples. D'après René Dumesnil, 
les événements musicaux marquants des années 1875 
à 1914 sont, entre autres, Ia première de Pelléas et 
Mélisande (30 avril 1902), la fondation de la Schola 
Cantorum (1896), la venue à Paris des Ballets russes 
de Serge de Diaghilev (mai 1909). Or, Proust ne paraît 
découvrir l'opéra de Debussy qu'en 1911, au théâtro-
phone, neuf ans après la création. Sur la Schola Can­
torum, il n'a qu'une allusion d'où l'ironie n'est pas 
absente : dans Du côté de Guermantes, une petite cou­
sine d'Oriane se rend tous les matins à la Schola pour 
« apprendre le contrepoint et la fugue », signe évi­
dent de snobisme 73. Quant aux Ballets russes, il les a 
certes appréciés, mais peut-être plus en spectateur qu'en 
mélomane et, s'il a aimé la musique russe, il n'a pour­
tant qu'un mot très froid pour Strawinsky dont il n'a 
pas deviné l'importance et dont le génie rythmique, 
sans aura de mystère, si néo-classique de structure, ne 
devait guère l'émouvoir. Autre remarque suggestive : 
les noms de LaIo, Florent Schmitt, Paul Dukas, Ravel 
même (à une seule exception près) n'apparaissent pas 
sous sa plume. 

Il paraît clair que Proust ne s'est pas trouvé en état 
de synchronisme parfait avec la musique de son temps. 
Et cela n'a rien d'étonnant : qui peut se vanter d'avoir 
vécu son propre présent selon des critères établis par 
l'avenir? Il est plus surprenant, : et moins excusable, 
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qu'il n'ait pas été mêlé non plus au petit groupe 
des compositeurs qui inventaient Ia musique de cette 
période ni qu'il ait été initié à leur art. C'est dans 
la masse des publics de concert, toujours prompts à 
s'engouer à l'avance ou en retard, qu'il faut aller le 
chercher et c'est à -travers l'opinion déformante de 
cette société d'amateurs qu'il faut l'imaginer prenant 
contact avec le monde des sons. En ce sens, on pour­
rait déjà dire qu'il a manqué son rendez-vous avec la 
musique en soi. Il ne l'a perçue qu'au travers d'une 
épaisseur sociale et psychologique, dans l'intervalle 
des incidents de salon et des papotages de loges. Tout 
compte fait, l'analogie n'est pas niable entre Stendhal 
à la Scala de Milan et le narrateur d'A la recherche 
du Temps perdu à l'Opéra. Si les toilettes ont changé, 
les mœurs ont peu varié. 

Uniquement préoccupé de se distraire, Ie monde que 
fréquente Proust a fait de la musique un adjuvant à 
ses plaisirs. Il va au théâtre pour se montrer et subsi-
diairement pour applaudir une cantatrice. Il organise 
des concerts pour attirer les invités et faire étalage 
d'avant-gardisme ou de magnificence. Il se livre à un 
véritable commerce de virtuoses, d'où les passions 
amoureuses ne sont pas absentes. Ainsi, le jour même 
de la fameuse scène que Charlus fait au narrateur, on 
distingue « les premiers accords de la 3 e partie de la 
Symphonie pastorale, « la joie après l'orage », exécutée 
non loin de nous, au premier étage sans doute, par 
des musiciens 74 ». Ce même Charlus atteint au comble 
de la pédanterie, du cabotinage et de Ia passion en 
formant le projet de faire jouer une Aria de Bach par 
Morel au Mont-Saint-Michel, en l'honneur de Saint 
Michel son patron 75. 

Marcel Proust se soumet au jeu. Il ne cesse de fixer 
des rendez-vous aux gens dans leur loge de théâtre. 
Nous avons vu qu'il organisait des concerts au Ritz. 
Un jour, il songe à un dîner-chantant à Armenon« 
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ville 76. Une autre fois, il invite le due de Gramont et 
son épouse au Grand Hôtel de Cabourg; « pour nous 
trois, il avait organisé après le repas dans une salle 
préparée à cet effet, une soirée musicale où se fit 
entendre un excellent ténor, qui représentait alors le 
type du chanteur de charme actuel 77 ». Nous avons 
constaté qu'il disputait à Montesquiou l'honneur de 
chaperonner le pianiste Delafosse. Il n'est pas rare de 
Ie voir s'occuper, dans sa correspondance, de placer 
un chanteur, comme il lui est arrivé de recommander 
un valet de chambre, un garçon de restaurant ou un 
chauffeur. Entretenue par les mondains, la musiqu'e 
comporte une séquelle d'ennuyeuses obligations mon­
daines. 

Faute de connaissances précises, cette même société 
se livre à ses impressions, à ses intuitions, à ses 
marottes avec une assurance provocante. On se glori­
fie d'être ignorant. Robert de Montesquiou note dans 
ses Mémoires, à propos de la comtesse Greffulhe : « J 'a i 
parlé de la valeur intellectuelle de ma cousine, valeur 
réelle bien que nullement littéraire (par bonheur), toute 
de don naturel 78... » A quoi Proust fait écho, écrivant 
à Robert de Billy : a Décidément, je n'ai aucun goût 
— ou le contraire 79. » Ailleurs, Montesquiou aggrave 
encore ses déclarations : « Mes connaissances musi­
cales n'étant que sensibles, je crains toujours de les 
hasarder dans la technique 80. » E t Proust fait chorus : 
« On peut sentir la musique sans connaître l'harmo­
nie 81. » Il n'est pas surprenant dès lors que le mauvais 
goût fleurisse partout et qu'apparaissent sans cesse, 
dans les opinions des amateurs, les noms d'Adam, 
d'Augusta Holmes, d'Auber, à propos de qui on se 
souviendra que les titres de ses œuvres (Les Diamants 
de la couronne, Le Domino noir) éveillent la nostalgie 
du narrateur dans Swann 82. Les appréciations se font 
au petit bonheur. « Mm e Sulzbach, écrit Proust à Rey-
naldo Hahn, donnerait tout Beethoven pour une chose 
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de Fauré œ . » L'éclectisme est roi. « Quant à Fauré, 
commente Proust dans une autre lettre, je ne sais pas 
s'il est sincère dans tout ce qu'il dit, mais on est un peu 
effaré de voix qu'après avoir parlé de Wagner (article 
sur Le Crépuscule des dieux) comme d'un « Titan », il 
donne exactement les mêmes éloges à Serge Basset 
(journaliste au Figaro), à Broussan (co-directeur de 
l'Opéra). Il est vrai que me rappelant certaines choses 
qu'il m'a dites sur Wagner, le fait de parler sur le 
même ton de Basset et de Broussan (et... de Messager) 
n'implique peut-être pas une extrême admiration M . » 
Encore ici peut-on croire aux arrière-pensées de Fauré. 
Mais qu'en est-il de Saussine qui ce compare anxieuse­
ment Wagner, Bach et Chausson dans sa tête, mais 
au piano semble n'avoir jamais lu que Poise 86 ». L'in­
compétence de Proust, son manque de discernement 
nous étonnent lorsque, faisant allusion au Martyre de 
saint Sébastien, il compare le troisième acte à Ia Marche 
des Petits Joyeux, ou que, défendant Pelléas, il y 
découvre le style de Malbrough s'era va-t-en guerre 86. 
Chose plus grave, il n'a pas reconnu en Bomain Rol­
land l'un des meilleurs musicographes de l'époque, 
qu'il aurait été bien inspiré de fréquenter, puisqu'il 
écrit en 1911 : « Dans La Revue de Paris, une étude 
de Romain Rolland sur Tolstoï; il a beaucoup plus de 
bon sens littéraire qu'il ne doit avoir (autant que je 
puis supposer) de musical 87. » Il est vrai que Rey-
naldo Hahn a dit une fois de Proust qu'il n'avait pas 
bien connu la musique 88. 

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de cet en­
semble de remarques? Nous dirons qu'avec un certain 
recul, deux pôles d'attraction apparaissent. D'une part, 
la musique allemande, subdivisée en musique roman­
tique, dans laquelle, à cette époque, Beethoven est 
inclus, et musique néo-romantique ou, si l'on veut, 
romantique décadente, celle de Wagner. D'autre part, 
la musique française en train de renaître, soit qu'elle 



38 PROUST ET LA MUSIQUE 

eût été revigorée au contact des grandes œuvres germa­
niques, soit qu'elle entendît s'opposer à leur influence 
en retrouvant une tradition et une esthétique natio­
nales. Son chef de file, aux yeux de Proust, est Debussy. 

En ce qui concerne la musique allemande, il importe 
de relever ceci : Proust la découvre avec un grand 
retard sur les cercles proprement musicaux. S'il est 
possible que Wagner lui ait servi d'initiateur et qu'il 
l'ait connue par ordre chronologique inverse (« quand 
on commença à admirer Wagner, les ex*wagnériens 
préfèrent Beethoven, puis Bach, puis Hœndel " »), il 
est encore plus net que, dans cette expérience, il se 
trouve être tributaire des écrivains romantiques fran­
çais qui longtemps avant lui, dans un Paris qui était 
le haut lieu musical de l'Europe et qui voyait défiler 
sur ses scènes Paganini, Chopin et Liszt, s'étaient écriés 
avec Jules Janin : « La musique, c'est l'art nouveau 
de la France, c'est notre passion nouvelleeo. » On 
notera avec intérêt que les romanciers du x ix e siècle 
les plus sensibles à Ia musique sont justement ceux 
que Proust a le mieux lus et dont il a Ie plus parlé : 
Stendhal qui ne conçoit pas d'autre musique que mélo­
dique, donc fondée sur le plaisir de sentir; Balzac pour 
qui la musique est le langage de l'amour, qui consi­
dère comme synonymes les mots « musicien » et « alle­
mand » et dont le personnage de Gambara annonce 
e t préfigure Wagner; Nerval, si sensible aux voix et 
à Ia réminiscence musicale, qui attira l'un des pre­
miers l'attention sur Wagner; enfin, George Sand, liée 
d'amitié a'vec Liszt et d'amour avec Chopin, dont les 
professions de foi irrationnalistes ne se comptent plus. 

Même remarque à propos de la musique wagnérienne. 
Proust doit avoir été préparé à l'aimer et confirmé 
dans ses appréciations par la lecture de ses thurifé­
raires littéraires français. En premier lieu Baudelaire« 
dont nous reparlerons et au sujet duquel on a peut» 
être trop oublié que Proust le tenait •*- avec Alfred 
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de Vigny — pour le plus grand poète du x ix e siècle. 
En 1921, il est encore capable d'écrire un article sur 
lui 91 où, sans s'aider d'aucun livre, il multiplie les 
citations et les analyses subtiles. E t si on lit ses Por­
traits do peintres et de musiciens 9^ on s'apercevra qu'il 
imite le sujet, Ia forme et jusqu'à la coupe de certains 
vers du poème Les Phares. A la suite de Baudelaire, 
nous citerons également Villiers de L'Isle-Adam dont 
L'Axel n'est pas sans analogie avec Parsifal ^ , Huys-
mans qui, dans A Rebours, lance une campagne publi­
citaire en faveur de toutes les formes d'art nouvelles, 
Catulle Mendès et sa femme Judith Gautier qui se pré­
cipitent à la première de Parsifal. Nous n'oublierons 
pas non plus Mallarmé, dont Proust parle en spécia­
liste à Reynaldo Hahn. Initié à la musique de Wagner 
par les concerts dominicaux du Cirque d'Été.04, L'au­
teur des Divagations ne tarit pas d'éloges sur elle dans 
sa Rêverie d'un poète français 9B. Et les disciples d'em­
boîter le pas. a Supposons, écrit Paul Valéry, dans son 
premier article de novembre 1889 intitulé Sur la tech­
nique littéraire, qu'au lieu d'un refrain unique et mono­
corde, on en introduise plusieurs, que chaque person­
nage, chaque paysage, chaque état d'âme ait le sien 
propre; qu'on le reconnaisse au passage; qu'à la fin 
de la pièce de vers ou de prose, tous ces signes connus 
confluent pour former ce qu'on a appelé le torrent mélo­
dique et que l'effet terminal soit le fruit de l'opposi­
tion, de la rencontre, du rapprochement des refrains, 
et nous arrivons à la conception du leitmotiv ou motif 
dominant, qui est Ia base de Ia théorie musicale wagné-
rienne 96. » 

Il n'est pas douteux que Proust a participé de toute 
son âme à l'engouement général et presque déjà rétros­
pectif pour Wagner qui s'empara de Paris dans les 
années 1880-1900. a II est celui, écrit Cœuroy, qui, le 
plus sûrement, le plus fermement a vécu cette vie 
\vagnérienne dont le propre est de rapporter, natu-
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rellement et sans effort, tel sentiment ou telle circons­
tance à tel drame de Bayreuth. Il n'est plus question 
de commentaire, d'esthétique ou de science. L'élé­
ment wagnérien est devenu seconde nature. L'analyste 
ne peut éviter alors de s'exprimer lui-même ou d'ana­
lyser autrui au travers de cet élément dominateur... 
Proust offre cet exemple, peut-être unique, d'un écri­
vain qui a vécu, comme l'on respire, dans un wagné-
risme quotidien et familier 97. » 

La représentation de Tristan, de Lohengrin, du Cré­
puscule des dieux était un événement et la foule des 
grands jours s'y précipitait. « Un grand enchantement 
emplissait l'Opéra, note Georges de Lauris. L'ombre 
de la salle recouvrait des ferveurs, des snobismes aussi, 
sans doute, mais qui aidaient au respect de ces fer­
veurs 9S. » La théorie de l'union des arts avait trouvé 
en plusieurs dilettantes de naïfs supporters. Le prince 
Edmond de Polignac faisait passer sur un écran, en 
même temps qu'on exécutait l'une de ses œuvres musi­
cales, des photographies des lieux qui l'avaient inspi­
rée " . Robert de Montesquiou tenait les a fantaisies 
murales et mobiliaires » où il était passé maître « pour 
des écritures à Ia fois littéraires et musicales 10° ». Ce à 
quoi Proust fait ironiquement écho dans un pastiche 
à Reynaldo Hahn, par lequel il l'invite à une séance 
de tableaux vivants qui figureront-la Joconde avec 
accompagnement d'instruments de musique : « Ce pro­
jet symboliserait à la fois par la peinture et la musique 
l'idéal du Maître qui justement cultivait tous les 
arts 10i, » Mieux encore, pour certains wagnériens par­
ticulièrement passionnés, les personnages et les leit-
motive du musicien sont entrés dans leur vie quoti­
dienne, font partie de leur système de références et 
leur servent à illustrer aussi bien des sentiments que 
des opinions, fort éloignés parfois des domaines de 
l'art. Saint-Loup est de ceux-ci. Parlant de la situa­
tion au Maroc en 1913, il déclare : « Tu n'as qu'à pen-
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ser à'quelle chose cosmique serait une guerre aujour­
d'hui. Ce serait plus catastrophique que le Déluge et 
le Götter Dämmerung102. » Plus tard, il improvise à pro­
pos des combats aériens qui se déroulent au-dessus de 
Paris : « Et ces sirènes était-ce assez wagnérien. Ce 
qui du reste était bien naturel pour saluer l'arrivée 
des Allemands, ça faisait très hymne national, très 
Wacht am Rhein avec le Kronprinz et les princesses 
dans la loge impériale, c'était à se demander si c'était 
bien des aviateurs et pas plutôt des Walkyries qui 
montaient... 103 » Et Proust, dans sa vie, plagie son 
personnage. C'est un signe de passion de la musique 
que d'aimer Wagner, écrit-il dans Jean Santeuil104. 
Il fréquente assidûment les wagnériens : Montesquiou, 
nous l'avons vu, Jacques-Emile Blanche, collaborateur 
et propagandiste de la Revue wagnérienne 105. Un jour 
que Fénelon et Bibesco l'accompagnent dans une de 
ses rares excursions hors de Paris, ils entonnent à deux 
voix L'Enchantement du vendredi saint en gravissant les 
marches du donjon de Coucy106. Cette œuvre est cer­
tainement devenue pour eux, non une simple musique, 
mais « quelque chose d'humain », une « acquisition 
sentimentale 107 ». Dans sa Correspondance, Marcel écrit 
à Mm e de Noailles : « C'est de Wagner que vous me 
paraissez surtout la pareille... Vous êtes encore plus 
Siegfried quMseult108. » Une autre fois, s'adressant à 
Schiff, il plaisante sur la consonance du nom de son 
correspondant avec le cri tant de fois répété de Tris­
tan, au troisième acte de l'opéra 109. 

En ce qui concerne la musique française en train de 
s'imposer au monde, nous relèverons ici aussi que 
Proust a moins lutté pour la faire triompher, assuré 
qu'il aurait été de sa valeur, qu'il n'en a joui pour lui 
seul et qu'il ne s'est amusé des discussions qu'elle pro­
voquait. C'est à travers les échos de la mode qu'il l'a 
perçue et au gré des fluctuations des opinions qu'on 
professait sur elle qu'il s'est fabriqué un jugement. 
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On ne verra nulle part qu'il ait donné Debussy et 
Fauré pour des maîtres universellement reconnus. Il 
se contente de tirer de leurs œuvres des délectations 
personnelles et des considérations sur le devenir des 
arts et du goût. 

Sous l'angle de sa biographie, l'activité musicale de 
Proust se situe donc en quelque sorte bien après ou 
avant la musique, toujours en dehors de sa réalité 
objective. Soit, pour la musique qui possède déjà ses 
lettres de noblesse, dans la zone des commentaires 
qu'elle a suscités, des spéculations souvent hasardeuses 
dont elle a été le prétexte. La révélation de la musique 
allemande va sans doute de pair pour lui avec l'inté­
rêt qu'il porte aux philosophes allemands (nous pen­
sons surtout à Schopenhauer) et avec ses préoccupa* 
tions générales d'esthétique. Il est allé vers la musique 
un peu comme il serait monté à Dieu par l'intermé­
diaire des saints, grâce à un commerce longtemps 
entretenu avec ses exégètes. Soit, pour la musique 
encore discutée, dans l'instabilité des réputations en 
train de se former. Il participe à la vie musicale plus 
par érudition d'amateur, par curiosité à l'égard des 
lois qui gouvernent l'évolution de la culture qu'en 
musicien prêt à se battre pour ce qu'il considère comme 
bon, essentiel, génial. Il n'y a rien en lui d'un Zola 
descendu dans l'arène pour soutenir de tout son talent 
les débuts de l'impressionnisme. 

C'est pourquoi, si nous voulons progresser plus avant 
dans l'analyse de ce que Ia musique a apporté à Proust, 
il nous faut quitter l'homme historique et le temps où 
il a vécu, laisser de côté ses occupations, ses conversa­
tions, sa correspondance (à laquelle jusqu'ici nous nous 
sommes presque uniquement référé) pour étudier le 
personnage sous les traits duquel il a voulu survivre, 
son narrateur, et pénétrer au sein du monde roma­
nesque qui eat le seul qu'il ait jugé digne de refléter 
« on être profond. 



deuxième partie 

Le rôle de la musique dans 
« A la recherche du temps perdu » 



La musique et la société, 

Commençons par reprendre la question au point 
où nous l'avons laissée dans le chapitre précédent et 
relevons ce qui dans le Temps perdu rappelle l'activité 
musicale mondaine de Proust. 

Le malheur veut qu'avant même que nous soyons 
au monde, le monde existe déjà. Depuis des millénaires. 
A notre soif naïve de le reconnaître dans son ingémûté 
première, il s'offre comme un organisme déjà usé, 
sclérosé, sali. Il est ce que les hommes ont fait de lui, 
en vertu de règles, d'habitudes, de condamnations 
et d'affinités dont l'origine se perd dans la nuit des 
temps et dont le fonctionnement nous échappe. 

La musique tombe sous le coup de cette fatalité. 
La première idée qui nous vient à l'esprit, c'est qu'elle 
est un art indépendant, libre de toute sujétion à 
l'égard des hommes; c'est qu'elle conserve au travers 
des événements historiques et des inconséquences de 
la mode, sa pureté et sa rigueur. Mais dès que nous 
nous mettons en quête de cette divinité, nous nous 
apercevons qu'elle s'est depuis longtemps compro­
mise avec les formes les plus changeantes de la vie, 
qu'elle est la victime des pires versatilités humaines. 
Chacun l'a subordonnée à ses goûts, à 6es marottes 
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et ses préjugés, à ses intérêts. Son unité est brisée. 
Elle est devenue autant de fois elle-même qu'il y a 
de nations dans l'univers, de sociétés différentes en 
chacune de ces nations, de chapelles et de fiefs, et 
même d'individus, en chacune de ses sociétés. Tel 
est l'aspect sous lequel elle se révèle au narrateur 
d\4 la recherche du Temps perdu, lorsqu'en même 
temps qu'il commence à fréquenter les salons, il se 
met à écouter les concerts. Il n'entre pas en contact 
avec la musique, mais collectionne des musiques, étroi­
tement déterminées par le mode de penser et de vivre 
d'un groupe de personnages. Cœuroy s'est appliqué 
à faire l'inventaire de ce musée x. 

Tout d'abord, il y a la musique familiale des soirées 
de province et des après-repas dont on retrouve l'écho, 
dans un passage déjà cité de Regrets et Rêveries 2, 
dans Jean Santeuil3. Musique intime, modeste, aussi 
spontanée et réservée, aussi peu fignolée que la poli­
tesse de la grand-mère du narrateur. 

Puis nous pénétrons dans l'appartement d'Odette 
Swann. Nous trouvons ouverts sur le piano quelques-
uns de ses morceaux favoris : « La Valse des roses 
ou Pauvre Fou de TagUafico (qu'on devait, selon sa 
volonté écrite, faire exécuter à son enterrement) 4. » 
Malgré sa longue liaison et son mariage avec Swann, 
Odette est restée une cocotte sentimentale, incapable 
d'établir une différence entre Bach et Clapisson 6, E t 
son amant se lamente sur cette terrible absence de 
goût : a Ce n'est pas de la colère, se dit-il à lui-même, 
que j'éprouve en voyant l'envie qu'elle a d'aller picorer 
dans cette musique stercoraire. C'est du chagrin, non 
pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de 
voir qu'après avoir vécu plus de six mois en contact 
quotidien avec moi, elle n'a pas su devenir assez une 
autre pour éliminer spontanément Victor Massé 8. » 
De même, plus tard, Albertine, en dépit des efforts 
de son amant pour parfaire sa culture, continuera 
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d'aimer Cavalleria Rusticana, non pas tant par bêtise 
que par fidélité au milieu dont elle sort et par vice 
de jeunesse 7. 

Dans les plus hautes sphères de la société, le goût 
n'est guère meilleur. La femme d'un ministre de l'Ins­
truction publique prend Lohengrin pour la dernière 
revue des Folies-Bergère. Il paraît que c'est « tor­
dant », dit-elle 8. Mme de Citri juge que Beethoven, 
Wagner, Franck et Debussy pêle-mêle, « c'est Ia 
barbe fl ». M. de Guermantes réclame indifféremment 
des airs d'Auber, de Boïeldieu et de Beethoven et 
éprouve le même plaisir à entendre Fra Diavolo et 
La Flûte enchantée, Le Chalet, Les Noces de Figaro 
et Les Diamants de la couronne; la même absence de 
discernement lui fait adorer en littérature Balzac et 
Les Mohicans de Paris 10. Cependant la duchesse, sa 
femme, tient à se montrer aimable à une soirée de 
Mm e de Saint-Euverte. S'imaginant que le morceau 
qu'on joue nécessite une gesticulation qui témoignera 
d'une certaine sensibilité, elle bat de temps en temps 
la mesure avec son éventail, mais « pour ne pas abdi­
quer son indépendance, à contretemps u ». 

A ce ridicule de l'incompétence, Proust ne craint 
pas d'ajouter le ridicule de la compétence, somme 
toute aussi insolite et caractéristique d'un clan que 
l'inculture. A la même soirée dont nous venons de 
parler, Mme de Franquetot suit le jeu du pianiste 
« les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles 
il courait avec agilité avaient été une suite de tra­
pèzes d'où il pouvait tomber d'une hauteur de quatre-
vingts mètres ». A côté d'elle, Mm e de Cambremer, 
en femme qui a reçu une forte éducation musicale, 
bat la mesure avec sa tête a transformée en balancier 
de métronome dont l'amplitude et la rapidité d'os­
cillations d'une épaule à l'autre étaient devenues telles 
(avec cette espèce d'égarement et d'abandon du regard 
qu'ont les douleurs qui ne se connaissent plus ni 
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ne cherchent à se maîtriser et disent : ce Que voulez-
« vous! ») qu'à tout moment elle accrochait ses soli­
taires avec les pattes de son corsage et était obligée 
de redresser les raisins noirs qu'elle avait dans les 
cheveux, sans cesser pour cela d'accélérer le mou­
vement u ». A. Adam rapproche ce texte d'une lettre 
à Paul Grach : « J 'ai même en 1906 fait apporter 
(au Ritz) le piano de Risler pour faire osciller de 
compétence le plumet de Mm e d'Haussonville 1^ » 
Cette même Mm e de Cambremer, nous la retrouvons 
à Balbec, toujours aussi indiscrètement mélomane, 
puisqu'elle ne peut parler de musique sans que ses 
glandes salivaires entrent « dans une phase d'hyper­
sécrétion », ce qui ne va pas sans bruits bizarres et 
postillonnages 14. 

Il y a dans l'enthousiasme trop vrai une manière 
de démesure et, aux yeux de ceux qui assistent à cette 
explosion, presque une insincérité, que Proust n'a 
pas manqué de remarquer. Il y a vu avec justesse 
un snobisme de l'autisnobisme dont il nous offre 
d'admirables exemples, l'un sympathique avec Saint-
Loup, l'autre antipathique avec Mm e Verdurin. « Ce 
n'est pas de Ia musiquette qu'on fait ici, déclare cette 
dame, avec une savoureuse vulgarité. En art, vous 
savez, les fidèles de mes mercredis, mes enfants, 
comme j e les appelle, c 'est effrayant ce qu'ils sont 
avancés... Je leur dis quelquefois : « Mes petites bonnes 
ce gens, vous marchez plus vite que votre patronne à 
ce qui les audaces ne passent pas pourtant pour avoir 
ce jamais fait peur...15 » Au début de sa carrière, elle 
a cru bon de manifester son admiration en allant 
jusqu'à ee plaindre de malaises physiques. Comme la 
Sonate de Vinteuil lui ce fiche un rhume de cerveau 
avec névralgies faciales » elle se graisse préalablement 
le nez avant de l'écouter1G. Arrivée au sommet de 
sa gloire, elle découvre à garder un visage impassible 
une autre manière d'afhcber sa supériorité sur les 
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autres, qui rejoint curieusement l'indifférence des phi­
listins. Farouche et immobile, elle semble protester 
« contre les battements de mesure exécutés par les 
têtes ignorantes des dames du Faubourg 17 ». Ses traits 
ravagés et superbes sont devenus l'image permanente 
de la souffrance infligée aux gens sensibles par le 
beau 1^. 

Il n'y aurait que demi-mal si Proust n'avait été 
sensible qu'à la manière d'écouter des amateurs de 
musique. Mais il va plus loin. Il lui apparaît que Ia 
politesse de Mme de Guermantes, l'exaltation de Mm e de 
Cambremer, les simagrées de Mm e Verdurin influencent 
et même dirigent le goût musical. En d'autres termes, 
les impératifs esthétiques interviennent beaucoup 
moins dans le succès ou l'insuccès d'une œuvre que 
les préjugés et certaines manies du public. 

Dès son premier livre, Les Plaisirs et les jours 19, 
Proust relève cette grossière déformation du jugement 
qui consiste à considérer l'art sous l'angle d'une idéo­
logie politique. C'est en démocrate beaucoup plus qu'en 
musicien que son Bouvard, renouvelé de Flaubert, 
proscrit la musique de Charles Levadé 20. On notera 
également que Mme de Cambremer-Legrandin, pour 
se situer à l'avant-garde des habitués de concerts, 
se proclame « à gauche a ». Quant au Pécuchet de 
cette même Melomanie, il tombe dans la profession 
de foi nationaliste : a Notre beau pays de France 
est un pays de clarté, et la musique française sera 
claire ou ne sera pas... Foin de vos excentricités d'au-
delà de la Manche et de vos brouillards d'outre-Rhin, 
ne regardez donc pas toujours de l'autre côté des 
Vosges 22I » Pour stupide qu'elle soit, cette aberration 
n'en est pas moins historiquement fondée; nous l'avons 
vu à propos de Strauss et de Wagner, au moment 
de la guerre de 1914. Mais surtout, elle annonce un 
travers plus subtil de l'auditeur que Proust ne tarde 
pas à nous révéler. 

4 
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La musique exprime toujours quelque chose d'indi­
cible, c'est entendu. Mais entre les morceaux, à l'en­
tracte, à la fin du concert, il faut pourtant parler, 
par po'itesso à l'égard des autres et pour entretenir 
dans leur esprit la haute idée qu'ils se font de vous. 
C'est ainsi que Mm e de Cambremer fredonne quelque 
chose qui ressemble aux adieux de Pelléas, non pas 
tant pour le rappeler à son interlocuteur que pour 
montrer qu'elle le sait ^3. C'est ainsi également que 
dans Jean Santeuil, le grand peintre Bergotte joue 
son rôle de pontife. Écoutant le pianiste Loisel, il 
prépare dans son esprit quelques jolies phrases à tour­
nure originale, qu'il débite ensuite dans un silence 
respectueux et que le virtuose charme, les assistants 
admiratifs et enchantes qu'il : leur fournisse pour 
l'avenir une occasion de briller, colportent partout. 
La musique, il s'en moque; il ne l'a guère écoutée, 
mais sa réputation est sauve 2*. 

Ce n'est pas autrement qu'agissent les mondains 
d'y! la recherche du Temps perdu, qu'il s'agisse de 
Mme de Guermantes qui, pour ne pas être oubliée, 
est tenue d'inventer régulièrement un certain nombre 
de « mots », ou de Mm e de Cambremer-Legrandin 
que le handicap d'être née bourgeoise oblige à être 
plus « gratinée » que le haut gratin. 

L'observation attentive de ces deux dames nous 
apprend des vérités encore plus étonnantes sur l'évo­
lution de la musique. Certes, comme Ie Bergotte de 
Jean Santeuil, Oriane de Guermantes doit d'abord 
à son indifférence profonde à l'égard de ce qu'elle 
écoute de n'en avoir saisi que des bribes. De Wagner, 
elle sauve Lohengrin, le Chœur des Fileuses du Vais­
seau fantôme et « çà et là une page curieuse de Tris­
tan », par exemple « une jolie note de cor », au moment 
où passe la chasse 2^ Mais son intelligence, aiguisée 
par le besoin qu'éprouve la duchesse de se distinguer 
des autres, Ia rend esclave d'une manie universellement 
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répandue. « Admirer les choses démodées est encore 
plus élégant que d'être à la mode », écrit Proust dans 
une lettre à Robert Dreyfus28. Idée qu'il précise 
lorsque, remarquant que « chaque génération de cri­
tiques se borne à prendre le contrepied des vérités 
admises par leurs prédécesseurs », il fait dire à Oriane 
que a Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant 
tout un bourgeois » ou qu'il y a « beaucoup de musique 
italienne dans Wagner ». De même, elle soutient l'opi­
nion « que la plus belle Iphîgénie est celle de Piccini 
et non celle de Gluck 27 ». On peut considérer cette 
manière de juger comme a une soif malsaine » de 
raisonneur « qui pour étancher son esprit trop sec 
va chercher n'importe quel paradoxe encore un peu 
frais ^ ». Ces procédés sont condamnables. Il demeure 
qu'ils ont souvent permis que soient mis en lumière 
certains aspects négligés d'une œuvre et exhumés du 
passé des génies méconnus. Il y a de ce travers d'es-
prit dans notre redécouverte actuelle de la musique 
de Vivaldi, Albinoni, La Lande, Jean-Marie Leclair. 

Face à cette reine de salon, vaniteuse et désinvolte, 
Mm e de Cambremer-Legrandin fait au contraire figure 
de personnage sérieux. Elle écoute la musique, elle 
la connaît, devine ce qu'elle deviendra. Mais somme 
toute, en manifestant son exclusivisme et en pro­
mulguant ses ukases, elle ne fait qu'illustrer une autre 
forme de vanité, celle de la spécialiste, aussi grave 
que le défaut mondain de briller à tout prix. Car si 
les conversations superficielles des ignorants font un 
bruit en partie négligeable autour de la musique, 
celles des initiés, et qui sont tout aussi aberrantes, ont 
une influence esthétique désastreuse. Elles entraînent 
dans Ie ridicule les opinions les plus fondées. Ainsi 
l'appétit de vraie culture de Saint-Loup l'engage à 
mépriser son père pour avoir raffolé d'Offenbach 29. 
Mme de Cambremer aînée décèle avec pertinence qu'il 
existe dans Parsifal « un certain halo de phrases 



i . - • • " . • ; •• - . . 

52 PROUST ET LA MUSIQUE 

mélodiques » qui a disparu dan8 Pelléas. Mais son 
modernisme intolérant, quoique digne de respect, lui 
fait stupidement condamner Wagner au profit de 
Debussy et déclarer dépassées certaines qualités de 
Tun au nom du style musical de l'autre, lequel, d'ail­
leurs, nous est-il dit trois pages plus loin, n'attendra 
pas longtemps pour être lui-même rabaissé, tout aussi 
injustement, au niveau de Massenet. De son côté, 
Mm e de Cambremer-Legrandin, tout en étant l'ennemie 
déclarée de sa belle-mère, tombe dans les mêmes 
erreurs. Convaincue à tort que la musique non seule­
ment progresse « mais sur une seule ligne », elle se 
représente Debussy comme un sur-Wagner, suren­
chérissant sur son prédécesseur, et n'a pas assez de 
toute sa morgue de néophyte fanatique pour rabaisser 
Chopin 3°. Force nous est donc de constater avec Proust 
que la prétendue logique des amateurs éclaires n'a 
pas plus de légitimité que la critique en boutades des 
mondains. Leur manière de juger, estime-t-il, pour 
objective qu'elle paraisse, est profondément subjec­
tive, limitée à une coterie et aussi caduque qu'une 
mode. Ils ont l'air de professer une science et cèdent 
à un engouement. 

Certains diront peut-être qu'il ne s'agit, dans ces 
exemples, que de réactions d'irresponsables, sans consé­
quences pour la musique. Mais Proust nous donne 
à entendre que cette musique dépend, dans son évo­
lution, de ceux qui l'écoutent et que les musiciens, 
aussi géniaux qu'ils soient, n'en sont pas moins ver­
satiles au même titre que leurs thuriféraires. Ainsi, 
à propos de Debussy, on remarquera que sa nouveauté 
n'est pas seulement le fruit d'une vocation personnelle, 
mais le résultat d'une fatigue pressentie dans le public. 
Il est probable qu'en écrivant ses pages les plus révo­
lutionnaires, il a simultanément voulu porter remède 
à la lassitude qu'on commençait à éprouver autour 
de lui pour les opéras trop lourds et trop complets 
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de Wagner et satisfait son propre besoin de renou­
vellement, tout comme s'ingénie à le faire Mm e de 
Guermantes dans sa conversation. En contrepartie, 
on reconnaîtra que certains chefs-d'œuvre, qui ne 
réussissent à s'imposer qu'après de longues années, 
profitent de la tendance des amateurs fervents à se 
surpasser dans leurs goûts. C'est à de « rares esprits 31 » 
capables de les comprendre, et dont on peut soup­
çonner que Mm e de Cambremer aurait pu faire partie, 
que les derniers quatuors de Beethoven doivent d'être 
aujourd'hui appréciés. Que les musiciens l'aient recher­
chée ou non, il y a collusion entre producteurs et 
consommateurs et l'on se trouve forcé de convenir 
que plus d'une fois la beauté doit sa victoire à autre 
chose qu'à elle-même. 

Un exemple plus original nous est encore fourni par 
la collaboration qui de temps en temps unit mauvais 
goût et bon goût. Proust observe que certaines gens ont 
pu être amenés à aimer Tristan ou Les Maîtres chan­
teurs: par l'enthousiasme qu'ils éprouvaient à applau­
dir « des morceaux aussi insignifiants que La Romance 
à Vétoile, La Prière d'Elisabeth ». Cette attitude du 
public semble l'avoir durablement frappé. Il en parle 
par deux fois à Reynaldo Hahn. « Je me suis fort 
ennuyé à Tannhäuser jusqu'au récit. E t malgré les 
exclamations admiratives de toute la salle, cette lan­
guissante prière d'Elisabeth m'a laissé glacé. » E t plus 
tard : « On ne comprend pas que les mêmes personnes 
qui ont haussé les épaules à un morceau que Wagner 
avait fait de son mieux, sentent couler leurs larmes 
durant un autre morceau du même auteur32 . » La 
réponse est double. Il faut supposer, d'une part, « que 
ces mélodies sans caractère contenaient déjà... en quan­
tités infinitésimales et, par cela même, peut-être plus 
assimilables, quelque chose de l'originalité des chefs-
d'œuvre qui rétrospectivement comptent seuls pour 
nous ». Par conséquent, elles méritent notre recon-
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naissance pour nous avoir préparés à de plus hautes 
jouissances 38. D'autre part, Proust fait remarquer que 
ces mêmes personnes, après avoir mortifié en elles, 
grâce à la culture musicale, leur goût pour la musique 
facile, ne se sentent pas de joie de retrouver plus tard 
chez Richard Strauss les accents vulgaires qui les 
ravissaient chez Auber. Confiantes en une autorité si 
haute, « elles s'enchantent sans scrupules et avec une 
double gratitude en écoutant Salomê de ce qu'il leur 
était interdit d'aimer dans Les Diamants de la cou' 
rönne M ». 

Qu'en est-il de la vraie musique dans tout cela? Elle 
a mobilisé de mauvais sentiments pour Ia bonne cause, 
mais elle contribue aussi, en se les annexant, à les 
entretenir. L'équivoque est totale. 

Proust nous contraint à nous avouer qu'aucune 
méthode critique ne peut nous permettre de distinguer 
la bonne de la mauvaise musique et de reconnaître, 
dans l'histoire de cet art, les différentes phases d'une 
évolution nécessaire. Il nous est signifié que la musique, 
n'ayant pas d'histoire, n'a pas non plus d'existence 
propre. En la subordonnant à la psychologie humaine, 
Proust l'expose à la double fatalité destructrice à 
laquelle il a condamné toutes choses, fatalités que l'on 
pourrait appeler de l'espace et du temps. 

Fatalité de l'espace. Les concerts se donnent en des 
lieux différents, défendus contre l'intrus par un sys­
tème compliqué d'élection et de filtrage. Si bien qu'une 
œuvre n'est jamais entendue que par quelques-uns qui, 
de ce fait, deviennent des initiés. Paris est plein de 
ces forteresses d'avant-garde qui se font mutuellement 
la guerre. Ajoutons que ceux qui assistent à un même 
concert ne l'écoutent pas de la même oreille. Ils sont 
issus de milieux divers qui ont formé leur sensibilité 
et altéré d'avance leur jugement. Il y a une manière 
aristocratique, réservée et péremptoire, d'aimer la 
musique, comme il y a une manière bourgeoise, spon-
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tanée et un peu ridicule, de s'enthousiasmer pour elle. 
La réception chez Mme Verdurin, où voisinent dames 
du faubourg et fidèles du « petit clan » nous le fait 
bien voir 35. Rappelons que les préoccupations patrio­
tiques ne sont pas étrangères au succès de la musique 
russe en France, à la fin du x ix e siècle, comme à la 
défaveur où l'on tient Wagner en 1914. Si Saint-Loup 
cite encore La Walkyrie cette année-là, c'est bien que 
Proust a voulu peindre en lui le neveu d'un Charlus 
qui compte dans sa famille nombre de princes germa­
niques et un combattant du front que les dangers aux­
quels il s'expose autorisent à toutes les audaces ver­
bales afJ. Les classes sociales en train de se faire, ainsi 
que les classée sociales déjà existantes, les nationalités, 
non seulement séparent les hommes mais rendent leurs 
opinions disparates et contradictoires. 

Fatalité du temps. Il faut des années, parfois des 
siècles « avant que le public puisse aimer un chef-
d'œuvre vraiment nouveau 37 ». E t parfois aussi, avec 
les années et les siècles, le public renie ce qu'il avait 
adoré. Élevé au pinacle par Mm e de Cambremer, Cho­
pin est méprisé plus tard par sa belle-fille, jusqu'au 
jour où, apprenant que Debussy plaçait très haut le 
pianiste polonais, elle le considère aussitôt comme un 
de ses préférés 38. La survivance d'un compositeur ne 
dépend pas de ses qualités une fois pour toutes recon­
nues, mais de l'immense et éternel renouvellement des 
jugements par la durée. La ruine mondaine d'une 
femme, la satiété des esprits, leur soif de nouveauté, 
la nostalgie du passé comme l'attrait du futur, la 
simple humeur passagère d'un public, voilà de quoi 
relève le destin de la musique. Sa permanence consiste 
dans une suite de moments privilégiés. 

En résumé, l'imperfection de la transmission des 
goûts et la discontinuité du temps transforment Phis-
toire de la musique en un puzzle constamment défait 
et refait, jamais achevé. Elle disparaît sous Ia multi-
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plicité des images que nous offre d'elle le hasard, — 
ou une nécessité si compliquée qu'elle est assimilable 
au hasard. 

Dans ces conditions, on ne s'étonnera pas que Proust 
mette la dernière touche à son travail de désagréga­
tion en prenant soin de glisser partout l'erreur qui 
détruit Funanimité et tue d'avance l'impression d'éter­
nité sur lesquelles l'absolu se fonde. Morel par gami­
nerie joue du Meyerbeer que tout le monde applaudit 
comme du Debussy 3fl. Mme de Cambremer s'émeut sur 
une page de Scarlatti qui se trouve être a un de ces 
morceaux maudits qui vous ont si souvent empêché 
de dormir et qu'un élève sans pitié recommence indéfi­
niment à l'étage contigu au nôtre *° ». Dans la fameuse 
dernière soirée chez les Guermantes, un jeune homme 
prend la Sonate à Kreutzer pour du Ravel « qu'on lui 
avait déclaré être beau comme du Palestrina mais dif­
ficile à comprendre ** ». 

Commentée et jugée, la musique ne constitue pas 
plus un moyen d'échange entre les hommes et de 
communion universelle que le langage parlé. 

La musique et l'individu. 

Par bonheur, Proust est doué d'une sensibilité qui 
va lui permettre de retrouver intacte au sein de son 
univers intérieur une musique menacée de mort par 
l'atmosphère des salons. Sa simple ouïe, au hasard 
d'une vie banale et dans les moments les plus inat­
tendus, la lui restitue. On n'est peut-être jamais plus 
comblé qu'à l'heure où l'on ne désire rien. 

Tout d'abord, voici les bruits, et on relèvera à ce 
propos que Stendhal en a évoqué de pareils, aussi 
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inoubliables, dans sa Vie d'Henri Brulard ; le tic-
tac de la montre de Saint-Loup, la « lourde rumeur 
d'un bain qu'on prépare », le passage des tramways, 
dont la musique prend son vol « à intervalles réguliers 
sur la grand-place de Doncières 4^ ». Jean Santeuil 
éprouve du plaisir à céder aux secousses d'une voiture 
« comme on se laisse conduire par une musique qu'on 
chante intérieurement m ». Cette sensation engendre, 
chez le narrateur d*v4 la recherche du Temps perdu, ces 
phrases mélodiques que nous nous sommes tous inven­
tées en chemin de fer. « J'étais entouré par Ia calmante 
activité de tous ces mouvements du train qui me 
tenaient compagnie, s'offraient à causer avec moi si je 
ne trouvais pas le sommeil; me berçaient de leurs bruits 
que j'accouplais... tantôt sur un rythme tantôt sur un 
autre (entendant selon ma fantaisie d'abord quatre 
doubles croches égales, puis une double croche furieu­
sement précipitée contre une noire) u . » En automo­
bile, les changements de vitesse du moteur deviennent 
aux oreilles de Proust une « musique pour ainsi dire 
abstraite, tout symbole et tout nombre qui fait pen­
ser à cette harmonie que produisent, dit-on, les sphères 
quand elles tournent dans Féther 45 ». 

Durant les après-midi de l'été, les mouches font un 
concert dont l'écho se retrouve aussi bien dans Jean 
Santeuil, Contre Sainte-Beuve et Du côté de chez Swann. 
Exposé du thème : « Les humbles mouches font à 
elles toutes seules, peut-être avec quelques coups de 
marteau entendus de la rue grâce au silence et pre­
nant de ce grand silence des jours chauds une harmo­
nie spéciale... la musique de chambre de ces mêmes 
jours extrêmement chauds 46. » Rappel dans Contre 
Sainte-Beuve : « J'éprouvais sans effort ces sensations 
qui ont à jamais disparu avec la dixième année et que 
dans leur insignifiance nous voudrions tant connaître 
de nouveau, comme quelqu'un qui saurait ne plus 
jamais revoir l'été aurait la nostalgie même du bruit 
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des mouches dans la chambre qui signifie le chaud 
soleil dehors, même du grincement des moustiques qui 
signifie la nuit parfumée 47. » Et le narrateur à'A la 
recherche du Temps perdu développe : « La sensation 
de la splendeur de la lumière ne m'était donnée que par 
les coups frappés, dans la rue de la Cure par Camus... 
contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant 
dans l'atmosphère sonore, spéciale aux temps chauds, 
semblaient faire voler au loin des astres écarlates; et 
aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, 
dans leur petit concert, comme la musique de chambre 
de l'été 48. » Les coups frappés dans la rue de la Cure 
se retrouvent, tout chargés d'affectivité, au moment du 
premier séjour à Balhec : « Doux instant matinal qui 
s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé 
de mes trois coups auxquels la cloison, pénétrée de ten­
dresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, 
chantant comme les anges, répondait par trois autres 
coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où 
elle savait transporter l'âme de ma grand-mère tout 
entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse 
d'annonciation et une fidélité musicale 49. » Au début 
du second séjour à Balbec, c'est une cloche que le 
narrateur entend, portant « sur la sphère de sa sono­
rité une plaque si fraîche, si puissamment étalée de 
mouillé ou de lumière que c'était comme une traduc­
tion pour aveugles ou, si l'on veut, comme une tra­
duction musicale du charme de la pluie ou du charme 
du soleil. Si bien qu'à ce moment-là, les yeux fermés 
dans mon Ht, je me disais que tout peut se transposer 
et qu'un univers seulement audible pourrait être aussi 
varié que l'autre w ». Enfin, nous n'aurons garde d'ou­
blier le tintement de la petite sonnette du jardin, 
annonçant, à Combray, l'arrivée de Swann, et qui 
retentit dans les premières comme dans les dernières 
pages de l'œuvre 61, ni le son du marteau dont un 
cheminot frappe les roues du convoi ramenant à Paris 
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le narrateur désillusionné et malade; son qui s'associe 
plus tard à celui d'une cuiller heurtant une assiette 
et qui, avec les pavés de l'hôtel de Guermantes et la 
serviette empesée, évoquant les uns Venise, l'autre la 
mer, annoncent la découverte la plus importante de 
Proust, celle de la réversibilité du temps 62. Mais nous 
n'en sommes pas encore là. 

Si nous remontons du domaine des bruits inorgani­
sés à la voix humaine, nous nous apercevons que Proust 
a écouté parler presque tous ses personnages et puisé 
dans le tempo des elocutions et la diversité des timbres 
de très subtiles sensations musicales. Nerval l'avait 
fait avant lui. Les propos des jeunes filles en fleur 
sont un gazouillis d'oiseaux plus révélateur qu'une 
carte d'identité 5^ La déclamation de la Berma res­
semble à la mélodie d'un violon M . Le rire de Charlus 
évoque les « petites trompettes » de Bach 66, tandis 
que les discours de la paysanne Françoise rappellent 
a la solidité inébranlable » d'une de ses fugues 56. Ber-
gotte psalmodie certains mots et les file sans inter­
valle « comme un même son, avec une fatigante mono­
tonie 67 ». Quant à M. de Norpois, ses déclarations ont 
« la netteté cristalline, l'imprévu quasi malicieux de 
ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-là, 
réplique au moment voulu, au violoncelle qu'on vient 
d'entendre dans un concerto de Mozart 68 ». Cette 
attention auditive du narrateur est si forte qu'elle va 
jusqu'à l'emporter sur l'émotion, à l'heure, pourtant 
bouleversante, de l'agonie de Ia grand-mère. « Accom­
pagnée en sourdine par un murmure incessant, elle 
semblait nous adresser un long chant heureux qui 
remplissait la chambre, rapide et musical 59... » 

A propos de la musique proprement dite, commen­
çons par relever que, lorsqu'il assiste à un concert, 
Proust ne néglige jamais d'évoquer l'atmosphère de la 
salle et l'attitude des artistes. Jean Santeuil s'attarde 
à décrire les interprètes d'un trio. « Il leur restait un 
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peu aux yeux cette sorte d'émotion calme où vivent 
ceux qui, "assis sur une chaise sous une bonne lampe, 
goûtent à s'enivrer de musique une tristesse pleine de 
joie, une agitation qu'ils produisent volontairement, 
qu'ils entretiennent de mouvements fiévreux de leur 
archet ou de leurs lèvres, et qui en quelque sorte est 
calme, car ils n'y recherchent rien pour eux-mêmes, et 
ne sont pas à sa merci 60. » Swann s'interroge en écou­
tant la Sonate de Vinteuil sur le rapport qui existe entre 
les instruments et les impressions qu'ils procurent. « Il 
y a dans le violon, — si, ne voyant pas l'instrument, 
on ne peut pas rapporter ce qu'on entend à son image, 
laquelle modifie Ia sonorité — des accents qui lui sont 
si communs avec certaines voix de contralto, qu'on a 
l'illusion qu'une chanteuse s'est ajoutée au concert. 
On lève les yeux, on ne voit que les étuis, précieux 
comme des boîtes chinoises, mais, par moment, on est 
encore trompé par l'appel décevant de la sirène 61... » 
Au beau milieu du Septuor, le narrateur lève les yeux 
sur Mm e Verdurin, puis sur les musiciens. « Le vio­
loncelliste dominait l'instrument qu'il serrait entre ses 
genoux, inclinant sa tête à laquelle des traits vulgaires 
donnaient, dans les instants de maniérisme, une expres­
sion involontaire de dégoût; il se penchait sur sa contre­
basse, la palpait avec la même patience domestique 
que s'il eût épluché un chou 62... » 

Si nous généralisons cette première constatation, 
nous dirons que Proust n'isole jamais la musique des 
circonstances dans lesquelles il l'entend. Elle est pour 
lui toujours un bruit, l'émanation d'un paysage, d'une 
ambiance, ou, ce qui revient au même, l'un des élé­
ments qui composent ses états d'âme fugitifs et com­
plexes. Une a seconde nature », comme l'écrit Cœuroy 
à propos de Ia .musique wagnérienne. C'est ainsi que 
la fanfare de régiment et Ia ville de Doncières restent 
indissolublement liées dans son esprit, a C'était... une 
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entou-
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rées d'une campagne étendue où par les beaux jours 
flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée 
sonore intermittente qui — comme un rideau de peu­
pliers par ses sinuosités dessine le cours d'une rivière 
qu'on ne voit pas — révèle les changements de place 
d'un régiment à la manœuvre, que l'atmosphère même 
des rues, des avenues et des places a fini par contracter 
une sorte de perpétuelle vibralité musicale et guerrière, 
et que le bruit le plus grossier de chariot ou de tramway 
s'y prolonge en vagues appels de clairon, ressassés 
indéfiniment aux oreilles hallucinées parle silence 63. » 
De même les récitatifs de Debussy, nous en reparlerons, 
ne se distinguent pas des cris des marchands ambulants 
qui, des rues d'un Paris matinal, montent aux fenêtres 
du narrateur G\ et la musique légère demeure l'un des 
charmes mêlé à beaucoup d'autres de la plage de 
Balbec. Ces flonflons sont éternellement unis au clapo­
tement de l'eau 6a et associés à la vision des « coulées 
bleuâtres de la marée montante6 G ». Où qu'il les 
entende, ils rappelleront au narrateur le plaisir qu'il 
éprouvait chaque fois qu'à demi ivre il entrait dans 
un restaurant de la côte, au son de l'orchestre tzigane 67. 

A ce degré d'intimité des sons avec un lieu et un 
moment du jour, non seulement la musique rappelle 
l'instant mais l'instant rappelle la musique. Il y a 
possibilité de réminiscences inversées. « Quelque geste 
incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon 
smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien 
quand j 'allais avec Saint-Loup dîner à Rivebelle et 
le soir où j 'avais cru emmener M l le de Stermaria 
dîner dans l'île du Bois, je fredonnais inconsciemment 
les mêmes airs qu'alors m. » Dans un autre passage, 
le simple retour d'une saison ramène à la mémoire 
du narrateur un répertoire complet de chansonnier : 
« ... Le froid déchaînait en moi une joie qu'accom­
pagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d'hi­
ver où autrefois, revenant de voyage, pour reprendre 
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contact avec les plaisirs oubliés de Paris j'allais au 
café-concert. Aussi est-ce en chantant qu'après avoir 
quitté mon ancien camarade, je remontais l'escalier 
et rentrais. La belle saison, en s'enfuyant, avait em­
porté les oiseaux. Mais d'autres musiciens invisibles, 
intérieurs, les avaient remplacés. E t Ia bise glacée, 
dénoncée par Bloch, et qui souillait délicieusement 
par les portes mal jointes de notre appartement, était, 
comme les beaux jours de l'été par les oiseaux des 
bois, éperdument saluée de refrains, inextingui-
blement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de 
Paulus 69. » 

Cet usage de la musique à des fins de délectation 
personnelle et d'extension du moi implique deux consé­
quences importantes. 

L'une est que Proust se soucie peu de parvenir, en 
s'appuyant sur sa sensibilité auditive, à la connaissance 
de la musique reconnue pour grande. Obligé de juger 
au nom de critères objectifs et de transformer ses 
sensations en opinions, il tomberait dans les travers 
que nous avons dénoncés au chapitre précédent, ß 
n'y a pas de bonne et de détestable musique pour 
Proust. Il n'y a que des occasions d'être ému par les 
sons. Une lettre à Lavallée, de 1893, nous apprend 
qu'il se documentait même sur la mauvaise musique. 
Source d'exaltation pour tous les hommes, il la consi­
dère avec vénération, lui découvre un rôle psycho­
logique et même social. Des rnilliers de couples d'amou­
reux, le peuple, la bourgeoisie, l'armée, la noblesse 
en ont fait leur confidente et l'ont, sans Ie savoir, 
magnifiée 70. 

Il y a plus étrange encore. Par la force d'un amour 
ou la rencontre de certaines circonstances, les mélo­
manes même les plus éclairés peuvent être amenés 
à céder à ses séductions et à la revêtir d'une prenante 
beauté. Dans Mélancolique Villégiature^ Mm e de Breyves 
est prête à troquer les symphonies de Beethoven et 
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les drames de Wagner contre des romances méprisées, 
par « un abaissement sentimental de son goût », mais 
aussi « par le charme que celui d'où lui vient tout 
charme et toute peine projetterait sur elles 71 ». Dans 
La Fugitive, le narrateur analyse les raisons qui lui 
ont fait aimer une fois le Sole Mio que chante un 
musicien en face de son hôtel à Venise. Certes, à aucun 
moment cette mélodie ne satisfait ses exigences artis­
tiques. Mais il hésite à rejoindre sa mère à la gare, et, 
incapable de prendre une résolution, se laisse entraîner 
à écouter la chanson phrase à phrase, si bien qu'il 
ne bouge pas de sa chaise. E t le désespoir de rester 
seul à Venise, transféré dans la musique, donne à 
celle-ci un irrésistible pouvoir fascinateur. « Chaque 
note que lançait la voix du chanteur avec une force 
et une ostentation presque musculaire venait me frap­
per en plein cœur7 2 . » Proust s'était écrié précé­
demment : « On a mis de soi-même partout, tout est 
fécond, tout est dangereux et on peut faire d'aussi 
précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal 
dans une réclame pour un savon 73. » 

Ces exemples nous ont mis sur le chemin de la 
seconde conséquence annoncée tout à l'heure. La 
musique a partie liée avec celui qui l'écoute. Réduite 
à servir une passion, illustrant ou suscitant un état 
psychologique, elle est prise dans l'étoffe des exis­
tences individuelles. Elle éclaire la vie et la vie l'éclairé. 
Pour que son rôle grandisse, il faut que s'élargisse 
l'expérience que l'homme a de la souffrance. Il faut 
que des drames se nouent, que la tension des âmes 
augmente. 

C'est pourquoi, si nous voulons la suivre dans son 
évolution, force nous est de faire un détour par le 
royaume de l'amour, seul sentiment qui mette l'indi­
vidu en état de réceptivité assez grande pour lui per­
mettre de percevoir le message de l'art. 
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Swann et la musique. 

Si dans les débuts d'un amour, nous gardons assez 
de sang-froid pour observer ce qui nous arrive, nous 
ne pouvons nous empêcber d'être étonnés. Tout le 
bonbeur du monde nous paraît résider en la seule 
présence d'un être. Nous le rencontrons, nous lui 
parlons, mais nous sommes incapables de comprendre 
ce qui nous a attirés vers lui, ce qui nous rend si heu­
reux d'être en sa compagnie et si malheureux d'avoir 
à le quitter. Sa personne physique ne suffit pas à 
expliquer son pouvoir, ni surtout à nous permettre 
d'objectiver ce que nous ressentons. La cause est trop 
mince pour l'effet. La déception nous guette. 

Swann n'échappe pas à cette règle. Amoureux 
d'Odette de Crécy, il reste assez lucide pour s'avouer 
la laideur de sa maîtresse et la vulgarité du milieu 
où elle se complaît. Mais, juste à ce moment, la musique 
entre en scène. C'est la Sonate de Vinteuil, dont la 
fameuse petite phrase va demeurer pour le couple 
et l'air national » de l'amour 74. Benoist-Méchin relève 
avec justesse cette convergence du sentiment et de 
l'art, qui iront dès lors s'épaulant l'un l'autre 76. 

Odette, que Swann était sur le point de trouver 
insignifiante, est revalorisée par ce que la musique 
éveille d'émotions esthéthiques chez son amant. Les 
sensations que celui-ci éprouve se trouvent légitimées, 
se fixent et se prolongent dans la mesure où elles sont 
doublées et exactement formulées par les artistes. 
Car en outre, en même temps qu'il se fait jouer la 
et petite phrase », Swann découvre que sa maîtresse 
ressemble à la Zephora de Botticelli 7S. La peinture 
avec précision, la musique plus insidieusement, font 
d'une demi-mondaine, qui se trompe sur son type de 
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beauté et qui joue fort mal du piano, une œuvre d'art 
digne d'adoration. Phénomène que Santeuil avait déjà 
commenté : « A défaut de pouvoir donner une sorte 
de réalité objective à nos espérances en les trouvant 
favorisées par la personne, nous éprouvons un grand 
bonheur à les trouver dans les poètes, dans les musi­
ciens. E t comme les sentiments que nous y retrouvons 
exprimés avec tant de force et qui donnent quelque 
chose de plus réel à notre amour, en l'affirmant comme 
autre chose qu'un rêve personnel, nous ne pouvons 
pas les séparer de celle qui les cause pour nous, nous 
en arrivons à considérer tous les serments d'amour, 
toutes les paroles passionnées qu'il y a dans Ia poésie 
et dans la musique, comme les souvenirs d'un amour 
réciproque qu'il y aurait réellement eu entre notre 
amie et nous, qu'il aurait dû y avoir, de sorte que 
nous nous rejouons ces airs et redisons ces vers en 
nous essuyant les yeux comme en relisant des billets 
d'amour d'une femme qui depuis nous aurait t rah i ï 7 . » 
Cette pensée figure également dans Regrets et Rêveries 
« Tels arpèges, telle « rentrée » ont fait résonner 
dans l'âme de plus d'un amoureux o a d'un rêveur 
les harmonies du paradis ou la voix miime de la bien 
aimée 78. » 

Ces citations Ie montrent déjà : non seulement 
l'homme est projeté au-devant de Tart à travers 
l'amour, mais l'art, sous le signe de l'amour, fait à 
la rencontre de l'homme la moitié du chemin. Le 
visage de Botticelli, entrevu par Swann, il ne l'admire 
pas sur un mur de Ia Sixtine, peint à la détrempe. 
Il est près de lui, matérialisé, offert aux caresses 79. 
De même la « petite phrase » de Vinteuil, liée à toutes 
les circonstances dans lesquelles Odette et son ami 
l'auront entendue, chez les Verdurin 80, rue La Pérouse ö 

ou sur le piano d'un restaurant de campagne œ , revêt 
pour eux une signification personnelle. Proust évoque 
admirablement son caractère humain en la comparant 

5 
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à « la forme minuscule d'une promeneuse » dans un 
décor montagnard d'estampe japonaise83 . Elle a 
épousé la « condition mortelle » des deux amants ®*. 

Plus tard, le narrateur s'autorisera lui-même de 
cette complaisance des œuvres d'art à nous ressembler 
pour mêler les plus grands musiciens aux événements 
de sa vie sentimentale. Au moment où il renonce à 
poursuivre Mm e de Guermantes de ses assiduités, il 
chante des teures de suite, en pleurant, VAdieu de 
Schubert86. E t lorsqu'il lui arrive de réfléchir sur son 
amour pour Albertine, il lui trouve des analogies avec 
« quelques ballades de Schumann86 », et surtout, 
« dans ses essais, ses reprises, son « devenir », avec 
Ia Sonate de Vinteuil87 ». 

Pour en revenir à Swann, les avantages de cette 
conjonction de l'amour et de la musique sont d'une 
telle évidence qu'il ne peut que les exploiter. Si l 'art, 
comme nous venons de le voir, a confirmé la valeur 
d'Odette de Crécy, Odette rend à la musique le même 
service. Ayant comme accroché au passage le mystère 
de la « petite phrase », elle Ie retient sur sa personne. 
On pourrait presque avancer qu'elle remplace le com­
positeur Vinteuil, que les Verdurin ne se sont jamais 
souciés de connaître. Elle est l'objet concret, l'indi­
vidu réel, sur quoi vient s'appuyer et cristalliser la 
pensée de Swann. Elle draine en l'esprit de son amant 
tout un monde de sensations esthétiques disparates 
et fugaces que jusque-là il avait négligé de rassembler, 
mais qu'il découvre et exprime par des mots dès sa 
première conversation sérieuse avec la jeune femme s8. 
Tout à coup, la musique est devenue pour lui si réelle, 
qu'il peut exercer sur elle ses facultés d'analyse. On 
n'aura garde d'oublier que ce réveil spirituel se mani­
feste d'une manière encore plus vive dans le domaine 
de la peinture. En même temps qu'il fréquente assi­
dûment sa maîtresse, le goût lui revient d'écrire une 
étude sur Venneer de Delft. 
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En contrepartie, comme pour se dédommager de 
ce que l'amour a fait pour elle, la musique semble 
consentir à favoriser la passion. S'abaissant jusqu'à 
n'être plus qu'un moment de vie et se mettant au 
service des amants comme un moyen d-ï réminiscence, 
elle exerce sur eux une surveillance tutclaire. Ils ont 
recours à elle pour se souvenir et poui prendre cons­
cience de la continuité de leurs sentiments. Ainsi 
que le résume fort bien Benoist-Méchin, « si (Swann) 
prête à la musique les mouvements de son intelligence, 
celle-ci l'éclairé en retour sur le fond obscur de son 
cœur 80 ». 

Échange de bons procédés qui cooblent l'amou­
reux de joie et lui procurent pendant un certain temps 
un équilibre, hélas, précaire. Car nous en arrivons 
à la scène où Swann, trahi par Odetto, réentend par 
hasard la Sonate de Vinteuil à un concert chez Mme de 
Saint-Euverte. 

Cet épisode d'A la recherche du Temps perdu cons­
titue non seulement le moment Ie plus exaltant et 
le plus lucide de la vie spirituelle do Swann, mais 
servira d'exemple au narrateur, avec l'histoire des 
clochers de Martinville, des arbres d'Hudîmesnil, les 
réminiscences de la madeleine et de l'hôtel de Guer-
mantes, lorsqu'il élaborera sa théorie de la réacqui-
sition du temps. C'est pourquoi ou ne s'étonnera pas 
que cet événement semble avoir hante' le cerveau de 
Proust dès les débuts de sa carrière. On en trouve 
pour Ia première fois la trace dans Mélancolique Villé­
giature eo. « Une phrase des Maîtres chanteurs entendue 
à la soirée de la princesse d'A. avail Ie don de lui 
évoquer M. de Laléande avec le pk.s de précision 
(Dem Vogel der heut sang, dem war der Schnabel 
hold gewachsen). Elle en avait fait sans le vouloir Ie 
véritable leitmotiv de M. de Laléande et, l'entendant 
un jour à Trouville, dans un concert, elle fondit 
en larmes. » Deuxièmement, en 189fl, une lettre à 
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Mm e Strauss nous révèle que Proust personnellement n'a 
pas été sans éprouver le même genre d'émotion B1 : 
« ... Reynaldo par je ne sais quel hasard m'a chanté 
l'autre jour Eros d'Holmes. Je ne peux pas vous dire 
à quel point m'a ému ce « chasseur cruel aux yeux 
si doux » que je n'avais jamais entendu depuis le 
temps où vous le chantiez après déjeuner, boulevard 
Haussmann, pour les amis de Jacques en pensant 
à autre chose, à vos amis, à vous probablement. 
C'est le temps où pendant deux mois je me promettais 
de vous baiser la main le jour suivant et je n'osais 
pas. J e ne peux pas vous dire combien cette mélodie 
non pas en rappelant tout cela car j ' y pense bien sou­
vent, mais en m'en mettant brusquement en présence, 
sans rêverie préalable, m'a donné l'impression d'un 
charme et d'une poésie dont elle est pourtant elle-
même dépourvue. » Même aveu, quelques années plus 
tard, en 1909, à Reynaldo Hahn : « Ce soir, j ' a i 
demandé aux tziganes s'ils savaient quelque chose 
de Zuncert et quand ils ont commencé Rêverie, je 
me suis mis à pleurer en pensant à mon Binibul dans 
la grande salle à manger vide entouré de vingt gar­
çons consternés qui ont pris un air de circonstance. 
Le maître d'hôtel ne sachant comment me témoigner 
sa commisération est allé me chercher un rince-
bouche K . » Quatrièmement, il va de soi qu'en cette 
ébauche de l'oeuvre définitive qu'est Jean Santeuil 
se trouvent déjà indiquées et en partie développées 
les principales idées qui serviront de base à la médi­
tation de Swann ^ . Enfin, outre que le concert chez 
les Verdurin, où l'on exécute le Septuor, est la reprise 
amplifiée et orchestrée du concert Saint-Euverte, A 
la recherche du Temps perdu contient, selon la technique 
chère à Proust, certains échos modestes de ces deux 
soirées. « J'entendis à l'étage au-dessus du nôtre des 
airs joués par une voisine. J'appliquais leurs paroles 
que je connaissais à AIbertine et à moi et je fus rempli 
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d'un sentiment si profond que je me mis à pleurer. 
C'était : « Hélas, l'oiseau qui fuit ce qu'il croit l'es-
« clavage, d'un vol désespéré revient battre au 
« vitrage » et la mort de Manon : « Manon, réponds-
« moi donc, seul amour de mon âme, je n'ai su qu'au­
j o u r d ' h u i la bonté de ton cœur 9*. » 

Si l'on considère de près les réactions de Swann 
dans le moment où les instrumentistes jouent la 
Sonate, on s'aperçoit qu'elles se rattachent à deux 
ordres de sentiments. 

Tout d'abord, il se passe en lui un phénomène qui 
ne déborde pas les limites de son moi. Comme le nar­
rateur lorsqu'il mord dans la madeleine, Swann est 
brusquement envahi par Ie souvenir de son passé. Plus 
précisément, il rééprouve avec exactitude les sensa« 
tions que les faits et gestes d'Odette, au hasard de leur 
liaison, lui avaient procurées. Sensations charnelles, 
aussi incommunicables à cet instant qu'au moment 
où il les avait ressenties pour la pre:mière fois. Tout 
ce qu'il peut apprendre de cet afflirx de vie, c'est 
qu'il y a quelques minutes, il était seul et que main­
tenant, il est double. L'image de l'homme heureux 
qu'il était a rejoint l'homme malheureux qu'il est. De 
cette vue contrastée de sa vie, que peut-il tirer? Rien 
d'autre que des considérations générales, d'ailleurs 
assez communes, sur le rôle prémonitoire ou comme-
morateur de la musique. Alors qu'il vivait dans la joie, 
elle lui avait fait pressentir la fragilité de l'amour; 
maintenant qu'il est désespéré, elle l'incline à la rési­
gnation. Comme le formule très bien Santeuil : « Si 
au temps de son bonheur la petite phrase avait anti­
cipé par sa tristesse sur le temps de leur séparation, 
au temps de leur séparation, par son isourire, elle avait 
anticipé sur le temps de son oubli 95. » 

La musique s'est limitée à livrer à l'amant le spec­
tacle complet de son amour. Elle en aura précipité Ie 
processus de mûrissement et de destruction, à tel point 
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que Swann pourra conclure de cette soirée, d'une 
manière qui peut paraître au premier abord para­
doxale, « que le sentiment qu'Odette avait eu pour 
lui ne renaîtrait jamais °6 ». La Sonate aura semé des 
ruines pour fonder sur elles sa propre existence. C'est 
ici que nous dévions sur un chemin encore vierge. 

Proustj dans Ie début de l'épisode, a bien pris soin 
de noter l'incompréhension des mondains à l'égard de 
Swann. Ils sont incapables de faire autre chose que 
de sourire de sa souffrance a comme d'un enfantil­
lage » ou de la déplorer « comme une folie °7 ». Le 
même aveuglement se retrouve dans la mauvaise 
humeur de Françoise en présence de Santeuil ^ . Or, 
'ce qui frappe tout à coup Swann, c'est que l'œuvre 
•qu'il entend contient l'histoire de sa liaison et l'ex­
prime. D'une part, Vihteuil vient de remporter une 
victoire éclatante sur le temps, puisqu'il ressuscite 
dans la mémoire, d'un de ses auditeurs la réalité d'une 
époque révolue. D'autre part, il donne la preuve d'avoir 
percé Ie secret de Swann, qu'il va jusqu'à faire parta­
ger à un public entier, — pour peu qu'il soit musicien. 
Parallèlement, le pouvoir destructeur du temps est 
aboli et se trouve révélée, chez un compositeur de 
génie, une capacité de communication miraculeuse 
avec tous les hommes. Par le truchement de l'artiste, 
Swann sort de son isolement et débouche dans un 
royaume nouveau. Sa douleur s'objective et devient 
une occasion de contemplation et de communion pour 
tous. Tandis que Santeuil s'en est tenu à reconnaître 
la force de -durée de la musique sans chercher à en 
élucider les causes " , Swann s'aventure dans l'inconnu. 
II est bien forcé de se convaincre que la musique est 
faite « d'idées, d'un autre monde, d'un autre ordre, 
idées voilées de ténèbres, inconnues, impénétrables à 
l'intelligence, mais qui n'en sont paß moins parfaite­
ment distinctes les unes des autres, inégales entre elles 
de valeur et de signification ». Un instant, il cherche 
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à approfondir ces notions bizarres. Un instant, il fond 
de tendresse pour Vinteuil qui vient de tirer du néant 
une moisson de richesses qu'il hésite encore à appeler 
éternelles mais qui pourraient transformer la mort en 
« quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, 
peut-être de moins probable 10° ». 

Il suffirait maintenant que Swann fasse succéder 
des actes à la révélation dont il vient d'être gratifié 
pour échapper à la déchéance. Mais, après l'effort que 
nous venons de décrire, son esprit reste: passif. Sa pen­
sée retombe pour ne plus jamais se relever. Le thème 
de Ia jalousie prend Ie pas sur celui de la rédemption 
par l'art. 

Plusieurs commentateurs, en particulier A. Adam m 

ont insisté sur ce point : Swann représente un moment 
de l'évolution de Proust, que Ie narrateur dépassera, 
mais aussi un élément permanent de son caractère. A 
ce double point de vue," il vaut la pe:.ne de s'attarder 
sur son cas. 

Dans la première partie de sa liaison avec Odette 
et de sa marotte pour la musique, lien ne distingue 
Swann des mondains dont nous nous sommes déjà 
occupés. Persuadé que l'art n'a qu'une valeur de dis­
traction, il l'investit dans sa vie comme un capital 
dont il ne se soucie guère de connaîtra l'origine, assuré 
qu'il est de bon rendement. La délectation est reine. 
Il lui sacrifie tout. Rien n'est plus caractéristique de 
sa désinvolture que la facilité avec laquelle il accepte 
de n'entendre de Ia Sonate que la a petite phrase » 
qui est utile à ses amours. Il n'a ri^n de plus pressé 
que de la détacher de son contexte et de son créateur, 
qu'il s'est vite consolé de ne pouvoii: fréquenter, pour 
la charger d'un sens personnel et l'annexer aux fluc­
tuations de son aventure sentimentale. Au point que, 
lorsque Forcheville se met à courtiser Odette, oubliant 
ce que la musique lui a apporté, il la traite « d'entre­
metteuse » et trouve du bon « à Ia sévérité contre les 
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arts de Platon, de Bossuet et de la vieille éducation 
française l02 ». Dès ce moment, son choix est fait. Il 
subordonnera toujours l'art à son hédonisme et sacri­
fiera à l'unique culte de l'amour ce qui pourrait seul 
Pen délivrer. C'est un esthète, une victime de la pas­
sion, qui tombe sous le coup de cette condamnation 
d'Arnold de Kerchove : « ...certains cherchent dans 
Ia musique un excitant à leur joie et à leur désir ou 
l'occasion de souffrir avec plus d'acuité. Je ne suis pas 
loin de voir là un phénomène d'impuissance et d'in­
sensibilité 103 ». Ce jugement nous fait toucher à un 
aspect plus profond et plus subtil du personnage. 

Il est facile de constater le peu de profit qu'a tiré 
Swann de Ia soirée Sainte-Euverte, son chemin de 
Damas sans lendemain. Il est beaucoup moins facile 
de deviner pourquoi. C'est tout d'abord qu'on tient 
d'habitude à tort la réminiscence proustienne comme 
un phénomène exaltant et décisif. Georges Poulet 
observe au contraire qu'en ce qui concerne Swann, 
elle crée avant tout dans son esprit « une sorte de 
marge », en y effaçant « le souci des intérêts maté­
riels 104 ». Autrement dit, il existe un fossé entre les 
émotions que nous sommes appelés à ressentir quoti­
diennement et celles que Vinteuil a sauvées de l'éter­
nel écoulement des choses. D'un côté, nous avons Ie 
pied sur la terre, de l'autre, nous sommes projetés 
hors du temps, comme Proust le proclamera plus tard, 
soumis à une tentation qui nous porte « en dehors du 
monde réel », comme le constate déjà Swann 105. 

Faut-il céder à cet entraînement? S'agit-il oui ou 
non d'un mirage? Et si c'est un mirage, n'est-ce pas 
trahir le réel que de l'adopter pour vrai? 

En dépit du mysticisme diffus qui l'habite, Swann 
est un homme positif qui déteste les théories fumeuses. 
« Ce que la musique montre — du moins à moi — 
déclarera-t-il beaucoup plus tard au narrateur avec 
une ironie désabusée, ce n'est pas du tout la « volonté 
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« en soi » et la « synthèse de l'infini », mais, par 
exemple, le père Verdurin en redingote dans le PaI-
marium du Jardin d'Acclimatation 108. » Nous savons 
que sa modestie associée à Ia pudeur mondaine lui 
interdit toujours, lorsqu'on fait appel à ses connais­
sances picturales, d'aller au-delà de remuneration 
sèche ou de l'analyse technique. D'ailleurs, ce qui l'a 
surtout bouleversé, dans l'expérience [jue nous ana­
lysons, c'est la terrible précision et l'intolérable pré­
sence charnelle de ses souvenirs. C'est de cela par­
dessus tout qu'il sera reconnaissant à Vinteuil. Et 
nous inclinerions assez à le croire encore très près de 
Santeuil qui, après avoir pressenti le caractère absolu 
de l'art, revient en arrière en n'accordant plus à la 
musique que le pouvoir d'évoquer le passé intime de 
l'auditeur 107. 

Il n'est pas sûr, si nous abordons le problème par 
une autre face, que Swann ait ressenti une joie sans 
mélange à découvrir la valeur universelle, théorique­
ment perceptible à tous, du message de Vinteuil. Certes, 
il en a reconnu le fond d'émotion passionnée, identique 
à sa propre émotion. Mais il s'est au»si senti rebuté 
par Ia forme même de Ia musique, ce qui donne aux 
sons l'apparence d'une existence indépendante, ce qui 
rend leur signification claire à n'importe quelle oreille 
et en n'importe quel moment. Il semble n'avoir vu 
dans tout cela qu'un platonisme dont il se méfie. 
« Telle mélodie de Schumann, remarque Santeuil, peut 
nous rappeler la voix aimée qui Ia chantait. Nous 
savons bien qu'elle n'en a rien gardé, qu'elle a été 
depuis à bien d'autres voix, que comme la nature elle 
laisse chacun y cacher son bonheur ot ses souvenirs 
sans s'en soucier, sans les sentir, sans en préférer aucun 
parce qu'elle est à tous, exprimant un idéal plus élevé, 
supérieure aux individus. Nous savons qu'elle prête 
simplement sa beauté aux illusions de notre souvenir 
et que, messagère indifférente, elle ira aussi vers cha-
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cun, lui apportant le souvenir qui lui est cher et qu'elle 
n'a pas gardé 108... » Dans de telles conditions, est-il 
prudent de conclure qu'il y a identité entre le monde 
subjectif des sentiments et le monde objectif de l'ex­
pression artistique? Le saut serait de taille. Tout nous 
porte à constater que Swann n'a pas voulu le faire et 
a préféré considérer son trouble comme l'effet d'une 
rencontre de hasard. A l'indifférence chargée de sens 
de la « petite phrase », il répond par une autre indif­
férence forcée. La société qui l'entoure le contraint au 
sang-froid. Il essuie son monocle. 

Enfin, on remarquera que si la psychologie du per­
sonnage se prête mal à une conversion, les circons­
tances où il vit lui sont aussi défavorables. D'une 
part, Swann connaît assez Odette pour savoir qu'elle 
est aux antipodes de l'art. C'est une femme sans cul­
ture, de plus distincte de toutes les autres femmes, 
puisqu'elle est lesbienne. Elle enferme son amant dans 
un enfer très particulier qui, en apparence du moins, 
n'a pas grand-chose à voir avec les archétypes de sen­
timents que les arts dispensent. Se laisser prendre au 
charme idéaliste de la musique, ce serait peut-être 
perdre Odette à tout jamais. D'autre part, il est trop 
ignorant de ce qu'est Vintemi pour deviner qu'ils sont 
plus proches l'un de l'autre que la qualité de la Sonate 
ne le laisse supposer. Swann se risquerait-il à forcer les 
secrets du compositeur qu'il se retrouverait lui-même. 
Mais il ne peut le faire. 

Pris entre son égotisme et le renoncement à soi qui 
consisterait à considérer la souffrance comme l'héri­
tage commun de tous les hommes, partagé entre son 
amour exceptionnel pour Odette et l'idée incomplète 
qu'il se fait de la condition d'artiste, il hésite et finit 
par s'en tenir à l'amateurisme. Pour revenir au pro­
pos de Kerchove, il est impuissant dans la mesure 
où, doutant de son attachement pour sa maîtresse, il 
se croit obligé de le nourrir d'émotions esthétiques; il 
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est insensible dans la mesure où, attentif à ses seuls 
malheurs personnels, il refuse d'accorder à la musique, 
à l'exception d'une fois, Ia même richesse humaine 
qu'à lui-même. Il était désigné pour entrer dans la 
Terre promise. Il n'a cru qu'un instant à cette éven­
tualité. Un autre y entrera à sa place. 

Le narrateur et la musique. 

Nous avons déjà relevé la symétrie des deux destins 
de Swann et du narrateur. La « petite phrase » exerce 
sur la sensibilité de ces deux hommes exactement le 
même effet. D'abord négligée par Swann, puis agglo­
mérée à son existence, enfin oubliée, olle agit sur lui 
comme un rappel et simultanément cemme l'annonce 
de quelque chose de capital. De même, le narrateur 
ne comprend tout d'abord rien à la Sonate de Vinteuil, 
lorsque Odette la lui joue 109. Plus tard, cette musique 
remplit les vides de son amour pour AIbertine u o . Enfin, 
à un moment qu'il n 'attend pas, en plein concert mon­
dain, son souvenir remonte du fond d'il passé et ouvre 
les portes d'un avenir fabu leux m . dependant, si la 
forme de ces deux vies est la même, le contenu en 
est différent, comme d'ailleurs l'évolution dernière. La 
soirée Verdurin, au cours de laquelle on exécute le 
Septuor de Vinteuil, ne répète pas tant la soirée Saint-
Euverte qu'elle ne la continue et la complète d'élé­
ments nouveaux. Ces éléments sont, nur le plan de la 
vie, la familiarité du narrateur avec: le vice, sur le 
plan de son évolution artistique, sa famiEarité avec le 
phénomène de la réminiscence. 

Les rapports de Swann avec la Sonate s'étaient noués 
à la faveur de rencontres fortuites; il. n'en est pas de 



76 PROUST ET LA MUSIQUE 

même pour le narrateur et le Septuor. La reception 
où l'on joue cette œuvre pour la première fois ne 
résulte pas d'un hasard, mais d'un ensemble de causes 
toutes marquées du même sceau : l'anomalie sexuelle. 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l'existence 
de Ia musique de Vinteuil, incompréhensible au pro­
fane qu'était Swann, dépend du comportement de pédé­
rastes et de lesbiennes, en apparence éloignés de l'art, 
en réalité, quoique à leur insu, générateurs de beauté. 
Sodome et Gomorrhe sont des pays par où il faut pas­
ser avant d'entrer en Canaan. 

Vinteuil n'était qu'un nom pour les Verdünn. Pour 
le narrateur, c'est un habitant de Combray qu'il a vu 
et dont on a parlé devant lui. Tout le monde sait, 
lorsque le bonhomme passe dans Ia rue, qu'il a une 
fille et cette fille une amie de mauvaise réputation, 
installée dans la maison. Le docteur Percepied ne se 
fait pas faute d'amuser Ie curé en persiflant cette 
curieuse famille 1^. Comme si ces médisances ne suffi­
saient pas à nous éclairer, le narrateur nous raconte 
qu'il a été, peu de temps après, Ie spectateur d'une 
scène affreuse. Couché un soir face à une fenêtre 
ouverte, U a surpris les deux amies en train de se pour­
suivre et de se caresser, et la fille du compositeur, 
s'imaginant consacrer ainsi son appartenance défini­
tive au vice, a craché sur Ia photographie de son 
père u s . Cet épisode se grave si profondément dans 
l'esprit du narrateur qu'il ne lui est plus possible de 
ne pas pressentir, derrière Ia musique de Vinteuil, Ia 
souffrance d'un père profané. Ce n'est pas Ia seule 
voix du compositeur qu'on entend dans l'harmonie des 
instruments, mais l'écho des paroles et des actes de sa 
fille. Son œuvre n'est pas née de son unique talent, 
mais du couple torturé qu'il forme avec l'enfant de sa 
chair. 

Le narrateur est d'autant plus sensible à cette signi­
fication secrète de l'œuvre que la scène que nous 
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venons de résumer ne l'a pas seulement renseigné sur 
les attaches terrestres et psychologiques de l'art, mais 
sert à préparer son propre drame. Bien des années 
après avoir quitté Combray, dans le petit train qui 
le ramène de la Ra6pelière, Marcel apprend qu'Al-
bertine a eu pour amie M1Ie Vinteuil et sa compagne. 
Du coup, les indices auxquels jusque-là il refusait 
de croire se trouvent vérifiés. Ses velléités de rompre 
avec Ia jeune fille s'évanouissent pour faire place à 
une vocation de souffrir et de faire souffrir qui ne 
l'abandonnera plus u 4 . Mieux encore, si le narrateur 
assiste au concert Verdurin, c'est que sa maîtresse 
avait émis le désir d'y aller, qu'il a compris pourquoi 
(y rencontrer M l l e Vinteuil) l'a dissuadée de son projet 
et s'est rendu tout seul à la réception, afin d'y vérifier 
ses soupçons U 5 . Rencontre invraisemblable et logique : 
ce qui a engagé Vinteuil à écrire le Septuor est éga­
lement ce qui a poussé Ie narrateur à venir l'écouter, 

Mais Proust a trop le goût des analogies pour en 
rester à ce premier jeu de coïncidences. Il le double 
d'un second. Nous apprenons que si la création du 
Septuor est fonction du martyre infigé à un père 
par les mœurs de sa fille, son achèvement et sa publi­
cation sont le fait des remords tardifs de la coupable 
et de son amie. Inspiratrice malgré elle d'un chef-
d'œuvre, cette dernière, à force de travail, l'a tiré 
de brouillons informes et illisibles, mi;s au net et livré 
au public. C'est à elle peut-être qu'on doit qu'il existe; 
c'est à elle certainement qu'on doit de Ie connaître U6 , 

Parallèlement, en ce qui concerne le narrateur, c'est 
aussi le vice, sous Ia forme d'une amitié admirative, 
qui lui donne occasion d'entendre le Septuor, car on 
se rappellera que le concert Verdurin est organisé 
par M. de Charlus, qui désire faire obtenir au vio­
loniste Morel, dont il est amoureux, la croix de la 
Légion d'honneur pour ses talents de virtuose. Non 
seulement Ia musique tient une partie de son essence 
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de Gomorrhe, mais son retentissement mondain de 
Sodome, et les joies mystiques de Marcel remontent 
scandaleusement aux relations d'un couple de femmes 
et d'un couple d'hommes U 7 . 

Pour clore le cercle, et bien que Swann et le narra­
teur ne se soient pour ainsi dire pas connus, « car 
ils n'appartenaient pas à la même génération », comme 
le précise Proust à Benoist-Méchin 118, certains détails 
du concert évoquent les amours malheureuses, elles 
aussi teintées de vice, de Swann avec Odette. Le nar­
rateur, voyant Morel sur l'estrade des musiciens, ne 
peut pas ne pas se rappeler qu'il est le fils du valet 
de l'oncle Adolphe où fréquentait « la dame en rose », 
première appariton combien suggestive de Mme Swann 
dans A la recherche du Temps perdu u o . Le soupçon 
de la perversion remonte par de tels minuscules 
canaux du Septuor, où cette perversion éclate, à la 
Sonate, où elle n'est que pressentie. Il faut également 
tenir compte de l'effet récurrent d'une telle révélation 
sur ses premiers symptômes avortés et de l'obsession 
de Proust qui, passé un certain seuil, décèle et va 
jusqu'à remettre partout où elle n'était pas, la trace 
de l'anomalie sexuelle. Nous en avons la preuve dans 
cet épisode même, puisque peu après le concert, le 
narrateur apprend, en parlant de Vinteuil, avec Alber-
tine, les relations équivoques de cette dernière avec 
Gilberte. L'amour d'enfance lui-même, si innocent et 
frais, qui avait eu pour cadre le jardin des Tuileries, 
n'échappe pas à l'épreuve révélatrice que constitue 
la musique ^0 . 

Aléas de l'existence, permanence de certaines aspi­
rations, faiblesses charnelles et victoires spirituelles — 
Cœuroy'fait très justement remarquer que «Prous t 
envisage les non-musiciens sous l'angle de la musique 
et les musiciens sous l'angle de la morale m » — cet 
inextricable mélange nous met sur la voie de ce « vrai 
jugement dernier » m que l'art sera finalement pour 
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Ie narrateur. Les étapes de cette ascension, il est seul 
à les parcourir. 

Premièrement, tandis que Swann découvrait dans 
la musique un au-delà sans aucun répondant matériel, 
Marcel y voit évoqué le décor le plus chéri de gon 
enfance. Au moment où retentit le motif lourd et 
rustique des cloches, il y reconnaît sans hésiter « celles 
qui incendiaient de chaleur la place de l'église de 
Combray123». Ilselivre avec d'autant pi us d'élan à cette 
réminiscence qu'elle lui paraît être celle-là même qui 
a inspiré ce passage au compositeui. La rencontre 
de leurs deux sensibilités émues par Io même paysage 
est, quoique fortuite, une promesse de communion 
précieuse. 

Plus tard, il associe la douleur qui lui paraît se 
dégager des accents du Septuor avec sa propre souf­
france. Mêmes angoisses, mêmes frémissements d'at­
tente, mêmes allusions à l'aurore K grelottante et 
déserte »... « pourpre, mystérieuse et figée », dans la 
6cène où le narrateur s'est condamné définitivement 
à vivre avec Albertine m , « atmosphère froide, lavée 
de pluie, électrique »... « nuance écarlate » dans l'œuvre 
du compositeur ^5 . Cette similitude est si frappante 
que Marcel, oubliant d'écouter Ia musique, ne se pré­
occupe plus pendant un instant que de savoir si sa 
maîtresse a oui ou non revu M1Ie Yinteuil ^6 . Et, à 
ce moment, comme pour augmenter la confusion 
entre l'art et la vie, « une tendre phrase familiale 
domestique » du Septuor nous fait conjecturer que 
le musicien dédie ce passage au sommeil de sa fille, 
sommeil semblable à celui d'AJbertine, que le nar­
rateur contemplera peut-être, le soir même, à son 
retour m . Il existe une évidente parenté entre l'amour 
paternel du narrateur pour sa « petite Albertine » et 
l'amour paternel de Viuteuil pour sa fille. 

Secondement, en ce qui concerne plus spécialement 
le contenu de la réminiscence, on se rappellera que 
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Swann est envahi par le souvenir d'un amour passe, 
dont il jouit à posteriori, sur la qualité duquel il ne 
se pose point de question. C'est une tranche de son 
existence sur laquelle il s'apitoie. Le narrateur au 
contraire ne revit aucun des souvenirs qu'Albertine 
a pu lui procurer. L'image de la jeune fille, qui visite 
son esprit, ne le fait pas s'émouvoir mais s'interroger, 
ne le met pas dans un état d'euphorie contemplative, 
mais le blesse. Il est moins troublé par la résurgence 
de son amour que par ce qu'il y trouve de désespoir. 
Il sait qu'il rompra une fois. H n'en a pas encore 
choisi le moment, mais seule Ia peur de souffrir le 
retient. Tout cela a un goût de cendre, de. dégradation, 
de résignation sans gloire. Ce n'est pas le feu de 
l'amour qui s'installe dans le vide de la pensée de 
Marcel, c'est le vide de cette passion elle-même, l'idée 
de son insignifiance et le pressentiment de sa mort 
prochaine. 

Si l'on considère les choses de plus haut, ce n'est 
certainement pas par hasard que Proust a réuni dans 
cette soirée tant d'amants condamnés. L'amour que 
le narrateur éprouve pour Albertine est identique à 
celui que Vintcuil porte à son enfant, puisque dans 
le couple du père et de la fille comme dans celui des 
deux jeunes gens une lesbienne vient jeter le désarroi. 
Cet amour est encore le même que celui de Swann 
pour Odette, puisque la « petite phrase » a réveillé 
naguère chez ce dernier (et peu importe qu'il en eût 
ignoré la cause) les mêmes souffrances que chez Ie 
narrateur. Cette musique enfin a lié l'un à l'autre 
Charlus et son ami Morel. Or, toutes ces passions 
ont été ou seront des échecs. Vinteuil, dit-on, est mort 
de douleur; Swann, après avoir souffert l'enfer, s'est 
endormi dans l'indifférence. Charlus, dans la soirée 
que nous sommes en train de décrire, sera contraint 
de s'éloigner de Morel, chassé comme un infâme par 
une société qui quelques heures auparavant le por-
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tait encore aux nues. Et cette rupture sera l'amorce 
d'une terrible déchéance. 

Pour peu que le narrateur soit sensible à ces aver­
tissements, il comprendra, au moment où retentissent 
les premiers accords du Septuor, que l'a:mour débouche 
fatalement dans le vice, le mensonge, la comédie, 
les ruptures sordides, que de ce côté-là il n'y a rien 
que désert et qu'il faut aller ailleurs pour obtenir 
d'être comblé. « J'essayai de chasser Ia pensée de mon 
amie pour ne plus songer qu'au musioien », note-t-il 
sèchement ^8 . 

Si nous passons à l'analyse du phénomène de la 
rérniniscence proprement dit, nous découvrons une 
différence analogue à celle que nous venons d'éclairer 
entre Swann et le narrateur : incompétence chez l'un; 
compétence chez l'autre. Avant la soiréu Saint-Euverte, 
Swann n'a jamais ressenti l'émotion qu'il y éprouve. 
Elle le prend au dépourvu et ne répond chez lui à 
aucune attente, à aucun pressentiment. Pour le narra­
teur, c'est le contraire. De nombreuses fois déjà, la 
musique, au même titre que d'autres sensations gus-
tatives ou tactiles, l'a plongé dans le temps retrouvé. 
Ces étranges effets de tête-à-queue lui sont coutuuùers. 
On pourrait dire aussi, en généralisant qu'il est rompu 
depuis longtemps à l'exercice des « correspondances ». 

Mieux encore, plusieurs épisodes de sa vie, ainsi 
qu'il le reconnaît lui-même, ont été comme « les amor­
ces ^ 9 » de ce qui se passera dans so:a âme à la soirée 
Verdurin. Un jour, dans le petit chemin de Tansonville, 
c'est une haie d'aubépine qui l'émeut. Une autre fois, 
il aperçoit un soir, du haut de la voiture du docteur 
Percepied, les clochers de Martinville dont Ia danse 
hiératique, découpée sur le ciel, est remplie de mys­
tères. Enfin, dans les environs de Balbec, les arbres 
d'Hudimesnil renouvellent devant ses yeux le même 
obscur appel. Dans aucun de ces cas, le narrateur 
n'a pu identifier ce qui naissait au fond de son esprit, 

6 
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y remuait et demandait à vivre. Tantôt la séduction 
de ce qu'il voit lui fait perdre toute lucidité. « J'avais 
beau, écrit-il, rester devant les aubépines à respirer, 
à porter devant ma pensée qui ne savait ce qu'elle 
devait en faire, à perdre, à retrouver leur invisible 
et fine odeur, à m'unir au rythme qui jetait leurs 
fleurs ici et là, avec une allégresse juvénile et à des 
intervalles inattendus comme certains intervalles musi­
caux, elles m'offraient indéfiniment le même charme 
avec une profusion inépuisable... » 13° Tantôt, il saisit 
un crayon et griffonne sur-le-champ un brouillon. Mais 
sa hâte à s'exprimer le détourne de l'effort d'intros­
pection qui l'aurait mené plus loin. Tantôt encore, 
une sorte de paresse l'envahit juste au moment où 
il lui aurait fallu être Ie plus audacieux. Comme un 
nageur inexpérimenté, il a peur d'explorer son incons­
cient, ou ne sait pas encore s'y prendre. « Zut, zut, 
zut! » pourrait-il s'écrier ainsi qu'il l'a fait quelque­
fois devant un paysage ' de la région de Combray. 
Mais, comme il arrive souvent, ces échecs successifs, 
ce que l'on pourrait appeler ces réminiscences avortées, 
lui ont été d'un plus grand profit que n'importe quelle 
réussite. Grâce à elles, il a appris à se mettre en état 
d'accueil, il a accepté de se vider lui-même, de se 
quitter pour recevoir l'inconnu. Ces épisodes ont été 
comme les étapes d'une ascèse dont il va maintenant 
recueillir les fruits. La révélélation qu'il a attendue 
si longtemps et que Swann n'a pas voulu connaître 
se produit. 

Chose curieuse, cette révélation naît d'un détail 
qui, au premier abord, peut paraître fortuit : le carac­
tère particulier de la réminiscence que le narrateur 
éprouve à propos du Septuor. Que se passe-t-il en 
effet? Au moment où la musique parvient aux oreilles 
du narrateur, il ignore et le titre et l'auteur du mor­
ceau. La durée d'un instant, il se sent dépaysé, mais 
presque aussitôt la « petite phrase » le ramène our 
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des chemins connus. Et voici l'importane. Cette « petite 
phrase » n'agit pas sur sa mémoire comme l'hymne 
national des amours de Swann dont on ne lui a jamais 
raconté le détail. La liaison de Swann et d'Odette 
se situe avant la naissance du narrateur, considéré 
naturellement comme personnage et non comme auteur 
du roman, exactement un an après le mariage de ses 
parents, selon une confidence de Proust à Benoist-
Méchin. Par contrecoup, cette a petite phrase » ne 
lui évoque pas non plus ses propres amours, comme 
elle l'avait fait pour Swann, puisqu'il ne peut imiter 
une scène dont il ignore tout, et dont nous sommes 
seuls, nous lecteurs, éclairés par le narrateur-auteur, 
à saisir le caractère prémonitoire. UN, on, à cause de 
tous ces paravents dressés entre Marcel et l'ombre 
de son Mentor, le narrateur, lorsqu'il dit qu'il se 
« reconnut dans cette musique nouvelle », exprime 
simplement que cette musique est fidèle à elle-même, 
qu'elle se renvoie à elle-même, d'une œuvre à l 'autre, 
comme en un jeu de miroirs, la même originalité 
miraculeuse. Originalité que l'auditeur fervent se met 
aussitôt à analyser. En vrai critique musical, il isole 
ce qu'en langage mathématique on appellerait un fac­
teur commun, ou mieux encore uoe constante. Il 
découvre l'unité profonde, et partant, extratemporelle 
d'un monde extérieur à lui-même. Comme il le dira 
plus tard, à propos d'autres réminiscences, il doute 
de la réalité de sa personne 131, il e«t près de perdre 
connaissance m . Il est au bord d'une sorte de dépos-
session de soi par Vintemi. 

Or, qui est ce Vinteuil? Certainement un artiste 
qui a quelquefois nourri son œuvre de réminiscences 
personnelles. Nous en avons reconnu quelques-unes 
au passage. Pourtant, dans la plupart des cas, les 
motifs musicaux qu'il utilise ne paraissent pas avoir 
de répondant matériel. Peut-être cela provient-il du 
fait que nous ignorons la plus grande partie de son 
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existence. Mais il est beaucoup plus probable qu'il 
n'a jamais songé à prolonger par son art les événements 
de sa biographie. Ce qui l'aura ému dans la réminis­
cence n'est pas son contenu de souvenirs, mais Ia qua­
lité de ces souvenirs, leur caractère involontaire qui lui 
auront donné la preuve de leur immense importance. 
Tout nous porte donc à croire qu'en voulant s'ex­
primer le musicien a procédé exactement de la même 
manière que le narrateur qui voulait comprendre. Il 
s'est dépouillé de tout ce qu'il y avait d'accidentel 
et de contingent en lui» s'est arraché au drame de 
sa vie, puisque finalement ce qu'il exprime dans sa 
musique, c'est de la joie. Il a échappé à tout ce qui 
le retenait sur la terre pour ne plus exprimer que son 
individualité la plus essentielle, témoignant ainsi de 
son destin éternel. 

On ne voit pas dès lors pourquoi le narrateur se 
méfierait de lui. Le même effort d'ascétisme qui lui 
a fait goûter la qualité de l'œuvre de Vinteuil se 
retrouve chez Vinteuil lorsqu'il travaillait à créer 
cette qualité même. Par un étrange paradoxe, dans 
la mesure où tous deux n'ont voulu obéir qu'à leur 
plus secrète pensée et se sont tenus éloignés de tous 
les moyens d'échange faciles, mais menteurs, dont 
les hommes ont coutume d'user, ils se reconnaissent 
compatriotes d'un seul et unique pays. Un égal refus 
des mille moyens de communication que la vie nous 
offre, causerie d'ami à ami, de maître à disciple, 
d'amant à maîtresse, union des corps, font qu'ils se 
rencontrent en frères dans une sorte d' « ineffable » 
où les hommes sont à la fois qualitativement dif­
férenciés et membres d'une communauté parfaitement 
cohérente 1^. 

Par la conjonction qui s'opère en la musique de 
l'intemporel et de ce qu'il y a de plus singulier en 
l'homme, le narrateur se voit révéler a l'existence irré­
ductiblement individuelle de l'âme 1^4 ». « Noue ne 
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pouvons nous perdre en Dieu, écrit Tetlhard de Char­
din, qu'en prolongeant au-delà d'elles-mêmes les déter­
minations les plus individuelles des êtres 135. » 

Simultanément, le narrateur découvre que non seu­
lement il y a union de l'absolu et du relatif, c'est-à-
dire existence de Pâme, mais qu'un échange est pos­
sible entre les âmes, c'est-à-dire qu'on peut tenir pour 
vraie la transmission de l'absolu à travers le relatif, ou, 
si l'on veut, l'incarné : un langage, \a musique, tra­
duit notre authenticité à travers ncs mille déguise­
ments terrestres. 

Nous nous étonnerons, en passant, ijue les commen­
tateurs épris de mysticisme n'aient pas relevé dans de 
telles affirmations ce qu'elles ont de religieux, voire 
même de chrétien. Vinteuil, aussitôt appréhendé par 
son auditeur, s'efface, remplacé par l'auditeur lui-
même en qui il a éveillé la vocation de l'art. Cette 
substitution est bien proche (et peu importe que 
Proust ne l'ait pas vu, ou n'ait pas voulu le voir) 
de ce que les chrétiens nous disent Être la conversion 
et le rachat du pécheur par le Christ. L'Évangile dans 
l'esthétique à'A la recherche du Temps perdu, il y 
aurait là le sujet d'une bien curieuse étude. 

Devant une réalisation si complète de ses désirs 
contradictoires, — besoin d'immortalité, amour de soi 
et soif de partager — le narrateur est pris d'une ivresse 
extraordinaire, car pour la première fois de sa vie un 
univers tel qu'il le souhaite lui est offert en contem­
plation. « Chaque artiste, s'écrie-t-iJ, semble comme Ie 
citoyen d'une patrie inconnue, oubliée de lui-même, 
différente de celle d'où viendra, appareillant pour la 
terre, un autre grand artiste 136. y< Puis, il continue : 
« Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, 
ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux paysages, 
mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les 
yeux d'un autre, de cent autres, de voir les cent uni­
vers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est; et 
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cela, nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil; 
avec leurs pareils, nous volons vraiment d'étoiles en 
étoiles 137. » Idée qu'il précise plus tard dans le Temps 
retrouvé : « Par l'art seulement, nous pouvons sortir 
de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers 
qui n'est pas le même que le nôtre et dont les paysages 
nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut 
y avoir dans la lune. Grâce à l'art, au lieu de voir 
un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, 
et autant qu'il y a d'artistes originaux, autant nous 
avons de mondes à notre disposition, plus différents 
les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini, 
et qui bien des siècles après qu'est éteint le foyer dont 
ils émanaient, qu'il s'appelât Rembrandt ou Vermecr, 
nous envoient leur rayon spécial1S8. » 

Aucun doute n'est possible, la soirée du Septuor est 
le moment le plus important d'A la recherche du Temps 
perdu, le sommet de l'évolution spirituelle de Proust, 
une réconciliation des antinomies, une fusion et une 
transsubstantiation des contraires qui apporte la paix. 
Cette soirée passée, les émotions de l'hôtel de Guer-
mantes, comme les commentaires et serments qui les 
suivent, peuvent venir. Tout cela ne nous apprendra 
rien que nous n'ayons déjà ressenti et intuitivement 
compris, tout cela ne fera pas progresser d'un pas une 
destinée qui est désormais achevée. 

Vinteuil. 

Le miracle de Ia soirée Verdurin, que nous venons 
d'analyser, nous prouve qu'en plus de Swann et du 
narrateur, un troisième personnage, Vinteuil, joue un 
rôle primordial dans A la recherche du Temps perdu, 
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Personnage qui, curieusement, n'a jamais attiré beau­
coup l'attention des commentateurs. Certains soucis 
de symétrie, peut-être, font qu'on l'a relégué au rang 

v des artistes qui peuplent les arrière-fonds de l'œuvre 
de Proust. Il est le compagnon de l'écrivain Bergotte 
et du peintre Elstir. Il n'a pas d'autre fonction que 
de rendre compte de l'évolution esthétique d'une 
époque et, comme tel, de même que Bergotte serait 
Anatole France et Elstir Claude Monet, on s'est plu 
à Ie considérer comme un personnage ;i clef. Cattaui, 
par exemple, émet l'hypothèse que Proust aurait pensé 
à Vincent d'Indy et même conservé la première syllabe 
de ce nom pour former celui de Vinteuil139. A. Adam 
note de son côté : « Le nom de Vinteuil, a-t-on dit, 
serait un souvenir de Vincent d'Indy. Mais Vinteuil 
dans les premières rédactions du roman, s'appelait Ber­
get. Il semble qu'il faille plutôt penser à. César Franck. 
Proust avait été ému par l'histoire de ce musicien si 
longtemps méconnu, abreuvé toute sa We, jusqu'à sa 
plus extrême vieillesse, d'avanies de toutes sortes, et 
les subissant avec une immuable naïveté 14°. » Mais s'il 
paraît exact qu'en ce qui concerne sa modeste carrière 
et l'humilité de son tempérament, Vinteuil ressemble 

* au doux organiste de Sainte-Clotilde, il est clair que, 
vu sous l'angle romanesque, il dépasse de beaucoup 
son modèle. 

Tout d'abord, qu'en est-il exactement de sa place 
dans la hiérarchie des personnages proustiens? A y 
regarder de près, il ressemble moins qi 'on ne croit à 
Elstir. En effet, le peintre est un personnage que le 
narrateur rencontre dans Ie monde, un client des res­
taurants de Rivebelle, l'organisateur de petites réu­
nions dans son atelier de Balbec. Pour célèbre qu'il 
soit, il n'en a pas moins fait partie de la coterie Ver­
dünn et sa silhouette de rapin gouailleur, de boute-
en-train pique-assiette n'est pas très éloignée des cari­
catures burlesques de Cottard et de Brichot. En un 
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mot, c'est un homme dont la vie est plongée dans la 
durée et qui, par conséquent, n'est pas un mais mul­
tiple, selon qu'on le considère à un moment ou à un 
autre de sa carrière. Chose plus grave, son art est lui 
aussi fragmenté et divers. Tantôt Mme Verdurin en 
dirige l'évolution, lorsqu'elle conseille de peindre des 
fleurs, tantôt il est fonction de Ia mode, le jour où, 
par exemple, Miss Sacripant en travesti pose dans 
l'atelier. II pourra même arriver que cet art n'ait bien­
tôt plus d'autre valeur que documentaire, lorsque le 
portrait de M. Verdurin ne sera plus aux yeux des 
jeunes générations qu'un vestige du bon vieux temps. 
Comme on le dit de nos peintres actuels, la peinture 
d'Elstir se divise en « époques », ce qui est, si l'on y 
réfléchit, aux antipodes de ce que Proust attend d'un 
génie. 

Vinteuil au contraire ne paraît pas dans Ia société. 
Le narrateur n'a pu Ie voir qu'à Combray, à un âge 
où tous les adultes qu'on approche s'entourent d'un 
nimbe de mystère. Même ce que les mauvaises langues 
racontent de son malheur n'a pas le caractère sordide 
que la passion prend plus tard, lorsqu'on comprend 
ce que les mots veulent dire. Insignifiant et humble, 
le musicien fait partie du même vitrail d'église que 
Gilbert le Mauvais et Oriane de Guermantes. Mais tan­
dis que la duchesse quittera Ie sanctuaire de Combray 
pour se perdre parmi les mondains, tandis que Legran-
din laissera voir son snobisme et s'abaissera peu à peu 
au rang d'un triste sire, Vinteuil ne quitte pas les 
hauteurs. Il meurt, il disparaît. C'est un homme dont 
la présence ne nous blessera jamais, soit par Ia vulga­
rité de son langage, soit par la forme de son nez en 
colimaçon, comme Bergotte. Un homme dont nous 
n'aurons pas à excuser le passé, comme Elstir nous 
y oblige. Ce que nous savons de son existence s'est 
déroulé dans un royaume reculé, perdu puis retrouvé, 
nébuleux, ni très précis, ni même très sûr, où, dieu 
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souffrant, il est entouré de divinités maléfiques — 
M l le Vinteuil, son amie — qui, elles non plus, n'ap­
paraîtront jamais sur le devant de la scène. Ce n'est 
paa lui qui fait la conquête de Paris, mais seulement 
son œuvre. Une œuvre magnifiquement délivrée de 
toutes contingences, créée, semble-t-il, d'un bloc ina­
movible. Vinteuil est un mytbe d'enfance intégrale­
ment transporté dans ï'art musical, sans. avoir dû pas­
ser, tout au moins aux yeux des lecteurs que nous 
sommes, par l'épreuve de l'existence terrestre. 

Voilà pourquoi aussi Vinteuil ne souffre au-dessus 
de lui aucun maître plus grand, plus universel, consa­
cré par la gloire. Tandis que l'ombre de Vermeer de 
Delft écrase le personnage d'Elstir et réduit sa car­
rière aux proportions d'une réussite temporelle, tan­
dis que le fameux « petit mur » de ce même peintre 
élève providentiellement Bergotte au niveau des grands 
hommes, alors qu'il va mourir oublié et malade, le 
musicien n'est doublé ni aidé dans son élévation finale 
par personne. Il est à lui-même sa propre transfigu­
ration et, ainsi que le fait remarquer Pierre Meyïan, 
beaucoup plus l'égal et le pendant symétrique de Ver­
meer qu'un artiste discuté et discutable dans la combi­
naison Elstir-B er gotte 141. C'est bien comme tel qu'il 
apparaît dans l'épisode de la soirée Verdurin, messager 
de l'au-delà, semblable à « Michel-Ange attaché à son 
échelle et lançant,la tête en bas, de tumultueux coups 
de brosse au plafond de la Chapelle Sistine 142 ». 

Cependant, la valeur en quelque sorte céleste du 
personnage ne doit pas nous faire oublier l'autre de 
ses aspects, tout aussi essentiel : sa biographie est le 
reflet de préoccupations et même d'obsessions intimes 
de Proust. Ainsi que nous y avons déjii fait allusion, 
le drame de Vinteuil pose le problème des rapports 
entre parents et enfants, entre une ancienne généra­
tion nourrie du culte des convenances, de moralisme 
chrétien et une nouvelle génération qu'un plus grand 
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besoin de jouissance, mais également un goût de l'ab­
solu plus exigeant précipitent dans le dévergondage. 
Sous de tels auspices, la vie de famille ne peut être 
qu'un long conflit. Réprobation de la part des parents, 
rébellion et trahison de la part de l'enfant qui s'ac­
compagne naturellement d'une sorte de joie d'être 
humilié chez les uns — avec ce que cette attitude 
implique de tyrannie morale — et d'un intense désir 
de rachat chez l'autre — d'autant plus profond que la 
faute aura été grave. Si l'on veut, une fidélité au 
second degré sur les ruines d'un premier attachement 
naturel. De ce double mouvement couplé, cruauté chez 
Pinsulteur, suivie de repentir, souffrance chez l'outragé, 
mais que cette souffrance revêt bientôt d'une mysté­
rieuse autorité, naît l'œuvre d'art, symbole de récon­
ciliation. 

Ce schéma psychologique se retrouve avec régula­
rité dans d'autres parties de l'œuvre et dans l'exis­
tence même de Proust. Dans la Confession d'une jeune 
fille 143, c'est l'histoire de la mort d'une mère, tuée par 
le spectacle de sa fille s'offrant à un homme. Henri 
Massis et les psychanalystes qui se sont occupés du cas 
de Proust ont relevé la part d'aveux presque gênants 
que ce récit de jeunesse contient. Dans Jean Santeuil, 
ce sont les querelles qui opposent le héros du roman 
à son père -r- esquisse d'un réalisme qui n'atteint pas 
à Ia grandeur et que Proust négligera d'exploiter. Dans 
A la recherche du Temps perdu, le thème se précise 
d'une manière définitive, encore qu'il soit subtilement 
travesti. Si le narrateur n'est pas ouvertement vicieux, 
sa maladie met sa mère et sa grand-mère sur Ie che­
min d'un long supplice. L'une cède aux caprices de 
l'enfant en venant l'embrasser dans sa chambre, l'autre 
souffre de le voir boire du cognac pour éviter des crises 
d'asthme. Plus tard, l'aïeule mourra comme Vinteuil 
est mort et le narrateur gardera toute sa vie le remords 
de l'avoir tuée. Quant à Ia mère, qui ressemble tant 
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à la grand-mère que, restée seule, elle assume le rôle 
des deux personnages, elle se scandalisera, après avoir 
accepté l'idée de mariage, de savoir Albertîne instal­
lée sous le même toit que son fils, c'est-à-dire sous le 
toit familial, et l'imaginera peut-être renouvelant cer­
tains soirs, par des gestes équivalents, le cérémonial 
cruel de la scène deMontjouvain. Il est clair que sous 
une forme adoucie et teintée de conventionnalisme 
bourgeois, tous ces détails évoquent ce que la desti­
née de Vinteuil nous apprend brutalement. Enfin, si 
l'on en croit les biographies de Proust, le même divorce 
familial aurait existé dans la vie même de l'écrivain, 
séparant la mère et le fils, l'une désespérée, l'autre 
longtemps réduit au silence et à l'impuissance, par 
obligation de dissimuler, mais les unissant aussi dans 
une immense entreprise de rédemption. Finalement, 
l'oeuvre entière de Proust constituerait ce chapitre des 
« mères profanées » dont il dit quelque part qu'il, fau­
drait l'écrire, sans en avoir eu le courage, sinon par 
tous les biais que nous venons d'énumérer. 

Comme on le voit, il ne s'agit pas de symétries 
exactes, qu'on ne rencontre d'ailleurs j amais chez 
Proust, mais de coïncidences et de correspondances 
auxquelles, pour en revenir à Ia soirée Verdurin, le nar­
rateur ne s'est pas trompé.' L'homme çu'il découvre 
en Vinteuil, à travers sa musique, c'est s:on frère. Il y 
a le même poids sinon de turpitudes du moins de souf­
frances entre le groupe de Montjouvain et Ie groupe de 
Combray, entre le couple père-fille désur.i par l'ombre 
saphique d'un tiers et le couple mère-fils désuni par 
la maladie, cette maladie nerveuse étant peut-être une 
cause et en tout cas un camouflage de la pédérastie. 

Dès lors, il est possible de deviner ce qui se passe 
exactement à l'instant crucial où le narrateur entend 
le Septuor. Pour une seule et unique fcis dans A la 
recherche du Temps perdu, Marcel, par la réminiscence, 
n'est pas ramené à la contemplation d'un moi ancien, 



9 2 PROUST ET LA MUSIQUE 

mais placé devant ce qu'on pourrait appeler son moi 
prochain. Il ne fait pas' un retour en arrière, mais il 
anticipe. II est, par le truchement du compositeur, 
non plus un écrivain en puissance qui cherche à s'ex­
primer mais un écrivain qui, ayant déjà créé son 
œuvre, se procure et nous procure, par elle, de quoi 
vérifier son génie. Pour compléter ce que nous disions 
tout à l'heure de la hiérarchisation des artistes dans 
l'œuvre de Proust, Vinteuil joue le même rôle à l'égard 
du narrateur que Vermeer à l'égard de Bergotte. Aucun 
poète ne figurant au ciel des divinités artistiques (Ber­
gotte est vraiment trop maltraité pour mériter cette 
élection), la littérature y accéderait par l'intermédiaire 
d'un peintre et d'un musicien. Bel exemple de colla­
boration de tous les arts à un but commun qu'il ne 
nous faudra pas oublier. On pourrait même aller jus­
qu'à suggérer que Proust aurait laissé cette place vide 
pour se réserver Ie droit de l'occuper et se donner la 
joie de se contempler lui-même, sous le masque d'un 
autre il est vrai, transfiguré par l'éternité. Plus modes­
tement, la Sonate et Ie Septuor comblent d'avance les 
promesses des dernières pages à*A la recherche du Temps 
perdu. Prenant de vitesse la durée romanesque du livre 
aussi bien que Ia chronologie normale de l'existence 
de son auteur, Vinteuil nous fait admirer ce que sera 
Marcel Proust, dans l'avenir, ce qu'il est pour nous 
aujourd'hui, avec trente ans de recul. C'est-à-dire 
quelqu'un qui aura obtenu de subsister non dans son 
âme propre, comme le thème de la réminiscence nous 
incitait à le croire, mais surtout dans l'âme multiple 
des générations futures : astre mort qui continue d'en­
voyer ses rayons à l'univers des vivants. 

Il nous semble enfin qu'une étude attentive du « je » 
narratif d'A la recherche du Temps perdu pourrait ser­
vir à étayer nos dires. Outre le rôle de conscience 
réfléchissante qu'il joue, — et qu'on a relevé — ce 
« je » paraît !dissimuler deux personnages distincts. 
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Le premier, proche de Swann, est en deçà de Proust. 
Il avance à l'aveuglette vers la révélation de sa voca­
tion, il ignore beaucoup de choses de ,sa propre bio­
graphie, il ne se sait pas l 'auteur du li\xe dans lequel 
il se raconte. Le second, proche de Vinteuil, est Proust 
en état d'achèvement. Il est doué d'omniscience, sent, 
raisonne et se comporte comme s'il avait déjà écrit 
la dernière ligne de son œuvre, mieux, comme si nous 
l'avions déjà tous lue. 

Bien que masquée avec habileté, cette dualité ne va 
pas sans certaines imperfections et certaines erreurs 
d'ajustement dont Proust devait s'inquiéter : a Avez-
vous lu l'article de Souday, dit-il à Benoist-Méchin, 
où il pense qu'il y a dans Swann un défaut de compo­
sition1*4?... » Répondre à cette question ne nous appar­
tient pas. Mais défaut il y a, nous en sommes sûrs, 
dans les rapports que le narrateur entretient avec la 
musique de Vinteuil. D'une part, il ignore l'influence 
énorme qu'elle a eue sur Swann, il est dans l'impossi­
bilité de tirer parti de l'expérience de ce Swann pour 
comprendre son propre drame et en soxtir victorieux. 
C'est le premier « je » dont nous avons parlé. D'autre 
part, comme il est tout de même l'auteur d'Un Amour 
de Sivann et d'A la recherche du Temps perdu, que 
c'est son esprit génial qui a préparé et organisé la 
reprise amplifiée de ce premier épisode en un second, 
il ne peut pas ne pas savoir qu'en écoutant le Septuor, 
il franchit le seuil contre lequel Swann est venu buter. 
I l utilise, pour que ce seuil fût franchi, des forces qui 
ne se sont déchaînées qu'après : c'est-à-dire l'énergie 
même, le dynamisme contenus dans l'œuvre. C'est 
notre second « je »; Nous sommes en pleine contradic­
tion, pris entre le personnage sépare de l'auteur, donc 
objectif—mais qui est aussi le persormage qui revit 
jour après jour sa biographie, donc subjectif— et le 
personnage en état d'osmose avec l'auteur, donc sub­
jectif— mais qui est aussi le personnage qui se juge 



94 PROUST ET IA MUSIQUE 

dans la perspective de la postérité, donc objectif. 
Mais ce qu'il nous plaît de relever, c'est que ce soit 

la musique qui simultanément révèle et efface cette 
contradiction selon une logique qui n'a rien à voir 
avec le déroulement historique d'une existence, mais 
tout à voir avec l'intervention inexplicable, mal ser­
tie dans la réalité, d'une métaphysique. C'est que ce 
soit à propos de la musique que se posent et que se 
résolvent les problèmes subtils du passage du subjec­
tif à l'objectif et de l'objectif à une subjectivité supé­
rieure : à savoir le miracle de l'introversion devenue 
extraversion par l'adoption d'un langage. 

Nous en avons la preuve dans ce caractère équi­
voque du « j e » proustien : la musique est vraiment 
l'occasion et le moteur de l'immense exhaussement 
(ou exaucement) grâce auquel l'histoire d'une éternité 
cherchée en vain se transmue en éternité acquise. 

La musique, c'est le chèque en blanc que Proust a 
tiré sur le futur, la masse d'investissements qu'il a 
obtenue d'un avenir avare et dont Ia puissance mul-
tiplicatrice lui a permis de rembourser. 



troisième partie 

L'esthétique musicale de Proust 



Nomenclature, 

Si l'on recherche, dans la Correspondence et l'œuvre 
entière de Proust, les noms des musiciens qu'il cite, 
juge, commente ou utilise dans ses comparaisons, on 
s'aperçoit qu'il est peu attiré par tout ce qui précède 
le x ix e siècle. 

Le nom de Haydn n'apparaît pas sous sa plume. 
Des Italiens, seuls sont nommés Palestina et Scarlatti, 
dans des passages comiques. Haendelesl; cité une seule 
fois, à propos de Morel1, Bach, joué chez les PoIi-
gnac 2 et dont la princesse de Durheim fait apprendre 
des chœurs aux enfants pour chanter dans une église de 
campagne3, est retenu comme l'auteur d'une a sublime 
aria » que Charlus rêve de faire jouer par Morel au 
Mont Saint-Michel 4. Il sert à caractériser la conver­
sation de Françoise, — mais surtout par allusion à 
un genre musical, la fugue 6, — et le rire de M. de 
Charlus, mais par allusion anecdotique à ses « petites 
trompettes 6 ». Mozart est encore davantage ignoré. 
On en joue chez Mme de Gaïlardon (le (piintette avec 
clarinette) 7 et Proust garde le souvenir d'un de ses 
concertos 8. 

Du côté des Français, notre moisson n'est pas plus 
riche. Hameau n'est que synonyme de galanterie, 

7 



98 PROUST ET LA MUSIQUE 

« dehors galant d'un drame antique 9 » ou « tapisserie 
XVIIIe siècle semée d'amours sur un fond de roses 10 ». 
On s'étonnera qu'au siècle suivant Berlioz n'ait eu 
droit qu'à deux citations insignifiantes l l . Sa musique 
littéraire aurait dû retenir l'attention d'un wagnérien. 

C'est avec l'époque romantique que la sensibilité 
de Proust paraît s'éveiller, non sans de grosses lacunes 
d'ailleurs, comme celle de Brahms qui n'est connu 
que par ses danses 12. Liszt est tenu pour un « grand 
génie et l'inventeur de tout ce qui a fait la gloire des 
autres 13 ». Ce qui n'est pas faux. A l'inverse de Schu­
bert qui n'obtient qu'une allusion 14, Schumann est 
aimé pour ses mélodies l s . Il a l'honneur d'être associé 
au sommeil d'Albertine, « arrière-plan de silence qui 
pacifie certaines rêveries de Schumann, durant les­
quelles, même quand « le poète parle », on devine que 
a l'enfant dort1 6 ». Le narrateur va jusqu'à comparer 
à l'amour qu'il éprouve pour sa maîtresse le « dénoue­
ment précipité » de certaines de ses ballades 17. Mais 
ne fait-il pas une erreur en lui attribuant ce genre 
de morceau? D'une manière plus générale, ce qui 
doitl'avoir ému chez ce musicien, c'est l'invention mélo­
dique et qui s'adapte mal aux lois du développement 
classique, c'est l'expression d'un désir qui, comme 
l'écrivent. Bourguès et Denéréaz a n'aboutissant pas 
à l'essor soutenu, se relâche pour reprendre encore 18 ». 
Proust n'a pas vécu d'autre manière et A la recherche 
du Temps perdu obéit au même schéma d'attentes 
déçues et ravivées. 

Quant à Chopin, Proust a pour lui une prédilection 
indiscutable. Il a recours à son cas pour expliquer 
les hauts et les bas de la survivance d'une œuvre 
après la mort de son auteur 19. Il l'évoque à propos 
des sauts par-dessus les obstacles de la « petite bande » 
de la plage de Balbec, caprice mêlé de virtuosité 20. 
Il consacre, dans Swann, un beau passage à ses 
<i phrases, au long col sinueux et démesuré, si libres, 
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si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher 
et essayer leur place en dehors et bien loin de la direc­
tion de leur départ, bien loin du point où on avait 
pu, espérer qu'atteindrait leur attouchement, et qui 
ne se jouent dans cet écart de fantaisie que pour 
revenir plus délibérément — d'un retour plus pré­
médité, avec plus de précision, comme sur un cristal 
qui résonnerait jusqu'à faire crier — vous frapper au 
cœur 2 1 » . Enfin, il s'identifie presque au musicien 
polonais dans une page de Contre Sainte-Beuve : 
« Chopin, ce grand artiste maladif, sensible, égoïste 
et dandy qui déploie pendant un instant doucement 
dans sa musique les aspects successifs et contrastés 
d'une disposition intime qui change sans cesse..., 
replié sur soi-même dans ses frénésies d'action, avec 
toujours de Ia sensibilité et jamais de cœur, souvent 
de furieux élans, jamais la détente, la douceur,la fusion 
à quelque chose d'autre que soi qu'a Schumann22. » 
Les deux éléments de séduction sont visibles. D'une 
part, l 'attrait pour la ligne mélodique de Chopin, 
tournant sur elle-même puis lancée comme à l'aven­
ture, à la fois tâtonnante et boiteuse et maintenue 
dans sa propre orbite par une élasticité à toute épreuve, 
ce que Bourguès et Denéréaz appellent son « imagi­
nation balistique 23 »; d'autre part, la confusion entre 
le monde des sentiments et le monde de l'art, cet 
art ne servant qu'à prolonger et à faire accepter le 
déséquilibre de l'âme dont le compositeur ne peut ni 
peut-être ne veut sortir : fausse liberté chercheuse 
de Ia modulation, ruminations intimes ouvragées 
en bijoux. 

A la fin de cette progression de musiciens toujours 
mieux compris et aimés, il faut placer Beethoven. 
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Beethoven. 

De Beethoven, nous dirons tout d'abord que ce 
sont des raisons extra-musicales qui l'ont fait aimer 
de Proust. 

En premier lieu, il entre peut-être un rien de fatuité 
dans radmiration qu'il lui porte. Ceci parce que Proust 
a eu le bonheur et le goût d'être ému par les derniers 
quatuors : il a pu se considérer comme faisant partie 
d'une élite française qui, d'après Romain Rolland, 
n'a commencé d'être sensible à ce genre de musique 
qu'entre 1852 et 1860. Ce mérite, il se l'attribue avec 
joie, ne tarissant pas d'éloges sur la musique du maître 
chaque fois qu'il en parle dans sa correspondance. 
Mais cette même musique excite sa verve moqueuse 
lorsqu'il stigmatise les ridicules de Mme VerdurinM 

ou de Ia princesse de Guermantes 25. 
En second lieu, Proust, connaissant la vie de Beetho­

ven, a pu reconnaître dans le destin du musicien 
certaines analogies avec son propre destin. Nous 
sommes très près de ce que nous avons déjà dit de 
Vinteuil et du narrateur : compréhension par la simi­
litude des existences. Proust écrit à Montesquiou que 
ce qu'il aime Ie plus au monde est l'enivrant Finale 
du XVe Quatuor, « délire d'un convalescent qui mou­
rut d'ailleurs peu après K ». De même, dans une 
lettre à Curtius : ce thème « exhale une si puissante 
tendresse humaine qu'on ne peut l'écouter sans 
sentir s'élargir son cœur ». On se tourne vers lui 
« avec un espoir bien incertain de guérison ^ ». Avec 
Mme Strauss, y e s t encore plus explicite : « ... Je peux 
dans mon lit être visité par Ie Ruisseau et les Oiseaux 
de la Symphonie pastorale dont le pauvre Beethoven 
ne jouissait pas plus directement que moi, puisqu'il 



L'ESTHÉTIQUE MUSICALE DE PROUST 101 

était complètement sourd. Il se consolait en tâchant 
de reproduire le chant des oiseaux qu'il n'entendait 
plus. A la distance du génie, à l'absence de talent, ce 
sont aussi des symphonies pastorales <jue je fais à ma 
manière en peignant ce que je ne peux plus voir ^ . » 
Maladie, séquestration, obsession de la mort, à quoi 
nous ajouterons une commune manière de souffrir des 
autres et, pour s'épargner trop de blessures, de se replier 
sur soi. Wagner l'a dit de Beethoven : « Son regard 
ne rencontrait dans Ie monde extérieur que des im-
portunités contrariant son monde intérieur 2l\ » Sa 
musique est un immense effort de submersion de 
l'univers objectif par l'affirmation des passions et de 
Ia bonté du cœur. Ce qui nous éloigne peu de Ia même 
gigantesque entreprise, mais cette fois littéraire, tentée 
par Proust. 

Ce double mouvement — l'amateu;: s'égalant au 
génie en le comprenant; le génie condescendant à 
ressembler, par sa vie, à Fauteur —• nous met sur 
la voie d'un thème proustien important : celui de 
Ia rencontre avec un grand artiste. On le trouve 
traité dans Jean Santeuil ; ce sont les deux jeunes 
amis qui s'en vont rendre visite à C. On Ie trouve 
repris dans A la recherche du Temps perdu, avec Fappa-
rition d'EIstir à Rïvebelle et les réunions dans l'atelier 
du peintre. On le rencontre exprimé sxirtout dans un 
passage de Contre Sainte-Beuve qui décrit Ruskin vieux, 
venu voir les Rembrandt qu'il aimait d.inssajeunesse. 
« Beau... sous ses longs cheveux blancs bouclés, mais 
cassé et l'œil terne, Ie vieillard s'avançait. Il me 
semblait reconnaître sa figure. Tout d'un coup, quel­
qu'un près de moi dit son nom qui, entré déjà dans 
l'immortalité, sembla sortir de Ia mort : Ruskin 30. » 
Il y a dans cette page de vénération à l'égard d'un 
homme venu pour vénérer comme la. quinteßsence 
d'un admirable sentiment de respect. 

Beethoven est pour Proust l'équivalent de tous ces 
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grands maîtres approchés avec timidité et adorés avec 
un idéalisme juvénile (d'autant plus que l'idole étant 
morte, aucune déception n'est à craindre). II n'est 
pas douteux qu'il est entré en contact avec sa 
musique en pleine jeunesse, à l'âge des enthousiasmes 
généreux, lorsqu'on fait : a Boum, boum! » en sortant 
du concert, pour faire voir qu'on a été sensible à ce 
qu'il s'y est joué, comme nous le rappelle une anecdote 
de Lucien Daudet31. Il n'est donc pas étonnant qu'étant 
donnée la qualité du musicien et l'aura tragique qui 
l'entoure, Proust l'ait élevé au sommet de son Olympe, 
parmi les quelques Titans que Ia fatalité a mis à part 
et marqués du double sceau du génie et de Ia douleur. 
Les « fameux coups d'archet par lesquels débute la 
Symphonie en ut mineur » lui semblent être « les 
appels irrésistibles d'un mystérieux destin 32 »,expres­
sion que l'écrivain reprend, en la transformant, de 
Beethoven lui-même. On peut imaginer qu'aux heures 
sombres du doute, il a, comme il le raconte 3^ fredonné 
« telle phrase de Beethoven » dont il a comparé Ia 
tristesse à celle qu'il venait de mettre dans sa prose. 
Se remplissant alors de l'idée de génie qu'il ajoutait 

*au produit de son travail, il s'est risqué à avoir foi 
en lui-même. Et c'est peut-être à ces instants qu'il 
aura égalé ce que les dernières œuvres de Beethoven 
nous apportent : « ... Cette grande puissance touchante, 
écrit Benoist-Méchin, que Proust chercha jusqu'à sa 
mort. Le même accord entre le sensualisme et la 
raison, l'émotion et la sérénité; la même ferveur 
confiante au-delà du désespoir; Ie même renoncement 
au sein de la perfection atteinte M. » Ces qualités nous 
les trouvons notées, lorsque Proust, par exemple, 
communie dans la souffrance avec son modèle : « A 
chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une 
veine de plus qui saille et développe sa sinuosité 
mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux. E t 
c'est ainsi que peu à peu se font ces terribles figures 
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ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven. 
de qui tout le monde se moquait 35 » Ces accents sont 
extraordinaires. Jamais peut-être depuis Vigny et 
Baudelaire on n'avait exprimé mieux la grandeur soli­
taire de l'artiste et la tendresse exaltée et filiale qu'un 
jeune esprit lui porte. Cet attachement sincère, tra­
ditionnel, est comme la transposition dans la religion 
de l'art du christianisme et du jansénisme professés 
par la mère et la grand-mère du narrateur. On notera 
que Proust en a relevé aussi l'envers ridicule (et 
encore, tous les lieux communs ne sont-ils pas vrais?) 
en nous apprenant que Mm e Verdurin o: tenait la Ronde 
pour le plus grand chef-d'œuvre de l'univers avec la 
/ X e et la Samotkrace 38 ». (Il s'agit de Ia Ronde 
de Nuit de Remhrandt). 

Est-ce à dire qu'à travers ce culte au musicien, 
Proust ait vraiment su apprécier sa musique? Il parle 
moins qu'on ne pourrait s'y attendre des œuvres de 
Ia maturité beethovénienne : peu c'.e chose sur les 
symphonies, rien sur les sonates; s'il est fait mention 
du chœur des prisonniers de Fideliv, rien n'est dit 
de la Missa Solemnis. 

Nous serions portés à croire que Proust n'a pu 
aimer ce qui chez Beethoven l'a fait classer parmi 
les musiciens classiques : l'acharnement à construire 
rationnellement ses œuvres par juxtaposition des 
motifs, la réduction de la mélodie en thème, le besoin 
inlassable d'affirmer. Toutes choses qui font de ses 
œuvres des masses pesantes, présentes, persuasives, 
Bans insinuations ni flou, sans promisses d'extase à 
venir. Un mot à Reynaldo Hahn le prouve : « Chez 
le vieux sourd, l'expression est souvent alourdie37. » 
Une meilleure preuve encore réside dans ce que Proust, 
par deux fois, nous dit avoir retenu de cette musique. 
A propos d'une comparaison, il parle de « ces phrases 
interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à 
intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré 
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de préparations — à amener un nouveau motif, un 
changement de ton, une « rentrée » 3^. (D'habitude, 
ces phrases ramènent le thème et dans le ton initial.) 
Même remarque dans Jean Santeuil, mais sans Ia 
restriction : « Il y a dans Beethoven des mesures à 
contretemps et sans aucun motif noble qu'on ne peut 
pas écouter sans frémir 39. » Il s'agit certainement des 
passages non mélodiques syncopés ou des mesures de 
transition qui préparent le retour du thème, au sujet 
desquels Gisèle Brelet écrit : « En ces instants presque 
vides de matière musicale qui viennent rompre le 
cours de la forme objective, l'attente ne vit que pour 
elle-même40. » D'une musique qui nous comble, Proust 
n'aurait retenu que les instants où se creuse notre 
insatisfaction. Et c'est de toute évidence cela — les 
sons qui se refusent, « mysticisme presque aigre », dit 
Charlus 41, qui tracent dans l'esprit un schéma qu'il 
appartient à l'auditeur de revêtir à sa convenance — 
que Proust aura retrouvé et admiré dans les derniers 
quatuors. Non une musique en soi, celle que Beetho­
ven a toujours écrite, simplement élevée à son plus 
haut degré d'abstraction, portée à bout de bras dans 
l'irrespirable, mais l'équivalent maigre, nostalgique, 
d'une plénitude inexprimable. Peut-être aussi une 
contemplation consolante et délivrée des passions de 
ce qui constitue la tension même de la vie. L'inquiétude 
surmontée et transformée en connaissance des lois qui 
la régissent. Ce que Proust s'est offert à lui-même 
comme jouissance en élucidant souvent le pourquoi des 
choses. Il ne nous est pas indifférent que Gisèle Brelet, 
aussi curieux que cela paraisse, ait rapproché des der­
nières œuvres de Fauré ce caractère détaché et stable 
dans l'instable des derniers quatuors. 

Que conclure de ces quelques bribes de jugement? 
Deux choses. Premièrement Proust est attiré par une 
musique fuyante, dont l'intelligibilité ne lui apparaît 
pas et, si cela était, il n 'y souscrirait pas, musique 
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annonciatrice ou evocatrice d'un ailleurs, située en 
quelque sorte au-delà de la musique. 3Deuxièmement, 
son inclination pour la parcimonie et la raréfaction 
des sons porte sur le style de l'œuvre et non sur son 
contenu de sensations ou d'idées, comme le suggèrent 
ces lignes curieuses adressées à W. Berry : « Beetho­
ven... ne se déclara arrivé à la maîtrise que le jour où 
il cessa d'accumuler, dans une seule sonate, les idées 
qui pouvaient en nourrir dix. Mais si beethovénien 
que je demeure, malgré la mode, là-dessus je ne suis 
pas de son avis, je ne l'ai jamais été ^ . » C'est-à-dire 
que Proust reste également en deçà de la musique, là 
où elle se trouve mêlée encore de tous les sentiments, 
déceptions, aspirations que la vie chE.rrie dans son 
cours. Ce qu'il admirera chez Wagner, c'est qu'il 
« expectore tout ce qu'il contient de près, de loin, 
d'aisé, de difficile sur un sujet (seule chose que j 'es­
time en littérature) » *•* 

Wagner. 

De même que nous avons pu distinguer dans le 
culte de Proust à l'égaïd de Beethoven une amitié 
fondée sur certaines analogies biographiques, une 
vénération d'origine morale et un penchant pour un 
ou deux aspects de sa musique, il entre dans sa pas­
sion pour Wagner une tendance à s'assimiler à lui, 
une admiration d'origine intellectuelle et une incli­
nation très prononcée pour plusieurs caractères fon­
damentaux de son œuvre. 

René Dumesnil justifie avec raison sa biographie de 
Wagner en faisant remarquer que, chez ce musicien, 
les circonstances de Ia création sont inséparables de 
la création elle-même. L'œuvre procède de Ia vie et 
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en reflète les accidents. L'art et l'amour sont pour 
Wagner une seule et même chose. Toute composition 
musicale dont il n'est pas lui-même Ia matière et le 
sujet lui reste étrangère. On sait que Mathilde (Wesen-
donck) plus Richard ont donné Tristan et Iseult. 

Aussi peu curieux qu'il eût été delà vie des artistes, 
Proust n'a sans doute pas ignoré ce jeu d'interfé­
rences et il y aura vu une similitude avec son propre. 
cas. Il s'est certainement rendu compte que l'amour 
dans sa vie avait partie liée avec l'art, puisque nous 
avons constaté que, dans son oeuvre, il avait fait 
de ce couplage un des thèmes les plus importants. Il 
y aurait un parallèle à dresser — n'impliquant natu­
rellement aucun rapport de cause à effet — entre ses 
goûts artistiques et ses préférences amoureuses, entre 
la structure d'A la recherche du Temps perdu et la 
forme de son comportement sexuel. De plus, il s'est 
trop défendu de s'être lui-même mis en scène (légi­
timement d'ailleurs, car son je n'est pas celui de l'auto­
biographie) pour ne pas avoir soupçonné que la sur­
vivance de son moi au sein de son œuvre y était 
indispensable. On pourrait suggérer qu'Albertine plus 
Marcel a donné le Temps perdu, Henri Bonnet nous a 
appris dernièrement que le drame de La Prisonnière 
se déroulait au moment où s'effectuait la correction de 
Du côté de chez Swann 44. D'où l'on peut conclure, 
avec ce même critique, que « le temps retrouvé de 
Proust est très souvent un temps présent, un temps 
observé qui n'est pas emprunté à la mémoire *5 » : 
un temps puisé dans le temps biographique, 

Mais ici s'arrêtent les concordances entre l'existence 
orageuse de Wagner et l'existence calfeutrée de Proust. 
C'est sur le plan de l'invention esthétique qu'on 
les voit réapparaître. 

Wagner a peut-être donné à Proust ce qu'aux 
dires de Samazeuilh il avait apporté aux foules de 1880 : 
« le goût du grand sentiment, le respect du grand 
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style, l'intelligence plus complète d'rji Bach ou d'un 
Beethoven 46 ». Nous l'avons déjà laissé entendre : 
il est permis de penser que les œuvres colossales de 
Bayreuth ont rendu Marcel sensible à des symphonies 
comme VHéroïque, la Pastorale, la IXe. Qui sait aussi 
si le charme très germanique de Schumann ne lui a 
pas été révélé par le truchement do Ia Tétralogie? 
Quoi qu'il en soit, le narrateur du Temps perdu met 
avec respect Wagner au rang des « bienfaiteurs » de 
l'humanité. 

Cependant, le meilleur de ce qui unit l'écrivain au 
musicien tient à des éléments plus précis. On pourrait 
presque parler d'une amitié de métier. Wagner est 
par excellence pour Proust le technicien dont on 
prend l'avis et dont on écoute les conseils, l'aîné qui 
a ouvert la voie, dont l'exemple excite l'esprit en 
même temps qu'il le rassure. 

Tout d'abord, après Berlioz et Lisz :, Wagner a eu 
l'idée de faire d'une phrase musicale IB symbole d'un 
personnage 4?. Il introduisait par là la littérature dans 
la musique. Il métamorphosait cette musique en 
soutien de certains mythes et de certaines idées. 
« ... La musique, écrivait-il, doit seulement contribuer 
Ie plus largement possible à rendre à chaque instant 
le drame clair et lumineux 48. » Ce symbolisme, Proust 
l'approuve contre Reynaldo Hahn à propos des sujets 
de Wagner, lorsqu'il écrit à son ami : te Plus Wagner 
est légendaire, plus je Ie trouve humain et le plus 
splendide artifice de l'imagination ne m'y semble 
que le langage symbolique et saisissant de vérités 
morales*9, » Quant aux phrases musicales elles-mêmes, 
il lui plaît que chacune garde sa réalité extérieure et 
entièrement définie; «le chant d'un oiseau, la sonnerie 
de cor d'un chasseur, l'air que joue un pâtre sur son 
chalumeau, découpent à l'horizon leur silhouette 
sonore 50 ». Dramatisation, matérialisation de Ia musique. 
Proust n'a rien fait d'autre que cela en élevant Ia 
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« petite phrase » au rôle de symbole d'un amour et 
le Septuor au rôle de symbole d'une révélation méta­
physique. Simplement, les facteurs sont inversés : 
c'est l'introduction de la musique dans la littérature. 

Secondement, on sait que les phrases symboliques 
de Wagner sont à l'origine d'un système de kitmotive, 
que les premiers auditeurs des opéras comprenaient 
mal, mais qui, au fur et à mesure que l'œuvre entière 
était connue, se révélait de plus en plus complexe et 
même tyrannique. Or, Proust paraît souvent préoccupé 
de faire comprendre cette unité de l'œuvre wagné-
rienne, ou semble ébloui de la constater. Il écrit à 
ftjme de Noailles : « Les Adieux de Wotan, le prélude 
de Tristan, entendus, autrefois, à l'orchestre Pasde-
loup ou Colonne, ne peuvent tout de même pas donner 
l'idée de l'œuvre wagnérienne entière 61. » Et dans 
Albertine disparue : « ... Quelqu'un qui ne connaîtrait 
de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait 
prévoir Ie prélude de Tristan B2. » On croirait entendre 
un premier écho de ce que seront ses avertissements à 
ses propres lecteurs, lorsqu'il les engage à la patience 
et soulève, pour cela, un coin du voile de ce que sera 
l'ensemble du roman. Il est clair que Proust s'est 
senti le même pouvoir créateur que Wagner et a 
craint pour lui-même la même incompréhension. 

Nous dirions même que, loin d'être rebuté par 
l'abondance de l'œuvre wagnérienne, son admirable 
expansion, comme il a pu l'être par la « lourdeur » 
de Beethoven, Proust trouve dans cette musique de 
nouvelles raisons de la trouver sienne. Pierre Meylan 
suggère que ce que Marcel aime dans Wagner, c'est 
ce qui lui manque précisément. « Ne cherche-t-il 
pas... lui, cloîtré et éloigné du monde, dans cette 
vitalité et ce prodigieux dynamisme, un tonique, un 
réconfort, un générateur de mouvement w ? » Cette 
opinion nous paraît fausse. Wagner ne porte pas 
remède à une déficience quelconque de Proust, mais 
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leurs deux sensibilités sont accordées et procèdent 
d'un même goût général du siècle. Comme l'écrit 
Cattaui, Proust semble se complaire dans « cette 
source inépuisable de délices et de désespoir », dans 
« ce passage tout éveillé du monde de la réalité à 
celui du rêve », dans « cet amalgame où tous les 
sons purs sont fondus, dans cette chair qui désire 
contre l'esprit, cet esprit qui désire contre la chair M ». 
Robert de Billy complète ce jugement : « Son goût, 
plus persan qu'hellénique, était satisfait, par la richesse 
et l'épaisseur du tissu wagnérien, agité par la tem­
pête, criblé des flèches du soleil 65.» Cette sensualité, 
ce sybaritisme traversé de barbarie, nous les trouvons 
plusieurs fois savourés dans A la recherche du Temps 
perdu. « ... Je respire l'air de Combray de cette 
année-là, de ce jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines 
agitées par le vent du coin de la place, précurseur 
de la pluie, qui tour à tour faisait envoler le soleil, 
le laissait s'étendre sur le tapis de laine rouge de Ia 
sacristie et le revêtir d'une carnation bri Hante, presque 
rose, de géranium, et de cette douceur, pour ainsi 
dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui. conserve tant 
de noblesse à la festivité 5C. » « E t la porte du palier 
ne se refermait d'elle-même très lentement, sur les 
courants d'air de l'escalier, qu'en exécutant les 
hachures de phrases voluptueuses et gémissantes 
qui se superposent au chœur des pèlerins, vers la 
fin de l'ouverture de Tannhäuser 67. » 

Oui, Proust a aimé que Wagner fût fécond, touffu, 
orchestral. E t ceci pour trois raisons. 

La première est qu'au sein des leitmolive wagnériens, 
il se trouve en pays familier. S'il a peut-être deviné 
que Mozart, Beethoven, Weber avaient déjà donné 
de nombreux exemples de réminiscences musicales M , 
comme Chateaubriand et Rousseau l'avaient fait 
pour lui-même en littérature, il a surtout senti ce 
que cette formule musicale, consciemment et systé-
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maticjuement mise à contribution ainsi que lui-même 
s'y astreignait, avait de neuf et de profondément 
personnel. Il a pris les leitmotive pour des créations de 
la sensibilité wagnérienne, issues d'une expérience 
naïve de la vie, pour des transpositions de ce dont 
nos sens nous offrent la jouissance, exactement pour 
des sensations : êtres ou impression que donne un 
aspect momentané de la nature, comme il dit 59. Ce 
qui l'a frappé en eux, c'est leur caractère d'authen­
ticité, leur accent individuel. Il les appelle « orga­
niques », ce viscéraux » et écrit à leur sujet : « On dirait 
la reprise moins d'un motif que d'une névralgie t 0 . » 
Si Wagner les a utilisés en musicien •— c'était son 
métier de le faire —'il en a respecté « l'originalité 
première, comme un huchier les fibres» l'essence par* 
ticulière du bois qu'il sculpte 61 ». 

De telles remarques nous autorisent à considérer 
que Proust, dans son for intérieur* devait croire à 
une équivalence entre la matière de l'œuvre wagné­
rienne et la matière de son propre roman, c'est-à-dire 
les réminiscences. Quant au fond et non cpiant à la 
forme, il a pu penser que les musiciens procèdent 
(ou devraient procéder) comme lui-même l'a fait : ils 
tirent de leur passé, de leur mémoire assonpie, de leur 
inconscient tout ce qui constitue l'étoffe de leur 
musique, la multitude des mélodies, des harmonies, 
des rythmes. Il est prêt à affirmer que toute œuvre 
d'art est née de souvenirs involontaires. 

La seconde raison de cet amour pour Wagner est 
qu'il a également reconnu comme semblable à sa 
propre méthode la manière dont le compositeur use 
de sa matière première. Wagner ne se sent pas subor­
donné à elle, à la logique du monde d'où il l'a fait 
surgir. Il la tient pour sa richesse propre qui participe 
d'une durée nouvelle — celle de l'œuvre à construire—; 
il peut en faire ce qu'il veut pour le bien et la gran­
deur de l'art. On pourrait rapporter à ces lignes la 
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phrase de Gaétan. Picon à propos de Balzac : a II 
substitue au monde donné un autre monde qui lui 
emprunte ses éléments, mais qui les organise diffé­
remment selon les lois d'une mythologie personnelle *-2. » 
Et l'on remarquerait ensuite que Proust a été un lec­
teur acharné de Balzac dont il était loin de faire le 
père du naturalisme, mais bien plutôt un « vision­
naire », pour reprendre le terme d'Albert Béguin. 
Les leitmodve sont « insistants et fugaces », « ne 
s'éloignent que pour revenir », se transforment d'un 
acte à l'autre, car chaque fois que Wagner les fait 
se répéter, il les revêt d'une « réalité différente et 
chaque fois que paraît son écuyer, c'est une figure 
particulière, à la fois compliquée et !simpliste, qui, 
avec un entrechoc de lignes, joyeux et féodal, s'inscrit 
dans l'immensité sonore 1^ ». Permanence dans le 
devenir. Cette qualité est celle-là même qui frappe 
dans l'emploi que Proust a fait de ses réminiscences-
Il y a du narcissisme dans l'ivresse avec laquelle 
l'auteur d'A la recherche du Temps perdu évoque 
Wagner qui, pétrissant, déformant et divisant ses 
thèmes, télescopant ses impressions et les associant 
selon des recettes d'affinités intimes, atteint à une 
complexité de style qui est celle du style prousti en. 

Ceci nous amène à notre troisième raison d'amour. 
Wagner ne s'est pas seulement débattu et complu 
à l'intérieur de son oeuvre, dans un tourbillonnant 
travail de modelage et de fusion. Comme Balzac, 
(encore lui), à l'égard de sa Comédie humaine, il a pris 
du recul; d'ouvrier, il s'est fait juge de son ouvrage 
et il a tiré de cette auto-contemplati on le moyen de 
rendre cet ouvrage plus grand qu'il n'était. Cette 
découverte est si importante que nous la voyons expri­
mée par deux fois, à un long intervalle de temps, 
dans Contre Sainte-Beuve et La Prisonnière, « L'En­
chantement du vendredi saint est un morceau que 
Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et 
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qu'il a introduit ensuite. Mais les ajoutages, ces beau­
tés rapportées, les rapports nouveaux aperçus brus­
quement par le génie entre les parties séparées de 
son œuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient 
plus se séparer, ne sont-ce pas là de ses plus belles 
intuitions 64 ? » « Wagner, tirant de ses tiroirs un mor­
ceau délicieux pour Ie faire entrer comme tbème 
rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle 
il ne songeait pas au moment où il l'avait composé, 
puis ayant composé un premier opéra mythologique, 
puis un second, puis d'autres encore, et s'apercevant 
tout à coup qu'il venait de faire une Tétralogie, dut 
éprouver un peu de Ia même ivresse que Balzac, 
quand celui-ci, jetant sur ses ouvrages le regard à 
la fois d'un étranger et d'un père... s'avisa brus­
quement, en projetant sur eux une illumination rétros­
pective, qu'ils seraient plus beaux réunis en un cycle 
où les mêmes personnages reviendraient, et ajouta 
à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le 
dernier et Ie plus sublime œ . » Le plus beau de cette 
mise au point définitive de l'œuvre, c'est qu'elle ne 
dépend pas d'une logique rationnelle, mais qu'elle 
procède d'un mouvement d'enthousiasme, qu'elle est 
véritablement Ia révélation de quelque chose d'ignoré 
jusqu'ici. De même que l'œuvre d'art naît de la trans­
position de certains rapports reconnus entre deux 
objets réels, cette espèce de sur-œuvre d'art que sont 
la Comédie humaine ou Ia Tétralogie (et La Recherche 
du Temps perdu aussi) voit le jour grâce à la décou­
verte de rapports entre deux parties d'œuvre artifi­
cielles. On sait combien souvent Proust, attelé des 
journées durant à rédiger, s'est laissé prendre à ce 
jeu. 

Wagner, créateur d'une totalité. Un pas de plus 
et nous touchons à l'essentiel du message wagnérien : 
le mélange du drame et de la musique, de la vie et 
de l'art, la confusion de tous les arts. 



L'ESTHÉTIQUE MUSICALE DE PROUST 113 

En ce qui concerne ce dernier point, il est probable 
que Proust, qui ne pouvait avoir lu les ouvrages théo­
riques de Wagner, qui n'y fait jamais allusion, s'est 
pénétré de sa pensée au travers dès commentateurs 
français. Baudelaire tout le premier, qui écrivait au 
musicien le 17 février 1860 : « D'abord., il m'a semblé 
que je connaissais cette musique, et plus tard, en y 
réfléchissant, j ' a i compris d'où venait ce mirage : il 
me semblait que cette musique était Ui mienne m... » 
Le narrateur dira aussi à propos du Septuor : « Je me 
reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour 
moi 67... » 

En effet, Baudelaire et Wagner possèdent, tout 
d'abord, en commun un intense besoin d'absolu, hérité, 
de part et d'autre du mouvement romantique. « J'ai 
senti toute la majesté d'une vie plus large que la 
nôtre, s'écrie Baudelaire... Il y a partout quelque 
chose d'enlevé et d'enlevant, quelque chose aspirant 
à monter plus haut, quelque chose d'excessif et de 
superlatif 68. » On reconnaît sans peine dans ces excla­
mations fougueuses la pensée contenue dans Les Phares 
et jusqu'à l'accent d'une pièce comme Élévation* 
L'écrivain a retrouvé dans le musicien la foi qui l'em­
plissait en l'existence d'un monde inaccessible et par­
fait, caché sous les apparences de la réalité quoti­
dienne. 

Secondement, Baudelaire a deviné les difficultés que 
le compositeur avait éprouvées à appréhender cet 
univers et entr'aperçu les moyens qu'il avait mis 
en œuvre pour y parvenir. La musique qu'il entendait 
ne lui est pas apparue comme un art pur et se suffisant 
à soi-même. Il s'est senti sollicité à en jouir par tous 
ses sens à la fois, à en considérer le dessin et le coloris 
aussi bien que le rythme et l'harmonie. Il a pu avec 
délice lui appliquer sa théorie des correspondances, 
au point qu'il cite, dans son article sur Tannhaiiser 69, 
les deux premières strophes du fameux sonnet. Ainsi 

8 
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Wagner lui paraît avoir réalisé, dans son domaine 
propre, le système de suggestions multiples et d'ana­
logies entrecroisées qu'il considère comme la base de 
sa poétique personnelle. 

En dernière analyse, l'opéra wagnérien constitue 
pour lui Ie spectacle dont il a toujours rêvé. La sensua­
lité y voisine avec l'intelligence, la nature avec le 
symbole, la psychologie avec la métaphysique, en 
une « complexe et indivisible totalité 70 ». La céré­
monie symphonique est née en laquelle s'achève l'im­
mense effort de synthèse des arts entrepris par les 
romantiques et se réconcilient toutes les tendances 
contradictoires de l'homme. 

Dans les années qui suivent, les découvertes que 
nous venons d'énumérer ne cessent d'être explorées 
et confirmées à mesure que Baudelaire grandit en 
importance et que Wagner se fait davantage connaître. 
Le symbolisme s'empare d'elles. Aristocratique et ascé­
tique, il use d'un système de métaphores de plus en 
plus serrées et télescopées pour traduire la perfection et 
associe toujours plus étroitement à la littérature les 
arts plastiques et la musique. Mallarmé, dans Diva­
gations, fait l'éloge du drame wagnérien "en même 
temps qu'il l'écarté comme modèle. Il célèbre en lui 
le spectacle par excellence que la Grèce avait déjà 
connu et que tant de catholiques de cette époque 
redécouvriront dans la messe. « La musique, écrit-il, 
confond les couleurs et les lignes du personnage avec 
les timbres et les thèmes en une ambiance plus riche 
de rêverie que tout air d'ici-bas 7*. » On se rappellera 
aussi que son Coup de dé est un essai poétique de 
construction musico-typographique. 

De leur côté, nombre de mystiques sensuels reprennent 
à leur compte la théorie des correspondances. Ils 
rapprochent, permutent, fondent les unes dans les 
autres toutes les formes d'émotions avec une fureur 
de jouissance hystérique et un sérieux imperturbable. 
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Huysmans publie son fameux A Rebours déjà cité, 
où il met à contribution une sensibilité olfactive qu'il 
a certainement puisée dans Les Fleurs du mal. Péladan 
mêle magie noire et voluptés réelles. Il n 'y a pas 
jusqu'à Zola qui ne se risque à écrire une « symphonie 
des fromages » curieusement sertie dans un roman 
naturaliste. 

Il est indubitable que Proust a partagé cette obses­
sion d'un art unissant tous les arts avec Baudelaire, 
lu et relu, Mallarmé, si bien connu, et nombre d'autres 
écrivains de moins haut vol dont son époque est peu­
plée. Il parle du spectacle complet dans La Mort 
des cathédrales n et cette notion, non seulement est 
l'origine de la texture métaphorique de son œuvre, 
mais a nourri le projet de cette œuvre et en a assuré 
la réussite. Nous irions jusqu'à suggérer qu'une des 
similitudes les plus nettes entre Wagner et Proust 
réside dans la conception qu'ils ont d>3 la représen­
tation lyrique. L'idée a été peu explorée. Elle a pour­
tant pour avantage de réconcilier deux aspects presque 
toujours séparés ou opposés du roman proustien : 
la chronique psychologique et sociale, l'exercice de 
la poésie. 

De même que Wagner, en dépit de sos prétentions 
révolutionnaires, a dû se plier à certaines lois du 
spectacle, ménager des entractes, rassembler des 
choristes, faire progresser l'action pai duos, solos, 
dresser des décors, de même Proust a coupé son œuvre 
en chapitres, en parties, a rameuté de partout ime 
masse de personnages, les a réunis en de vastes céré­
monies mondaines, a multiplié et allongé les a parte, 
a évoqué mille lieux divers où les rencontres se 
déroulent. Et ce qui frappe, c'est qu'il l'a fait comme 
il aurait mis sur pied une représentation. 

Les temps vides qui s'écoulent entre les épisodes 
sont des entractes pendant lesquels de mystérieux 
machinistes (en réalité, c'est là l'affaire du temps) 
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travaillent à créer de nouvelles atmosphères. Ce n'est 
certainement pas par hasard qu'il y a un « côté de 
chez Swann » et un a côté de Guermantes », non 
seulement parce que ces termes évoquent le « côté 
cour » et le « côté jardin », mais surtout parce qu'ils 
impliquent un changement d'orientation du regard, 
la substitution d'un monde à un autre. Pourquoi 
ne compléterait-on pas cette liste en parlant du « côté 
mer » (Balbec) et du « côté terre » (Combray), du 
« côté campagne » et du « côté ville », ou « province » 
et « capitale » ? 

Quant aux personnages, c'est presque toujours en 
troupe qu'ils sont présentés, sur Ie fond d'un cortège 
de choristes : les Guermantes parmi le haut gratin 
parisien, les Verdurin entourés de leurs fidèles, Saint-
Loup avec ses camarades de régiment, Albertine insé­
parable de Ia « petite bande ». Ils font des entrées 
de théâtre, soit inattendues — Charlus dans la maison 
de rendez-vous de Jupien — soit cérémonieuses : les 
costumes, les robes jouent un rôle primordial. On 
pourrait même dire qu'ils font des entrées de ballet : 
il y a une danse des jeunes filles en fleurs, un ou deux 
intermèdes de jeunes pédérastes et la dernière soirée 
Guermantes est construite comme un tableau final 
d'opérette qui célébrerait le triomphe de Ia mort. Le 
conventionnel du genre y est en raison inverse du 
tragique du contenu; ce qui augmente l'effet d'irréa­
lité cauchemaresque. On se souviendra aussi des 
chasses-croisés vaudevillesques de l'hôtel de Maine-
ville. 

Non seulement les lieux d'élection de Proust déga­
gent une ambiance scénique, mais ce sont ceux où 
l'homme se sent le plus en représentation : la sortie 
de la messe à Combray, l'Opéra où Ton ne sait trop 
si l'essentiel de la comédie se joue sur Bcène ou dans 
les loges, la plage où chacun se voit ee promenant, 
la salle à manger du Grand Hôtel de Balbec, sem-



L'ESTHÉTIQUE MUSICALE DE PROUST 117 

blable à un aquarium (même Ie public est là : les 
pauvres derrière les vitres), les salons où ce n'est 
ni ce qu'on éprouve ni ce qu'on dit qui compte, mais 
seulement ce qu'on paraît; jusqu'à la rue, surtout si 
l'on est en guerre et si l 'attitude qu'on a à l'égard 
des soldats peut prêter à des interprétations politiques. 
Rien ne ferait plus théâtre que de désigner sommai­
rement les endroits où l'action se passe : un jardin 
au crépuscule; au fond, façade de maison dont une 
fenêtre est éclairée (celle de la chambre du narrateur), 
grand salon de l'hôtel de G. donnant sur un autre 
grand salon : on devine même par une baie la fontaine 
que Proust aurait calquée sur le célèbre jet d'eau 
d'Hubert Robert. Une cour de caserne; sonneries de 
clairon au loin; le colonel monte à cheval... Tous 
les paysages ont un aspect « toile de fond », tous les 
sites citadins semblent disposés pour permettre les 
évolutions des acteurs et figurants. 

De plus, Proust n'a pas pris soin seulement de 
monter ses décors et d'y enfermer ses personnages 
en état de représentation, il considère les uns vraiment 
comme des décors et les autres vraiment comme des 
marionnettes dont l'apparence seule l'intéresse. D'une 
part, il n'a nul souci de nous restituer la nature dans 
sa réalité physique. Il se sait totalement incapable 
de nous faire croire à l'existence de cette réalité hors 
de nous, hors de ses personnages, hors de lui-même. 
II ne la conçoit que réfractée par l'esprit, ce qui 
fait qu'elle est à la fois niée et présente à la conscience : 
pure vision intellectuelle, rêve fragile et obsédant. 
Il la fait vivre non pour elle-même, mais d'une manière 
anthropomorphique, en l'animant. Comme il le dit 
à propos de Flaubert : « Les choses ont autant de 
vie que les hommes, car c'est le raisonnement qui 
après assigne à tout phénomène visuel des causes 
extérieures, mais dans l'impression première que nous 
recevons, cette cause n'est pas impliquée ?s. » D'autre 
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part, Proust ne se préoccupe pas non plus de la valeur 
objectivement sociale, intellectuelle ou morale des 
gens, a Comme un géomètre qui, dépouillant les choses 
de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substrac-
tum linéaire, ce que racontaient les gens m'échappait, 
car ce qui m'intéressait, c'était non ce qu'ils voulaient 
dire, mais Ia manière dont ils le disaient, en tant 
qu'elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs 
ridicules 74. » Nous dirions aujourd'hui que Proust a 
une attitude phénoménologique à l'égard de ses per­
sonnages. Il perçoit ce qui apparaît, la façon de saluer 
ou de porter le monocle — encore l'art du ballet —, 
ce qui s'entend et non ce qui se comprend et so juge, 
la hauteur de la voix, l'intonation, le débit, la façon 
de détacher les mots. Nous voici dans l'art de la 
déclamation et de Ia prosodie. 

Par cette attention portée au décor à la fois condi­
tionnement d'un état d'âme, et projection visible de 
ce même état d'âme, par cette autre attention portée 
à l'aspect et au bruit extérieur des humains, cette 
surface étant d'ailleurs le révélateur d'un contenu 
secret, Proust est tout naturellement amené à faire 
alterner, comme dans l'opéra de Wagner, les parties 
d'orchestre et les parties de chant. La symphonie 
crée l'enveloppe du drame, à laquelle les héros seront 
si sensibles qu'elle est aussi comme le sac retourné 
de leur âme. Il y a une présence identique de la mer 
dans Les Jeunes Filles en fleurs et dans Tristan, obtenue 
chez Proust par Ia description, chez Wagner par le 
prélude orchestral, moyens différents qui jouent le 
même rôle. 

En ce qui concerne les parties vocales, cette même 
division subsiste. De même que Wagner confie aux 
mots chantés Ia progression matérielle de l'action et 
à l'orchestre l'accompagnement lyrique, ou l'action 
saisie par le dedans, Proust rapporte sans y croire, 
sans y attacher d'importance, sans s'y exprimer lui-
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même, une foule de propos, de conversations, de dia­
logues. Mais il les valorise par l'analyse phénoméno­
logique, qu'on a bien à tort accusée d'être desséchante, 
puisqu'elle est simultanément concrète, minutieuse 
restitution des apparences, et lyrique, puisque ces 
apparences expriment l'essence. Il y a plus. Le malheur 
voulant que nous lisions et n'entendions pas les 
phrases prononcées, Proust est encore obligé de consa­
crer un commentaire explicatif à ces phrases pour 
que nous saisissions, à partir des rythmes et des 
intervalles de sons, la signification dramatique qu'elles 
auraient si elles étaient chantées en récitatifs. 

On voit donc en dernière analyse qu'une part im­
mense du texte de Proust est consacrée à mettre 
une autre part de ce texte, moins importante et comme 
privée de vie, en musique. E t ceci non pour abstraire 
le réel, par dégoût de la figuration, mais au contraire 
pour nous faire voir les choses, mais ailleurs qu'à 
l'endroit où elles sont, ailleurs même que sur les 
planches d'un théâtre : sur la scène de notre esprit. 
Par un paradoxe étonnant, la mise en musique du 
roman proustien est conditionnée par le caractère 
représentatif de ce qu'il décrit et aboutit à une repré­
sentation mentale, à chacun personnelle, d'une réalité 
préalablement abolie. Comme si la musique, art désin­
carné par excellence, était le meilleur instrument pour 
peindre, la voie de l'incarnation. 

Tandis que chez Wagner de grossiers moyens scé-
niques nous gênent, aujourd'hui de plus en plus sché­
matisés (mais il faut dire aussi qu'ils vont dans le 
sens d'une lourdeur vers laquelle sa musique tend 
également), chez Proust, toute cette pacotille hétéro­
clite jaillit, par l'imagination, de l'audition même des 
sons suggérés. Il réalise le spectacle total, mais par 
refus d'agencer tous les éléments possibles d'un spec­
tacle total : l'opéra intériorisé. C'est là peut-être les 
deux meilleurs mots qui puissent rendre compte de 
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la transparence fluide, de l'inconsistance angoissante, 
du profond sentiment d'inexistence où son œuvre 
baigne, en même temps que de sa somptuosité sen­
suelle et nerveuse, de sa tension dramatique, de son 
poids charnel et réaliste. 

Si nous passons maintenant aux joies strictement 
musicales que Wagner a procurées à Proust, il nous 
faut en rabattre. La dévotion intellectuelle du néophyte 
était une chose, les réactions de l'auditeur en sont 
une autre. 

Certes, Proust a été sensible, nous l'avons signalé, 
à l'écrasante richesse de l'opéra wagnérien. Il s'est 
laissé emporter par son flux, il s'y est volontiers 
perdu. Mais ce n'est pas la science du compositeur, la 
nouveauté de sa technique harmonique qui l'ont ému. 
C'est plutôt ce qui en est résulté : l'atmosphère qui 
se dégage de l'œuvre, propice à la rêverie. Nous irions 
plus loin : Proust en est resté à l'originalité orches­
trale de Wagner, en quoi il se montre bien d'une 
sensibilité toute romantique. Plus que la composition 
des accords, il a goûté le timbre des instruments, 
traduisible en notions picturales, en sensations visuelles : 
le rouge géranium du tapis de la sacristie, par exemple. 

Certes, il s'est aussi trouvé remué par le génie 
démiurgique de Wagner. Mais il n'est pas difficile de 
déceler plus d'une restriction timide dans les textes 
qui en font foi. Parlant du pâtre de Tristan, et de sa 
« silhouette sonore », Proust dit que Wagner s'en 
saisit, la fait entrer dans un orchestre, l'asservit aux 
plus hautes idées musicales 75. Plus loin, il affirme que 
chez le musicien, a quelle que soit la tristesse du 
poète, elle est consolée, surpassée, c'est-à-dire mal­
heureusement un peu détruite par l'allégresse du fabri-
cateur (l'édition de la N. R. F. porte « vite détruite 76 »). 
Et la phrase suivante contient le terme « habileté 
vulcanienne » qui, venant après fabricateur, est bien 
une allusion au dieu de l'industrie. Dans un autre 
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passage, Proust semble regretter Ie caractère tradi­
tionnellement mélodique de la musique wagnérienne. 
Il met dans Ia bouche de Mm e de Cambremer aînée, 
en ayant l'air de se moquer, mais Mm e de Cambremer 
est une mélomane éclairée : « ... Dans Parsifal, il 
s'ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de 
phrases mélodiques », donc caduques puisque mélo­
diques 77. Cette même remarque est appliquée à Vic­
tor Hugo, et cette fois avec un sens précis, car Proust 
n'aime pas que Ie poète « pense » : « C'étaient ces 
pensées de Victor Hugo (presque aussi absentes de 
La Légende des siècles que les « airs », les « mélodies » 
dans la deuxième manière wagnérienne) 78. » 

Proust ne semble ni avoir apprécié les vestiges de 
composition classique qui subsistent chez Wagner ni 
avoir constaté sans défiance Ia volonté du musicien 
à se créer un style aussi logique, aussi rigide que les 
styles antérieurs. Il aime qu'il accumule, il aime 
moins qu'il ordonne. 

Quels sont alors les passages musicaux dont il aura 
joui sans restriction aucune? Nous retrouvons ici ce 
que nous avons déjà remarqué à propos de Beethoven. 
Rien n'est plus bouleversant aux oreilles de Proust 
que les instants de musique grêle où Ie musicien 
laisse à un seul instrument le soin de dire beaucoup 
avec peu de moyens. Preuve en est le nombre de fois 
où apparaît l'allusion au chalumeau de Tristan. « Avant 
le grand mouvement d'orchestre qui précède le retour 
d'Iseult, c'est l'œuvre elle-même qui a attiré à soi 
l'air de chalumeau à demi oublié d'un pâtre "9. » « Je 
pourrais en ce moment... entendre la tempête wagné­
rienne faire gémir tous les cordages de l'orchestre, 
attirer à elle, comme une écume légère, l'air de chalu­
meau que j 'avais joué tout à l'heure 80. » a Du fond 
du Paris populeux et nocturne approché soudain à 
moi, à côté de ma bibliothèque, j 'entendis tout à 
coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan 
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l'écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit 
de toupie du téléphone 81. » De même, dans un pas­
sage d'En mémoire des églises assassinées, il associe le 
son d'une trompe d'auto à l'épisode de l'écharpe 
d'Isolde (au deuxième acte de Tristan) et à l'arrivée 
de la nef(au troisième acte). « Etjesongeais,commente-
t-il, que... c'est, la première fois, à la redite stridente, 
indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes dont 
la succession est quelquefois produite par le hasard 
dans le monde inorganisé des bruits; c'est, la deuxième 
fois, au chalumeau d'un pauvre pâtre, à l'intensité 
croissante, à l'insatiable monotonie de sa maigre chan­
son, que Wagner, par une apparente et géniale abdi­
cation de sa puissance créatrice, a confié l'expression 
de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais 
rempli l'âme humaine w. » 

Qu'est-ce à dire exactement? Proust aime la musique 
lorsqu'elle n'est pas encore tout à fait de la musique : 
prélèvement sur « le monde inorganisé des bruits », 
ce qu'il appelle ailleurs « musique naturelle », non 
élaborée, harmonie ou mélodie spontanées -T— le chant 
de l'oiseau —, simple timbre d'un instrument — le 
son du cor. Plus précisément encore, Proust a tenu pour 
une qualité que ces arabesques sonores puissent se 
dérouler dans son esprit en arabesques spatiales. Ce 
n'est pas par hasard qu'il écrit que l'air du pâtre 
découpe à l'horizon sa silhouette. Ses exigences ont 
rencontré les intentions de Wagner soucieux, comme 
on sait, de représenter la ligne droite d'une épée par 
un accord parfait montant ou le profil d'un arc-en-ciel 
par une arche mélodique83. Par conséquent, Proust aime 
également la musique lorsqu'elle tend à ne plus être, 
dans les moments où Wagner abdique sa puissance 
créatrice. Il préfère la monodie à l'harmonie, et à la 
mélodie, à l'air d'opéra ce qu'on a appelé la mélodie 
continue qui va vers sa propre dissolution dans 'un 
temps non structuré. Soupçonnant son dieu prisonnier 
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d'une tradition ou d'un système qu'il se serait imposé 
à lui-même, subodorant le procédé sous la réussite, 
Proust s'est somme toute méfié du fait que Wagner 
sût si bien son métier et aura peut-être craint, par 
anticipation, de se découvrir lui-même victime d'une 
telle compétence et d'une telle babileté. Il est amusant 
et instructif de le voir rejoindre ainsi l'opinion de 
Debussy qui déclarait à propos de Wagner : « Ses 
Nibelungen sont une machine à trucs 84 » et qui se 
plaignait à propos de Vincent d'Indy du « trop de 
musique 85 ». 

Debussy. 

Tandis que Beethoven trône depuis longtemps au 
sommet de la musique universelle et que Wagner, 
porté par une immense vague, est tout près de le 
rejoindre, Debussy est un musicien plus jeune, chef 
d'une école musicale qui en est à ses premiers pas. 
C'est un artiste discuté, souvent condamné, par la 
voix, si proche de Proust, par exemple, de Reynaldo 
Hahn 86. Ce n'est donc ni le respect ni la force d'en­
traînement d'une glorieuse consécration qui ont poussé 
Marcel à s'intéresser à lui, mais la curiosité. Curiosité 
d'un spectateur qui assiste à la naissance d'une répu­
tation, s'interroge sur sa légitimité, s'efforce de com­
prendre en rejetant préjugés et poncifs. Curiosité aussi 
qu'on éprouve à l'égard d'un contemporain ou d'un 
plus jeune que soi, de quelqu'un qu'on aurait pu 
côtoyer et qui brusquement est devenu célèbre, a En 
me reportant à la personne de Debussy, écrit Proust 
à Reynaldo Hahn, comme Goncourt étonné que Ie 
gros Flaubert ait pu faire une scène si délicate de 
L'Éducation sentimentale, que d'ailleurs Goncourt n'ai-
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mait pas, je suis étonné que Debussy ait fait cela 67. » 
(Il s'agit de Pellêas.) Nous sommes assez près de la 
même surprise ressentie par Ie narrateur à l'égard de 
Vinteuil, et plus près encore de ce qu'il nous dit à 
propos de ce mystérieux jeune Octave qui se promène 
sur la plage de Balbec, une raquette à Ia main, et 
qui deviendra un metteur en scène révolutionnaire et 
génial. A. Adam propose Cocteau comme modèle de 
ce personnage m. 

Nous avancerions donc que Proust s'est d'abord 
passionné pour Debussy ppx goût de l'insolite, par 
une sorte d'effacement de lui-même devant la nou­
veauté et ce que l'avenir lui apportait. Par obéissance 
au temps et désir de se montrer souple, ce qui ne va 
pas sans une gymnastique intellectuelle, que Proust, 
toujours méfiant à l'égard de cette demi-mort spiri­
tuelle qu'est l'habitude, pratique volontiers. Selon 
Léon-Pierre Quint, il s'intéressait même à la musique 
de Darius Milhaud 8S. Debussy l'a intrigué comme 
Monet l'avait fait et comme Elstir intrigue Ie narra­
teur plus qu'il ne le remplit d'amour. Mm e Monin-
Hornung fait remarquer très, justement que « la 
peinture semble s'être adressée plus à l'intelli­
gence de Proust qu'à son affectivité 00 ». Debussy, si 
pictural d'intentions, si impressionniste, aurait nourri 
son goût de la spéculation. On s'en étonnera d'autant 
moins que l'inédit frappe toujours les zones les plus 
extérieures de l'être, c'est-à-dire l'intelligence, si nous 
adoptons les partis pris de Proust. 

Cependant, cet engouement, à voir les choses d'un 
peu haut, reflète quelque chose de plus profond : un 
égal repliement de Debussy et de Proust (lequel, aussi 
solitaire qu'il ait vécu, n'est pas indifférent à ce qui, 
chez ses contemporains, va dans le même sens que 
lui) sur des sources d'inspiration nationales. Non qu'il 
s'agisse de « barresisme », mais plutôt une attention 
portée aux caractéristiques du génie français. On ne 
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descend pas en soi-même, comme Proust nous y 
invite, sans avoir à traverser la communauté où s'est 
formé l'individu et le culte à « sa plus belle pensée » 
implique le moule où elle s'est coulée. 

Ce repliement, Proust doit l'avoir déjà constaté et 
approuvé chez "Wagner. C'est entouré d'un halo de 
poésie germanique qu'il s'est représenté le maître 
de Bayreuth et qu'il l'a admiré. Il lui a paru évident 
que cette aura était indissociable du noyau 
même du personnage, était l'émanation de son être 
essentiel. Si l'on ajoute à cela le peu d'intérêt qu'il 
portait à sa technique proprement musicale, à savoir 
son langage, on ne s'étonnera pas qu'il ait tenu pour 
transmissible justement l'intransmissible de Wagner, 
ce qui est en-deçà des sons, c'est-à-dire non ses pro­
cédés, mais sa qualité quasi biologique, particulière 
et unique, née d'une terre et d'un climat. Absolue 
ressemblance à soi qui ne peut inciter qu'à une même 
réussite d'adhérence à son propre fond. On n'imite 
pas un tel exemple, on le médite pour en tirer les 
lois d'un comportement identique. 

Or, qu'a fait Debussy dans Ie conflit qui l'a opposé 
à Wagner? Rien d'autre qu'appliquer de telles idées. 
Il a combattu Ia prétention du wagnérisme à être 
un idiome passe-partout, exportable sous n'importe 
quels cieux. « Croire que les qualités particulières d'une 
race, écrivait-il, sont transmissibles à une autre race 
sans dommage, est une erreur qui a faussé notre 
musique assez souvent81 . » En dénonçant le germa­
nisme de Wagner, il s'est aussi avisé qu'il n 'y avait 
d'autre équivalence possible que Ia « francisation » 
de soi : planter l'arbre de la musique française au 
côté de l'arbre de la musique allemande, ou plutôt 
continuer sur le tronc de la musique française ce que 
Wagner avait fait sur le tronc de la musique alle­
mande. Être le fils de Janequin ou de Rameau comme 
Wagner est le fila de Bach et de Beethoven. 
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De là vient que Proust a peut-être pu retrouver 
dans la musique de Debussy, pour aussi anti wagné-
rienne qu'elle se donne, quelque chose de la musique 
de Wagner : un accent d'authenticité ethnique et, 
partant, individuelle, une similitude non dans l'inspi­
ration, mais dans Ia manière d'aller chercher l'inspi­
ration au plus intime de son milieu et de soi. A ce 
qu'il y a de moussu, de sylvestre dans Siegfried répon­
dait-ce qu'il y a d'aquatique, de végétal, de celtique 
dans Pellêas. Au désespoir, à la profusion sensuelle, 
à la déclamation de la Tétralogie correspondait le 
goût de la délectation, la réserve et le style allusif des 
Préludes. 

Surtout Proust a pu se sentir, au côté de Debussy 
relayant Wagner, dans le courant de l'histoire. Avant 
la renaissance de la musique française, on avait 
assisté à l'éclosion des écoles nationales, scandinave 
avec Grieg, et slave, avec le fameux groupe des « cinq 
grands » (Balakirev, Rimsky-Korsakov,Borodin, Mous-
sorgsky, Cui) et s'annonçait, avec un Albenitz et un 
Granados, une résurrection de la musique espagnole 
nourrie aux sources du folklore ibérique. Grâce à 
tous ces événements, Proust a connu la liberté de 
saisir l'unité profonde de toutes les diversités, d'aller 
sans scrupule d'une irréductible différence à une autre, 
en sachant que cette différence est un signe d'uni­
versalité, de voler, comme il dit, « d'étoiles en étoiles » : 
dans Ie royaume du Français, il y a la même richesse 
que dans le royaume de l'Allemand; le primitivisme 
populaire de Moussorgsky est aussi émouvant que le 
plain-chant évocateur de vieilles églises normandes et 
beauceronnes. Il a été en droit de se croire le théori­
cien inspiré de cet éclatement prodigieux, aussi bien 
littéraire que musical, d'un classicisme universaliste 
en romantismes régionaux. Car sa méthode critique 
— l'accession à Ia communion par le détour du voyage 
intérieur — est la clef qui nous permet de retrouver le 
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général sous le singulier et l'unité sous la multipli­
cité. Il est enfin visible que ce retour aux racines, 
Proust l'a pratiqué dans son œuvre, soit par sa fré­
quentation des grandes figures de la culture fran­
çaise — Racine, Saint-Simon, Mme de Sévigné, Balzac 
— soit par son recours aux souvenirs involontaires 
qui, surgissant de l'enfance, viennent tout droit d'un 
contact étroit et sans intermédiaire avec une nature 
archaïque, édénique. Le produit de ses réminiscences, 
c'est la sensation, à la fois conservée et émondée par 
l'esprit, que Debussy tente de restituer aux hommes 
par les sons et que les impressionnistes ont voulu 
fixer par la couleur. La révolution que Debussy a 
provoquée en musique, il l'a provoquée lui aussi et 
l'a sans doute mieux réussie dans les lettres. Nous 
verrons plus tard et comment et pourquoi. 

Si nous quittons le domaine des doctrines pour celui 
des sons, nous retrouvons les deux types de musique 
dont nous avons déjà parlé plusieurs fois — mais 
presque à l'état pur. 

Musique « naturelle », disions-nous. Autrement dit, 
reflet d'un morceau du monde, d'un instant de journée, 
parfois même un simple bruit. Leur restitution à 
l'auditeur est si exacte que celui-ci ne reconnaît pas 
seulement l'allusion par l'oreille mais par la vue, 
l'odorat, l'ensemble de tous ses sens. Le meilleur 
exemple qu'on en puisse donner figure à la fois dans 
la correspondance et dans l'œuvre. Proust écrit à 
Reynaldo Hahn en 1911 : « ... Quand Pelléas sort du 
souterrain sur un « Ah, je respire enfin.» calqué de 
Fidelio, il y a quelques lignes vraiment imprégnées 
de la fraîcheur de la mer et de l'odeur des roses que 
la brise lui apporte 9^ » Dans Sodome et Gomorrhet on 
lit : « C'est tout à fait Pelléas, lui dis-je pour contenter 
son goût du modernisme, cette odeur de roses montant 
jusqu'aux terrasses. Elle est si forte dans la partition 
que, comme j ' a i le hay-fever et le rose-fever, elle me 
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faisait éternuer chaque fois que j'entendais cette 
6cène 83. » On notera à quel point ce « moment musi­
cal » est important puisqu'on y trouve en surimpres­
sion un souvenir de Beethoven utilisé dans une com­
paraison : (Mme de Cambremer) « huma l'air de la mer 
avec cette dilatation que Beethoven a si bien marquée 
dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin 
« cet air qui vivifie 94 » et une allusion à l'odeur des 
roses, transformée en odeur de géranium dans là 
musique de Vinteuil 85 ». 

En outre, il va de soi que si la musique nous évoque 
la nature, la réalité nous offre aussi à entendre des 
bribes de musique. C'est à ce jeu de rappels que le 
narrateur se plaît lorsque le matin, dans sa chambre, 
il écoute les marchands des rues. Leurs cris lui évoquent 
tour à tour les intonations de Boris Godounov, de 
Pellêas et du plain-chant. « Bien distincts dans ce 
quartier si tranquille... m*arrivaient, chacun avec sa 
modulation différente, ces récitatifs déclamés par 
ces gens du peuple comme ils le seraient dans la 
musique, si populaire de Boris^ où une intonation 
initiale est à peine altérée par l'inflexion d'une note 
qui se penche sur une autre, musique de la foule qui 
est plutôt un langage qu'une musique. C'était « Ah! 
le bigorneau, deux sous le bigorneau » qui faisait se 
précipiter vers les cornets où l'on vendait ces affreux 
petits coquillages, qui, s'il n 'y avait pas eu Albertine, 
m'eussent répugné, non moins d'ailleurs que les escar­
gots, que j'entendais vendre à la même heure. Ici, 
c'était bien encore à la déclamation à peine lyrique 
de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais 
pas à elle seulement. Car après avoir presque « parlé » : 
« Les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », c'était 
avec la tristesse et Ie vague de Maeterlinck, musicale­
ment transposés par Debussy, que le marchand d'escar­
gots, dans un de ces douloureux finales par où l'auteur 
de Pellêas s'apparente à Rameau : « Si je dois être 
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vaincue, est-ce à toi d'être mon vainqueur? » ajou­
tait avec une chantante mélodie : « On les vend six sous 
« la douzaine... » 

« Il m*a toujours été difficile de comprendre pour­
quoi ces mots fort clairs étaient soupires sur un ton 
si peu approprié, mystérieux, comme le secret qui 
fait que tout le monde a l'air triste dans le vieux 
palais où Mélisande n'a pas réussi à apporter Ia joie, 
et profond comme une pensée du vieillard Arkel qui 
cherche à proférer, dans des mots très simples, toute 
la sagesse et la destinée. Les notes mêmes sur lesquelles 
s'élève avec une douceur grandissante la voix du 
vieux roi d'Allemonde ou de Golaud, pour dire : « On 
ne sait pas ce qu'il y a ici, cela peut paraître étrange, 
il n 'y a peut-être pas d'événements inutiles », ou 
bien : a II ne faut pas s'effrayer, c'était un pauvre 
petit être mystérieux, comme tout le monde » étaient 
celles qui servaient au marchand d'escargots pour 
reprendre, en une cantilène indéfinie : « On les vend 
six sous la douzaine... » Mais cette lamentation méta­
physique n'avait pas le temps d'expirer au bord de 
l'infini, elle était interrompue par une vive trompette. 
Cette fois il ne s'agissait pas de mangeailles, les paroles 
du libretto étaient : « Tond les chiens, coupe les chats, 
les queues et les oreilles m. » 

Cette manière de sentir la musique de Debussy est 
certainement la bonne, si Ton se réfère à ce qu'ont 
dit de lui ses commentateurs les plus avisés. Maurice 
Emmanuel nous apprend que dans sa classe du Conser­
vatoire, le jeune compositeur improvisait sur le bruit 
des omnibus descendant le faubourg Poissonnière OT. 
Le même Emmanuel relève, dans Pelléas, l'odeur de 
la verdure et des roses mouillées qui « semblent 
embaumer l'orchestre " ». Quant à Antoine Goléa, il 
affirme d'une manière d'ailleurs peu convaincante : 
« Les deux accords de septième majeure non résolus 
qui ne dépeignent pas, qui sont les pleurs mêmes de 

9 
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Mélisande " . » E t Roland Manuel : « On ne se contente 
pas d'imaginer le sentiment ou le paysage évoqués 
par le poète (Debussy) : on y est. On y vit. On se sent, 
si l'on peut dire, en prise directe sur la nature 10°. » 

Il ne s'agit plus ici d'emprunts â l'univers naturel 
des sons, comme quelquefois chez Beethoven et plus 
souvent chez Wagner, ni d'allusions passagères à 
certaines équivalences visuelles, mais d'une présence 
constante et exigeante du cosmos qui entend être 
exprimé pleinement par la composition musicale. « Le 
bruit de la mer, écrit Debussy, la courbe d'un horizon, 
le vent dans les feuilles, le cri d'un oiseau déposent 
en nous de multiples impressions. Et tout à coup, 
sans que l'on y consente le moins du monde, l'un de 
ces souvenirs se répand hors de nous et s'exprime en 
langage musical. Il porte en lui-même son harmonie101. » 
Cette musique exprime et célèbre sans cesse l'envahis­
sement de l'âme par l'âme innombrable de la nature. 
Elle est une possession du monde, au double sens de 
posséder et d'être possédé, et nous pencherions plutôt 
pour la seconde interprétation du mot. C'est dire que 
trop allusive et trop evocatrice, elle est devenue pitto­
resque, littéraire, étrangère à sa propre essence. 

Poussons notre analyse et nous voici tout de suite 
au seuil du second type de musique, celle qui se situe 
au-delà d'elle-même. Le retour à la nature et à des 
«façons élémentaires, originales, presque instinctives de 
sentir 102 r> a logiquement pour corollaire le refus des 
moyens d'expression traditionnels, on pourrait presque 
dire le refus de la musique. Sur cette question, Debussy 
est formel : « Voir le jour se lever est plus utile que 
d'entendre la Symphonie pastorale 103. » « N'écoutez 
les conseils de personne, sinon du vent qui passe et 
nous raconte l'histoire du monde 1M. » Ou bien, d'une 
façon encore plus explicite : « Pensez aux quelques 
notes de la flûte d'un berger égyptien, il collabore au 
paysage et entend dea harmonies ignorées de vos 
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traités. Les musiciens n'écoutent que la musique 
écrite par des mains adroites; jamais celle qui est 
inscrite dans la nature 105. » Certes, ces boutades ne 
résistent guère à un examen sérieux. Il n 'y a pas 
présence de la nature, mais présence d'un art dans les 
notes d'une flûte égyptienne, et, d'une manière plus 
générale, il est bien évident, ainsi que l'écrit Gisèle 
Brelet, qu' « il n 'y a pas de monde sonore dans Ia 
nature comme il y a un monde visible 106 ». Mais il 
faut pourtant reconnaître que ces conseils téméraires 
sont à l'origine d'une conception nouvelle de la musique. 

Comme le dit Roland Manuel, non sans exagération : 
« Pour Debussy, les formes fixes, c'est du tout fait, 
de la confection. Il préfère travailler sur mesure 107. » 
C'est-à-dire, si nous comprenons bien, qu'il calque 
ses créations sur la sensation, qu'il se subordonne 
« aux gens et aux choses l0a » — ce que Wagner, 
paraît-il, n'a pas assez fait (c'est Debussy qui le lui 
reproche) — ou encore qu'il rend perceptible ce qui 
est inexprimé dans la nature ou ce que les mots d'un 
drame, celui de Maeterlinck, n'avaient pu libérer. Il 
peint la qualité, il s'efforce d'extraire la quintessence 
d'un objet. Ces intentions ont une double conséquence. 
D'une part, l'impression réelle sur laquelle est fondée 
l'œuvre tend à se dissoudre au profit du plaisir de 
l'approcher, de l'explorer, de la suggérer. Les moyens 
de connaître ou les phases intimes de la connaissance 
l'emportent sur la chose à connaître et à transmettre. 
On est en face du tracé d'un itinéraire autour en 
même temps qu'au dedans de l'objet. Ainsi que 
Ie note Floris Delattre, cette musique traduit « la 
recherche introspective, le repliement contemplatif sur 
les profondeurs mystérieuses de la conscience109 ». 
D'autre part, dans la mesure où Debussy rejette les 
leçons des traités et s'invente sa propre technique 
musicale (qui doit d'ailleurs beaucoup à Wagner, à 
Fauré, à Moussorgsky), dans la mesure surtout où il 
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refuse de s'approprier une durée qu'il organiserait 
comme les classiques l'ont fait, mais préfère consi­
dérer son œuvre comme le développement d'un instant, 
« l'explicitation d'une simultanéité harmonique 110 », 
sa musique n'est plus à proprement parler de Ia 
musique en soi, mais plutôt une musique de la musique. 
Il n'y a plus que l'attente ou le regret de quelque chose 
qui n'existe pas, une nostalgie dont on se satisfait 
parce qu'elle est incarnée par des sons et dont on 
jouit, paradoxalement, en épicurien. La dissonance, 
la fluidité, tout ce qui fait le malheur de la condition 
mortelle, devient suffisance de l'instant, éternelle pléni­
tude présente d'une éternelle vacance. 

II saute aux yeux que cette musique n'a pu laisser 
Proust indifférent. Il y a trouvé la séduction presque 
tyrannique d'une immense nature étalée — nuages, 
vagues, parfums et fleurs — qui est aussi dans sa 
propre œuvre; et parée d'une ingénuité qui est celle 
de ses propres descriptions. On sait l'importance que 
Proust attribuait aux premières impressions et à 
l'enfance. Il y a également trouvé l'état de pré-rémi­
niscence dont il était lui-même coutumier et l'art de 
s'en délecter : prospecter l'arbre, l'aubépine ou le 
goût de la madeleine, les pénétrer et s'en pénétrer, 
les envelopper d'intelle duali té et de spiritualité, jus­
qu'à les oublier au profit du lent travail d'acclimata­
tion et de digestion auquel il les soumet. La nacre 
vaut mieux que le grain de sable qui provoque la 
sécrétion. Et le Temps perdu retrace la même solitaire 
élaboration d'un mode de perception et de jouissance 
de l'univers que l'œuvre de Debussy. Point de recettes 
éprouvées par autrui, point de souci de s'inspirer de 
modèles (naturellement dans certaines limites), mais 
au gré des impulsions et de la volonté de se créer 
« son genre », le tissage maille à maille d'un filet 
souple et serré. L'instabilité du système tonal, l'inat­
tendu rythmique, l'emploi des triolets et même l'inusité 
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des intervalles harmoniques chez Debussy ont leur 
écrivaient dans l'ambiguïté, la mouvance, les effets de 
glissades, les couplages insolites d'images d'A la recherche 
du Temps perdu. Il semble enfin que Proust se soit 
quelquefois laissé aller, comme Debussy, à ce que 
nous appellerions la tentation du panthéisme : mou­
vement des heures tout à coup arrêtées sur un moment 
de l'histoire du monde; ce qu'on pourrait nommer, 
par analogie avec la photographie, un « instantané 
musical » dont on retrouve le même charme fugitif 
dans les toiles de Monet et d'Elstir. C'est l'immanence 
du divin dans l'instant, le devenir devenu miraculeu­
sement un présent de richesses infinies emboîtées l'une 
dans l'autre. On s'installe dans cet instable, on est 
comblé par cette incomplétude, on s'y perd... 

Mais, relevons-le pour terminer, Proust a plus de 
méfiance que Debussy pour cette subtilité apparem­
ment féconde de l'expérience mystique. Certes, il 
admire l'économie des moyens {« Cette idée de traiter 
un opéra à une époque de si grande richesse dans le 
style de Malbrough s'en va-t-en guerre » ) , m et la 
désincarnation de la vie ramenée à une pure sensation 
de désir n'est pas pour lui déplaire. Cependant, cela 
ne l'empêche pas d'écrire (certains diront pour faire 
plaisir à Reynaldo Hahn) à propos du Martyre de 
saint Sébastien que cette œuvre est agréable, « mais 
bien mince, bien insufiîsante ...et l'orchestre bien 
immense pour ces quelques pets1 1 2 ». Ailleurs, il 
reproche à Debussy « la distinction obtenue (en) 
jetant par-dessus bord tout ce qu'on a à exprimer », 
et plus loin, a une décantation déloyale U 3 ». S'il est 
bon d'être averti de sa propre originalité, semble-t-il 
nous dire, cela peut mener à un penchant dangereux 
pour l'exquis, à la préciosité, à la stérilité. A un étran­
glement du génie par Ie goût. De plus, Proust aime 
qu'on « expectore ». Il ne s'en est pas fait faute lui-
même. L'anachorète qu'il y a en lui est toujours doublé 
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(Tun Antée qui a sans cesse besoin de reprendre 
contact avec la terre. 

On voit donc que de Beethoven à Debussy, Proust 
va de ce qu'il apprécie mal à ce qu'il apprécie trop 
et pourrait revenir de ce qu'il apprécie trop à ce qu'il 
apprécie mal. « Trop de musique », aurait-il pu s'écrier 
au début, et maintenant : « Pas assez de musique. » 
Wagner, au centre, est le musicien qui concilie le 
mieux ces aspirations contraires. On s'avisera aussi 
que de l'un à l'autre de ces compositeurs, Proust voue 
successivement un culte à la morale, à Ia passion et 
à la sensation, à l'exclusion de toute révérence à la 
raison et à l'intelligence dont tous trois étaient pour­
tant pourvus; si bien que finalement il se pourrait 
que ce fût la revendication métaphysique qui constituât 
leur dénominateur commun. 

Comment Proust écoute la musique* 

« Lorsqu'il écoutait l'exécution d'un morceau de 
musique, nous dit Marie Scheikevitch, son regard, si 
précis quand il parlait, devenait alors tout à fait 
lointain m . » Dans ce lointain où il se repliait, derrière 
le vague de l'œil qui ne voit plus rien de réel, quelle 
activité exacte se dissimulait-elle? 

A cette question un texte répond qu'on a le tort de 
citer moins souvent que les passages fameux sur Ia 
Sonate ou le Septuor de Vinteuil. Albertine, raconte 
le narrateur dans La Prisonnière, s'asseyait au piano. 
a Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou 
qu'elle ne m'avait encore joués qu'une fois ou deux, 
car, commençant à me connaître, elle savait que je 
n'aimais proposer à mon attention que ce qui m'était 
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encore obscur, heureux de pouvoir, au cours de ces 
exécutions successives, rejoindre les unes aux autres, 
grâce à la lumiere croissante-mais hélas! dénaturante 
et étrangère de mon intelligence, les lignes fragmen­
taires et interrompues de la construction, d'abord 
presque ensevelie dans la brume... Elle devinait qu'à 
la troisième ou quatrième exécution, mon intelligence, 
en ayant atteint, par conséquent mis à la même 
distance, toutes les parties, et n'ayant plus d'activité 
à déployer à leur égard, les avait réciproquement 
étendues et immobilisées sur un plan uniforme 116. » 
Ce qui frappe dans ce texte, c'est l'exposé des cir­
constances dans lesquelles Proust se dit ému par la 
musique, c'est qu'il faille pour qu'il y fût sensible que 
certaines conditions fussent remplies. Ce qui pose 
dès l'abord que la musique n'est pas toute-puissante, 
pas capable de subjuguer l'auditeur à n'importe quel 
moment de son existence psychique. Elle ne s'empare 
pas de lui, elle sollicite de sa part une certaine colla­
boration; elle profite d'un certain état privilégié de 
son esprit. Quel état? Non l'attention tranquille, la 
sécurité de celui qui est dans le secret des dieux, mais 
la surprise, la disposition à l'accueil, presque à la vulné­
rabilité, l'abandon de soi à l'imprévisible : « l'obscur » 
et « la brume » de ce qui pourrait se produire. Ces 
nécessités préalables se retrouvent aussi bien chez 
Swann, à mille lieues de se douter qu'il va entendre 
la Sonate et qu'il sera ému par elle, que chez le narra­
teur qui n'a pas lu le programme de la soirée où on 
jouera le Septuor. Puis la musique excite l'esprit qui, 
désorienté et égaré, éclaire, met en place, construit 
peu à peu la cohérence de ce qu'il n'avait d'abord 
saisi que d'une manière fragmentaire. Il arrive alors 
un instant où tout est réorganisé et fixé, possédé 
dans sa totalité. L'esprit cesse de projeter ses antennes 
en avant, d'osciller d'un signal à l'autre. Il n'est plus 
créateur ou il ne peut plus se croire créateur de rien. 
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La jouissance s'interrompt, jusqu'au jour où Proust, 
ayant perdu tout souvenir de l'œuvre qu'il avait 
entendue, pourra s'offrir de nouveau l'illusion d'une 
semblable reconstitution, en ajoutant au plaisir d'assi­
miler à mesure celui de ruminer des rappels vagues et 
imprécis. Ceci également se retrouve dans les épisodes 
de la Sonate et du Septuor où le reconnu est intimement 
associé au connu. 

L'originalité d'une telle expérience réside en ceci. 
Doué d'intelligence, Proust n 'a pas pu se soustraire à 
l'obligation de se rendre intelligible les sons qu'il 
écoutait. Mais il a simultanément tenu cette activité 
de son esprit pour aberrante, « dénaturante », et il 
s'est désintéressé du résultat qu'elle lui apportait. 
Objectivement perçue et analysée, la musique lui 
est indifférente. Il la rejette au sein d'une réalité 
muette dont il n'a rien à attendre puisqu'elle existe 
sans son concours. Il est probable qu'au fur et à mesure 
que l'audition se déroulait, il a éliminé de ses préoccu­
pations tout ce qui aurait pu lui apporter des certi­
tudes et des satisfactions indiscutables : la suffisance 
du son, en tant que matière première et unique de la 
musique; la perception de règles harmoniques uni­
verselles et intangibles (tout au moins encore de son 
temps). Au contraire, il s'est félicité de son ignorance. 
et II est vrai que comme les étrangers ne sont pas 
choqués de Mallarmé, écrivait-il à Reynaldo Hahn, 
parce qu'ils ne savent pas le français, des hérésies 
musicales qui peuvent vous crisper, passent inaperçues 
pour moi116. » II résulte d'un tel aveu que Proust, 
par exemple, maintient son admiration à l'égard 
de Debussy quoique et, dirions-nous en le pastichant, 
parce qu'il ne connaît pas l'harmonie. Rappelons, 
pour appuyer cette thèse, que Georges de Lauris est 
allé jusqu'à se féliciter que son ami, traducteur de 
Kuskin, ait ignoré l'anglais. II est vrai qu'au lycée, 
étant élève de grec et de latin, Proust n'avait suivi 



L'ESTHÉTIQUE MUSICALE DE PROUST 137 

les cours que d'une seule langue moderne, l'allemand, 
qui, d'ailleurs, ne l'intéressait pas. Ceci nous amène 
à formuler une remarque grave : Proust paraît avoir 
confondu l'intelligibilité dans son acception la plus 
vaste et l'intelligibilité de la musique qui n'a jamais 
privé celle-ci d'aucun de ses pouvoirs essentiels. Il a 
commis l'erreur d'étendre à la seconde la méfiance 
qu'il éprouvait pour la première. 

En ce qui touche l'œuvre musicale, non pas goûtée 
dans son devenir, mais appréciée dans son achèvement, 
il a été victime de deux préventions. D'une part, 
s'il était très sensible aux phénomènes d'attraction, 
de tendance et d'élan qui sont l'un des charmes de 
la musique, il a eu tort d'appeler habitude, mort 
on stagnation Ia consonance et le repos qui cons­
tituent la seconde catégorie fondamentale sous laquelle 
nous percevons l'existence de la musique. Et le 
fait qu'on retrouve là Ia trace de sa conception 
de l'amour n'excuse pas, si cela l'explique, une telle 
attitude. D'autre part, nous regretterons, même si 
la chose est indissociable de sa psychologie, qu'il n'ait 
vu dans la musique que des promesses d'avenir et 
des échos de passé, à l'exclusion de tout sentiment 
de plénitude présente, qui est la forme sous laquelle 
tout vrai mélomane perçoit la composition musi­
cale. 

Il est naturel qu'ainsi porté à jouir de Ia musique 
d'une manière bien particulière, Proust ait été enclin 
à ne pas aimer toutes les musiques mais seulement 
celle qui se prétait à de telles délectations. Les pages 
qui précèdent l'ont déjà laissé entendre. Proust éprouve 
peu d'attrait pour la musique classique ou s'il y prête 
attention, c'est qu'il isole dans l'art classique des 
aspects prémonitoires de l'art romantique. Condi­
tionné par la nature de ses réactions et répugnant à 
se sentir calmé, assuré dans une foi quand il ne sou­
haitait pas l'être, il ne peut guère s'être livré de toute 
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son âme à une musique qui se donne comme un 
langage logique capable de transmettre une réalité 
rationnelle, qui, ainsi que s'exprime Rameau, « fait 
partie du monde physique et scientifiquement connais­
sante U 7 ». Il aura été gêné par la sérénité des com­
positeurs du xvin e siècle pour qui l'existence du monde 
et des moyens de l'exprimer ne fait aucun doute. 
Leurs œuvres lui seront apparues comme des produits 
de conventions. Il n'aura rien compris à la liberté 
qu'ils puisaient dans la discipline consentie. Il aura 
surtout été réfractaire à ce que leur musique comporte 
de détachement à l'égard de soi et d'assurance à 
l'égard du métier professé. L'immense victoire que 
représente la faculté de pouvoir s'emparer du temps, 
de lui inventer une pulsation et de lui fabriquer une 
structure aura échappé à un homme qui s'est toujours 
représenté comme une victime du temps, qui s'est 
essoufflé à le poursuivre, qui n'a jamais consenti à 
le séparer de l'intuition d'une marche universelle et 
personnelle vers le néant. Et c'est justement cette 
impuissance qu'il aime dans la musique romantique, 
particulièrement chez Wagner : la hantise de Ia mort, 
l'expression de la fluidité, de l'éphémère, la sensation 
de la chose qui ne se fait pas, mais qui ne peut que 
masquer sa dégradation par la métamorphose. Fina­
lement, le refus de toute réalisation, puisqu'on sait 
qu'elle est paralysie, puisqu'on est persuadé que le 
temps qui tue n'en est pas moins l'unique substance 
qui entretient la vie. On retrouve dans cette musique 
qui traduit a l'inadéquation de l'objet limité à l'illi­
mité de notre désir 118 », l'exacte image de l'activité 
musicale de Proust : une fatalité à vouloir appréhender, 
saisir, comprendre, qui aboutit absurdement à l'épui­
sement de cet exercice spirituel dans la mesure même 
où il s'exerce. Il faut donc que le triomphe définitif 
soit sans cesse remis au lendemain. C'est dans cet 
échec que gît la seule chance de succès. Il faut que 
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« l'attente... subsiste par-delà tous les objets provi­
soires qui lui sont tour à tour offerts l l 9 ». 

En d'autres termes et première de nos conclusions, 
Proust aime la musique à qui il est interdit d'être 
un objet qui se satisfasse de lui-même. Une musique 
que Schopenhauer célébrait déjà, en laquelle Ia vie 
déverse son irrémédiable imperfection et son incom-
plétude perpétuelle. 

Cependant, les réflexions ci-dessus ne doivent pas 
nous faire oublier un second aspect du plaisir musical 
chez Proust. Aspect qui se trouve déjà impliqué dans 
ce que nous venons de dire. Il n'y aurait pas sensation 
de l'écoulement des sons sans points de repère, sans 
impressions qui demeurent imprimées dans le souvenir. 
Il n 'y aurait pas enivrante perception du devenir 
sans désir de retenir, de fixer, sans immobilisation 
temporaire de la durée et représentations spatiales. 
De ces images qui s'imposent pendant l'audition d'un 
morceau et qui en arrêtent le déroulement, on pourrait 
multiplier les exemples. C'est un dynamisme ou une 
balistique dont Proust dessine le graphisme sur l'écran 
intérieur de sa conscience. Quelque chose comme l'équi­
valent des courbes d'intensité que Ia science d'aujour­
d'hui nous a révélées. Ce sont des accords dont il per­
çoit l'étoffe sous forme de coloris, de tableaux, de 
paysages. E t il peut en arriver même au rappel his­
torique, à Ia contemplation d'un mythe. Ou bien les 
réminiscences s'épanouissent et l'auditeur, à son insu, 
est tout à coup replongé dans sa propre biographie, 
comme Swann chez Mme de Saint-Euverte et le narra­
teur chez Mme Verdurin. De brusques et tyranniques 
matérialisations de la musique à la fois prouvent sa 
puissance evocatrice et contredisent son essence. Il 
y a discontinuité, hétérogénéité de visions successives. 

On notera à ce propos que si Proust a marqué 
du penchant pour les formes les plus austères de la 
musique de chambre, il s'est encore plus passionné 
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pour le théâtre lyrique. De Rameau à Reynaldo Hahn, 
en passant par Bizet et Chabrier, il n'en ignore rien. 
Tristan, Boris Godounov, Pellêas ont été des révéla­
tions pour lui. A l'intérieur même de l'art lyrique, 
il y a balancement de ses goûts entre le morceau 
d'orchestre et le récitatif. S'il écrit, à propos de Pellêas, 
« les parties que j 'aime le mieux sont celles de musique 
sans paroles120 », il se déclare aussi frappé par la 
déclamation de Debussy, « plus voisine de Gounod 
que de Wagner m ». Et les Mélanges contiennent un 
passage caractéristique sur Glück : « Je ne crois pas 
que l'essence particulière de la musique de Glück se 
trahisse autant dans tel air sublime que dans telle 
cadence de ses récitatifs où l'harmonie est comme le 
son même de la voix de son génie quand elle retombe 
sur une intonation involontaire où est marquée toute 
sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu'on 
l'entend, pour ainsi dire, reprendre haleine m . » 

De plus, il est indéniable qu'en même temps qu'il 
appréciait dans la musique romantique, la désagré­
gation des motifs et le rejet de toute satisfaction 
dans l'avenir, Proust se laissait prendre à son pitto­
resque, à sa texture tragique, à ses allusions littéraires. 
A la pureté insaisissable du style classique qui n'éveille 
rien de précis dans l'esprit, sinon le schéma de sa 
propre forme, il préfère la musique « à programme » 
comme on dit, qui modèle les contours d'un drame 
intérieur, d'une action psychologique ou simplement 
d'une réalité palpable. Ni l'expression des sentiments, 
ni l'exaltation des légendes nationales, ni la supré­
matie de Ia sensation ne Ie rebutent. Il accepte que 
la mélodie soit peu à peu remplacée par l'atmosphère 
et l'ambiance, par la tonalité, au sens pictural du 
terme. Il aura sûrement supporté sans peine qu'au 
message universel de Beethoven se soit substitué Ie 
conflit psychologique de Wagner, symbolisé par des 
personnages, et c'est sans rechigner qu'il aura cous-
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taté que les opéras wagnériens a sont des faits de 
musique devenus visibles 123 ». 

D'où notre seconde conclusion que Proust aime 
dans la musique ce qui l'arrache à Ia musique, ce 
qui le rend oublieux de son essence et lui donne l'occa­
sion de s'abandonner librement à des manières très 
coutumières, puisées aux sources de la vie et du bon 
sens, d'éprouver l'émotion. Il voit, il est sous le coup 
d'un trouble présent, il se meut dans l'actuel. 

Nous voici condamnés, pour aller de l 'avant, à 
essayer de résoudre une contradiction que Proust a 
certainement héritée du romantisme littéraire fran­
çais : la musique relève-t-elle de l'indicible ou y a-t-il 
en elle du discernable? Et si ce discernable existe, 
comment se fait-il qu'on ne s'accorde jamais sur lui? 
George Sand revient souvent sur ce problème. Dans 
Jacques : « Il est étrange de voir comme les mêmes 
notes agissent différemment sur les nerfs de cha­
cun 124... » Dans les Lettres d'un voyageur : «Lamusique 
est le champ le plus libre qui soit ouvert à l'imagi­
nation et, bien plus que le peintre, le musicien crée 
pour les autres des effets opposés à ceux qu'il a créés 
pour lui 12S. » Planche constate : « La liberté indé­
finie d'interprétation est un des caractères fonda­
mentaux de la musique 126. » Stendhal s'amuse : a Un 
habitué de l'Opéra disait à un de mes amis :«Le grand 
«homme que ce Glück! quelleexpressionîVoyez Orphée 
« chantant : J ' a i perdu mon Eurydice — Rien n'égale 
«.mon ma/Aeur/Monamiqui au.iebellevoixlui répondit 
en chantant sur le même air : «J'aitrouvêmonEurydice 
« — Rien n*êgale mon bonheur127. » Baudelaire enfin, 
par sa théorie des correspondances, propose une solution. 
Il commence par répéter, après Hoffmann et d'autres, 
que des échanges existent entre toutes les perceptions. 
« ... Ce qui serait vraiment surprenant, c'est que le 
son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs 
ne pussent pas donner l'idée d'une mélodie, et que 
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les sons et Ia couleur fussent impropres à traduire 
des idées; les choses s'étant toujours exprimées par 
une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a 
proféré le monde comme une complexe et indivisible 
totalité 128. » De cette interperméabilité des sens, il 
lui est facile ensuite de passer à une interperméa­
bilité des individus. Si la musique ne suggère pas 
des idées semblables dans des cerveaux différents, 
elle suscite des sensations analogues. Il suffit que l'au­
diteur écoute de tout son être pour que, par Ie tru­
chement d'un de ses sens — Ie souvenir d'une sen­
sation visuelle ou gustative — il perçoive ce que 
l'artiste lui a communiqué en faisant appel à un 
autre de ses sens : l'ouïe. L'important est que le 
contact ait eu lieu par la sensibilité. S'il n'y a pas 
entre les deux hommes accord intellectuel, il y a 
équivalence d'émotion. Rousseau écrivait déjà : «. Le 
musicien agitera la mer, animera Ia flamme d'un 
incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie 
et grossir les torrents... Il ne représentera pas direc­
tement ces choses; mais il excitera dans l'âme les 
mêmes mouvements qu'on éprouve en les voyant129 . » 

De son côté, bien qu'il soit très postérieur aux 
écrivains que nous venons de citer, Proust en est encore 
à hésiter. Plus la musique, d'une part, est evocatrice, 
plus il est attiré par elle. Mais, d'autre part, c'est 
parce que cette musique est obscure et prometteuse 
d'autre chose qu'il aime. Somme toute, il voudrait 
que les émotions personnelles auxquelles il s'est livré 
rejoignent les intentions du compositeur, et plus ces 
intentions sont vagues, plus il aura de chance d'y 
réussir. II fut un temps sans doute où son incompé­
tence l'aura gêné. Il écrit à Robert Dreyfus : « Une 
fois qu'on m'a dit qu'un morceau d'orchestre veut 
peindre Ia tempête, je sens toutes les convulsions 
« d'un vaisseau qui souffre ». Mais tant qu'on ne me 
l'a pas dit, je ne sais pas 13°. » L'écho de cette pensée 
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se retrouve dans Les Jeunes Filles en fleurs : «... Ces 
thèmes expressifs inventés par des musiciens de génie 
et qui peignent splendidement le scintillement de la 
flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la 
campagne pour les auditeurs qui, en parcourant préa­
lablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans 
la bonne v o i e m . » « ... La musique, dit-il encore 
ailleurs, étant trop peu exclusive pour écarter abso­
lument ce qu'on nous suggère d'y trouver 132. » Cette 
dernière phrase implique que finalement Proust pré­
fère ne pas savoir, ignorer l'explication recueillie de 
la bouche d'un connaisseur. Pour la raison d'abord 
que ce qu'il ressent dépasse l'image visuelle, la péri­
pétie dramatique, et se trouve trahi par la définition 
objective. Pour la seconde raison que ce qu'a exprimé 
le musicien est autre chose que la peinture d'un pay­
sage ou d'un héros. Il le dit à propos des descriptions 
de Nerval : « Ce que nous voyons ici, c'est un de 
ces tableaux d'une couleur irréelle, que nous ne voyons 
pas dans la réalité, que les mots même n'évoquent 
pas, mais que parfois nous voyons dans le rêve ou 
que la musique évoque 133. » 

Proust sait qu'il est en face d'un mystère beaucoup 
plus essentiel que quoi que ce soit de désignable. 
Il voudrait le préciser; il ne le peut pas. Et s'il le 
laisse inanalysé, il redoute de ne l'avoir cru profond 
que parce qu'il était incapable d'en percer le secret. 
A quoi se résoudre? Se résigner à suivre le livret 
du musicien, comme un guide-âne, n'être sensible que 
par force et sur des sujets imposés; perdre la merveil­
leuse impression d'être naturellement dans Ie juste? 
Ou bien accepter d'être peut-être dupe de soi-même, 
s'enfoncer tout seul dans Ia fausse interprétation et 
Ia rumination de sentiments que personne ne vous 
aurait transmis? 

Si Proust était demeuré un oisif, rien ne nous inter­
dirait de penser qu'il en serait resté à cette indécision, 
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à cette jouissance impure de la musique, parce qu'il 
s'en serait tenu à cataloguer ce qu'elle suggère de 
moins musical, et à cette jouissance également trop 
pure, parce qu'elle rejette l'élueidation et la signifi­
cation dans le futur, parce qu'elle se contente de la 
promesse. E t sa vie aurait été à l'image de ce dilet­
tantisme, comme l'est d'ailleurs l'histoire de ses pas­
sions. 

Mais Proust a écrit une œuvre et cette solution 
apportée à son existence velléitaire et inutile est aussi 
ce qui nous sauve du dilemme où nous nous trouvions 
enfermés en ce qui concerne la musique. Nous l'avons 
laissé pressentir tout au cours de notre développement : 
l'issue, loin d'être dans la contemplation (il n 'y a 
que les esprits mystiques qui l'ont cru) est dans 
la participation. Non pas admirer, mais agir; non pas 
subir, mais refaire. E t c'est ici qu'un personnage dont 
l'importance n'a pas été assez soulignée entre en 
scène : l'interprète. 

Certes, on a parlé de la Berma, mais le musi­
cien virtuose a laissé la critique indifférente. Elle 
a eu tort. Ce type d'homme, Proust l'a beaucoup 
fréquenté et il est probable qu'il s'est souvent in­
terrogé sur son art. Paderewski, Rubinstein, Risler, 
Thibaud sont cités dans A la recherche du Temps 
perdu. Un jeune pianiste, protégé des Verdurin, joue 
un certain rôle dans Du côté de chez Swann. Morel 
enfin n'est pas que Ia petite crapule que son compor­
tement à l'égard de Charlus nous révèle. Il joue du 
violon. « Son art n'était guère qu'une virtuosité admi­
rable, dit le narrateur, mais me faisait (sans qu'il 
fût au sens intellectuel du mot un vrai musicien) 
réentendre et connaître tant de belle musique 134. » 
On notera que, par cette phrase, Morel atteint au 
rang d'un intermédiaire valable entre l'amateur et 
le compositeur; qu'il passe aux yeux de Proust pour 
un musicien au sens non intellectuel du terme, c'est-
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à-dire qui sent juste, s'il ne comprend pas. C'est déjà 
beaucoup. De plus, Charlus est là qui veille et qui 
donne des conseils : « Jouez comme si vous com­
posiez! » s'écrie-1-il. Et cet idéal où ne parvient pas 
Morel, Vinteuil nous en donne jouissance. « Pour un 
grand musicien (il paraît que c'était le cas pour Vin­
teuil quand il jouait du piano) son jeu est d'un si 
grand pianiste qu'on ne sait plus si cet artiste est 
pianiste du tout, parce que (n'interposant pas tout 
cet appareil d'efforts musculaires, çà et là couronné 
de brillants effets, toute cette éclaboussure de notes 
où du moins l'auditeur qui ne sait où se prendre, 
croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, tan­
gible) ce jeu est devenu si transparent, si rempli 
de ce qu'il interprète que lui-même on ne le voit 
plus et qu'il n'est plus qu'une fenêtre qui donne sur 
un chef-d'œuvre l35. » La même idée se trouve déve­
loppée à propos de Saint-Saëns dans Contre Sainte-
Beuve : « Le jeu d'un grand acteur est plus nu et 
donne ainsi moins de prise à l'admiration de la foule 
que le jeu d'un acteur habile. Car son geste et sa voix 
sont si parfaitement décantés de toutes parcelles d'or 
ou scories qui le troublaient, qu'il semble que c'est 
seulement l'eau claire, comme un vitrage qui laisse 
seulement voir l'objet naturel qui est au-delà. C'est 
à cette pureté, à cette transparence qu'est arrivé Ie 
jeu de Saint-Saëns. On ne voit pas le Concerto de 
Mozart à travers un vitrail ou une rampe, mais comme 
à travers un air qui nous sépare de notre table ou 
de notre ami, si pur que nous ne Ie remarquons même 
pas 136. » 

De l'ensemble de ces citations, il ressort que l'inter­
prète offre à l'auditeur Ie modèle de la seule démarche 
possible pour jouir pleinement de la musique. « Loin 
de pouvoir s'enfermer en cet objet du monde exté­
rieur qu'est la partition, écrit Gisèle Brclet, la musique 
n'existe que lorsqu'elle s'en échappe et se réfugie dans 

10 
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une subjectivité 137. » La tâche du virtuose n'est donc 
pas de lire l'œuvre, mais de la réinventer. Il va au-delà 
de récriture — portée, armures, notes — pour retrou­
ver le son; il substitue au respect de la mesure l'intui­
tion du tempo et du rubato. Ce faisant, il imite les 
mouvements d'âme du compositeur, il s'identifie à 
lui, et secondement il prête à ce compositeur le support 
de sa propre durée psychologique. Il est « la corde 
du violon où n'existent plus que les nuances de la 
pensée de l'artiste 138 ». Nuances qui ont l'air de n'être 
rien, (jue le commun des hommes ne perçoivent pas, 
mais qui représentent, si on sait les goûter, l'essentiel 
de l'art, la qualité individuelle et irréductible du mes­
sage communiqué par le musicien. « Entre le son de 
tel violoniste médiocre, écrit Proust à Mme Strauss, 
et le son (pour la même note) de Thibaud, il y a un infi­
niment petit qui est un monde 139. » Il l'avait déjà dit 
à propos de la Berma, faisant remarquer que sa voix 
était « délicatement assouplie en ses moindres cellules 
comme l'instrument d'un grand violoniste chez qui 
ou veut, quand on dit qu'il a un beau son, louer non 
pas une particularité physique mais une supériorité 
d'âme 140 ». 

De même l'auditeur perçoit d'abord la musique au 
sein de son propre monde intérieur que l'harmonie 
et le rythme ébranlent, modifient, réajustent selon 
les volontés qui se dégagent de l'œuvre. Un accord 
lui plaît, un motif le retient : il s'y arrête. Des images 
naissent dans son esprit : il s'en délecte. Il pense à 
lui-même; ses états de conscience l'intriguent. Entre 
eux et la musique, il établit des correspondances, 
ainsi qu'un passage sur Chopin nous en donne l'exemple : 
« Musique douce comme le regard d'une femme qui 
voit que le ciel est gâté pour toute la journée, et dont 
lé seul mouvement est comme le geste de la main qui 
dans la pièce humide serre à peine sur ses épaules 
une fourrure précieuse, sans avoir le courage, dans 



L'ESTHÉTIQUE MUSICALE DE PROUST 147 

cette anesthésie de toute chose à laquelle elle parti­
cipe, de se lever, d'aller dire dans la chambre à côté 
la parole de réconciliation, d'action, de chaleur et 
de vie, et qui laisse sa volonté s'affaiblir et son corps 
se glacer de seconde en seconde, comme si chaque 
larme qu'elle ravale, chaque seconde qui passe, chaque 
goutte de pluie qui tombe était une des gouttes de 
son sang qui s'échappait, la laissant plus faible, plus 
glacée, plus sensible à la' douceur maladive de la 
journée U1. » Est-ce là de la littérature? De la psy­
chologie? De la complaisance à soi plutôt que de la 
compréhension à l'égard d'autrui? Non, c'est par 
approximations successives et toujours personnelles 
une manière de se soumettre à la signification de la 
musique sans se heurter jamais à l'objet musical, mais 
en se coulant, à la faveur de ce qu'il a de plus éphé­
mère et de plus épidermique, dans sa texture même. 
Il y a destruction, évanouissement du langage musical 
et osmose avec le créateur par culte porté à ce qui 
paraît superficiel. La qualité impondérable nous a 
menés à la racine de l'œuvre. 

Cette attitude de Proust — Pa-t-on assez remarqué? 
— n'est pas une recette dont il aurait usé seulement 
pour jouir de la musique. Elle entre dans le système 
plus complet de son attitude à l'égard des hommes. 
J'avancerais même qu'elle a contribué à la fixation 
de ce système. 

Le narrateur de A la recherche du Temps perdu 
écoute les bavardages des mondains. Il n'est pas 
attentif à ce qui se dit, mais à la manière dont cela 
se dit : intonations, silences, gestes, accompagnant 
les paroles 112. Ce n'est pas le message qui l'intéresse, 
mais son émission : les dispositions intérieures du 
personnage, l'ensemble des références non exprimées 
dont dépend le discoure. 

De même, face aux œuvres d'art, qui ne sont somme 
toute qu'un essai de communication mieux élaboré 
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qu'une tirade de salonard, Marcel renouvelle cet iden­
tique ballet de pas indécis et circonvenants. Disciple 
de Baudelaire qui écrivait : « Delacroix part de ce 
principe qu'un tableau doit avant tout reproduire Ia 
pensée intime de l'artiste, qui domine le modèle, 
comme le créateur la création 143 », ce ne sont pas 
les sujets qu'Elstir traite qui le passionnent, mais les 
transformations que le peintre leur a fait subir. Ici 
encore, ce qu'on pourrait appeler l'émission du trait, 
de la couleur. Il déchiffre dans ces toiles quelque 
chose d'autre que la réalité du monde : les rapports 
qu'Elstir entretient avec Ie monde. Le moule du 
génie lui semble avoir plus de valeur que ce qui vient 
remplir ce moule. Il goûte dans les « marines » ou les 
« champs de course » du peintre le tatouage en creux 
des circonvolutions d'une sensibilité. La métamor­
phose, presque la substitution, l'illusion que procure 
le premier choc émotif lui paraissent constituer l'essen­
tiel de Ia peinture, son style, son unité, sa mélodie 
continue. Cette dernière, il la retrouve, différente pour 
chacun, chez tous les peintres dont il parle, qu'il 
s'agisse de Gustave Moreau ou de Chardin. Il écrit à 
Robert Dreyfus : « Les derniers Monet ne peignent 
que du brouillard, les derniers Rembrandt que du 
soleil. E t c'est ce que je préfère en a r t 1 U . » 

Quant à la littérature, lorsque le narrateur entend 
Bergotte bavarder ou qu'il lit ses ouvrages, il l'écoute 
beaucoup plus qu'il ne Ie comprend. La découverte de 
ce qui constitue l'essence des belles-lettres Be fait en 
plusieurs étapes. Tout d'abord, assis auprès du vieux 
chantre, à la table de Mm e Swann, le jeune homme 
note : « Dans certains passages de la conversation 
où Bergotte avait l'habitude de se mettre à parler 
d'une façon qui ne paraissait pas affectée et déplai­
sante qu'à M. de Norpois, j ' a i été long à découvrir 
une exacte correspondance avec les parties de ses 
livres où sa forme devenait si poétique et musicale. 
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Alors, il voyait dans ce qu'il disait une beauté plas­
tique indépendante de la signification des phrases, 
et comme la parole humaine est en rapport avec 
l'âme, mais sans l'exprimer comme fait le style, Ber-
gotte avait l'air de parler presque à contre-sens, 
psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait au-
dessous d'eux une seule image, les filant sans intervalle 
comme un même son, avec une fatigante monotonie. 
De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et 
monotone était le signe de la qualité esthétique de 
ses propos et l'effet, dans sa conversation, de ce même 
pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des 
images et l'harmonie 14S. » Auparavant, dans le jardin 
de Combray et plongé dans un roman du maître, le 
narrateur avait déjà saisi cette qualité esthétique 
du style de Bergotte : a Les premiers jours, comme un 
air de musique dont on raffolera, mais qu'on ne dis­
tingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans 
son style ne m'apparut pas... Puis je remarquai les 
expressions rares, presque archaïques qu'il aimait 
employer à certains moments où un flot caché d'har­
monie, un prélude intérieur, soulevait son style et 
c'était aussi à ces moments-là... qu'il exprimait toute 
une philosophie nouvelle pour moi par de merveil­
leuses images dont on aurait dit que c'était elles qui 
avaient éveillé ce chant de harpes qui s'élevait alors 
et à l'accompagnement duquel elles donnaient quelque 
chose de sublime 14e. » On peut lire enfin, dans Contre 
Sainte-Beuve, un jugement de Proust sur sa propre 
méthode critique qui nous mènera encore plus loin : 
« Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite 
sous les paroles l'air de la chanson, qui en chaque 
auteur est différent de ce qu'il est chez tous les autres, 
et tout en lisant, sans m'en rendre compte, je le 
chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais 
ou les interrompais, pour marquer la mesure des 
notes et leur retour, comme on fait quand on chante, 
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et on attend souvent longtemps, selon la mesure de 
l'air, avant de dire la fin d'un mot. 

H Je sais bien que ai, n'ayant jamais pu travailler, 
je ne savais écrire, j 'avais cette oreille-là plus fine et 
plus juste que bien d'autres, ce qui m'a permis de 
faire des pastiches, car chez un écrivain, quand on 
tient l'air, les paroles viennent bien vite 147. » 

La filiation entre ces textes et ceux qui concernent 
Elstir n'est pas difficile à établir. En peinture comme 
en art romanesque, Proust est indifférent au sujet. 
Il n'aime que ce qui traduit Ia vie profonde, ainsi qu'il 
nous le dit à propos de la littérature russe : « Cette 
beauté nouvelle et terrible d'une maison, cette beauté 
nouvelle et mixte d'un visage de femme, voilà ce que 
Dostoïewski a apporté d'unique au monde, et les 
rapprochements que des critiques littéraires peuvent 
faire entre lui et Gogol, et entre lui et Paul de Kock, 
n'ont aucun intérêt, étant extérieurs à cette beauté 
secrète 148. » Il est enclin à ne remarquer chez un écri­
vain que ses métaphores qui sont à la fois le reflet 
d'une sensation vierge et son évocation en langage 
non logique. Il perçoit en elles, selon leur fréquence 
et leur disposition, les lois mystérieuses de leurs affi­
nités, des rythmes, des harmonies, des vibrations, 
une longueur d'onde toujours pareille, assimilable à 
une sorte de cadence unique de l'esprit qui les a 
engendrées : Ia durée individuelle. Il ne conçoit pas 
d'autre façon d'apprécier l'œuvre d'art que de se 
soumettre à son tempo. II règle, comme il Ie dit à 
propos de Renan, son « métronome intérieur » sur Ie 
métronome de l'écrivain 149. On sait que, s'oubliant 
lui-même pour s'identifier par mimétisme avec autrui, 
il jouait au caméléon dans les fameuses imitations de 
personnages dont certains nous ont conservé le sou­
venir. On sait aussi qu'il n'a jamais conçu la critique 
littéraire autrement qu' « en action »1B0, par Ie pas­
tiche. A la limite, aimer la peinture, la littérature ou 
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Ia musique, c'est pour lui faire, ou refaire après le 
génie, de la peinture, de la littérature ou de la musique. 

Cette conclusion nous amène à constater que, chez 
Proust, la manière de jouir de la musique postule 
d'une part l'obligation d'écrire et préfigure d'autre 
part l 'attitude à l'égard de son œuvre future qu'il 
souhaiterait voir prendre à ses éventuels lecteurs. 
C'est dire qu'elle joue un rôle primordial dans l'éla­
boration du Temps perdu. 

La musique et la genèse de Vœuvre proustienne. 

Il y a une manière simple d'expliquer la genèse 
d'A la recherche du Temps perdu qui consiste à ne 
considérer que les exemples de réminiscences abouties 
qui parsèment le texte — l'épisode de la madeleine 
entre autres — et à en tirer des conclusions hâtives. En 
deux mots : nous perdons notre temps. Il nous revient 
parfois par la grâce d'un phénomène psychologique 
bizarre qui réactualise le passé et le réintègre dans 
notre présent. Un retournement de notre durée nous 
procure Ia jouissance d'une sorte d'éternité. 

Proust a sa part de responsabilité dans cette mise 
en évidence d'un seul aspect de son expérience créatrice. 
Se jugeant sous l'angle de la morale, il s'est présenté 
comme un raté sauvé par miracle du néant, et, en 
tant que romancier, il a tenu à dramatiser un tel 
destin, en accordant une importance disproportionnée 
à la péripétie qui en marque le tournant : la cour de 
l'hôtel de Guermantes et ses pavés inégaux. De plus, 
s'il lui est arrivé de s'expliquer sur ce point, il l'a fait 
d'une façon que nous soupçonnons volontairement 
simpliste, puisqu'il s'adressait, à un public peu averti 
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dans son interview au Temps (lequel d'ailleurs repro­
duit les termes d'une lettre à Antoine Bibesco, écrite 
un an auparavant) : « Je crois que ce n'est guère qu'aux 
souvenirs involontaires que l'artiste devrait demander 
la matière première de son œuvre... Ils nous rapportent 
les choses dans un dosage exact de mémoire et d'oubli. 
E t enfin, comme ils nous font goûter la même sensa­
tion dans une circonstance tout autre, ils la libèrent 
de toute contingence, ils nous donnent l'essence extra-
temporelle... 161 » 

Ce raisonnement nous laisse perplexe. Le souvenir 
libéré de toute contingence? Mais A la rechercke du 
Temps perdu ne cesse d'illustrer que la réminiscence 
est commandée par une circonstance, laquelle engendre 
la résurrection du temps comme un disque tournant 
sur un autre enclencherait la mise en marche du 
second par un mécanisme de cames irrégulièrement 
disposées. L'essence extratemporelle? Mais le village 
de Combray sortant tout vivant de la saveur de la 
madeleine n'est rien d'autre qu'une période de l'exis­
tence terrestre soumise, au même titre que .toute 
autre existence, à l'écoulement des heures et à la 
dégradation. Ce passé retrouvé, opaque et précis, est 
tout au plus un sursis à notre condamnation à mort 
et non une transposition du réel;, il satisfait notre 
besoin de durer, comme une relecture qui nous ferait 
repasser plusieurs fois un chapitre de notre vie, mais 
il ne fonde en aucune façon notre immortalité. D'une 
part, il ne peut donc y avoir réminiscence sans le 
mouvement primaire du temps présent. D'autre part, 
Ia substance de la réminiscence est entraînée dans le 
même tourbillon que le temps présent. Elle ne tourne 
pas en sens inverse ni ne reste immobile. Il n 'y a 
d'extratemporel que le rapport entre temps présent 
et tempe passé; il n'y a de constant, pourrait-on dire, 
que l'inconstance de leur coïncidence. Tout cela, Ie 
narrateur dV4 la recherche du Temps perdu se l'est 
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avoué au cours de ses promenades d'adolescent. Un 
toit, un reflet de soleil sur une pierre, l'odeur d'un 
chemin l'émeuvent; mais il sait que « ce n'était pas 
des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre 
l'espérance que j 'avais perdue de pouvoir être un 
jour écrivain et poète, car elles étaient toujours liées 
à un objet particulier dépourvu de valeur intellec­
tuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite 162 ». 
II se le répète Ie jour où, écoutant Ia musique de 
Vintemi, il se pose la question : « Si l'art n'était 
vraiment qu'un prolongement de Ia vie, valait-il de 
lui rien sacrifier, n'était-il pas aussi irréel qu'elle-
même 153. » II l'écrit à Jacques Rivière : « Si je cher­
chais simplement à me souvenir et à faire double 
emploi, par ces souvenirs, avec les jours vécus, je 
ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine 
d'écrire 1M. » 

Pour comprendre ce qui s'est passé, nous avons 
l'obligation de porter plutôt nôtre attention, nous 
semble-t-il, sur les exemples de réminiscences avortées 
que le Temps perdu contient. Dans leur incomplétude, 
elles nous révèlent beaucoup mieux que le phéno­
mène achevé leur nature et leur portée. Avant d'être 
l'occasion d'une résurrection du temps, la réminiscence 
est un état. Pressentiment, réceptivité, disposition 
à se perdre dans ce qui va se produire. Le narrateur 
<¥A la recherche du Temps perdu s'arrête, immobile, 
et reste là « à regarder, à respirer, à tâcher d'aller 
au-delà de l'image ou de l 'odeur I65 ». Ou bien, à 
Hudimesnil, il ferme les yeux, s'efforce de ne penser 
à rien pour bondir « plus avant dans la direction des 
arbres ou plutôt dans cette direction intérieure au 
bout de laquelle je les voyais en moi-même ^ 6 ». Si 
la réminiscence n'a pas lieu, la permanence du paysage 
qui aurait dû la provoquer importe peu. Ce paysage 
est muet, comme bâillonné. C'est que l'esprit de l'obser­
vateur n'a pas su le pénétrer ou, ce qui revient au 
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même, que le paysage n'a pas pénétré assez profon­
dément dans la conscience de l'observateur. Proust 
se trouve arrêté moins au seuil de la réalité que devant 
Ie mystère de sa propre connaissance des choses. C'est 
la machinerie de son cerveau qui refuse de livrer son 
secret. Si la réminiscence a lieu, l'afflux des souvenirs 
ne doit pas nous faire oublier qu'ils ne sont pas l'éma­
nation du réel, mais l'invention d'une sensibilité tout 
à coup féconde. Ils gardent en eux la trace de la manière 
dont ils se sont révélés, ils sont imprégnés d'esprit. 
Ce sont exactement « l'équivalent d'intelligence 157 » 
ou « l'équivalent spirituel15S » dont Proust a besoin 
pour croire en ce qu'il a vécu. « La matière est réelle, 
écrivait-il déjà dans Pastiches et Mélanges, parce qu'elle 
est une expression de l'esprit -159. » 

Cette légitimation de la réalité ne procède pas d'un 
platonisme primaire qui fonderait l'existence des choses 
sur la présence, derrière elles, d'un archétype abstrait. 
Proust se moque de la cohésion de l'univers. Tout ce 
qui est objectif est pour lui toujours livré à la des­
truction du temps. Elle procède d'un autre idéalisme 
qui, lui, postule l'éternité du sujet connaissant. La 
réminiscence ne l'autorise pas à affirmer l'existence 
d'une certaine « matière première » de son œuvre, 
mais l'existence de son propre travail sur cette matière 
première. Travail dont les caractéristiques sont liées 
au plus mystérieux de la personne humaine : la bonté, 
le scrupule, l'esprit de sacrifice qui nous viennent on 
ne sait d'où160; l'énigme de l'émotion; les réactions 
de notre inconscient plongé dans une obscurité inex­
plorable. 

On ne s'étonnera pas dès lors, comme le fait remar­
quer André Maurois, que Proust « dès le premier 
mouvement de sa symphonie, expose le thème du 
réveil161 ». Proust d'ailleurs l'avait signalé à René 
Blum : « Une autre partie du livre renaît des sensa­
tions du réveil quand on ne sait pas où on est et qu'on 
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se croit deux ans avant dans un autre pays 162. » C'est 
là qu'est le vrai miracle : non dans l'ajustement vrai­
semblable de ce qui nous entoure, mais dans la récu­
pération journalière de notre identité. On ne s'étonnera 
pas non plus qu'avec un mélange d'admiration et de 
terreur, comme s'il avait deviné d'avance ce qui lui 
était promis et ce qu'il risquait, Proust ait analysé 
ce phénomène chez Gérard de Nerval. « Chez Gérard 
de Nerval Ia folie naissante et pas encore déclarée 
n'est qu'une sorte de subjectivisme excessif, d'impor­
tance plus grande pour ainsi dire, attachée à un rêve, 
à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation, 
qu'à ce que cette sensation signifie de commun à 
tous, de perceptible pour tous, la réalité. E t quand 
cette disposition artistique, la disposition qui conduit, 
selon l'expression de Flaubert, à ne considérer la réa­
lité que « pour l'emploi d'une illusion à décrire » et 
à faire des illusions qu'on trouve du prix à décrire 
une sorte de réalité, finit par devenir Ia folie, cette 
folie est tellement Ie développement de son originalité. 
littéraire dans ce qu'elle a d'essentiel, qu'il la décrit 
au fur et à mesure qu'il l'éprouve, au moins tant qu'elle 
reste descriptible, comme un artiste noterait en s'en-
dormant, les étapes de conscience qui conduisent de 
la veille au sommeil, jusqu'au moment où le sommeil 
rend le dédoublement impossible 163. » Ce voyage aux 
frontières de l'inconscience, Proust n'a cessé de le 
faire et, à la limite, il avancera même qu'il a pu pres­
sentir une œuvre où le contenu de la réminiscence 
serait le vide, et Ia qualité de cette œuvre l'expression 
pessimiste et désespérée de ce nihilisme. Il y fait 
allusion à propos de Chateaubriand : « Il nous dit 
que rien n'est sur terre, bientôt il mourra, l'oubli 
l'emportera; nous sentons qu'il dit vrai, car il est 
un homme parmi les hommes; mais tout d'un coup, 
parmi ces événements, ces idées, par le mystère de 
sa nature il a découvert cette poésie qu'il cherche 
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uniquement, et voici que cette pensée qui devait nous 
attrister nous enchante et nous montre non pas qu'il 
mourra, mais qu'il vit, qu'il est quelque chose de 
supérieur aux choses, aux événements, aux années, 
et nous sourions en pensant que ce quelque chose 
est le même que nous avions aimé déjà en lui. Cette 
permanence même nous enivre, car nous sentons qu'il 
y a quelque chose de plus haut que les événements, 
le néant, la mort, l'inutilité de tout, et de ce que cette 
chose, qui vainc tout en lui, est toujours une même 
chose, se ressemble à soi-même, nous éprouvons une 
nouvelle joie, comme si nous voyions que non seule­
ment ce pouvoir merveilleux et transcendant existe, 
mais qu'il a donné naissance à des personnes mer­
veilleuses et transcendantes, reconnaissables à leur 
identité 164. » Homme parmi les hommes, et mortel, 
Proust a exprimé une identique tristesse, identique­
ment surmontée par la recherche et la culture de soi, 
par l'éclosion au niveau du communicable de ce qu'on 
pourrait appeler un inconscient ouvragé. La réminis­
cence est au fond la reconnaissance de son propre 
génie, la révélation de sa qualité d'homme génial. 

C'est ici que la musique intervient. 
Certes, elle a pu être pour Proust — elle est pour 

Swann — ce que Balzac en dit assez vulgairement : 
« La musique pour moi ce sont des souvenirs. Entendre 
de la musique, c'est mieux aimer ce qu'on aime. 
C'est voluptueusement penser à ses secrètes volup­
tés 166. » Ainsi, •— nous choisissons un exemple volon­
tairement banal — le pianiste Loisel, en jouant une 
valse, rappelle à Jean Santeuil le son du piano de 
M. Sandre, son grand-père 166. A ce niveau, la musique 
ressemble à la réminiscence utilisée comme procédé 
narratif qu'on rencontre chez tant d'écrivains anté­
rieurs à Proust, de Jean-Jacques Rousseau à Guy 
de Maupassant. Mais elle est aussi déjà davantage. 
Pierre Meylan le relève avec justesse : tandis que 
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les souvenirs involontaires nous reviennent d'habi­
tude à !'improviste et ne sauraient être sollicités, nous 
pouvons nous répéter indéfiniment une mélodie géné­
ratrice de réminiscences 167. Swann ne s'est pas fait 
faute d'utiliser cette supériorité de la « petite phrase » 
sur quoi que ce soit d'autre pour revivifier son amour. 
Et de loin en loin le narrateur note : « Le pianola 
était par moments pour nous comme une lanterne 
magique 168. » Ou bien : a La musique, bien différente 
en cela de Ia société d'AIbertine, m'aidait à descendre 
en moi-même, à y découvrir du nouveau : la diversité 
que j 'avais en vain cherchée dans la vie, dans le 
voyage, dont pourtant la nostalgie m'était donnée 
par ce flot sonore qui faisait mourir à côté de moi 
ses vagues ensoleillées 169. » Il y a là un début de 
victoire de la musique sur ce qu'il y a d'hypothétique 
dans le phénomène de la réminiscence. 

Venons-en au plus important. Dans l'interview du 
Temps que nous avons déjà citée, Proust, parlant des 
souvenirs involontaires, déclare : « Je les ai d'abord 
aperçus au fond de moi-même sans les comprendre, 
ayant autant de peine à les convertir en quelque 
chose d'intelligible que s'ils avaient été aussi étrangers 
au monde de l'intelligence qu'un motif musical. » 
Notons que le narrateur à'A la recherche du Temps 
perdu parle de la même façon, à propos de l'émotion 
que lui procurent les aubépines, d' « intervalles musi­
caux » qu'on a dans la tête sans pouvoir les chanter 
et de mélodies c< qu'on rejoue cent fois.de suite sans 
descendre plus avant dans leur Secret 17° ». Compa­
raisons accidentelles? Nous ne le croyons pas. La 
même idée se retrouve, développée, dans Contre Sainte-
Bëïïoe : « Les belles choses que nous écrirons si nous 
avons du talent sont en nous, indistinctes, comme Ie sou­
venir d'un air, qui nous charme sans que nous puissions 
en retrouver Ie contour, le fredonner, ni même en 
donner un dessin quantitatif, dire s'il y a des pauses, 

fois.de


158 PROUST ET LA MUSIQUE 

des suites de notes rapides. Ceux qui sont hantés 
de ce souvenir confus des vérités qu'ils n'ont jamais 
connues sont les hommes qui sont doués 171. » Il faut 
conclure de ces confidences à une exacte similitude 
de la réminiscence telle que Proust l'envisage dans 
sa pureté et la musique. Leurs caractères essentiels 
se retrouvent de part et d'autre : l'imprécision du 
contenu objectif, susceptible de toutes les interpré­
tations personnelles ; la permanence du contenant, 
immédiatement reconnais s able dans sa spécificité. Plus 
ou moins evocatrice selon les époques, plus ou moins 
imprégnée d'art plastique, de sentimentalisme, de phi­
losophie, la musique est en tout temps la preuve de 
la spiritualisation possible du réel par l'expression; 
ei bien que forme et fond constituent une entité. Elle 
est la démonstration de la supériorité de l'artiste sur 
son œuvre, le signe vivant de l'action d'un inconnais­
sable sur le connu; si bien que le créateur et sa créature 
se trouvent en quelque sorte confondus. De plus, cet 
inconnaissable est si fidèle à lui-même, si enfermé 
dans certaines normes, qu'on est tenté de l'appeler 
l'âme du compositeur. C'est sous l'influence de la musi­
que que Proust se risque au pari métaphysique de la 
légitimation de l'en bas par l'en haut, de l'humain par 
ie divin. En travaillant sur l'éphémère, le démiurge, 
par le jeu serré des rapports et des affinités, met à 
jour ses propres constances, qui fondent son éternité. 
L'œuvre prouve que le créateur est et cette œuvre 
n'a été créée que parce que le créateur savait qu'il 
était. La musique est le plus pur acte de foi en soi 
qu'on puisse donner. ^-

Cependant, limitée à ce que notlB^a^VGlls dît, la 
réminiscence pourrait n'être qu'une forme de nïys» 
ticisme. Jouissance de soi, narcissisme ou, au mieux, 
culte de la personne, hédonisme stérile. Associant ce 
qu'elle lui faisait éprouver à une quelconque religion, 
Proust aurait pu la considérer comme un état pré-
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extatique, angoisses suivies de satisfactions, tensions 
et détentes, d'où aucune œuvre n'aurait surgi. Or, 
il est à remarquer qu'à la réminiscence se trouve 
toujours mêlé, dès l'origine, un besoin de lecture 
précise, un acharnement à extraire, à délimiter, à 
circonscrire, en un mot à exprimer et par là à commu­
niquer, qui nous transporte très loin de la contem­
plation. Contemplation de quoi, d'ailleurs? Le travail 
de l'esprit n'est pas visible. Il n'apparaît indiscutable 
que par l'action de créer, a Le livre intérieur de ces 
signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que 
mon attention explorant mon inconscient allait cher' 
cher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui 
sonde), pour sa lecture, personne ne pouvait m'aider 
d'aucune règle, cette lecture consistant en un acte de 
création 17?... » La réminiscence n'est pas une manière 
de goûter la sensation. Elle est indissociable de l'in­
vention, puisqu'elle est elle-même une naissance. 

C'est ici, pour la seconde fois, que la musique inter­
vient et pour deux raisons différentes. D'une part, 
elle coïncide plus que jamais avec le phénomène de 
Ia réminiscence. Si l'on conçoit une peinture ou une 
littérature copies serviles de la nature, on imagine 
mal ce que pourrait être une matière première musi­
cale. Le chant est simultanément spontanéité et éla­
boration, moyen et fin. Il ne saurait avoir d'autre 
raison d'être que son progrès et son propre accom­
plissement. .D'autre part, la musique est un modèle 
de ce qu'exprimée, la réminiscence peut être en art. 
C'est une venue au jour de l'émotion pure, sans défor­
mation ni trahison, qui nous ramène de la métaphy­
sique à l'esthétique. Certains ont pu Ie regretter. Il 
n'en demeure pas moins que la musique ferme à 
Proust Ia voie du mysticisme pour le mettre dans 
Ie chemin des techniques d'expression. Ayant servi 
à légitimer l'amour de l'artiste pour la vie, elle lui 
indique aussi les moyens de Ia traduire. Après l'avoir 
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rassuré sur ses droits à créer, elle lui enseigne comment 
créer. Ainsi que Proust y fait allusion dans un texte 
dont nous venons de donner un extrait, elle permet 
aussi bien de définir le don que le talent : « ... Ceux 
qui sont hantés par ce souvenir confus des vérités 
qu'ils n'ont jamais connues sont les hommes qui sont 
doués. Mais s'ils se contentent de dire qu'ils entendent 
un air délicieux, ils n'indiquent rien aux autres, ils 
n'ont pas de talent. Le talent est comme une sorte 
de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher 
d'eux cette musique confuse, de l'entendre clairement, 
de la noter, de la reproduire, de la chanter173. » 

Mettons-nous à la place du narrateur d'A la recherche 
du Temps perdu au moment où Ia réminiscence vient 
de lui confirmer qu'en tant qu'individu il est éternel. 
Sur le plan des rapports du futur artiste avec lui-
même, tout est achevé. Mais sur le plan des rapports 
de cet artiste avec les hommes, ses semblables, rien 
n'est accompli. 

D'habitude, l'écrivain utilise pour s'exprimer les 
mots et la logique d'un langage qui nous est commun 
à tous. Il exploité""certaines conventions morpholo­
giques et syntaxiques, sorte d'harmonie préétablie en 
laquelle créateur et public se trouvent englobés, qui 
rendent l'échange aisé. Or, ces vocables et cette gram­
maire désignent et décrivent un monde q-u n'est jus­
tement pas celui que Proust a entr'aperçu au fond 
de lui-même. En userait-il qu'il trahirait ses impres­
sions premières et détruirait d'avance son œuvre. De 
même qu'il refuse de considérer les choses dans leur 
objectivité il doit renoncer à parler une langue que, 
d'un accord tacite, on tient pour universellement intel­
ligible. Ce qui revient à dire qu'il doit s'interdire 
d'entrer, pour s'exprimer, dans les domaines défrichés 
par la raison. Il a à rendre compte de sensations et 
sans les réduire au dénominateur commun de l'en­
tendement vulgaire, sans les transformer en idées faci-
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lement transmissibles, il lui faut leur trouver un équi­
valent artistique. L'écrivain va négliger le détour par 
le discours conventionnel; il va communiquer de sensi­
bilité à sensibilité, posant en principe qu'il existe deux 
formes de communication, l'une scientifique, allant 
des objets à leur désignation intellectuelle, l 'autre 
artistique, allant de notre représentation des objets — 
la Weltanschauung de Schopenhauer — à la création 
esthétique. Et cette dernière seule compte. Consé-
quemment, l'intelligence n'est plus pour Proust un 
moyen de comprendre et d'analyser mais elle est assu­
jettie au rôle d'établir des équivalences entre l'univers 
intérieur de l'artiste et son œuvre. Elle contribue à 
échafauder - un système de transmission d'émotions, 
elle n'est plus ce système même, c'est-à-dire qu'elle 
devient proprement créatrice. En outre, l'œuvre litté­
raire cesse d'être un commentaire à la réalité pour 
se transformer en une réalité autonome qui possède 
en son sein tout ce qui est nécessaire à son .fonction­
nement et à sa survivance, qui détient surtout la 
qualité essentielle de ne pas remplacer la vie, mais 
d'être de la vie. « Notre vraie vie 174 », comme l'ap­
pelle Proust. Et plus loin, il commente : « La grandeur 
de l'art véritable, c'était de retrouver, de ressaisir, 
de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle 
nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus 
en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur 
et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle 
que nous lui substituons, cette réalité... qui est tout 
simplement notre vie 175. » Ce court-circuit — sensa­
tion qu'on sent, sensation qu'on donne — ou plutôt 
ce circuit nouveau, établi d'âme à âme, Proust en 
fait ua éloge émouvant dans une lettre adressée {et 
dans le nom de ce destinataire, toute la pensée de 
l'expéditeur est déjà enfermée) au chien de Reynaldo 
Hahn, a Cette intelligence ne nous sert qu'à remplacer 
ces impressions qui te font aimer et souffrir, par des 

i l 
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fac-similés affaiblis qui font moins de chagrin et donnent 
moins de tendresse. Bans les rares moments où je 
trouve toute ma tendresse, toute ma souffrance, c'est 
que je n'ai plus senti d'après ces fausses idées, mais 
d'après quelque chose qui est semblable en toi et en 
moi mon petit chouen [sic]. E t cela me semble tellement 
supérieur au reste qu'il n'y a que quand je suis rede­
venu chien, mon pauvre Zadig comme toi, que je 
me mets à écrire et il n'y a que les livres écrits ainsi 
que j 'aime 176. » 

Sur cette tentative de recréation d'un langage ex 
nikilo, la musique pèse de tout son poids. 

La remarque la plus simple à faire d'abord, c'est 
qu'elle est pour Proust un discours sans mots. Née 
d'une sensation, elle émet une sensation. Elle n'a 
rien à faire ni avec les décors de la nature ni avec 
le produit de remplacement des substantifs qui défi­
gurent. Elle est une émotion calquée sur une émotion, 
par le seul truchement du rythme et de la tonalité, 
comparable en cela à la mer « qui ne porte pas comme 
le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien 
des hommes, mais qui imite les mouvements de 
notre âme177 ». Proust sera porté à lui emprunter 
ses moyens d'autant plus qu'il ignore la science des 
conventions musicales, n'ayant d'attrait que pour la 
musique qu'il croit toujours neuve, comme est neuve 
sa manière d'en jouir. Il s'efforcera de ne pas écraser 
la sensation sous un vocabulaire restrictif et une syn­
taxe trop stricte. Il parlera a à côté » pour laisser 
tout l'espace nécessaire à l'épanouissement de l'im­
pression, pour l'entourer d'air et comme d'une sorte 
de liberté. Il s'exprimera par équivalents. Il usera 
de la métamorphose, chère à Elstir, et de la méta­
phore, chère à Bergotte. Il cultivera l'illusion. 

Seconde remarque plus subtile, la musique ne four­
nit pas seulement à Proust des procédés de style, 
elle est dans sa totalité un exemple à suivre. Sa puis-
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sauce est dans le fait qu'elle ne copie rien, qu'elle 
s'invente à elle-même ses propres sujets, ou qu'elle 
les tire des ténèbres de l'inconscient pour les rendre 
sans les élucider, à l'inconscient de l'auditeur. Mieux 
encore, elle se forge l'ensemble de ses propres lois, 
ses effets de rythmes, ses alliances de sons qui res­
semblent à une chimie : elle est un complexe de 
rapports qui se suffisent à eux-mêmes et dont les 
combinaisons multiples couvrent toute la gamme des 
sentiments humains. La musique est exactement le 
système clos que Proust ne pouvait qu'appeler de ses 
vœux, s'il ne voulait pas s'inclure dans le système 
plus vaste de la communication par les mots. 

En ce qui concerne enfin le problème de la forme et 
du fond, et, par conséquent, de la communion avec 
autrui, on notera que la musique abat toutes les 
barrières. Plus le compositeur plonge en lui-même, 
plus il clarifie son style propre. Plus il s'identifie avec 
ses émotions, plus il leur donne d'évidence, puisqu'il 
les tire de l'inexprimable. L'introversion est synonyme 
pour lui d'extraversion. « Dans tous les arts, il 
semble que le talent soit un rapprochement de l'artiste 
vers l'objet à exprimer. Tant que l'écart subsiste, la 
tâche n'est pas achevée. Ce violoniste joue très bien 
sa phrase de violon, mais vous voyez ses effets, vous 
y applaudissez, c'est un virtuose. Quand tout cela 
aura fini par disparaître, que la phrase du violon ne 
fera plus qu'un avec l'artiste entièrement fondu en 
elle, le miracle se sera produit178 . » C'est pourquoi 
Proust n'aura aucun remords à ne se préoccuper que 
de dire, puisque « se faire sa langue » c'est comme 
pour le musicien « se faire son son l î 9 », c'est-à-dire 
s'effacer, devenir transparent et simultanément réap­
paraître comme porteur d'un message jamais entendu. 
La forme vient du fond de l'esprit. Elle n'est pas 
discipline de soi; imposée de l'extérieur, mais soumis­
sion à soi, tyrannie de l'en-dedans. 
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La généralisation de ces principes nous amène à 
observer que s'il s'écoute pour composer, le musicien 
entend naturellement être écouté pour être compris. 
Ses contacts avec le public ne s'établissent pas sur 
la base d'un compromis mais d'un abandon total de 
l'auditeur au mode d'expression de l'artiste. Nous 
assistons, somme toute, à une suite d'identifications 
en chaîne. Le musicien d'abord, l'auditeur ensuite 
s'identifient à l'être profond du génie. Tous refont en 
acte ce qu'à la racine d'une seule personne, l'incons­
cient ou un obscur instinct a bien voulu dicter. Il y 
a unité humaine par l'unité de comportement des 
hommes. Aucune distinction ne subsiste entre l'ama­
teur d'art et l'artiste, sinon une différence de volonté. 
De cela Proust est d'autant plus persuadé qu'il en a 
fait l'expérience avec la musique. Il n'était pas pré­
paré à la comprendre, il en a pourtant perçu le sens 
et ressenti l'envoûtement en-deçà de toute initiation 
technique. Pourquoi se préoccuperait-il dès lors de 
l'approbation de ses lecteurs, comme le journaliste 
dont il parle dans Contre Sainte-Beuve180? Ce n'est 
pas la collaboration des autres qu'il souhaite mais 
leur totale possession par la magie de son art. Il met 
donc au point cette magie. Les effets suivront. En 
d'autres termes, il achève, sans concessions à personne, 
sur la seule « lancée » de la réminiscence, son prodi­
gieux roman. 

L'ensemble de ces considérations nous dispense 
deux enseignements. Le premier concerne la cons­
truction du Temps perdu. Réminiscence aboutie et 
réminiscence avortée ne doivent pas être confondues. 
De même que Vinteuil est une préfiguration de Proust 
adjointe à une biographie de mondain encore mal 
orienté, comme nous l'avons vu, et de même que la 
musique de Vinteuil est un avant-goût achevé de 
l'œuvre dans laquelle elle est sertie, comme nous le 
verrons, la réminiscence aboutie est une sorte de mor-
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ceau terminé dans l'ébauche d'une fresque, d'antici­
pation sur le gigantesque projet que la réminiscence 
non aboutie porte en son sein. C'est un fragment de 
présent curieusement fait d'un passé rameuté dans 
une durée qui attend encore du futur son immobili­
sation définitive, une garantie d'incarnation arrachée 
à l'avenir et déplacée du probable dans l'affirmé. Un 
début de concrétion dans un tourbillon de virtualités. 

Le second des enseignements concerne la structure 
du Temps perdu. Non seulement les-deux types de 
réminiscences que nous avons distingués ne doivent 
pas être confondus, mais doivent être hiérarchisés. 
La réminiscence avortée est la plus importante. Pareille 
à la musique qui emprunte à son propre avenir « l'élan 
organisateur de ses divers moments ^81 » et déploie 
son devenir en le suspendant à l'imprévisible, elle 
présuppose Ia venue au jour, non d'un chapitre de 
l'œuvre, mais de l'œuvre tout entière. Elle est l'esquisse 
au fil des jours d'un geste d'embrassement que seule 
la totalité des jours viendra combler. Manifestation 
de volonté pure, acte quasi gratuit dont la témérité 
et la gratuité ne s'effaceront qu'avec la preuve de 
leur efficacité : le point final mis au roman qui raconte 
justement l'élaboration du roman. On voit donc qu'il 
s'agit .d'une réminiscence — ou d'une expérience musi­
cale — qui s'est donné pour achèvement sa propre 
histoire, laquelle postule une contre-partie à venir 
qui engendre à son tour de nouvelles prémisses. En 
d'autres termes, c'est une réminiscence qui n'accouche 
de rien d'autre que de sa propre forme, que de la 
qualité dont elle revêt toute chose. C'est un futur 
toujours renaissant qui détermine un passé toujours 
en gésine d'un certain futur, et ceci jusqu'à Ia consom­
mation des temps. E t peut-être est-ce en cela, en ce 
devenir jamais actualisé ou qui ne s'actualise que 
pour réclamer sa part d'indétermination, que consiste 
« l'idée abstraite » dont le narrateur attendait la rêvé-



166 PROUST ET LA MUSIQUE 

lation pour se mettre au travail. Un narrateur, remar­
quons-le maintenant, qui est loin d'être le raté que 
nous avons pu croire, mais l'enfant perdu d'un ange 
gardien jamais visible toujours veillant, qui, malgré 
tout, dirige les pas de son protégé du fond de son 
inexistence temporelle. E t plusceprotégé est diminué, 
plus l'ange est grandi. D'où la nécessité de frôler 
l'échec pour amorcer le miracle. 

U va dès lors de soi que cette réminiscence, si nous 
voulons en éclairer davantage le contenu, n'est plus 
à observer comme un événement narratif, mais à 
pourchasser dans l'étoffe même du récit. Elle est une 
forme musicale du message de laquelle on ne peut 
parler qu'en définissant son essence. Projet qui n'a 
pas besoin de se trahir pour se réaliser, car il est déjà, 
au fur et à mesure de sa réalisation, en train de se 
faire oublier ou d'annoncer autre chose. Musique du 
devenir perpétuel. 



quatrième partie 

La structure musicale 
d' « A la recherche du Temps perdu » 



Les comparaisons musicales* 

Si notre but final est d'essayer de présenter A la 
recherche du Temps perdu comme l'équivalent d'une 
composition musicale, il importe de relever aupara­
vant diverses phases d'acclimatation de la musique 
dans cette œuvre, qui précèdent et qui préparent la 
transsubstantiation définitive. 

Le premier de ces exercices est l'usage de l'image 
musicale. Avant de confondre musique et littérature, 
Proust rapproche et fait s'entre-pénétrer les deux 
mondes si éloignés l'un de l'autre de l'harmonie et 
de l'existence vulgaire. Un texte que nous avons déjà 
cité va nous servir d'introduction : « ... La musique, 
autant que la profession ou que la race, avait donné à 
leurs figures cette expression spéciale qui élève si 
noblement le visage de ceux qui s'adonnent habituel­
lement à des plaisirs désintéressés. C'était surtout dans 
les yeux, dans une certaine douceur de la voix aussi, 
que la musique avait pour ainsi dire établi son emprise 
et manifesté son pouvoir. Entre les yeux bleus et 
tranquilles de Visale, les yeux noirs et dédaigneux 
de Saint-Géron, les yeux gris et pétillants de Griffon, 
et leurs regards, entre leurs voix et leurs accents 
flottait perpétuellement comme un reste de cette âme 
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que la musique délivre en nous. Il leur restait un peu 
aux yeux cette sorte d'émotion «aime où vivent 
ceux qui, assis sur une chaise sous une bonne lampe, 
goûtent à s'enivrer de musique une tristesse pleine 
de joie, une agitation qu'ils produisent volontairement, 
qu'ils entretiennent des mouvements fiévreux de leur 
archet ou de leurs lèvres, et qui en quelque sorte est 
calme, car ils n'y recherchent rien pour eux-mêmes 
et ne sont pas à sa merci1 . » On ne saurait mieux évo­
quer d'une part (avec les mots « assis sur une chaise », 
« agitation »,) le ridicule désuet et dérisoire des joueurs 
d'instruments à cordes qui se réunissent sous un lam­
padaire et se trémoussent une soirée durant; on ne 
saurait mieux traduire d'autre part (avec les mots 
« noblement » et « âme ») l'isolement exceptionnel et 
respectable où l'amour de leur art les enferme. La 
musique sacralise le quotidien et le quotidien dans une 
certaine mesure, maladroitement, humanise la musique, 
lui sert d'interprète imparfait. 

La comparaison musicale vise donc à unir les aspects 
de la nature, l 'attitude humaine, la réaction psycho­
logique et la sensation que procure le son, sa hauteur, 
son rythme. De plus, on remarquera que les accents 
mis sur l'un ou l'autre des membres de la comparaison 
permutent. Tantôt c'est l'art qui magnifie Ia vie, 
tantôt la vie qui magnifie l 'art; tantôt le geste qui 
illustre et restreint la sensation auditive, tantôt la 
sensation auditive qui précise et réduit le mouvement 
d'âme. Il arrive même que d'un élément de compa­
raison à l'autre se glisse une nuance de parodie, 
presque de blasphème, qui accentue paradoxalement 
l'identification, comme si Proust avait voulu nous 
faire sentir à la fois Ia diversité apparente et l'unité 
profonde qui régissent son univers. 

Musique et lumière : « Les vieilles pierres usées 
dont le couchant n'éclairait plus que le faîte et qui, 
à partir du moment où elles entraient dans cette zone 
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musique encore distincte de lui, contenue dans son 
roman : la Sonate et le Septuor de Vinteuil. 

La musique de Vinteuil* 

Alors que Ie personnage de Vinteuil, nous l'avons vu, 
a suscité moins de commentaires qu'on n'aurait pu le 
souhaiter, sa musique au contraire a fait couler beau­
coup d'encre. Qui l'a écrite? s'est-on demandé, et on 
est allé jusqu'à interroger Proust sur ce sujet. Selon 
son habitude, il a répondu avec une précision qui, 
loin d'éclaircii le problème, l'embrouille — ce qui 
d'ailleurs nous rend cette réponse d'autant plus pré­
cieuse. Dans une lettre à Jacques de Lacretelle, il 
écrit : « Dans la faible mesure où la réalité m'a servi, 
mesure très faible à vrai dire, la « petite phrase » de 
Cette sonate, et je ne l'ai jamais dit à personne, est 
(pour commencer par Ia fin) dans la soirée de Saint-
Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre 
d'une sonate pour piano et violon de Saint-Saèns, 
musicien que je n'aime pas. (Je vous indiquerai exac­
tement le passage qui revient plusieurs fois et qui 
était Ie triomphe de Jacques Thibaud.) Dans la même 
soirée, un peu plus loin, je ne serais pas surpris qu'en 
parlant de Ia même phrase j'eusse pensé à UEnchan-
tement du vendredi saint. Dans cette même soirée 
encore, quand Ie piano et le violon gémissent comme 
deux oiseaux qui se répondent, j 'a i pensé à la Sonate 
de Franck (surtout jouée par Enesco) dont le quatuor 
apparaît dans un des volumes suivants. Les trémolos 
qui couvrent la « petite phrase » chez les Verdurin 
m'ont été suggérés par un prélude de Lohengrin, 
mais elle-même à ce moment-là par une chose de 
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Schubert. Elle est dans la même soirée Verdurin un 
ravissant morceau de piano de Fauré u . » Ces rensei­
gnements nous sont confirmés : premièrement, par 
une lettre à Antoine Bibesco où il est précisé à propos 
de Fauré, qu'il s'agit d'une ballade 12; secondement, 
par le témoignage de Reynaldo Hahn que H. Bardac 
nous a rapporté : « Teintée de réminiscences franc-
kiennes, fauréennes et même wagnériennes, Ia « petite 
« phrase » est un passage de la Sonate en ré mineur de 
Saint-Saëns ia. » Troisièmement, un texte inédit de 
Proust, publié par le Figaro littéraire, mentionne un 
« cantique » (?) de Fauré 14. Pierre Costil fait très jus­
tement remarquer que Ia scène ébauchée dans ce 
texte, et qui ne reparaît pas dans A la recherche du 
Temps perdut n'annonce pas la soirée Saint-Euverte, 
mais l'épisode où Mm e Swann fait entendre Ia Sonate 
de Vinteuil au narrateur et où son mari, oubliant le 
rôle que cette musique a joué dans sa passion, en 
parle sur un ton détaché, car elle lui rappelle tout ce 
à quoi il ne faisait pas attention à cette époque, 
mais qui s'est tout de même conservé, comme à son 
insu, dans l'œuvre 1B. De son côté, Cattaui reprend 
ces mêmes affirmations, sous la forme nuancée d'une 
négation corrigée par une restriction, et en ajoutant 
à la liste des musiciens cités par Proust le nom de 
Debussy : « Quant à Vinteuil, sa « petite phrase » 
n'est ni de Franck, ni de Saint-Saëns, ni de Wagner, 
ni de Fauré, ni de Debussy, quoiqu'elle ait été inspirée 
par le génie du premier, trois notes du second (un 
musicien que Proust n'aimait guère), et quoiqu'elle 
fasse songer à l'atmosphère mélodique du troisième 
et annonce peut-être la tonalité du dernier 16. » 

Tout nous porte donc à croire que la musique de 
Vinteuil nous place tout simplement en face du mode 
de création dont Proust a usé sa vie durant, tant 
pour « inventer » Ia collection de toiles d'Elstir que 
pour « fabriquer » les personnages d'Odette Swann, 
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d'Oriane de Guermantes ou de Mm e Verdurin. Ainsi 
que le narrateur dì A la recherche du Temps perdu 
s'en explique, les individualités de ce livre sont faites 
d'impressions nombreuses qui, prises de bien des 
jeunes filles, de bien des églises, de bien des sonates, 
servent à faire une seule sonate, une seule église, 
une seule jeune fille 17. 

Mais tandis qu'eu ce qui concerne les personnages, 
par exemple, les modèles ont pour la plupart disparu, 
si bien que toute identification est devenue impos­
sible, on notera que pour la musique, nous possédons 
encore, outre Ia Sonate et Ie Septuor, toutes les œuvres 
qui auraient pu les inspirer. Autrement dit, quelle 
moisson d'archétypes pouvons-nous recueillir de la 
lecture attentive des pages consacrées à la musique 
de Vinteuil? 

Les passages dans lesquels Proust décrit les com­
positions de Vinteuil sont au nombre de quatre. Pour 
la Sonate, Ia soirée où Swann l'entend chez les Verdurin, 
après l'avoir entendue une première fois un an aupa­
ravant 18; la soirée chez Mm e de Saint-Euverte, où 
cette même sonate réveille en luile souvenir d'Odette19; 
l'épisode où Mm e Swann joue cette œuvre au narra­
teur 20. Pour le Septuor, la soirée chez Mm e Verdurin 
où le narrateur l'entend jouer par Morel et un groupe 
de musiciens 21. 

Dans ces quatre passages, les éléments d'analyse 
strictement musicale se limitent à ceci. Au cours de 
la première audition, Swann avait vu « au-dessous de 
la petite ligne de violon... la masse de la partie de 
piano chercher à s'élever en un clapotement liquide ». 
A la seconde apparition du motif, il avait distingué 
« une phrase s'élevant pendant quelques instants au-
dessus des ondes sonores ». Cette phrase l'avait dirigé 
« d'abord ici, puis là, puis ailleurs ». Tout à coup, 
« après une pause d'un instant », elle avait changé 
de direction et adopté un mouvement « plus rapide, 
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menu, mélancolique ». Elle avait reparu une troisième 
fois, mais sans rien révéler de neuf sur elle-même. 

Chez Mme Verdurin, Swann voit s'approcher, « après 
une note haute, longuement tenue pendant deux 
mesures.,, la phrase aérienne et odorante qu'il aimait ». 
Puis elle s'éloigne. Au cours de l'exécution de la 
Sonate chez Mme de Saint-Euverte, Swann reconnaît 
ceci : « Le violon était monté à des notes hautes où 
il restait comme pour une attente qui se prolongeait 
sans qu'il cessât de les tenir, dans l'exaltation où il 
était d'apercevoir déjà l'objet de son attente qui 
s'approchait, et avec un effort désespéré pour tâcher 
de durer jusqu'à son arrivée, de l'accueillir avant 
d*expirer, de lui maintenir encore un moment de 
toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu'il 
pût passer, comme on soutient une porte qui sans cela 
retomberait. » Ensuite, nous apprenons que le charme 
de cette phrase attendue tient « au faible écart entre 
les cinq notes qui la composaient et au rappel constant 
de deux d'entre elles », et elle est assimilée à un thème 
wagnérien : « La phrase de Vinteuil avait, comme tel 
thème de Tristan par exemple, qui nous représente 
aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé 
notre condition mortelle, pris quelque chose d'humain 
qui est assez touchant. » Enfin Proust nous fournit 
quelques renseignements sur l'ordonnance générale 
de l'œuvre. Avant que la « petite phrase » réappa­
raisse à la fin du dernier mouvement, il y a un long 
morceau que le pianiste de Mme Verdurin « sautait 
toujours », et qui contient des thèmes épars, destinés 
à entrer dans la composition de Ia phrase. Le début 
de la dernière partie est un « beau dialogue... entre 
le piano et le violon ». Le piano solitaire se plaint; 
le violon l'entend, lui répond. La « petite phrase » 
surgit une dernière fois « comme une bulle irisée qui 
se soutient » et fait chanter toutes les couleurs du 
prisme, avant de se défaire en lambeaux. 



LA STRUCTURE MUSICALE 177 

Si nous passons maintenant aux impressions, non 
plus de Swann mais du narrateur, lorsqu'ils écoutent 
la musique de Vinteuil, notre récolte de détails précis 
est la suivante. D'abord, la a petite phrase » se trouve 
dans une seule partie de la Sonate de Vinteuil. Swann 
parle au narrateur des « arpèges du violon ». Il y a, 
dit-il, dans le « gruppetto » une voix qui prononce ; 
« On pourrait presque lire son journal. » Pendant 
l'audition du Septuor, chez Mm e Verdurin, le narra­
teur identifie la « petite phrase » dès les premières 
notes et la décrit a enveloppée, harnachée d'argent, 
toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et 
douces comme des écharpes ». A l'impression d'aube 
que donnait le début de la Sonate, s'est substituée, 
dans le Septuor, la vision d'un matin d'orage, « aigre 
silence » et « rose d'aurore » que perce « un chant de 
sept notes... à la fois ineffable et criard » qui lui-même 
s'accomplit dans une « titubation de cloches reten­
tissantes et déchaînées ». « Une épaisse joie » que le 
narrateur ne goûte guère. Plus tard, cette opposition 
entre la blancheur de la Sonate et Ie rougeoyant du 
Septuor, Ia timidité de l'une et l'aigreur haletante de 
l'autre se confirment. Suit un andante qui s'achève 
sur une phrase remplie de tendresse. Enfin le Septuor 
brasse, dans un dernier mouvement, mille réminis­
cences de la Sonate, qui, comme la « petite phrase », 
s'approchent, s'entrelacent, disparaissent, sauf une, 
toute caressante, qui s'oppose à un autre motif de 
caractère douloureux et triomphe de lui en devenant 
un irrésistible appel à Ia joie. 

C'est tout. Nous voici bien étonnés. Cette musique 
de Vinteuil, sur laquelle les gloses abondent et qui 
joue un rôle si grand dans l'œuvre de Proust, se 
ramène à une série d'observations sur une « petite 
phrase » mystérieuse précédée d'une tenue de violon 
et à l'évocation d'un quatrième mouvement de sonate 
et de trois mouvements de septuor. 

12 
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En premier lieu, il paraît hors de doute que la 
« petite phrase » est bien un motif de la Sonate de 
Saint-Saèns en ré mineur que Proust cite dans sa 
lettre à Lacretelle. Pour la raison qu'il ne la qualifie 
pas seulement, mais la définit à l'aide de notions 
claires : nombre des notes, hauteur du son. En outre 
ces caractéristiques reviennent à chaque nouvelle 
allusion, presque dans les mêmes ternies. Proust peut 
sans crainte proposer à son correspondant de lui mon­
trer le passage sur la partition : l'écriture musicale ne 
contredira pas ses dires. 

Mais, première restriction, cette ce petite phrase » ne 
compte pas aux yeux de Proust pour une valeur musi­
cale. Nous savons qu'il n'aime pas la musique de 
Saint-Saëns, et nous savons aussi qu'il n'a parlé de 
cette clef à personne avant de la révéler à Lacretelle. 
Par peur sans doute qu'on n'accorde trop d'importance 
à l'existence de ce modèle réel. Pour sa part, il doit 
uniquement le tenir pour la matière d'un souvenir, 
d'un moment d'émotion; il y est attaché pour des 
raisons d'ordre intime, purement subjectives. Ne tient-
il pas à préciser par qui, quels interprètes, il a été 
ému : Thibaud et Enesco; c'est-à-dire dans quelles 
circonstances? Rien de surprenant dès lors qu'il nour­
risse ce souvenir à son gré — avec beaucoup de désin­
volture d'ailleurs, car si Ia qualité expressive de tout 
artiste est unique, comment peut-on passer d'une 
qualité à l'autre et en faire la synthèse?—de rémi­
niscences wagnériennes, franckiennes, fauréennes et 
schubertiennes. Les premières apparaissent dans l'assi­
milation de la « petite phrase » à un thème de Tristan, 
et non à des passages de l'Enchantement du vendredi 
saint ou de Lohengrin. Mais nous reviendrons sur ce 
point. Les secondes sont visibles dans le moment de 
dialogue auquel se livrent le violon et le piano et dans 
l'espèce de fureur qui les saisit. Nous pensons surtout 
au détail presque visuel : « Ses cris étaient si soudains 
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que le violoniste devait se précipiter sur son archet 
pour les recueillir. » Les troisièmes nous semblent 
correspondre à la dernière apparition diaprée de Ia 
« petite phrase ». Quant à Schubert, nous n'avons pas 
trouvé trace d'indices qui aient pu nous inciter à 
déceler sa présence. 

Seconde restriction, qui cette fois ne nous est pas 
fourme par les confidences de Proust, mais par le 
simple examen de son texte. Tout esprit non prévenu 
reconnaîtra que le motif de Saint-Saëns est utilisé, 
dans l'ensemble de l'œuvre, comme Wagner a usé du 
leitmotiv et Franck conçu Ia Sonate cyclique. La 
a petite phrase » se montre plusieurs fois, non seule­
ment à l'intérieur d'un seul mouvement, mais en 
passant d'un mouvement à l'autre. De plus, on la 
rencontre, à titre de rappel, dans le début du Septuor, 
et, dans l'ensemble du Septuor, comme une sorte de 
cellule initiale, presque de thème à variations. Entre 
Wagner et Franck comme initiateurs de ce mode de 
composition, il est difficile de départager. Si l'on consi­
dère Ia production totale de Vinteuil, ce que Proust 
dit, surtout à propos du Septuor, pourrait se rappor­
ter à Wagner, à l'unité diversifiée de ses opéras, aux 
liens thématiques qui en font une masse homogène, 
à l'inépuisable fertilité de son inspiration qui le porte 
au gigantesque. Mais en ce qui concerne particulière­
ment Ia Sonate, on notera que d'une part, il s'agit de 
musique de chambre et que, d'autre part, l'allusion 
au long morceau toujours sauté par le pianiste fait 
songer à Vagitalo de la Sonate de Franck. On pourrait 
donc avancer, comme première conclusion, qu'en tant 
que motif musical, la « petite phrase » est de Saint-
Saê'nsj qu'en tant qu'élément d'une vaste composi­
tion, elle relève aussi bien de l'esthétique de Wagner 
que de Franck. 

Mais notre enquête ne s'arrête pas là. En dehors des 
renseignements musicaux précis que nous venons de 
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glaner, les relations de concerts d\4 la recherche du 
Temps perdu fourmillent de notations impression­
nistes qu'il n'est pas interdit d'interpréter. 

Examinons la Sonate. Mise à part la « petite phrase », 
« mince, résistante, dense et directrice », donc de 
caractère linéaire, l'œuvre entière nous évoque d'abord 
Ie clair de lune qui charme et a bémolise... la mauve 
agitation des flots ». C'est aussi ce qu'en retiendra 
Swann, cette lumière silencieuse et bleutée sous les 
frondaisons du bois de Boulogne, dont il entretient le 
narrateur avec complaisance. Ensuite, c'est comme 
une odeur de roses qui émane des sons. Idée reprise 
dans les expressions « phrase odorante » et a ramifi­
cations de son parfum ». Nous avons déjà dit ce que 
nous pensions de l'atmosphère franckienne du dialogue 
d'oiseaux qui ouvTe Ie dernier mouvement et de l'atmo­
sphère fauréenne des irisations multicolores, s'étei-
gnant peu à peu, par lesquelles il s'achève. Nous n'y 
reviendrons pas. Au moment où, des années plus tard, 
le narrateur compare cette même sonate au septuor, 
l'originalité de l'œuvre s'affirme et simultanément se 
transforme. Elle reste blanche « liliane », « virginale », 
a candide », « meublée de végétaux » et pleine de 
« roucoulements de colombes ». Mais elle devient aussi 
champêtre et elle prend même un aspect « détaché 
et comme philosophique ». 

Quant au Septuor, il évoque la mer. Il est à la fois 
rouge, « écarlate », pressant, anxieux, implorant », et 
« lavé de pluie », « électrique », « suraigu ». Dans 
deux passages différents, il dresse d'une part devant 
nos yeux le mirage d'un « bonheur lourd, villageois 
et rustique », et d'autre part, à cause de son âcreté, il 
nous procure la sensation « d'une sorte de qualité 
morale et de supériorité intellectuelle ». On notera 
qu'il flotte aussi quelquefois dans un « brouillard 
violet », si bien que même un mouvement de danse 
semble y rester captif, comme « dans une opale ». 
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A l'aide de certains recoupements sûrs et par asso­
ciations de sensations, il n'est pas impossible d'iden­
tifier trois ou quatre moments de cette musique. Deux 
de ceux-ci ont trait à Wagner. A propos de la phrase 
de caractère douloureux qui, vers la fin du Septuor^ 
l'oppose à l'appel du début, Proust écrit ceci : « Elle 
était si profonde, si vague, si interne, presque si orga­
nique et viscérale qu'on ne savait pas, à chacune de 
ses reprises, si c'était celles d'un thème ou d'une 
névralgie. » Or, une centaine de pages plus haut, 
alors que le narrateur attend AJbertine qu'il a envoyé 
quérir par Françoise et que, pour tuer le temps, il 
joue la Sonate de Vinteuil, puis Tristan, on lit : « Je 
me rendais compte de tout ce qu'a de réel l'œuvre de 
Wagner, en revoyant les thèmes insistants et fugaces 
qui visitent un acte, ne s'éloignent que pour revenir, 
et, parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont, 
à d'autres moments, tout en restant vagues, si pres­
sants et si proches, si internes, si organiques, si viscé­
raux qu'on dirait la reprise moins d'un motif que 
d'une névralgie 2^ » Voilà qui apporte la preuve que 
Wagner n'est pas absent de l'esprit de Proust lorsqu'il 
décrit le Septuor. Seconde coïncidence. L'image du 
géranium et Ie rouge imposé par l'harmonie du Septuor, 
associé à l'idée de chaleur, de carillon de cloches, bref 
au souvenir de Combray, se retrouvent dans deux 
passages dont le second est une réminiscence du pre­
mier. « Le soleil, menacé par un nuage mais dardant 
encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie, 
donnait une carnation de géranium aux tapis rouges 
qu'on y avait étendus par terre pour la solennité et 
sur lesquels s'avançait en souriant Mm e de Guermantes, 
et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un epidemie 
de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse dou­
ceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent 
certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de 
Carpaccio et qui font comprendre que Baudelaire ait 
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pu appliquer au son de la trompette l'épithète de 
délicieux 2^ » Puis, en écho : « Je respire l'air de 
Combray de cette année-là, de ce jour-là, mêlé d'une 
odeur d'aubépines agitée par le vent du coin de Ia 
place, précurseur de la pluie, qui tour à tour faisait 
envoler le soleil, le laissait s'étendre sur le tapis de 
laine rouge de la sacristie et Ie revêtir d'une carnation 
brillante, presque rose, de géranium, et de cette dou­
ceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans l'allégresse, qui 
conserve tant de noblesse à la festivité M. » Wagner 
était sans cesse présent dans ces deux textes, soit 
cité, soit suggéré par allusion (la trompette de Baude­
laire qui rappelle la trompe d'auto d'En mémoire des 
églises assassinées, elle-même créatrice de réminis­
cences wagnériennes); ou en conclura que la colora­
tion du Septuor est celle de la musique de Wagner. 
Quant à la « petite phrase », dans son étroite et soli­
taire arabesque, elle n'est pas sans rappeler non plus 
ce que Proust dit à plusieurs reprises de certaines 
mélodies de Wagner, par exemple l'air de chalumeau 
du pâtre, au début du troisième acte de Tristan. 

E t Beethoven? Nous possédons un témoignage de 
première main qui nous est fourni par Benoist-Méchin : 
a Que l'on songe, en particulier,' à l'andante avec 
variations qui sert de conclusion à la 32e Sonate pour 
piano, dont le thème semble ne se perdre que pour 
mieux se retrouver et se dissoudre enfin dans un ruis­
sellement paradisiaque, semblable au scintillement d'un 
glacier touché par les premiers feux de l'aurore, mais 
d'une aurore qui ne serait déjà plus de ce monde. 
Nous savons, parce que Proust nous l'a dit, que c'est 
à ce thème qu'il a pensé lorsqu'il a écrit ces lignes 
admirables : « Elle était encore là... etc. 2S. » Nous 
ajouterons que les sons perçants, presque criards, 
du violon de Morel dans Ie Septuor, et surtout le 
caractère intellectuel reconnu à l'œuvre qu'il exécute 
orientent irrésistiblement la pensée du côté des derniers 
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quatuors. Proust parle d'ailleurs d'eux à propos de 
la Sonate, quand Mme Swann la joue au narrateur. 
On relèvera aussi la laideur du motif de la joie, quelques 
pages plus haut, presque des bruits qu'on aurait pu 
obtenir « en frappant d'une certaine manière des 
baguettes sur une table » et que le narrateur regrette 
de n'avoir pas su apprécier, par défaut d'attention : 
musique difficile. Et surtout, on tiendra pour impor­
tant que le Septuor soit une œuvre de vieillesse, où 
tout ce qui fait l'originalité de Vinteuil se trouve à 
la fois rassemblé et raréfié, comme Proust l'explique 
et le laisse entendre par ses images. 

Une dernière coïncidence nous met sur la piste de 
Debussy. Il s'agit de l'odeur des roses que Swann per­
çoit dans les premières mesures de la Sonate et dont 
le narrateur raconte qu'il souffre si fort, en écoutant 
Pelléas, qu'il en attrape le rose-fever2a. Il est vrai 
que ce même narrateur Tespire plutôt, à un autre 
moment de sa vie, un parfum de géranium dans la 
musique de Vinteuil, Mais si l'on ajoute à cette simi­
litude d'impression que donnent Vinteuil et Debussy 
l'allusion au clair de lune, l'insistance avec laquelle 
Proust parle de l'aspect ondoyant des sons, de l'entre­
croisement végétal des phrases, il semble bien que, 
même aventureuse, cette identification mérite d'être 
étudiée. Je l'élargirais même à l'ensemble de la musique 
française de la fin du siècle, tant il nous paraît vrai 
que ce qu'il y a à la fois d'immatériel et de dynamique 
dans ce que Proust dit des œuvres de Vinteuil lui 
convient en tous points. 

Ceci nous amène à un second essai de conclusion. 
D'une part, nous tenons plusieurs preuves que des 

réminiscences wagnériennes, beethoveniennes, debus-
systes ou fauréennes, flottent dans le cerveau de 
Proust lorsqu'il évoque les compositions de Vinteuil. 
D'autre part, nous savons que ce sont des réminis­
cences et non des souvenirs appuyés sur l'analyse de 
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partitions qu'il aurait lues ligne à ligne. Secondement, 
l'examen de son texte nous fait considérer pour pro­
bable qu'il a écouté la musique comme on !'écoutait 
de son temps, en France, et qu'il s'est exprimé sur 
elle dans les termes en usage parmi les amateurs d'art 
qu'il fréquentait. La Sonate et le Septuor de Vinteuil 
pourraient donc être de la musique allemande com­
prise, aimée, refabriquée par un tempérament fran­
çais. Or, quel est le musicien, à la fois enthousiaste de 
Wagner et exerçant son métier à Paris, qui répond le 
mieux à cette définition? Pierre Meylan le di t2 7 et 
nous le répétons après lui : de toute évidence César 
Franck. Douceur, tendresse, fluidité, arborescence, 
naïveté, nostalgie, anxiété haletante, richesse ruisse­
lante des sons sont autant de qualités de Vinteuil qui 
appartiennent à l'esthétique de Franck. On relèvera 
aussi que l'évocation faite à propos du Septuor : 
« D'un ange doux et grave de Bellini, jouant du 
théorbe », confirmée par l'allusion à la peinture de 
Carpaccio que nous venons de rencontrer, rend assez 
bien compte de sa religiosité franciscaine. De plus, 
Florence Hier, lisant, dans un passage de La Prison­
nière, que « prière et espérance » forment le fond des 
œuvres de Vinteuil, en conclut, à juste titre, que la 
même remarque vaut pour les œuvres du célèbre 
organiste28. Nous ajouterons que si Proust aime 
César Franck (c'est un signe de passion de Ia musique 
que d'aimer Franck, écrit-il dans Jean Santeuil) 29, 
il ne mentionne son nom nulle part dans A la recherche 
du Temps perdu, comme si l'imaginant en son for 
intérieur déjà représenté par Vinteuil il n'avait pas 
voulu que des remarques à son propos fissent en 
quelque sorte double emploi. Nous relèverons enfin 
une dédicace de Proust écrite en tête d'une édition 
originale de Du côté de chez Swann reproduisant le 
thème initial du Quintette de Franck accompagné du 
texte suivant : 
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A M. Edouard Hermann. 

Cher ami, 

Je voulais vous rappeler Ysaïe, vous, moi 
et le grand musicien que vous méconnaissez mais 
jouez si bien, mais cet exercice de dessin passe mes 
forces et fen garde tout juste assez pour vous 
assurer de mon amitié. 

Votre Marcel Proust* 

Franck évoqué en exergue de l'œuvre? Ce n'est 
peut-être pas par hasard *. 

Mais malgré ce faisceau d'indices, il nous paraît 
essentiel de ne tenir pour valable que le début de 
notre raisonnement. Si nous avançons que l'œuvre de 
Franck est celle qui fait le plus penser à l'œuvre de 
Vinteuil, ce n'est pas que nous établissions une filia­
tion entre le modèle Franck et la copie Vinteuil : 
nous constatons simplement une rencontre Franck-
Proust, nous découvrons une similitude entre les 
éléments composants de l'œuvre de Franck et de 
l'œuvre de Vinteuil, laquelle, en dernière analyse, 
comme nous allons le voir, n'a pour père que Proust 
lui-même. 

Nous voici arrivés à un point où, dans une certaine 
mesure, il nous reste pour tâche de détruire ce que 
nous avons dit jusqu'à présent. Aussi bien, nous y 
sommes incité par un texte, peut-être le plus péné­
trant qu'on ait écrit sur Ia Sonate de Vinteuil : a Selon 
son procédé habituel, Proust emprunte à Debussy, à 
"Wagner, à Saint-Saëns différentes phrases de leur 
musique, il recompose littérairement la Sonate et le 

* Ce document nous a été obligeamment communiqué 
par M. Louis Hirsch. 
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Septuor de Vinteuil (sonate et septuor émanant de 
sa pure, imagination, sonate plus grande peut-être 
qu'aucune sonate réelle, car elle permet au lecteur 
d'enchâsser en elle l'ensemble de ses plus chers sou­
venirs artistiques). Il ne fait plus ici de la critique 
d'art. Il n'expose plus les beautés de Ia Tétralogie 
wagnérienne... II ne parle pas comme la plupart des 
professionnels de la couleur de cette musique, du ton 
chantant de cette couleur, se contentant de transposer 
ainsi d'un sens à l'autre les valeurs d'un art. Il recrée 
une œuvre dans son oeuvre, la sonate, le septuor, 
l'église de Balbec et lui donnant un caractère abstrait 
et général, il pénètre et s'enfonce tellement en elle 
qu'elle s'anime, dure, nous fait rêver à la morale, à 
la philosophie qui sont justement dans l'art 30. » L'au­
teur de ces lignes, Léon-Pierre Quint, a raison. En 
effet, si nous passons en revue nos propres remarques 
sur le mystère qu'il vient de si bien éclaircir, que 
découvrons-nous? Tout ce qui est nécessaire pour 
affirmer que l'œuvre de Vinteuil est une œuvre ori­
ginale de Proust. 

Tout d'abord, sur les quelque cinquante pages qui 
concernent Ia musique de Vinteuil, nous avons ras­
semblé à peine quatre pages de strictes notations 
techniques. Tout le reste est occupé par des considé­
rations psychologiques, morales, esthétiques, dont nous 
avons trop parlé tout au cours de notre ouvrage pour 
y revenir maintenant. Contentons-nous de dire que 
Proust a placé la musique en situation romanesque 
au sein de son roman, qu'il l'a transformée en événe­
ment miniature qui a sa place dans l'événement masse 
de l'ensemble. Tl y a des moments de perception du 
génie de Vinteuil parallèles à des états psychologiques 
et à des tournants dramatiques de l'œuvre. Par 
exemple, Ia sous-tension émotionnelle de Swann et du 
narrateur, quand Mm e Swann joue la Sonate entre les 
deux sommets de 6ur-tension de la soirée Saint-Euverte 
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et de la soirée Verdurin. Ceci seul, le fait que cette 
musique soit intégrée dans un tout, suffirait déjà 
presque à expliquer sa conversion en autre chose 
que le démarquage d'une musique célèbre, par les 
pressions extérieures qui se sont exercées sur elle : 
ce qu'on appelle les nécessités d'une œuvre. 

Il y a mieux. Les maigres notations techniques de 
Proust se ramènent quasi toutes à un unique moment 
musical : l 'attente, l'entrée, la dissolution ou les méta­
morphoses de la « petite phrase ». Négligeant l'étendue 
et la diversité de la musique, incapable peut-être 
d'approfondir tous les états d'âme qu'elle procure, 
d'ailleurs préoccupé surtout de remonter à l'origine 
de son émotion, il n'a retenu que cinq notes en les­
quelles il a reconnu le même message que des clochers, 
des.arbres, les pavés d'une cour lui avaient déjà diffusé : 
la présence d'un divin caché derrière les choses. De 
tout cela, nous avons également beaucoup parlé. 
Contentons^nous de dire que Proust a placé la musique 
en situation philosophique. La considérant comme une 
occasion d'introspection, il l'a transformée en un évé­
nement majeur, grain de moutarde appelé à devenir 
arbre immense. Cette finalité de la musique suffit 
cette fois totalement à justifier l'opinion qu'elle ne 
peut être que l'œuvre de Proust, et non la descrip­
tion d'une œuvre étrangère à lui : ses nécessités 
intérieures sont exactement celles qui président à 
l'élaboration générale à? A la recherche du Temps perdu. 
Ainsi le mode de composition cyclique de Vinteuil 
n'est pas calqué sur l'art d'un Wagner ou d'un Franck, 
mais est celui de Proust quand il écrit. Et ce procédé 
lui est venu d'une longue méditation sur les retours 
au passé dans le présent. Tout au plus pourrait-on 
dire qu'il a obtenu confirmation de ses projets de la 
part des musiciens précités. Chose plus étonnante 
encore, soit coquetterie subtile, soit divination incons­
ciente, les modulations de la musique, du début de la 
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Sonate à la fin du Septuor, la variation de ses tonalités, 
la succession des atmosphères, de Ia tendresse des 
premières pages à l'anxiété des dernières, de l'ambiance 
champêtre des unes à l'intellectualisme acre des autres, 
sans oublier le tohu-bohu vulgaire du motif des cloches 
et surtout l'hymne à Ia joie final semblent suivre 
Tordre des parties mêmes du Temps perdu. Le micro­
cosme reflète le macrocosme. 

Que s'est-il passé exactement? Pénétrant dans l'en-
deçà de la musique et y découvrant ce qui fait la 
valeur de tout art, Proust a pu considérer qu'il pou­
vait exprimer cette antériorité du beau en langage 
littéraire, comme Vinteuil l'aurait exprimé en langage 
musical. Ainsi que nous le disions à propos des compa­
raisons, il y a équivalence pour lui, eu égard au mystère 
qu'il faut amener au jour, entre l'écriture musicale 
et l'écriture romanesque, nous voulons dire même 
charge de bouleversements psychologiques, passionnels 
et moraux, mêmes promesses d'extases, même patri­
moine commun à l'humanité entière de désespoirs et 
d'émois. A quoi lui aurait-il donc servi de déchiffrer les 
partitions de Vinteuil quand tout avait déjà été semé 
en lui dès Ia première audition des œuvres. C'eût été 
échafauder un langage imparfait (celui de son commen­
taire) sur un autre langage imparfait (celui de la 
notation musicale conventionnelle), aggraver un men­
songe par un autre mensonge. Il a préféré éliminer 
le langage musical et se substituer au compositeur 
dans la traduction du message artistique. Jean Dutourd 
remarque dans son Ame sensible que Proust méta­
morphose la musique de Vinteuil « en une description 
de poète, et si colorée que l'on songe à un tableau qui 
se déroulerait (si incompréhensible que cela semble) 
à la fois dans l'espace et dans le temps 31 ». Le dérou­
lement dans le temps serait celui de la musique, le 
déroulement dans l'espace serait celui des formes et 
des couleurs évoquées par les mots, le tout parfaite-
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ment synchrone et situé dans Ie temps et l'espace 
réunis de la perception intérieure. Un peu ce qu'un 
Eisenstein réalisera plus tard, mais hors de la cons­
cience, sur un écran, dans son fiim Alexandre Newsky, 
où la musique de Prokofiev double exactement les 
suggestions plastiques de l'image. On pourrait suggérer 
qu'avec des moyens techniques tout nouveaux — et 
surtout chez Eisenstein, passionné d'arts comparés —, 
le cinéma achève ce que Wagner et ses disciples 
français avaient rêvé de réaliser : Ie spectacle com­
plet. 

Notons en passant que ce que nous développons 
ici est également valable pour l 'attitude que Proust 
adopte à l'égard de la réalité entière, naturelle ou 
humaine. Il se substitue à la nature qui ne profère 
que de « confuses paroles » pour éclaircir son discours; 
il méprise tous les efforts que les hommes font pour 
s'expliquer et se substitue à eux pour les montrer, 
malgré eux, tels qu'ils sont. II n'y a pas plus de clefs 
géographiques et de clefs des personnages proustiens 
qu'il n 'y a de clef de la musique de Vinteuil. Ou, 
dirions-nous, elles sont en lui. 

Seconde remarque. Proust s'est avisé que, telle qu'il 
la comprenait, par une sorte d'intuition immédiate, la 
musique n'était pas proprement un langage, mais ce 
qu'il y a peut-être de plus proche de l'ineffable artis­
tique. H n'avait donc pas à se préoccuper, somme 
toute, d'éliminer ce langage, puisqu'il n'existait pas, 
mais en usurpant son poste, en se plaçant dans la 
perspective et dans les conditions où la musique se 
fait, il pouvait espérer hériter quelque peu de la 
transparence de cet art, de sa spontanéité, rompre et 
briser l'édifice rationnel des mots, de la grammaire, 
de l'enchaînement des idées, lubrifier les mécanismes 
de la machine romanesque, assouplir et délayer la 
matière humaine de son œuvre, bref, faciliter au maxi­
mum la communication des âmes, afin qu'ayant choisi 
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d'être écrivain, il fût moins traître à sa vocation que 
les autres. 

L'invention de la Sonate et du Septuor de Vinteuil 
marque un premier pas dans cette tentative d'égaler 
le musicien, par d'autres moyens que la musique, mais 
en restant soumis aux conditions de création de la 
musique. E t s'il est vrai que la partie comprend le 
tout, nous sommes portés à croire qu'^4 la recherche 
du Temps perdu dans son ensemble est né de cette 
même obsession. 

Quelle musique? 

Avant d'aborder la description structurale de la 
matière romanesque proustienne, il nous paraît néces­
saire de circonscrire ce que nous avons voulu faire en 
énumérant ce que nous n'avons pas voulu faire. 

Précisons en premier lieu l'angle exact sous lequel 
nous considérons l'œuvre de Proust. Certes, il n'existe 
qu'un Â la recherche du Temps perdu et nous savons 
que Proust s'est furieusement battu pour en défendre 
l'unité, pour en faire comprendre la savante économie. 
Il parle à Jean de Gaigneron de « la critique stupide 
qu'on me fait de manquer de construction dans des 
livres où je vous montrerai que le seul mérite est dans 
la solidité des moindres parties 32.». Cependant, il n'en 
est pas moins vrai que l'élaboration, la rédaction de 
cet énorme roman-fleuve sont étalées sur plusieurs 
années et qu'en quelque sorte plongée dans son propre 
temps de fabrication, l'œuvre en a subi les atteintes. 
Le plan primitif est net et Proust, d'une manière 
générale, l'a fidèlement respecté. Il a tenu à en souli­
gner lui-même la rigueur. « Le dernier chapitre du 
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dernier volume a été écrit tout de suite après le 
premier chapitre du premier volume », écrit-il à Paul 
Souday33. Il y a donc stricte correspondance entre 
Ie début et la fin, le thème du temps perdu et le thème 
du temps retrouvé. Mais dès 1913, cette symétrie 
était déjà ébranlée. Proust envisageait de publier son 
œuvre en trois volumes et même en quatre. Des ques­
tions de présentation, le souci de faciliter la vente l'y 
poussaient. E t l'éditeur Grasset n'était pas étranger 
à la chose. De plus, Ia guerre a interrompu la publi­
cation de l'œuvre dans sa version primitive et Proust, 
la reprenant, en a bouleversé l'ordonnance, Ia nourris­
sant de l'intérieur d'une foule d'épisodes et de consi­
dérations nouvelles. Elle a la forme d'un berceau dans 
laquelle un enfant aurait grandi 34. D'un autre côté, 
il ne nous paraît pas niable que certaines circonstances 
intimes ont influé sur la croissance du texte. Nous 
pensons à la guerre, non prévue avant 1914, à laquelle 
Proust après coup et sous l'empire d'une émotion 
récente, réserve une large place. Nous pensons éga­
lement à sa passion pour Agostinelli, dont les péri­
péties transparaissent dans le drame de La Prisonnière, 
L'irruption de l'anomalie sexuelle à la fin de Du côté 
de Guermantes ressemble à une inondation, comme si 
un barrage s'était rompu, une inhibition effacée, comme 
si une souffrance trop affreuse avait gauchi la pensée 
de l'auteur. On pourrait même parler, à propos du 
destin final des personnages du Temps perdu, d'une 
obsession de Proust, acharné à les faire tous tomber 
dans le vice, Legrandin comme Saint-Loup, à faire 
d'eux les victimes d'une fatalité que seul Charlus 
d'abord semblait devoir subir. Entraînement qui pour­
rait nous conduire à dénoncer certains signes d'hypo­
condrie dans l'esprit du romancier vieillissant ; un 
schématisme qui à la fois témoignerait d'une connais­
sance définitive de soi, du monde, et qu'expliquerait 
la hâte avec laquelle les derniers volumes ont été 
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écrits — encore une circonstance extérieure. Mais en 
même temps et pour contrebalancer cette sécheresse, 
il faudrait noter aussi l'atmosphère satanique, le clair-
obscur quasi dostoïewskien des scènes qui se passent 
dans Ia maison de rendez-vous et dont l'origine est 
sans doute à chercher dans une dramatisation de 
l'Histoire que Proust a ressentie comme tout le monde 
et dans une sensibilisation de son esprit par des lec­
tures qu'il ne pouvait avoir faites au moment où il 
écrivait les premières pages de son œuvre. 

Est-ce à dire que nous allons suivre Feuillerat dans 
ses analyses portant sur la manière dont Proust a 
composé son roman? Allons-nous conclure comme lui 
qu'il y a deux Proust, l'un poète, l'autre moraliste 
et psychologue? Un créateur et un commentateur. 
Qu'il pourrait avoir cessé à un certain moment de sa 
vie de s'en référer à la musique pour élire à sa place la 
discipline des sciences expérimentales? 

Non, Pierre Costil a raison de souligner que Feuil­
lerat s'est laissé abuser par une étude trop fragmen­
taire des épreuves d*A la recherche du Temps perdu M . 
Si le roman proustien paraît au premier abord fait 
d'éléments hétérogènes, il importe de remarquer que 
toutes les ébauches qui ont précédé, Contre Sainte-
Beuve, Jean Santeuil et même certaines pages des 
Plaisirs et les jours, ont ce même caractère d'hétéro­
généité. Proust n'a jamais écrit que plusieurs rédac­
tions d'une seule œuvre. Ce sont des vases de forme 
différente, mais l'argile, les rapports du vide et du 
plein, le geste du potier sont pareils. C'est-à-dire que 
sous l'ordonnance extérieure, sous les accidents qui 
rébranlent, sous les remaniements, il y a quelque 
chose d'essentiel qui préside à tous ces travaux, qui 
les inspire et les dirige. Seuls ce principe évolutif, 
cette irréductibilité proustienne nous ont intéressé. 
E t c'est pourquoi nous avons préféré, à l'analyse de 
l'élaboration historique à9A la recherche du Tempsperdu 
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qui nous aurait écarté de notre sujet, une analyse 
globale des caractères fondamentaux de l'œuvre : sa 
texture organique et fonctionnelle. 

En second lieu, nous n'avons pas tenté non plus 
d'établir une chronologie des goûts musicaux de 
Proust. Pour la raison que nous possédons trop peu 
de documents d'où nous aurions pu tirer un histo­
rique de son évolution de mélomane. Pour la seconde 
raison que, selon toute probabilité, Proust ne désirait 
retrouver, chez les compositeurs qui jalonnent l'his­
toire, que ce que son esprit réclamait, donc ce qui 
leur était commun, ou ce qu'il s'imaginait leur être 
commun. De plus, on relèvera que, s'il a inventé la 
Sonate et le Septuor de Vinteuil à partir de nombreuses 
musiques, il devient contradictoire qu'il se soit soumis, 
dans l'ensemble du Temps perdu, à l'influence d'un 
unique musicien ou d'une unique forme musicale. 
Musique veut évidemment dire pour lui émotion géné­
rale que n'importe quels sons procurent, à savoir 
celle dont nous nous sommes efforcé de cerner les 
contours dans notre troisième partie. C'est à elle que 
nous nous référons pour tout ce qui va suivre. 

En troisième lieu, nous n'avons jamais nourri le 
projet de mettre en évidence des concordances 
absolues entre le roman proustièn et la musique. 
Parce que, d'une part, ainsi que l'écrit Gisèle Brelet 
« il est dangereux de transposer les catégories d'un 
art dans un au t r e M ». Les spéculations les plus 
subtiles seront toujours impuissantes à unifier ce que 
nous ressentons et exprimons soit dans l'espace soit 
dans le temps. Or, la musique est un art purement 
temporel, tandis que le roman — et toutes les révo­
lutions culturelles n'y changeront rien — est plus un 
art spatial par le rôle conceptuel du langage que 
temporel par la durée dramatique ou la sonorité des 
mots. Il n'y aura jamais, par la musique, métamor­
phose du langage en musique; tout au plus peut-on 

13 
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parler de fécondation, d'éveil de ses propres virtualités 
par l'esthétique des sons. Parce que, d'autre part, 
nous avons trop insisté sur l'amateurisme musical de 
Proust pour lui supposer maintenant des qualités de 
spécialiste en vue de poursuivre une démonstration 
abstraite. Il a moins imité des procédés d'expression 
dont il ignorait à peu près tout qu'il ne les a redécou­
verts dans des conditions à la fois différentes (litté­
raires) et parallèles (la matière de son œuvre étant 
le temps). Deux exemples vont le prouver en éclai­
rant d'avance notre méthode. 

Plusieurs commentateurs de Proust se sont deman­
dé, en s'appuyant sur l'opposition contenue dans les 
deux titres A la recherche du Temps perdu et Ie Temps 
retrouvé, si l'on pouvait ramener son œuvre à la forme 
sonate-bithématique, dont le schéma aurait été fourni 
à l'écrivain par Beethoven. Georges de Lauri s a 
avancé que « le plan de son œuvre lui apparaissait, 
je crois, comme celui d'une symphonie3T ». Pierre 
Abraham pourrait confirmer cette opinion. Il voit 
dans les deux volumes de Du côté de chez Swann une 
préface à l'ensemble et, au sein de ces deux volumes 
mêmes, une autre préface constituée par les huit 
premières pages. « L'auteur annonce ici, écrit-il, la 
tonalité générale de l'œuvre. Non pas un programme 
à proprement parler, mais plutôt une introduction 
comme cette ligne lente, ponctuée de silences, qui 
précède les plus alertes symphoniesM. » Quant à 
Benoist-Méchin, il écrit à propos du Septuor : « Au 
bout de quelques instants ce thème se défait, se 
transforme et devient Ie mystérieux appel du début. 
Une autre phrase d'un caractère douloureux vient 
s'opposer à lui. Les deux motifs luttent ensemble, 
dans un corps-à-corps où parfois l'un disparaît entière­
ment et où ensuite on n'aperçoit qu'un morceau de 
l 'autre 3 9 .» Il suffirait d'agrandir ce schéma réduit 
du Septuor, antinomie fondamentale sous des essais 
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d'accommodation, pour avoir le schéma général du 
Temps perdu : mort et transfiguration de la vie. L'idée 
est ingénieuse. Elle est bien dans l'ordre de l'esthétique 
romantique, qui va du multiple à l'unité, du déchire­
ment à l'apaisement; et Proust ne connaît que celle-là. 

Mais ici s'arrête notre approbation. Rien dans le 
Temps perdu ne ressemble à Ia division en mouvements 
de la symphonie. Rien ne rappelle non plus l'exposi­
tion, le développement et la réexposition d'un premier 
mouvement de sonate. L'introduction à laquelle Pierre 
Abraham fait allusion n'est en aucune manière carac­
téristique de l'architecture d'une symphonie. Si bien 
que la préface de Stvann évoquerait plutôt le modèle 
d'une ouverture d'opéra. Allons plus loin. L'esthétique 
de la musique classique est fondée sur la distinction 
des motifs. « Dans l'exposition de la Sonate, écrit 
Gisèle Brelet, au thème masculin se joint et s'oppose 
le thème féminin, chacun enfoncé dans son indivi-

, dualité et se reliant à l'autre par une transition qui, 
loin d'être pur passage, ...est elle-même formée de 
groupes distincts 40. » Or, chez Proust, les thèmes du 
temps perdu et du temps retrouvé ne sont pas succes­
sifs et séparés. Il y a du retrouvé intimement inséré 
dans le perdu (l'épisode de Ia madeleine au début) et 
du perdu sans cesse associé au retrouvé (la mort 
d'Albertine et du souvenir d'Albertine à Ia fin), et 
ceci, comme nous le verrons, à tous les niveaux du 
texte, jusque dans Ia composition de chaque phrase. 
Les deux éléments sont combinés et dégagent l'énergie 
même de l'œuvre, comme on pourrait le dire de deux 
matières chimiques appelées à s'unir dans un composé. 
Temps perdu et Temps retrouvé sont l'équivalent des 
tensions et détentes qui constituent le tissu de toute 
musique : l'émission et la mort du son. On pourrait 
tout au plus suggérer que si Proust a aimé des sonates 
et des symphonies, c'est qu'il les aura appréciées en 
dehors de toute forme, dans l'insécurité. II aura entendu 
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au passage des rappels, tissé entre eux des correspon­
dances; il aura peut-être cru à une certaine similitude 
sous-jacente des mouvements. Nous pensons par 
exemple à la Sonate, opus 31, n° 3, de Beethoven, où 
le motif initial sert de cellule primaire à tous les 
thèmes suivants. C'est cela, cette marche aventureuse 
et ces confirmations perçues dans le doute et l'hési­
tation de son esprit, que Proust aura goûté dans les 
derniers quatuors de Beethoven; cela qui l'aura rendu 
réceptif aux sonates plus modernes de Fauré ou de 
Franck, sans qu'il ait eu d'ailleurs la moindre idée de 
ce qu'il y a de strict dans la composition cyclique. 
Seconde objection. La forme du roman proustien est 
aux antipodes du mode de création d'où sont sortis 
la sonate et la symphonie. Haydn, Mozart, Beethoven, 
s'ils obéissent à certaines règles dont ils ne mettent 
pas en doute la légitimité, ne perdent rien, dans cette 
soumission de leur génie inventif. Chez eux, disci­
pline et liberté ne font qu'un et engendrent des œuvres 
où la diversité est inséparable de l'unité de genre et 
de style. C'est au théâtre tragique français qu'ils font 
penser, simultanément codifié et en croissance cons­
tante, à Racine, à Corneille, comme Schlumberger l'a 
bien vu. Proust au contraire, révolutionnaire par 
réaction, qui s'oppose à une tradition romanesque à 
bout de course, qui innove contre elle, fait beaucoup 
plus songer à l'avant-gardisme destructeur et provo­
cateur de Wagner. 

Venons-en à son cas. Plus nombreux encore sont 
les commentateurs, d'Armand Pierhal à Cattaui, qui 
ont évoqué l'archétype wagnérieu. Et, semble-t-il, 
ils n'ont pas tort. Nous l'avons vu, il n'est pas dou­
teux que Proust s'est senti admirablement à l'aise 
dans l'univers de VEnchantement du vendredi saint, 
des Murmures de la forêt ou de Tristan. Il y trouvait 
tout ce qu'il souhaitait, l'arrière-fond d'une action 
dramatique, le réalisme pictural et l'atmosphère de 
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songe, de mysticisme sensuel où il se laissait rouler, 
le sentiment d'être violé par une âme sœur : unité 
seconde obtenue au travers de la diversité. Nul doute 
qu'il n'ait décelé aussi, dans cet immense exercice de 
fusions harmoniques et rythmiques les caractéristiques 
de l'ouvrage qu'il pensait écrire lui-même. « L'origi­
nalité d'une œuvre dramatique consiste en ce qu'elle 
se présente comme un tout dont les parties s'enchaînent 
et non comme un assemblage hétéroclite d'éléments 
divers 4 l. » On croirait entendre Proust. C'est Wagner 
qui parle. 

Mais Wagner n'est pas que cela. Inventeur d'une 
nouvelle manière de composer et de l'académisme qui 
en découle, il est le père du leitmotiv. Et voici la ques­
tion qui se pose : Proust l'a-t-il suivi sur ce terrain 
technique? Son roman est-il vraiment composé selon 
les règles de la théorie wagnérienne? Est-il exact, 
pour reprendre les mots d'Abraham, que les quelques 
lignes du début de Swann dont nous nous sommes 
déjà occupés « rassemblent les leitmotive de l'œuvre 
entière à la façon des tables thématiques insérées en 
tête des Nibelungen tì »? 

A première vue, oui. On sait que le leitmotiv^ employé 
pour la première fois dans Le Vaisseau fantôme et 
dont l'usage se généralise dans la Tétralogie, Tristan, 
Parsifal, est une mélodie courte, caractéristique, rat­
tachée dans Topera à un personnage, un objet, une 
émotion, une notion abstraite. Par exemple, dans 
Tristan et Isolde, il y a le leitmotiv du a malheur de 
Tristan », celui du « désir », du « breuvage d'amour », 
de la « solitude » qui reparaissent chaque fois que 
ce qu'ils représentent doit être annoncé ou exprimé. 
On reconnaît là l'emploi de Ia « petite phrase » dans 
l'histoire des amours de Swann et d'Odette. Seconde­
ment, ces motifs sortent les uns des autres, s'engendrent •. 
mutuellement. Ainsi la fin du motif « le malheur 
de Tristan » constitue les deux notes du « désir » qui 
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forment le début du leitmotiv ascendant et tout à 
coup reposé de Tristan, comme une longue aspiration 
suivie d'une brusque expiration, ou comme une vague 
qui monte, se brise et se défait. De même la Sonate 
de Vinteuil donne naissance au Septuor et la souf­
france du narrateur répète, amplifiée, la souffrance 
de Swann. Troisièmement, ces motifs se modifient au 
cours du drame, changent de caractère en fonction 
du contexte. Le motif de la mer, calme dans Ia première 
scène de l'acte I, s'exaspère au moment de la colère 
d'Isolde, se métamorphose en accents de gaîté au 
moment de l'arrivée au port. Pareillement, la « petite 
phrase » de la Sonate de Vinteuil peut être, suivant 
les circonstances, le rappel du bonheur, l'aiguillon de 
la jalousie, le début de la résignation. 

Il y a donc, en apparence, similitude entre la manière 
de construire de Wagner et celle de Proust. Mais peut-
on parler pour autant d'imitation du musicien par 
le romancier? Nous ne le pensons pas. Nous dirions 
plutôt qu'il y a d'une part influence superficielle et 
coïncidence profonde, d'autre part usage tout diffé­
rent du leitmotiv. 

On notera en premier lieu que Proust n'a pas pris 
connaissance de la musique de "Wagner par la parti­
tion. C'est en auditeur qu'il parle lorsqu'il dit à Lucien 
Daudet : a Ce sera comme les morceaux dont on ne 
sait pas s'ils sont des leitmotive quand on les a entendus 
isolément au concert dans une ouverture tö. » En audi­
teur oublieux et quelque peu inattentif qui a moins 
pénétré la science du compositeur qu'il n'a retenu 
une impression globale. D'où l'on peut conclure, 
d'abord que Proust, s'il a imité Wagner, ne l'a pas 
fait par prise directe sur lui, mais par relai à travers 
les souvenirs qu'il avait de lui. D'où il découle que 

T son emploi du leitmotiv est beaucoup plus libre que 
dans l'opéra wagnérien, beaucoup plus commandé par 
une sorte de flair que par un plan précis. 
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Second effet de la connaissance de Wagner par l'au­
dition : il est possible que Proust, peu préparé à per­
cevoir les subtilités de la composition thématique, n'en 
ait retenu que les aspects les plus grossiers, la répé­
tition lassante des mêmes notés, jusqu'à en être impor­
tuné. Nous savons qu'il n'a que méfiance pour l'habi­
leté industrieuse du maître. Vu sous cet angle, l'opéra 
wagnérien est aux antipodes de l'esthétique prous-
tienne et l'équivalent littéraire qu'on peut en donner 
n'est pas du tout celui que Proust a choisi. Wagner 
paraît obsédé par l'invariance, la réitération sacra­
mentelle; il a l'air de recréer dans le barbare un 
certain ritualisme classique. Les notes héroïques de 
cor qui annoncent l'approche de Siegfried ou soulignent 
l'allusion à sa personne évoquent Ie primitivisme 
du mythe, l'épithète homérique, et le représentant 
moderne de ce type de littérature n'est personne 
d'autre que Leconte de Lisle. Or, Proust parodie jus­
tement ce genre de langage à travers la conversation 
imagée, poétique, pédante et pétrie de culture de sou 
ami Bloch. Tout se passe comme si de cette façon et 
ainsi qu'il l'a fait à propos du triple adjectif dont 
Mm e de Cambremer se gargarise, il s'était moqué 
d'une de ses propres tendances, née d'une mauvaise 
interprétation d'un illustre exemple. Ce qui implique 
naturellement que, débarrassé de l'attrait de cette imi­
tation, il usera du leitmotiv avec prudence, en affinant 
ses caractères, en assouplissant son emploi. Nous 
voici revenus à notre première remarque. Soit par 
obéissance à une connaissance hâtive de l'art wagné­
rien,- soit par réaction contre ce que cette connais­
sance lui révélait de lourdement primaire, Proust 
s'est éloigné de son modèle, en a falsifié les conseils : 
son leitmotiv est moins rigide, plus fluide et insai­
sissable, plus esclave du flux du temps et des aléas 
de la mémoire que celui de Wagner. 

Ceci cependant n'empêche pas que Wagner et Proust 
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se sont trouvés, techniquement parlant, placés devant 
les mêmes problèmes. D'une part, Wagner, par une 
suite d'innovations hardies, a mené la musique au 
seuil d'un état de désagrégation grave. Plus de mélodies, 
plus d'airs classiques, plus d'armature traditionnelle. 
Les harmonies sont fuyantes, le chromatisme est roi. 
Tout se fond dans une pâte orchestrale complexe, 
ductile, violemment sensuelle. II fallait quelque chose 
pour faciliter la lecture auditive de l'œuvre, pour lui 
redonner une ossature solide, pour restituer à toute 
cette chair musicale (Jacques Rivière a relevé le côté 
a plafond bas » de Tristan) une transparence symbo­
lique et métaphysique. Cela, c'est le leitmotiv qui 
l'apporte, comme un contre-poison obligatoire à Ia 
liquéfaction prochaine de la musique. 

D'autre part, Proust, avec un même souci d'inno­
vation, a bouleversé l'ordonnance du roman. Plus 
d'intrigue nouée comparable à la mélodie, plus de 
péripéties qui scanderaient les différentes phases d'une 
action; plus de morceaux de bravoure. Plus de héros 
fidèles à eux-mêmes ou à un idéal, plus même de code 
qui puisse servir à les juger. L'inattendu dans l'événe­
ment, l'instabilité psychologique, l'indifférence éthique 
noient tout dans une sorte d'indéterminisme. Cette 
mouvance généralisée, ce goût excessif de la modula­
tion exigeaient l'effet inverse d'un thématisme qui 
rétablisse une hiérarchie des faits, de leur résonance, 
reclasse les personnages selon un ordre de préférence, 
fixe poétiquement les normes d'une morale de la 
qualité. De cela, Ie leitmotiv proustien se porte garant. 

Mais examinons ce qui se passe lorsque Wagner et 
Proust utilisent ce moyen d'expression. Wagner entoure 
son personnage d'une auréole mélodique, d'une vibra­
tion sonore. Nous sommes dans I'allusif, dans l'abstrait. 
De plus, cette allusion, lorsqu'elle reparaît, ne se 
réfère à rien d'autre qu'à elle-même. C'est une forme 
qui répète une forme sans contenu. Enfin, ces jeux 
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se déroulent dans une durée fluide qu'on ne peut 
remonter, qui est commandée par un écoulement irré­
médiable et jamais inversé. Wagner n'aura aucun 
scrupule à répéter inlassablement, puisque cette répé­
tition est condamnée à l'oubli ou à une renaissance 
dans d'autres conditions. Dans la mesure même où, 
le leitmotiv n'est qu'à demi efficace, il sera amené à 
l'affirmer avec plus de force. Iï luttera contre Ie temps, 
à l'aide de ses lourds rappels, avec d'autant plus 
d'insistance qu'au fond il se sait impuissant à freiner 
le glissement de son œuvre vers la mort. 

Proust au contraire, lorsqu'il use du rappel, évoque 
moins une atmosphère, une qualité harmonique ou 
rythmique, qu'il ne nous remet en mémoire un décor, 
un événement, un objet. Qu'il l'ait voulu ou non, les 
mots qu'il écrit ont un sens et, chaque fois qu'ils 
reviennent, ce sens les accompagne, suggérant Ie tissu 
logique du langage et du monde réel, non créé de 
toutes pièces, que ce langage a pour mission de nous 
restituer. La grammaire et Ia valeur conceptuelle des 
vocables ont la vie plus dure que les lois ou les habi­
tudes musicales. Nous voulons bien accepter que le 
discours aussi se déroule dans le temps, donc que le 
mot peut s'oublier et surprendre lorsqu'il réapparaît. 
Mais ce qu'il désigne et la manière dont il le désigne 
continue d'exister hors de lui. E t il faut tenir compte 
encore de son caractère d'objet imprimé. On ne peut 
pas se souvenir d'un passage de musique tant que le 
morceau de musique n'est pas terminé sans cesser 
d'écouter et sans perdre le fil de l'œuvre. On peut 
fort bien, comme lecteur, interrompre sa lecture pour 
se remémorer et même pour remonter le temps roma­
nesque en feuilletant le livre en arrière. Il y a quelque 
chose de trop existant dans le leitmotiv littéraire qui 
a dû gêner Proust. C'est pourquoi il s'est vu contraint 
de lui donner une tout autre forme que Wagner, 
plus fantaisiste, plus insinuante, dans la mesure mémo 
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où, de nature, il était plus ferme, plus présent, moins 
mystérieusement persuasif que. le leitmotiv musical. 
Là où Wagner pouvait émouvoir sans user de moyens 
compliqués, Proust devait cacher son jeu. L'un avait 
à lutter contre le « trop peu humain », l'autre contre 
Ie « trop humain ». 

Certes, on peut expliquer cette divergence par l'op­
position de leurs deux tempéraments, l'un Allemand, 
porté au rêve, au vague et qui réagit par le systéma-
tisme, l'énergie brutale, quasi militaire; l'autre Fran­
çais, psychologue géomètre inexorablement lucide qui 
se serait donné à lui-même l'antidote de l'hésitation, 
de l'ambiguïté, de la tendresse, de l'impulsion irrai­
sonnée. Double réaction d'un extraverti et d'un intro­
verti devant le néant des choses. Mais il est beaucoup 
plus juste d'attribuer de telles différences, tout sim­
plement à une dissemblance essentielle des structures 
musicales et des structures littéraires. Comme l'écrit 
Leopold Silberstein, cité par Gisèle Brelet : « Le 
leitmotiv musical qui apparaît pour Ia première fois 
se présente habituellement en plein relief; le leitmotiv 
littéraire, par raison de tension, débute sans bruit et 
ne renforce qu'à la suite de l'évolution M. » Il n'y a 
rien à ajouter à cela. 

S'il est impossible d'établir donc le moindre rapport 
d'identité entre forme musicale et forme romanesque, 
comment pouvons-nous songer à mettre en évidence 
la musicalité du Temps perdu? Une seule issue s'offre 
à nous. Comparer la musique qui fondamentalement 
est « l'art du changement mesurable 45 » avec le roman 
proustien qui a voulu être l'image du « temps capté 
dans sa mobilité 4a ». 
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La disposition du temps. 

Lorsque le narrateur, dans Le Temps retrouvé, s'in­
terroge sur l'œuvre à entreprendre, il ne la considère 
jamais comme une « tranche de vie » dont le dérou­
lement aurait pu lui fournir l'armature du roman. 
Bien qu'il cite les Mémoires d'outre-tombe\ Les Mille 
et Une Nuits, les Mémoires de Saint-Simon, il n'établit 
entre ces livres et le sien aucune similitude de forme. 
C'est également en vain qu'on cherchera la moindre 
comparaison avec les beaux-arts. Ce qu'il y a de 
successif dans la vie, de discursif dans la littérature, de 
plat dans la peinture le rebutent. Deux dimensions, 
ce n'est pas suffisant pour ce qu'il rêve. Car ce qu'il 
rêve de faire, c'est construire son ouvrage « comme 
une église 47 ». Plusieurs fois, dans le contexte de 
cette déclaration, le mot « cathédrale » apparaît. Dana 
la lettre à Jean de Gaigneron que nous avons citée* 
il parle d'avoir pensé « donner à chaque partie de 
son livre le titre : Porche, Vitraux de l'Abside, etc. M ». 
D'où l'idée connue de l'édification en rosace (VA la 
recherche du Temps perdu, cette rosace désignant à 
Ia fois le plan de l'édifice et sa réduction en vitrail 49. 

Ce qui nous intéresse surtout dans cette allusion 
à l'art architectural, c'est l'idée sous-jacente de troi­
sième dimension. Pour que le monument puisse s'élever, 
il faut que préalablement un certain espace soit enlevé 
à l'espace commun du réel, arraché à sa destination 
première de contenant des choses, délimité et parcouru 
par l'imagination du constructeur-poète. Puis les 
colonnes et les voûtes se dressent, selon un plan 
précis, mais aussi au gré des fantaisies, des illumina­
tions de l'artiste, des difficultés et des catastrophes 
gui peuvent l'assaillir. L'église n'est jamais ce qu'elle 
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était en projet. Ses parties s'harmonisent sans se 
répéter exactement. L'espace utilisé se diversifie en 
fonction du temps de construction. Enfin l'œuvre 
achevée, il est possible de déambuler à l'intérieur, non 
selon un tracé rectiligne, mais au hasard, en avant, 
en arrière, transversalement, en coupant et recoupant 
toutes les perspectives. Et à chaque pas, l'édifice 
change, les masses se déplacent, les vides se creusent 
ou se comblent, tout s'associe et se dissocie, s'appelle 
et se repousse de mille manières toujours renouvelées : 
une danse de Ia pierre, que Proust a bien observée 
devant les clochers de Martinville, s'ébauche sous les 
yeux du visiteur. L'architecte a substitué au paysage 
naturel son univers personnel. Il possède un milieu 
organisé par lui, il en a, et il en offre aux autres, la 
jouissance éternelle. 

Cette conquête et cette organisation d'un espace par 
le bâtisseur sont analogues à la conquête et à l'orga­
nisation du temps par le musicien, La musique en un 
sens se rapproche de l'architecture, fait remarquer 
Gisèle Brelet, « car l'architecture ne signifie point les 
objets du monde représenté de même que la musique 
ne signifie point les événements particuliers de la vie 
intérieure60 ». De même, chez Proust, l'expression 
romanesque est indépendante de la représentation 
objective de l'univers extérieur aussi bien qu'inté­
rieur. 

Nous distinguerons d'abord la rupture d'avec le 
temps normal, le néant qui, comme nous l'avons vu, 
précède l'écïosion de la réminiscence, le « crépuscule 
artificiel61 » dont Proust couvre sa pensée avant de 
la faire surgir, Ie sommeil d'où l'on ressuscite chaque 
matin. Puis vient le geste de main-mise, ce dernier 
chapitre qu'on écrit immédiatement après Ie premier 
comme pour borner Ie ehamp, l'entourer d'une barrière : 
l'appropriation. Ensuite, apparaît le travail d'édifica­
tion, avec enthousiasmes, révélations, repentirs, contre-
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ordres, améliorations, restaurations, a regroupements 
de forces », sous l'incessante menace de la maladie, de 
la mort, de l'interruption irrémédiable. « Il y a des 
parties qui n'ont eu le temps que d'être esquissées, et 
qui ne seront sans doute jamais finies, à cause de 
l'ampleur même du plan de l'architecte. Combien de 
grandes cathédrales restent inachevées 52! » Enfin pour­
tant, et même en cours de route, il y a la promenade 
du propriétaire, avec ou sans ses hôtes; la sensation 
enivrante de disposer d'un lieu, de pouvoir s'y dépla­
cer à sa guise, de le voir tournoyer autour de soi comme 
un immense kaléidoscope. Le romancier a créé son 
livre « comme un monde » dont Ia cohérence est 
déterminée par une ressemblance de son passé avec 
son avenir et de son avenir avec son passé. Le carac­
tère musical de cette double extrapolation de l'œuvre 
en avant d'elle-même et en arrière d'elle-même est 
frappante. « Pour l'audition musicale, déclare Gisèle 
Brelet, l'avenir est donc premier, et il semble que 
d'emblée et dès la naissance de l'œuvre, l'auditeur se 
situe au terme de la phrase commencée, au terme du 
développement amorcé, au terme de l'œuvre même, 
qui ne peut vivre qu'en venant combler cette immense 
attente que suscitèrent les premiers sons M. » Et ailleurs : 
a L'auditeur, bien qu'il ne prévoie pas à la première 
audition ce que l'œuvre sera, imagine pourtant son 
avenir sur le modèle de son passé ß*. » Pierre Costil 
ne fait que répéter ces constatations lorsqu'il écrit : 
a Cette convergence n'est manifeste qu'à la fin, comme 
si l'artiste, écoutant d'abord son propre chant et 
suivant son instinct, prenait davantage conscience de 
cette musique latente en avançant dans son œuvre, 
et conférait à celle-ci une sorte de composition rétros­
pective 65. » 

Examinons ce phénomène de plus près. 
Pierre Abraham l'avait remarqué : Du côté de chez 

Swann est l'ouverture d'̂ 4 la recherche du Temps perdu, 
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Cattaui l'a récemment répété avec plus de précision : 
« Du côté de chez Sivann représente tout ensemble 
l'ouverture musicale de l'œuvre et son narthex; dans 
le temps, c'est une sorte de préfiguration, d'Ancien 
Testament, puisque les rapports de Marcel et d'Alber-
tine seront la répétition, le recommencement des 
amours et de la jalousie que connurent Charles Swann 
et Odette de Crécy M. » 

Abandonnons le terme d'ouverture qui prête à 
confusion et ne parlons que d'exposition des thèmes. 
En quoi consiste-t-ellc? C'est un premier emploi, une 
première qualification du temps, une détermination, 
une décision gratuite qui ne prendront leur sens que 
dans l'avenir. Un postulat, un ensemble de prémisses 
d'où certaines conclusions jailliront. Le musicien en 
écrivant les premières portées de son œuvre la dote 
d'un passé qui lui servira de table de références et 
de table à résonances. Il fonde d'avance la légitimité 
de ce qui suivra. Il met le résolu dans son jeu et lui 
donne un sens positif. De même Proust, en écrivant 
Ia première partie de son ouvrage lui fournit une 
matière : la liaison de Swann avec Odette, le bonheur, 
les affres de la jalousie; il esquisse un cadre : le milieu 
des Verdurin; il dessine un plan. Détail à noter, cet 
Amour de Swann garde la forme du roman classique 
à la troisième personne. C'est-â-dire que tout se passe 
comme si Proust avait glissé entre le réel et l'inventé 
une antériorité, préparé au présent qu'il déteste et 
dont l'étroitesse le blesse une dimension en retrait. 
Il s'oblige également à défendre et à renforcer ce qui 
n'avait pas de raison d'être (combien de fois le narra­
teur s'est-il dit : a A quoi bon! ») en lui donnant une 
suite. Il prend une garantie sur le futur. 

Garantie, ajouterons-nous tout de suite, dont il 
s'assure sur-le-champ en écrivant, comme nous l'avons 
déjà relevé, le dernier chapitre du Temps retrouvé, 
juste après le premier chapitre de Swann. A l'exemple 
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du musicien qui compose souvent les morceaux de 
son œuvre en par t ies séparées a v a n t de procéder a u 
montage , e t de l ' audi teur qui sait que le morceau qu ' i l 
écoute reviendra toujours , dans sa conclusion, à ses 
origines thémat iques e t harmoniques , i l ant icipe avec 
cer t i tude sur les événements , escompte l 'avenir sans 
r isque. II construi t , selon le mo t de Valéry « avec les 
débris du futur ». Il m e t d 'avance tou te son œuvre 
au futur passé 67. 

Ainsi rapprochés, ces deux passages à'A la recherche 
du Temps perdu réagissent l 'un sur l ' au t re . La fin 
répond au commencement et le commencement à la 
fin. Mieux encore la fin t i re sa grandeur à venir de la 
minceur du début et le début se t rouve fondé en por te 
à faux sur le pronost ic indiscutable d 'une fin. De même 
la réminiscence fabriquée par le passé est une promesse 
de résurrection : elle n ' au ra i t aucune valeur si P rous t 
ne savai t pas qu 'en faire plus t a r d . L 'écrivain entre 
ces deux bornes peut aussi bien voler au secours de 
la dégradat ion des choses pa r l 'espoir de l 'é terni té 
que se convaincre de l 'infaillibilité de cet espoir par le 
re tour en arrière. Il p e u t aussi bien, à coup sûr, user 
de la récurrence que de la prophét ie . Chaque phrase 
qu ' i l écrira sera à la fois une prémoni t ion et un rappel , 
un embryon d 'aveni r et un résidu de passé; ou, sur 
Ie p lan plus restreint de l 'œuvre , le « morceau idéal », 
commun à tous ses l ivres, que le na r ra t eu r découvre 
en l i sant Bergot te M . Le mot à Lucien Daude t p rend 
ici un sens beaucoup plus large : « Ce sera comme les 
morceaux dont on ne sait pas qu' i ls sont des leitmotive 
q u a n d on les a en tendus isolément au concert dans 
une ouverture. » L ' inachevé considéré comme une 
ant ic ipat ion et l ' achèvement considéré comme une 
régression sont inséparables l 'un de l ' au t re dans la 
manière d'écrire de Prous t . « Nous ne profitons guère 
de not re vie, nous laissons inachevées dans les crépus­
cules d 'été ou les nu i t s précoces d 'hiver les heures où 
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il nous avait semblé qu'eût pu pourtant être enfermé 
un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont 
pas absolument perdues. Quand chantent à leur tour 
de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de 
même aussi grêles et linéaires, elles viennent leur 
apporter le soubassement, la consistance d'une riche 
orchestration 5ft. » 

Ce qu'on a moins relevé, c'est que cet emploi de 
l'exposition du thème se retrouve à d'autres moments 
du roman, ainsi que dans certains opéras où chaque 
acte est précédé d'une page d'orchestre au lever du 
rideau. Nous en donnerons pour exemple la première 
partie de Sodome et Gomorrhe. Dans les dernières pages 
de Du côté de Guermantes, Swann vient d'annoncer 
sa mort. C'est tout un pan de la jeunesse du narrateur 
qui s'écroule et comme nous ne verrons pas mourir 
Swann, cela sonne comme une fin. De plus, les yeux 
de Marcel viennent de se dessiller et, sous son vernis 
historique, l'égoïsme mondain lui est soudain apparu. 
C'est aussi la fin d'un voyage parmi les splendeurs 
poétiques de la vieille France. E t voici qu'acide et 
vulgaire — annoncée par une brève description des 
lieux dans « l'acte » précédent, mais remise à plus 
tard, — se déroule la scène entre Charlus et Jupien. 
Œillades, échanges de propos peu relevés, puis l'or­
chestre entier entre en scène et déroule une vaste 
lamentation sur les homosexuels, associés au peuple 
juif, sur leur exil à l'intérieur de la société, sur le 
mystère de leurs contacts secrets et honteux. Ce qui 
nous rappelle aussitôt, par l'assemblage de la brutalité 
et de la pitié, la bizarre pierre d'attente de la scène 
de Montjouvain, entre la fille de Vinteuil et sa vicieuse 
amie, cette problématique des rapports familiaux dont 
toute l'histoire de la liaison avec Albertine est empreinte, 
Vinteuil outragé faisant pendant à la mère du narra­
teur elle aussi outragée. Ici aussi Proust, dans Ie 
cadre austère et Ie ton prémonitoire d'une ouverture, 
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a rassemblé de partout des bribes de souvenirs et de 
pressentiments pour faire de ce passage un préambule 
tortueusement alimenté par une double perspective 
inversée du temps, le passé sautant dans l'avenir et 
l'avenir reculant dans le passé. Le plus drôle est que 
ce texte contient, comme une indication de construc­
tion, l'une des meilleures remarques de Proust sur 
les jeux allusifs de la musique de Beethoven : « ... Ces 
phrases interrogatives de Beethoven, répétées indé­
finiment, à intervalles égaux, et destinées — avec un 
luxe exagéré de préparations — à amener un nouveau 
motif, un changement de ton, une « rentrée 60 ». » 

Cette double exposition de l'œuvre ou d'une de 
ses parties nous amène à constater l'emploi fréquent 
chez Proust de la réaffirmation. La plupart des grands 
épisodes de son roman vont par deux. Avant Albert 
tine Odette, mais aussi avant Albertine Gilberte. 
Deux époques du milieu Verdurin. Deux compositions 
de Vinteuil, une sonate, un septuor. Deux séjours à 
Balbec. Ou bien, plus subtilement, la rencontre de 
Mm e de Villeparisis et de M. de Norpois à Venise 
annonçant, par leur décrépitude précoce, l'immense 
décrépitude générale deladernièresoiréeGuermantes61. 
Dans chacun de ces cas, la reprise du thème est aug­
mentée dans sa richesse par Ie fait que nous le connais­
sons. Le passé vient à la rescousse du présent. Mais 
aussi cette reprise donne a posteriori de la force au 
thème, nous en restitue un souvenir frais et décanté. 
Le présent rend au passé une partie de son aide. 
« Nous vivons parfois en la durée musicale des por­
tions de devenir... qui nous apparaissent opaques et 
privées de sens sur le moment, or voici que plus tard 
une clarté s'y répand : nous comprenons alors que 
nous revivons selon sa vérité le temps écoulé62. » 

Pour compléter notre tableau, il importe de relever 
maintenant des effets de répétition qui cette fois ne 
sont plus de pure forme, mais qui appartiennent à 

14 



210 PROUST ET LA MUSIQUE 

la matière même de l'œuvre; moins voulus que subis 
et suggérés par la réalité. Nous entendons parler de 
a l'éternel retour » où le temps sidéral fait vivre les 
hommes : la succession des saisons, le brouillard du 
jour de l'an, du soir où Saint-Loup marche sur la 
banquette du restaurant; les aubépines du chemin 
creux de Tansonville, le poirier en fleurs de la première 
rencontre avec Rachel. Pérennité de la nature. Le 
calendrier social des personnages s'en trouve lui-même 
altéré : ce sont les réunions musicales, tantôt hiver­
nales, à Paris, tantôt estivales, aux environs de Ia 
capitale ou de Balbec, grâce à la fréquence desquelles 
les aristocrates se rassurent sur leur immortalité de 
caste et tentent par le cérémonial, le respect de l'éti­
quette et des habitudes, le respect porté à la culture 
et à l'art, d'appréhender le futur. C'est là, sous la 
frivolité, comme une règle rigide de couvent. La durée 
intime du narrateur en est profondément affectée : 
espoir sans cesse renaissant du voyage; illusions tenaces 
du snob ; lancinements du désir amoureux, coups 
d'avertissement fidèles de la réminiscence. Enfin, cette 
persévérance n'habite pas seulement les campagnes, 
l'humanité, n'est pas seulement une pulsation biolo­
gique, sentimentale, psychologique du narrateur, mais 
se trouve dissimulée en chacun des lieux où nous 
vivons : souvenir de Combray, souvenir de Balbec; 
survivance spirituelle des objets familiers que nous 
avons manipulés sans y prendre garde, surtout les 
livres : François le Ckampi, Les Mille et Une Nuits. 
On pourrait multiplier les exemples de ces leitmotive 
où la répétition normale et naturelle d'un événement 
est indissociable d'une certaine conscience du fait et 
de son exploitation délibérée. Contentons-nous d'en 
suivre deux à travers l'œuvre : le cognac, la lanterne 
magique. 

L'incident du cognac apparaît dès les premières 
pages de Du côté de chez Swann. La grand-mère du 
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narrateur se promène dans le jardin. Elle est rappelée 
par la grand-tante qui lui crie : a Bathilde! viens donc 
empêcher ton mari de boire du cognac! » Sachant 
que l'alcool fait du mal au grand-père, la grand-mère 
rentre, supplie en vain, repart « triste, découragée, 
souriante pourtant ^ ». Il y a eu supplice infligé à 
quelqu'un, impuissance de ce quelqu'un à résister au 
mal, indulgence coupable. 

La même scène se répète au moment du premier 
départ du narrateur pour Balbec. Le médecin lui a 
conseillé de prendre un peu de cognac pour éviter 
les crises de suffocation. En présence de sa grand-mère 
qui réprouve l'usage de ce remède, mais qui s'incline 
devant l'avis de la Faculté, le narrateur, dopé par 
l'alcool, a l 'attitude inquiétante, outrageante, d'un 
homme en proie à un début d'ivresse M. Ici encore Ie 
mal l'emporte, la vertu désarmée souffre. L'épisode 
a plus de poids qu'au moment de la première allusion. 
Il concerne le protagoniste le plus important du roman, 
sa maladie et sa propension au vice, une seule et 
même impuissance à vouloir; il annonce Ie martyre 
et la mort d'une vieille femme, un lent assassinat dont 
l'œuvre d'art sera le rachat. Nous sommes en face 
d'un motif d'abord vague tout à coup précisé, amplifié, 
chargé d'un sens si grave qu'il nous apparaît soudain 
comme un des piliers de la construction. L'accidentel 
est devenu essentiel. 

Troisièmement et, semble-t-il, de nouveau fortui­
tement, le thème du cognac revient dans Du côté 
de Guermantes. Le narrateur, Saint-Loup et sa maî­
tresse Rachel sont au théâtre. Une actrice débutante 
est chahutée et le rideau tombe sur elle avant qu'elle 
ait terminé son numéro. « Je m'efforçai, écrit Proust, 
de ne pas plus penser à cet incident qu'à la souffrance 
de ma grand-mère quand mon grand-oncle, pour 
la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-
père M. » Écho de la scène du train, si l'on veut. Mais 
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on notera aussi que par le changement de décor, 
d'acteurs, le caractère banal de ce petit drame, la 
fuite devant la douleur d'autrui, la soumission aux 
méchants, la reddition de soi au mal prennent le 
caractère d'une terrible et inviolable loi sociale qui 
commande le comportement de l'ensemble des per­
sonnages d'A la recherche du Temps perdu. On remar­
quera en outre que le léger essai de généralisation du 
premier épisode (« ...un sourire où contrairement à 
ce qu'on voit chez beaucoup d'humains... ») annonce 
le ton de constatation morale du troisième épisode, 
tandis que ce dernier tient sa charge émotive du 
rappel précis d'un souvenir d'enfance. Le thème doit 
l'impression de permanence qu'il nous procure à sa 
forme successivement hypothétique et confirmée, sub­
jective et objective. 

Cette confirmation se trouve à son tour avoir servi 
d'annonce à la grande scène du bannissement honteux 
de Charlus par le clan Verdurin : « Lâche comme je 
l'étais déjà dans mon enfance à Combray quand je 
m'enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac à mon 
grand-père et les vains efforts de ma grand-mère, le 
suppliant de ne pas le boire, je n'avais plus qu'une 
pensée, partir de chez les Verdurin avant que l'exé­
cution de Charlus ait eu lieu m. » 

Quant au thème de la lanterne magique, il est 
également exposé dans les premières pages de Swann. 
Pour consoler le narrateur d'avoir à monter dormir 
chaque soir dans sa chambre, loin de sa mère et de 
sa grand-mère, on lui passe des projections lumineuses 
qui représentent GoIo et Geneviève de Brabant. L'en­
fant est transporté dans un monde surnaturel qui le 
dépayse et simultanément le séduit67. Monde que 
nous retrouvons par deux fois évoqué dans sa splen­
deur insolite, d'abord à Balbec, à propos du gâteau 
au chocolat ou de la tarte à l'abricot que le jeune 
homme préfère aux sandwiches emportés par ses 
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amies pour pique-niquer sur la falaise68; ensuite à 
Paris, pendant la guerre à l'heure où, par ordonnance 
de police, les lumières s'éteignent dans les restaurants; 
les dîneurs se bousculent dans « une mystérieuse 
pénombre de chambre où l'on montre la lanterne 
magique & ». Dans trois autres cas, à cause des per­
sonnages « mérovingiens » de GoIo et de Geneviève, 
le souvenir des verres lumineux est associé à l'existence, 
elle aussi à demi mythique, des Guermantes. Le narra­
teur imagine ces châtelains sous une forme impalpable, 
se promenant sur les rideaux de sa chambre ou mon­
tant au plafond 70; si bien qu'il répète à deux occasions 
qu'Oriane a été pour lui « le reflet d'un verre de 
lanterne magique », d'ailleurs de plus en plus terne 
jusqu'au jour où Ia fiction romanesque lui aura redonné 
son éclat n. Ce qui nous amène au troisième emploi 
du motif, comme rappel des prestiges de l'art. Lors 
de son premier dîner chez M. de Guermantes, le nar­
rateur demande à voir ses Elstir. Il les trouve accrochés 
à la paroi « comme les images lumineuses d'une 
lanterne magique72 ». Cette même sensation, plus 
tard, Ia musique la lui procure, lorsque Albertine, 
actionnant le pianola, fait défiler dans son imagination 
mille décors historiques et géographiques ra. Enfin, Ie 
miracle de Ia lanterne, son inexplicable charme, sert 
encore de symbole à l 'art littéraire. D'une part, l'irréa­
lité des images lumineuses rejoint l'irréalité de Com-
bray, village perdu au fond du temps 7i. D'autre part, 
dans un passage assez peu clair, Proust met en paral­
lèle la vision qu'il a eue d'Albertine dans le temps, 
dissociée en images fragmentaires et contradictoires, 
et Ia déformation des projections provoquée par la 
courbure des verres colorés 75. Secondement, il iden­
tifie la luminosité de la lanterne avec le temps où 
baignent les marionnettes de la dernière soirée Guer­
mantes, temps extériorisé par le tragique même de 
leur vieillissement76. 
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On le voit, né d'un caprice d'enfant et de l'indul­
gence d'une mère, le thème de la lanterne magique, 
en poussant sa veine dans le roman tout entier, y 
fait courir d'un bout à l'autre la nostalgie du merveil­
leux, de l'histoire, du grand monde, de la peinture, 
de la musique, du souvenir involontaire et du temps 
par lequel Proust pense avoir donné à son œuvre son 
rayonnement inimitable. 

Cependant, de même que la musique n'est pas 
seulement survivance et croissance dans la durée, par 
la grâce d'une sorte d'auto-fécondation, mais évanouis­
sement constant, disparition finalement définitive des 
thèmes, des motifs et des sons, le roman est aussi 
une lente progression vers la mort, un silence qui de 
loin en loin s'installe et gagne en étendue. 

La chose est particulièrement visible à propos du 
personnage de Swann. À Ia fin d'C/ra Amour de Swann, 
il y a coupure. Nous ignorerons toujours comment, 
dans quelles circonstances, le mondain a épousé Ia 
demi-mondaine. Nous ne le devinons qu'à condition 
de prolonger un certain temps l'orientation de ses 
dernières pensées. La fin d'un amour ne peut s'ex­
primer que par le mutisme de celui qui en parle. De 
même sa mort est escamotée, non point que Proust 
ait craint d'entrer dans des détails naturalistes — il 
a prouvé le contraire en décrivant l'agonie de la 
grand-mère — mais parce qu'il est dans le destin de 
Swann de creuser un vide au sein de l'œuvre. Il ne 
réapparaît même pas sous forme d'allusions à sa per­
sonne qu'on aurait faites après son décès, puisque sa 
femme comme sa fille, jouissant d'une promotion 
mondaine inespérée, ne veulent rien savoir de leur 
origine. Tandis que la grand-mère resurgit dans la 
mémoire du narrateur, "plus vivante et plus souffrante 
qu'au moment de sa douloureuse maladie, Swann est 
enterré deux fois, par le procédé de l'omission, d'abord 
son corps, puis sa raison d'être sociale. On notera que 
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Gilberte subit le même effacement dans l'esprit du 
narrateur, au moment où son père serre la main de 
Marcel une dernière fois, et plus tard, lorsqu'il la 
rencontre sans la reconnaître, au point d'en tomber 
amoureux comme d'une personne étrangère. 

Autre exemple : Ia « grande pause », qui, comme 
dans un oratorio de Haendel, suspendant les voix 
avant l'accord final, précède, dans Le Temps retrouvé, 
le retour au ton principal : Ia décision d'écrire. « La 
nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai 
ne me guérit pas plus que Ia première; et beaucoup 
d'années passèrent avant que je la quittasse " . » Il y a 
dans ces trois lignes, et dans Ie rabâchage déçu des 
pages qui suivent, jusqu'à l'épisode des pavés inégaux, 
comme une fin anticipée ; ou plutôt des mesures 
battues à vide, une pulsation muette avant l'éclate­
ment des sons qui rassemblent une réserve d'énergie 
dynamique, qui créent un appel d'air dans lequel 
l'œuvre s'engouffrera avec la furie qui Ia mènera à 
son terme. 

Voulus et soigneusement disposés, ces « blancs » 
ont été préparés de longue date. De même que l'affir­
mation est une conquête têtue, un tissage serré de 
bribes, de même qu'elle repose sur une série de pierres 
d'attente et de porte à faux, la prescience de la fin 
aboutit au vide par le grignotement sur le plein, par 
des infidélités ou des chutes d'autant plus difficiles à 
déceler que si l'on constate facilement ce qui est dit, 
on constate mal ce qui manque. 

C'est la raison pour laquelle il nous faut plutôt 
aller chercher les traces de ce processus, non dans la 
forme du roman, qui ne peut être que positive, mais 
dans ce qu'il nous décrit de l'œuvre destructive du 
temps humain; dans le contenu plutôt que dans le 
contenant qui, étant littéraire, ne saurait être com­
paré à l'écoulement sans cesse actuel de Ia durée 
musicale, lequel est à la fois écoulement du temps 
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de l'œuvre et écoulement de notre temps propre. 
Chez Proust, cette mort des choses est perçue à 
travers les mots qui, paradoxalement, sont appelés à 
subsister. Étant d'une autre essence, ils n'épousent 
pas la fuite du temps; ils en rendent seulement compte 
par Ie sens, par une certaine coloration de leur égrai-
nement. 

Au milieu des fêtes commémoratives de la société 
proustienne, deux principes éliminateurs exercent leur 
pouvoir. Tout d'abord, comme placée à l'entrée des 
salons, la mort barre le passage à certains invités. A 
la veille d'une redoute où le duc et la duchesse de 
Guermantes doivent se rendre, leur cousin d'Osmond 
passe de vie à trépas. A la Raspelière, le pianiste 
Dechambre qui vient de défunter, dégringole du rang 
d'intime au rang de lâcheur. De même la princesse 
Sherbatoff, qui avait conseillé qu'on ne parlât pas à 
la « patronne » de la mort de Dechambre, disparaît 
à son tour dans la tombe, le jour du concert où l'on 
joue le Septuor de Vinteuil. Pendant que se déroule 
la dernière matinée Guermantes, la Berma, au goûter 
qu'elle avait organisé en l'honneur de sa fille et de 
son gendre, délaissée par ses invités, trahie par sa 
famille, porte la mort sur son visage. A propos de 
tous ces faux bonds, Ia discrétion est de rigueur. Mais 
cela n'empêche pas que Ia physionomie des réunions 
s'en trouve peu à peu transformée, que les conver­
sations soient marquées par l'absence du défunt : on 
se tait ou ou gaffe. Reliées les unes aux autres et par­
courues en accéléré, toutes les soirées mondaines font 
figure d'une noce à Thomas qui débonde ses hideurs 
rassemblées de toutes parts dans Ia danse macabre 
de la fin du Temps retrouvé. 

Autre principe éliminateur : le renouvellement des 
élites. Tout se passe cette fois comme si « l'aboyeur » 
plutôt que d'interdire le seuil, s'était simplement 
trompé de nom. II dit : « Mme de Cambremer », et 
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c'est la nièce de Jupien qui s'avance; a Mm e Robert 
de Saint-Loup » : c'est Gilberte Swann. Quant au 
fauteuil de la princesse de Guermantes, c'est Mme Ver-
durin qui l'occupe. Ces changements d'identités, ces 
bouleversements du Gotha, la guerre les a provoqués, 
non seulement en moissonnant des vies, mais en 
ruinant l'édifice d'interdits et de préjugés intellectuels, 
moraux et coutumiers qui constituait la société. La 
peinture du conflit de 1914 qui remplit une grande 
partie du Temps retrouvé est comme une strette hachée 
et haletante, qui précipite la désagrégation du corps 
social avant Ia désagrégation des corps. On observera 
que Ia « grande pause » dont nous parlions tout à 
l'heure se trouve placée entre ces deux grands morceaux 
habités par le temps saccageur. 

D'ailleurs, cette disparition des êtres et cet écrou­
lement des institutions se produisent à un rythme 
encore plus ralenti et dans un contexte encore plus 
serré au niveau de la pensée du narrateur, dans l'his­
toire de ses déceptions. C'est la société mondaine qui 
perd une à une ses séductions et ses vertus, M™ de 
Guermantes qui se dépouille de ses harmoniques histo­
riques, l'auréole qui s'éteint comme la lumière derrière 
les vitraux de l'église de Combray. C'est le voyage 
qu'on ne fait pas, le train qu'on ne prendra jamais, 
l'indicateur des chemins de fer qui se dépoétise. C'est 
l'œuvre à entreprendre sans cesse remise au lendemain, 
Ia paresse qui peu à peu étouffe la volonté et la fraî­
cheur des impressions. Et, dans le domaine de l'amour, 
un certain seuil passé, c'est la désaffection qui appa­
raît, l'ennui, le désir de rompre, l'oubli et l'oubli des 
charmes de l'oubli. Les rencontres avec Gilberte se 
font de plus en plus rares. Le souvenir d'Albertine 
trouble de moins en moins le cœur du narrateur. 
Mieux encore, alors qu'à l'époque de la passion, on 
se croyait destiné pour la vie à jouir, à souffrir ou à 
faire souffrir, on s'aperçoit, à l'heure du détachement, 
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qu'on n 'a même plus envie de faire savoir à sa mai­
tresse qu'on ne l'aime plus. Au moment de réaliser 
certains projets, on ne comprend plus pourquoi on 
les avait faits. Ils font figure d'un futur mort. Il n'y 
a pas seulement silence, mais réorganisation du passé 
en fonction de ce silence. Ses ondes remontent Ie 
temps et en modifient la physionomie. Si bien qu'à 
la limite, dans l'acte d'affirmation lui-même, il y a 
<ïéjà promesse de néant. La possession amoureuse est 
une dépossession. Dire qu'on aime, c'est en même 
temps se condamner à ne plus aimer aussi intensé­
ment dans la seconde qui suit, c'est pressentir qu'on 
se livre à cette fatalité. 

L'ensemble de ce processus de désenchantement 
s'exerçant en avant, par la force de Ia durée qui tue, 
et en arrière, par récurrence, entraîne l'appauvrisse­
ment progressif de la matière romanesque, non seule­
ment la mort du son, mais de son écho, du besoin que 
nous avons de percevoir cet écho. Après avoir été le 
nom d'une cité fabuleuse, après avoir brillé à une ou 
deux reprises d'un éclat assourdi, le vocable de Flo­
rence disparaît du texte, et nous ne nous en aperce­
vons même pas. D'où la difficulté de concevoir qu'A 
la recherche du Temps perdu est aussi bien constitué 
par la répétition que par la non-répétition, par la 
réminiscence que par Ia non-réminiscence. Il faudrait 
pour cela que Ie livre fût écrit comme un article de 
journal censuré, avec des lignes de points et des 
morceaux de texte en blanc. 

Cependant, à y regarder de près, l'équivalent de 
cette disposition graphique existe bel et bien dans 
l'œuvre de Proust. Prenons l'exemple de Gilberte. 
Petite idole énigmatique, elle rayonne d'une lumière 
acide et barbare dans le raidillon de Tansonville, 
préfiguration de Ia frise hiératique des jeunes filles 
sur l'horizon maritime de Balbec. Derrière le laurier 
des Champs-Elysées, elle est l'ange que pour Ia pre-
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mière fois de sa vie Marcel prend à bras-le-corps et 
il sort blessé de cette étreinte. Souvenir d'un long 
échec, elle est enfin comme une première incarnation 
d'ALbertine. Mais entre chacune de ces apparitions, 
elle subsiste comme prétexte à considérations psycho­
logiques, morales, sociologiques, sur l'ambition et 
l'égoïsme des hommes, sur le désespérant protéisme 
des êtres, sur l'habitude, sur la fin des mythes. C'est 
<jue privé d'élan créateur, victime des ce ratés » de 
sa mémoire involontaire, Proust a changé à son propos 
de registre. Il évoque de sang-froid, il compare, il 
ébauche des lois ou en vérifie d'autres. L'intelligence 
est reine. Une intelligence qui n'est que le succédané 
de l'inspiration, le support gris et anonyme de ce 
qui n'existe plus par soi-même, une survie théorique, 
obtenue par astuce ou une malsaine excitation de 
l'esprit : la place réservée et vide d'un corps qui s'est 
désintégré mais qui pourrait se reconstituer. On attend, 
on patiente, on agite le grelot des raisonnements 
abstraits. Mais à force de se promener dans les ruines, 
on ajoute aux ruines. On les aggrave à en prendre 
conscience. Même ce jeu de la vérité, cette volonté 
de n'être plus dupe, aboutissent à l'usure, à l'effilo­
chage de la trame. On croyait maintenir, on détruit. 
L'attachement feint, la curiosité provoquent le déta­
chement. Non seulement l'intelligence conserve mal, 
mais travaille à annihiler. Elle secrète la mort, et par 
là retrouve une valeur positive dans sa négativité 
même, car la mort n'est que l'envers nécessaire de 
la vie. 

C'est à tort en effet qu'on a voulu voir en Proust 
psychologue et intellectuel un second écrivain qui, 
venant après le poète s'oppose à lui et le stérilise. En 
réalité, l'activité de l'esprit, loin de combattre la vie, 
la sert, ou plutôt en la combattant, la desséchant, la 
fragmentant, la sert. Indissolublement lié au créateur, 
l'analyste fait place nette pour que l'œuvre se pro-
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longe, étouffe les bruits pour qu'un nouveau cri reten­
tisse, débroussaille pour que l'arpenteur puisse marcher. 
Il donne à toute chose dite matérielle une qualité de 
transparence, il nous offre la possibilité de passer au 
travers. L'intelligence, c'est dans la tristesse passagère, 
l'avenir assuré. Si rien ne se détruisait, il n 'y aurait 
plus de temps. 

Nous irions plus loin. Par le fait de la répétition, 
l'événement ne se dissout pas seulement lui-même en 
se déroulant, mais il dissout d'avance tout événement 
semblable. L'échec mord par prémonition sur toutes 
les illusions de réussite; le négatif se cache d'avance 
dans le positif. Le ver est dans le fruit à la saison 
même des fleurs. Le narrateur peut donc se laisser 
séduire par Albertine, cela n'empêche pas que le 
désenvoûtement est déjà accompli, puisque cet amour 
a déjà été vécu, conduit en terre par Swann et Odette, 
par Marcel et Gilberte, Ainsi donc Ia spéculation psy­
chologique ne survient pas à un certain détour di'A 
la recherche du Temps perdu. Présente dès les premières 
lignes de l'ouvrage, elle en marquera toutes les pages, 
serait-ce les plus sensuelles, les plus affirmatives. 
L'œuvre de Proust baigne dans le dissolvant de l'intel­
ligence, aussi bien que dans l'atmosphère exaltante 
de la création. Elle est un vide décrété et utilisé, 
indispensable à l'exercice de la poésie. Il ne saurait 
y avoir durée de l'œuvre sans abolition incessante de 
l'instant, prolongation du discours ou de la musique 
sans démembrement et remembrement constants. Le 
plein n'a pu envahir que le vide et le vide est la condi­
tion du plein. On pense au mot de Valéry roulant une 
cigarette : « Regardez, je la fais et la défais; et pour­
tant elle se fait. » 
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Les jeux harmoniques. 

Si nous en restions à cette première analyse, il en 
résulterait que la musique se limite à une suite de 
jeux avec le temps. Or, elle est aussi autre chose, en 
liaison d'ailleurs avec ces exercices temporels : une 
suite de jeux harmoniques. C'est-à-dire qu'elle a sans 
cesse tendance à trouver son assise définitive dans la 
consonance, suffisance et repos qui s'opposent à 
l'incomplétude et à la fuite en avant de la mélodie. 

Nous dirions que chez Proust, cette activité-là de 
Ia musique a son équivalent dans la passion de la 
ressemblance. II y a en moi, nous a-t-il confié, « un 
certain philosophe qui n'est heureux que quand il a 
découvert, entre deux oeuvres, entre deux sensations, 
une partie commune 7a ». Ce à quoi Cesare Pavese, 
cet Italien si proustien, fait écho : « Pour exprimer 
l'admiration, on dit qu'une chose ressemble à une 

, autre. Confirmation du fait qu'on ne voit jamais une 
chose pour la première fois, mais toujours une seconde 
fois : quand elle se lie à une autre 79. » Donc, chaque 
mot que Proust écrit, et qu'il veut important, agit 
comme un pôle d'attraction. Sa plume, ainsi qu'il 
s'exprime plaisamment, est électrisée, si bien qu'une 
« chaîne interminable et tremblante de souvenirs 
viennent à la queue leu leu se suspendre au bec 
aimanté 80 ». De proche en proche, le vu, l'entendu, le 
senti s'appellent, s'attirent et se combinent de la même 
manière que les sons doués de mystérieuses affinités réci­
proques. Gilberte est inséparable de l'image des aubé­
pines, M}le de Stermaria des brouillards du Nord, Odette 
Swann du bois de Boulogne. Albertine tient liées 
autour d'elle « toutes les impressions d'une série mari-
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time 81 ». Mm e de Sévigné ajoute la tendresse de sa 
passion pour sa fille et la grandeur de son destin litté­
raire aux figures de la mère et de la grand-mère. La 
peinture italienne et Ia sculpture gothique magnifient 
Ie monde des salons, des antichambres, des cuisines, 
transforment brusquement en événement artistique Ia 
rencontre fortuite d'une paysanne. Pour reprendre un 
exemple que nous avons déjà cité, Mm e de Guermantes 
est à Ia fois une projection lumineuse, une tapisserie 
telle que « Le Couronnement d'Esther » dans l'église 
de Combray, et le vitrail de Gilbert le Mauvais 82. 
A savoir, outre elle-même, toute sa lignée, le prisme 
d'une race déroulé dans l'Histoire, et, outre sa lignée, 
un pays qui est le lieu de tous les souvenirs d'enfance 
du narrateur. Elle est par conséquent aussi la sortie 
de Ia messe sur la place du village, l'occasion de voir 
remonter du néant Legrandin ou les Cambremer, de 
voir se reconstituer la famille de Marcel et les senti­
ments qui le lient à cette famille. On peut aller jusqu'à 
relever l'allusion à Esther comme une préfiguration 
des comparaisons auxquelles Proust se livrera, au 
moment de la séquestration d'Albertine, entre sa 
propre attitude et la tyrannie d'Assuérus. Car la 
liaison du narrateur avec Albertine n'est pas seulement 
la répétition amplifiée des amours de Swann et d'Odette. 
C'est le narrateur attendant de sa mère le baiser 
apaisant du soir, viatique pour la nuit. C'est la tante 
Léonie enfermée chez elle, qui reçoit de temps en 
temps la voisine Eulalie dont Françoise est jalouse 
comme elle sera jalouse de l'attachement que son 
maître porte à Albertine. C'est le narrateur et sa 
grand-mère, les mêmes rapports de cruauté unissant 
Ie petit-fils et l'aïeule, l'amant et sa maîtresse et, 
pour revenir à notre point de départ, le potentat 
racinien et sa victime. « Rapprochant la mort de ma 
grand-mère et celle d'Albertine, il me semblait que 
ma vie était souillée d'un double assassinat& . » Bref, 
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c'est le tragique humain entier faisant cercle et concert 
autour d'un seul personnage-

Ce plaisir de l'accumulation, cette joie de mêler, 
d'agglomérer, de confondre tiennent à la nature même 
de Proust. Il y trouve le moyen de freiner le glisse­
ment du temps, de ralentir l'éclosion et la mort de 
ses sensations en les associant l'une à l'autre. Il s'alour­
dit de passé pour mieux résister à l'avenir. Il y trouve 
également de quoi satisfaire la subtilité de son esprit 
qui, en rapprochant et en distinguant, en se plongeant 
dans la diversité avec Ie souci de ne pas s'y perdre, 
finit par percevoir l'ébauche d'une unité, non quanti­
tative, mais qualitative de l'univers. « Tout est dans 
tout », aurait-il pu s'écrier comme Victor Hugo. Ou 
mieux : tout est dans l'un. 

Est-ce à dire pour autant qu ' ^ la recherche du 
Temps perdu donne l'impression de calme, de sérénité, 
d'achèvement dans l'apaisement des conflits que donne 
une œuvre musicale où le ton principal n'est abandonné 
qu'avec l'intention d'y revenir, où les lois harmoniques 
ne sont éprouvées que pour être confirmées? En aucune 
façon. On notera en passant que, même si le Temps 
retrouvé est, par l'affirmation d'une vocation irrévo­
cable, un accord parfait longuement répété, les der­
nières lignes n'en sont pas moins quelque chose comme 
les mesures de passage qui assurent la reprise da capo. 
Plusieurs raisons expliquent ce qu'il faut bien appeler 
ce demi-échec de Proust, cette dérobade, ou, si l'on 
veut, une victoire, mais remportée sur un tout autre 
plan que celui que nous attendions. 

Deux de ces causes sont indépendantes de la volonté 
de Proust et relèvent de l'impossibilité de transposer 
un mode d'expression d'un art dans un autre. Quelle 
que soit l'habileté déployée, nous ne rencontrons 
jamais, dans A la recherche du Temps perdu la « simul­
tanéité » s'unissant intérieurement à la « distinction 8i » 
qui caractérise l'instant harmonique. Les éléments de 
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l'accord chez Proust sont toujours l'un à côté de l'autre 
e t non pas l'un au-dessus de l'autre, et la fusion dans 
le contigu n'a rien de comparable à la fusion dans la 
coïncidence. Elle ne peut se faire que dans l'impréci­
sion des contours, le malentendu ou, à la rigueur, la 
permutation. Il y a plus confusion qu'identification. 
Par conséquent, ou bien l'harmonie n'est pas claire, 
immédiatement perçue, elle s'obtient dans la succes­
sion; ou bien il est tout simplement abusif de. parler 
d'écriture harmonique. Il s'agirait plutôt d'écriture 
polyphonique, c'est-à-dire de voix individualisées qui 
poursuivent indéfiniment leur jonction, qui n'y par­
viennent jamais, condamnées qu'elles sont à ne jamais 
pouvoir s'arrêter sur l'accord. Bien qu'elles aspirent à 
l'unité dans Ia diversité, à l'immobilité d'un rapport 
réciproque, elles portent en elles d'être éternellement 
chassées vers l'avenir, éternellement mobiles. Par cette 
fatalité, Proust se trouve avoir composé son œuvre 
d'une manière qui pourrait évoquer la technique de 
Bach, pourtant aux antipodes de son style. Mais 
Gisèle Brelet a relevé avant nous les similitudes qu'il 
est possible d'établir entre le Cantor de Leipzig et 
"Wagner. 

Secondement, en dépit du réseau serré de corres­
pondances dont est tissé le Temps perdu, on n'y ren­
contre pas non plus de consonances indiscutables, 
sécrétées par le système harmonique même de l'œuvre. 
C'est que Proust est contraint par la valeur signifi­
cative des mots d'aller chercher ces consonances 
problématiques dans un univers dont on n'a jamais 
pu dire qu'il était harmonieux au même titre que Ie 
monde des sons. Le fait même que la matière soit 
étendue s'v oppose. C'est aussi que les associations 
auxquelles il se livre ne se produisent pas dans le 
milieu fermé de l'œuvre, au sein d'un temps délimité 
et clos, mais dans sa tête d'écrivain au fil d'un temps 
psychologique qui n'a ni début ni fin. H y aura tou-



LA STRUCTURE MUSICALE 225 

jours excès de distinction entre les différentes notes 
d'un accord chez Proust, parce que l'unité des élé­
ments qu'il utilise n'est pas antérieure mais postérieure 
à eux, parce qu'étant successifs, ils sont toujours 
différenciés les uns des autres par l'intervalle tem­
porel qui les sépare — on ne se baigne jamais dans 
la même eau — parce qu'ils sont extrinsèques au 
roman, empruntés à son contenu plutôt qu'à son 
contenant, c'est-à-dire à la vie réelle qu'il reflète 
plutôt qu'à la vie formelle de l'œuvre. On décèle, 
comme chez Wagner, un combat entre le temps 
musical et la durée psychologique85, et la balance 
penche en faveur de cette dernière. 

Deux autres causes dépendent plus directement de 
Ia personnalité de Proust. Tout d'abord, dirions-nous, 
l'ambition même du projet. Tandis que la consonance 
existe fondamentalement dans le système limité de 
la musique, Proust emprunte l'idéal de cette conso­
nance à Ia musique pour l'imposer au cosmos. Or, il 
est impossible qu'à chaque ligne du Temps perdu, 
Proust puisse énumérer en quoi un événement, une 
phrase, une couleur, un son, une saveur se rattachent 
à la totalité des choses. Il faut restreindre l'accom­
pagnement. Pour quelques réminiscences exploitées à 
fond, il en reste beaucoup d'incomplètes, abandonnées 
en chemin. Les dimensions mêmes de l'entreprise 
rendent nécessaires la censure, le filtrage, le choix 
préalable. Par fatigue du don de réminiscence et aussi 
par clairvoyance de l'esprit, le phénomène s'inter­
rompt avant sa fin dernière. Ce qui fait qu'aucun 
accord ne se retrouve jamais exactement semblable, 
mais toujours augmenté ou diminué par rapport aux 
autres. La combinaison est à chaque coup unique. 
Elle dégage une atmosphère indéfiniment différente. 
Ce qui fait aussi que chaque accord comporte une 
sensible qui attend sa résolution, qui l'exige, mais eu 
vain. Toujours sur le point d'atteindre à la plénitude, 

15 
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nous glissons ou nous nous précipitons d'une insatis­
faction à l'autre. 

Ou au contraire, dans la mesure où l'assemblage 
des analogies est souvent poussé loin, l'accord porte 
en soi une charge explosive qui Ie fera éclater. Le 
potentiel de la diversité subsiste sous Ie mariage 
imposé. Plus les chaînons de comparaisons sont nom­
breux, plus il y a tension d'un maillon à l'autre, 
d'une extrémité à l'autre de la chaîne. XJn rappro­
chement fortuit suffira pour que la déflagration se 
produise, pour que les éléments constitutifs se dis­
persent et se recomposent selon un nouvel ordre. La 
réussite nourrit les conditions de l'échec. La force qui 
tient ensemble le disparate est celle-là même qui 
provoquera Ia désintégration. 

Nous assistons, somme toute, au renversement des 
valeurs que nous avons établies dans le chapitre pré­
cédent. D'une part, le besoin de rapprocher, se heur­
tant à une tâche gigantesque, n'en accomplit que des 
bribes ou prépare pour l'avenir des instabilités dange­
reuses. Mille circonstances le freinent, lui interdisent 
de persévérer. Une lassitude interne l'amoindrit et le 
diminue. Ou au contraire, un aveuglement lui fait 
embrasser plus qu'il ne peut étreindre. Cette pulsion 
positive et vitale s'exerce dans le désordonné, l'ina­
chevé, Ie risque et l'aventure : c'est l'effort de conser­
ver et de maintenir bat tu en brèche, réduit en ruinea, 
vaincu d'avance. D'autre part, et c'est ici que nous 
retrouvons l'intelligence dans un rôle moins stérile 
que tout à l'heure, la lucidité analytique dénoue et 
décompose pour prolonger, sauve dans la résignation 
ce que l'élan créateur n'a pu soutenir, récupère les 
restes, invente des succédanés, annonce des réajus­
tements et des réorganisations futures. L'ingéniosité 
prend la relève du génie. Au niveau de la psychologie 
du narrateur, c'est son amour pour Mme de Guermantes 
qui devient de l'amitié, ses illusions naïves sur les 
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fausses splendeurs du grand monde qui se muent en 
jouissance subtile d'héraldiste. Le secondaire se hausse 
au premier plan. L'accord suivant naît du corps de 
l'accord précédent, d'un magma sonore non perçu, 
comme cela se produit en musique par l'usage des 
notes liées. C'est ainsi que nous voyons se créer un 
style qui va de concentrations en dissolutions, de 
défaillances en elaborations têtues, d'enthousiasmes 
téméraires en devoirs méticuleux. Et ceci non selon. 
un rythme préétabli, immuable, mais au gré des aléas 
d'une lutte, par à-coups, précipitations et retards. 
Non selon des préceptes éprouvés et respectés, mais 
comme à tâtons, empiriquement, au hasard d'intui­
tions immédiates ou tardives, par mutations inat­
tendues, métamorphoses insolites. On ne sait jamais 
ce qui commence, ce qui finit, on ne peut deviner 
comment finira ce qui a commencé. 

La seconde cause tient au fait que Proust n'a pas 
tant subi cette esthétique qui lui était dictée par les 
limites de son effort qu'il ne l'a aimée. La rationalité 
de l'harmonie musicale, l'unanimité sur laquelle elle 
se fonde, sa portée universelle ne lui sont pas apparues, 
à moins qu'il ait refusé de s'y arrêter. Ce qui le séduit, 
c'est la dissonance qu'il se propose de peu à peu 
acclimater, l'inusité qu'il rêve de transformer en usité, 
le non admis qu'il s'efforce de faire admettre. Bref, 
une harmonie en train de se faire, dynamique, toujours 
basculant vers un mieux à venir. A Balbec-le-Vieux 
qu'il imaginait comme un port, il lit avec complai­
sance le mot Billard se détachant « sur un fond de 
maisons aux toits desquelles ne se mêlait aucun 
mât 8e ». Il se joue la fausse note du grain de beauté 
d'Albertine jusqu'à ce que par accoutumance ce grain 
soit vraiment devenu de a beauté ». Au moment du 
malaise de la grand-mère, il insiste sur la muflerie du 
médecin pressé de se rendre chez le ministre du com­
merce. Le cérémonial des soirées mondaines ne cesse 
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d'être rompu par les jugements snobs, les pédanteries 
de Brichot, les gaffes de Cottard et de Saniette, les 
vulgarités de M. Verdurin et les initiatives saugrenues 
de M. de Charlus. Mentionnons particulièrement le 
rapprochement scandaleux, comme d'un demi-ton, de 
deux notions voisines qui en même temps s'excluent. 
C'est l'assimilation d'Albertine à une seconde mère, 
usurpant le droit de vivre sous Ie toit familial, infi­
niment différente parce que c'est un objet de jouis­
sance sexuelle, infiniment proche parce que le rapport 
mère-fils plonge ses racines dans le mystère du sexe. 
Ou l'identification du penchant bien innocent du 
grand-père pour l'alcool avec les habitudes de mastur­
bation du narrateur, dont on devine qu'elles sont à 
l'origine de ses malheurs amoureux, de sa maladie 
nerveuse, de ses responsabilités d'outrageur, presque 
de meurtrier à l'égard de sa grand-mère. « Dès que 
j'entendais : « Bathilde! viens donc empêcher ton 
« mari de boire du cognac... » je montais sangloter 
tout en haut de la maison... dans une petite pièce 
sentant l'iris... Destinée à un usage plus spécial et 
plus vulgaire, cette pièce servit longtemps de refuge 
pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il 
me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes 
occupations qui réclamaient une inviolable solitude : 
la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté87. » 
De même on relèvera que le narrateur est accusé de 
détournement de mineure au moment où il souffre 
le plus du départ d'Albertine 8^ 

Proust n'a pas été sans remarquer aussi que Ia 
signification du motif musical dépend de son contexte. 
Le même est toujours un autre, soit que Ie motif, par 
sa répétition modifie ce qui l'entoure, soit que ce qui 
l'entoure le modifie lui-même. Chaque instant du 
roman peut être ou ne pas être un tournant, un début 
de modulation. Chaque élément qui le compose est 
ambigu, de même que le do et le ré de la gamme 
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peuvent aussi bien appartenir au mode majeur qu'au 
mode mineur jusqu'au moment où la note suivante 
— mi naturel ou mi bémol — fixe l'avenir par anti­
cipation ou détermine le passé par action rétrospective. 
D'où d'étranges variations d'éclairage dirigées soit 
en avant soit en arrière de l'œuvre, ou qui teintent 
toute sa surface. Ce que Proust appelle « un change­
ment de front du désir... un complet changement de 
ton dans ma sensibilité 89 ». Sur fond de société pro­
vinciale, Legrandin est un snob, sur fond de société 
parisienne — entre temps la tonique a changé — c'est 
un pédéraste. Dans le vert paradis des amours enfan­
tines, les réticences de Gilberte paraissent avoir pour 
cause l'excès de passion du narrateur; dans le décor 
frivole des thés et des réceptions, elles semblent être 
provenues de ses goûts peu orthodoxes. L'orgueil de 
Charlus fait merveille là où on connaît son rang, dans 
le milieu Guennantes, et fait figure de vanité préten­
tieuse là où l'on est peu au courant des hiérarchies 
nobiliaires, dans le milieu Verdurin. Croyant s'impo­
ser, il s'isole et tend la joue aux coups. Ce malentendu 
s'accentue au moment de l'organisation du concert 
où on jouera le Septuor. Débordant de bonne volonté, 
Charlus veut offrir à ses amis le spectacle d'un parterre 
de vrai « haut gratin », alors que Mm e Verdurin aurait 
souhaité voir inviter ses propres aristocratiques amies. 
De plus, le baron s'est toujours imaginé qu'on ne 
soupçonnait pas ses mœurs et s'est livré à mille diver­
tissements pour les dissimuler, ce qui a eu pour 
conséquence de les faire deviner. Si bien que la soirée 
dont il avait pensé faire l'apothéose de son amitié 
avec Morel tourne au contraire au désastre, consomme 
la rupture entre le protecteur et le protégé, l'exécu­
tion publique de l'autorité sociale qu'était le baron. 

Ajoutons pour être complet que ces transferts de 
motifs d'une tonalité dans l'autre se doublent de 
déplacements analogues dans les registres différents 
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de l'orchestre. Les amours successives du narrateur le 
prouvent. Ce qu'il commence avec MUe de Stermaria, 
en rêvant de la posséder en plein brouillard, dans l'île 
du bois de Boulogne, il l'achève avec Albertine. De 
languide avec Ia châtelaine bretonne, la musique devient 
saine et sensuelle avec le petit animal de plage, d'in­
fantile avec Gilberte, cauteleuse et lancinante avec 
la « prisonnière ». Le destin amoureux de Marcel 
consiste à avoir joué toujours la même chanson sur 
un instrument différent. Le timbre se superposant à 
l'harmonie, il en appuie les effets ou les contredit 
sournoisement. Par exemple, les vers de Racine que 
Proust aime citer, tantôt approfondissent le sens de 
certaines situations amoureuses, tantôt en soulignent 
le caractère parodique. 

Certes, on peut regretter que Proust ait tenu toutes 
les règles pour des conventions, toutes les lois éthiques 
pour des coutumes, tous les consentements pour des 
complaisances. Mais ce n'est, pourrait-on dire, que 
partie remise. Il ne faudrait pas croire que la démarche 
équivoque de son œuvre aboutit fatalement à la dégra­
dation. Au contraire, il faut y voir, outre un sens 
extraordinaire de l'économie des valeurs, du manie­
ment des compensations, que nous avons déjà men­
tionné, une éclatante victoire de la vérité sur l'illusion, 
dans le domaine de la connaissance, de la spon­
tanéité sur le préjugé, de la charité sur la méchanceté, 
dans le domaine de la morale. Disharmonieux au sens 
classique du terme, mais suspendu à une harmonie 
prochaine sans cesse différée, A la reclwrche du Temps 
perdu est un chant à la gloire d'une réconciliation 
passionnément souhaitée -— moment de la réintégra­
tion parmi les élus de tous les réprouvés, et l'on sait 
que Proust en est un. Ainsi, à propos des Verdurin, 
les noms de Rembrandt et de Beethoven sont signes 
de la bêtise du milieu où on les prononce, mais il est 
non moins vrai qu'ils témoignent de la supériorité 
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culturelle du groupe sur l'étroitesse ignorante et sèche 
des Guermantes, Ils reflètent un renouvellement réel 
du goût français dans les années qui précèdent la 
première guerre mondiale. Ils inspirent l'idée que dans 
la fin de la royauté des salons, il y a une occasion de 
retour aux sources. Secondement, ces mêmes Verdurin, 
parce que c'est une erreur que « toute chose persévère 
en son essence », sauvent Sanierte de la misère en 
lui allouant une petite rente le soir même où ils ont 
précipité Charlus du haut de son piédestal dans Ia 
pire abjection. E t le mystère dont ils entourent cet 
acte généreux est certes inspiré par la prudence, mais 
témoigne aussi de la vitalité dé cet autre soi-même 
que les hommes désirent tenir caché. Ce qui est exé­
cuté dans la honte et ce qui inspire le dégoût n'en­
gendre pas nécessairement le mal. Sur cette voie, on 
rejoindra Charlus, ses bontés sexuelles, sa sensibilité 
scandaleusement aflinée par l'inversion. 

C'est dire qu'il y a dans le camouflé et dans l'incons­
cient des réserves de forces positives, des puissances 
de rupture qui par des failles précoces ou après des 
retards dramatiques brisent l'écorce des habitudes 
acquises et des rites établis pour le plus grand hon­
neur de l'humanité. Gide, paraît-il, aurait souhaité 
écrire « non pas en français, mais en musique », car 
la musique seule « soutient l'essor du rêve et révèle 
l'essence des âmes °° ». Et René Rousseau note à 
propos d'une esthétique de l'inconscient : « La musique 
en use avec le flux psychologique ainsi que le prisme 
avec la lumière. Elle remet les choses en place avec 
une rigueur expérimentale. Elle exalte une peine 
secrète — mais durable — souligne de ses éclats har­
moniques une joie passagère, mais véhémente — et, 
au contraire, effleure à peine la machine pesante, 
fallacieuse, toute en façade de certains de ces « grands 
« chagrins » dont on se console assez bien 91. » On 
n'a sans doute pas assez relevé chez Proust l'irruption 
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prématurée, insolite, aigre et claironnante de la sin­
cérité dans la scène de Montjouvain, la première ren­
contre avec Gilberte, l'étreinte derrière le buisson de 
laurier, le baiser rerusé par Albertine. De même on 
a commenté trop psychologiquement les « intermit­
tences du cœur » sans comprendre que la réappari­
tion différée et miraculeuse de la grand-mère, com­
parable, dans une atmosphère étouffée et ouatée, aux 
excès dont nous venons de parler, avait des origines 
d'ordre musical : c'est le contretemps, la syncope 
bouleversant la monotonie hypocrite des cérémonies, 
déchaînant, dans l'arythmie, des vertus plus naturelles 
et plus pures que celles de l'eurythmie somnolente. 

Refusant de sentir, de penser, d'écrire comme tout 
le monde, refusant de découvrir dans ce qui est les 
traces d'une paix immanente, Proust préfère, en épou­
sant le flux de l'existence, se mettre en quête d'un 
repos futur ou transcendant. Il se fonde sur son 
expérience temporelle propre pour essayer de gagner 
l'éternité. C'est-à-dire que plus qu'à l'harmonie, il 
fait confiance à la mélodie, expression pure et toujours 
revendicante, « bien propre et inaliénable de l'indi­
vidu D2 », pour créer un royaxime qui est d'autant 
moins de ce monde qu'il l'aura voulu habitable par 
chacun d'entre nous. Jacques Rivière l'a dit : son 
œuvre ne cesse de pousser des rameaux inattendus 
et nécessaires. Elle est « l'image végétale du seul ordre 
qui soit, la croissance et la vie 93 ». E t Proust s'en 
est expliqué lui-même dans une note du traducteur 
de Sésame et le Lys : « J 'ai cru pouvoir noter jusqu'à 
sept thèmes dans la dernière phrase. En réalité, 
Ruskin y range l'une à côté de l'autre, mêle, fait 
manœuvrer et resplendir ensemble toutes les princi­
pales idées — ou images — qui ont apparu avec quelque 
désordre au long de sa conférence. C'est son procédé. 
Il passe d'une idée à l'autre sans aucun ordre apparent. 
Mais en réalité, la fantaisie qui le mène suit ses affi-
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nités profondes qui lui imposent malgré lui, une 
logique supérieure, si bien qu'il se trouve avoir obéi 
à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose 
rétrospectivement à l'ensemble une sorte d'ordre et 
le fait apercevoir magnifiquement étayé jusqu'à cette 
apothéose finale M . » Il ressort de ce texte qu'à l'ori­
gine il y a la richesse verbale, la prolifération, le 
désordre. Qu'ensuite cette matière est maniée et 
remaniée au gré d'une conscience obscure du travail 
à accomplir. La fantaisie conduit la danse. Mais au 
dernier stade de l'expression, cette apparente anarchie 
a donné naissance à un ordre. Il ne reste plus qu'à 
constater l'effet rétroactif de cet ordre. 

En d'autres termes, tout se passe comme si Proust, 
dès le brouillon griffonné sur une page, s'était soumis 
à l'espèce d'auto-fécondité de ce premier jet. Premières 
lignes d'A la recherche du Temps perdu écrites d'abord, 
sauvées ensuite, comme dit Alain. Rédaction d'l/re 
Amour de Swann, pressurée plus tard pour lui faire 
rendre ses humeurs les plus intimes. Ébauches aban­
données du Jean Santeuil, du Contre Sainte-Beuve, 
qui ont été primitivement des marches à l'aveuglette, 
puis des guide-ânes et des résonateurs. Proust n'a 
jamais rien de plus pressé que de donner carte blanche 
à l'invention. Il fuit en avant. 

Mais le chemin parcouru détermine bientôt le chemin 
à poursuivre. On n'achève pas au hasard ce qui a 
été commencé dans le hasard. La non-préméditation 
a la grande vertu de conduire à la post-méditation. 
Il y a des arcs en construction qui attendent la clé 
de voûte, des porte-à-faux qui ne sauraient se main­
tenir sans pilier. L'équilibre et ses lois naissent de 
l'expérience du déséquilibre. C'est l'heure des « regrou­
pements de forces », l'heure où l'on comprend qu'écrire 
revient à « accepter une règle », à « suivre un régime °5. » 

Cependant, ce n'est pas encore assez. Dans l'édifice 
à peine esquissé, Proust, comme.le note René Rous-
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seau, « fait un crépuscule artificiel sur sa pensée, 
laisse les syllogismes inconscients proliférer au gré 
de l'attraction des images 86 ». C'est-à-dire que pour 
résoudre chacun des problèmes de choix qui se posent 
à lui, il s'en remet non à l'intelligence, mais à l'in­
tuition. Il renouvelle le chèque en blanc qu'il avait 
signé à son instinct créateur au moment d'entre­
prendre son œuvre. Bon moyen de « suralimenter » 
l'enfantö7 : Mieux encore, à mesure que l'ouvrage 
s'agrandit, se complique et que se multiplient les incon­
séquences dont il est fait, l'explorateur se condamne, 
devant la multiplicité, à user de l'arbitraire afin de 
s'ouvrir une voie dans une jungle qu'il s'est à lui-
même suscitée. Seule la réminiscence involontaire au 
sein d'un univers involontairement constitué lui per­
met d'aller de l'avant. 

En obéissant ainsi à ses plus obscures impulsions, 
Proust se révèle en même temps sa propre nature 
profonde et, parce que cette nature est enfermée dans 
son œuvre, la nature profonde de celle-ci. Or, voici le 
miracle. Ces deux natures jumelées sont accordées, 
elles s'épaulent Tune l'autre, elles sont bonnes et 
fécondes. Leur devenir n'implique pas l'anéantisse­
ment mais une intarissable fructification. Incontrô­
lables, elles ont collaboré à l'édification d'une beauté 
contrôlable. Leur orientation vers un point infini était 
juste. Assis à sa grande table de bois blanc, Proust 
peut se montrer à nous épinglant ici un feuillet supplé­
mentaire et bâtissant son livre « tout simplement 
comme une robe 98 ». Il dispose, ajuste, coupe, coud 
et découd, avec des repentirs, des enthousiasmes, des 
réorganisations et des chemins de Damas. Sa désin­
volture à l'égard de l'étoffe est stupéfiante. Qu'im­
porte, puisque finalement un vêtement sort de ses 
mains. Ayant pris conscience d'un certain être libéré 
par le faire, il ne lui reste plus qu'à aménager le terrain 
conquis. C'est la promenade du propriétaire, redres-
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eant une fleur ici, déplaçant un meuble là, et surtout 
commentant pour ses hôtes, à qui l'immensité de 
l'entreprise aurait pu échapper, la signification de 
ce qu'ils ont sous les yeux. 

On voit donc qu'il existe chez Proust deux hommes 
en rivalité constante l'un avec l'autre. D'autre part, 
il y a un lecteur de soi-même qui, ignorant à chaque 
instant ce qu'il lui sera donné de lire, est un traître à 
son propre parti. Pour jouir de ce qui doit venir, pour 
lui donner la possibilité d'être, l'amateur doit avoir 
oublié ce qui venait avant, l'avoir renié. On est en 
face d'une infidélité créatrice. On pourrait parler 
d'une subjectivité sans cesse protégée et débarrassée 
de toute entrave. 

D'autre part, il y a un écrivain qui, à chacun des 
regards qu'il jette en arrière, est satisfait de ce qu'il 
écrit, le reprend à son compte. Le lecteur passif et 
dominé par l'affectivité s'est mué en connaisseur qui 
assume, concilie et réconcilie, transforme l'infidélité en 
une fidélité seconde. On pourrait parler d'une objec­
tivité garde-fou qui joue le rôle de frein et de révéla­
teur temporaire de l'inconscient. Noua disons tempo­
raire, car il y a également dans ce phénomène une 
infidélité seconde, celle de la substitution du visible à 
l'invisible et de l'immobile au mouvant. D'où le retour 
obligatoire au premier type d'infidélité. Et Ie cercle 
est bouclé. 

Ainsi, A la recherche du Temps perdu se fabrique ses 
conditions de vie, se sécrète à soi-même sa forme, le 
contenu suscitant le contenant et le contenant susci­
tant Ie contenu. Autrement dit, Proust, comme aucun 
écrivain ne l'a peut-être été à ce point, est à la fois 
improvisateur et compositeur. C'est-à-dire qu'il réunit 
comme la musique « les deux pôles extrêmes de l'être : 
...ce que le sensible a de plus riche et de plus émouvant; 
...ce que l'intelligence a de plus lucide et de plus 
volontaire " ». Il invente et transcrit ce qu'il invente, 
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mais cette transcription n'a d'un côté de comptes à 
rendre qu'à l'invention et de l'autre côté ne saurait 
donner naissance qu'à de nouvelles inventions. La 
chose créée né se soutient qu'en en appelant au non-
créé, projet ou réminiscence. L'équilibre n'est obtenu 
que par le mouvement, chaque état étant simultané­
ment aboutissement et point d'appui, passage destiné 
à disparaître; l'état surtout étant simplement Ia nota­
tion parallèle d'un inconnu total qu'il faudrait appe­
ler la mobilité, pour l'expression de laquelle nous 
ne possédons ni écriture ni langage. « Je tremble 
toujours, disait Proust, de n'avoir écrit qu'un soupir, 
quand je crois avoir noté une vérité 10°. » Quelle extra­
ordinaire confession du sentiment profond de l'inexis­
tence d'un labeur — le soupir — pourtant attesté par 
l'existence d'une œuvre : la vérité. 

Allons plus loin. Proust n'a pas seulement joué avec 
sa propre mémoire, mais également avec la nôtre. 

En effet, à mesure que nous avançons dans la 
lecture de son œuvre, nous avons tendance à nous 
substituer à lui. Il nous a fourni la méthode : la rémi­
niscence. Son roman nous est transmis dans le flux 
destructeur de la durée. Il n'y a donc rien d'étonnant 
à ce que sentant les mots nous échapper et sombrer 
dans l'oubli, nous usions du même instrument que 
lui pour réactualiser ce qu'ils nous évoquaient. Nous 
sommes contraints à l'activité de l'esprit, élevés à la 
tâche de retrouver à notre tour le temps, condamnés à 
recréer en nous la création de Proust pour en palper 
la matière, en éprouver la complexité, en pressentir 
l'aventure. A la recherche du Temps perdu ne se lit 
pas d'une manière discursive, mais en arrière de soi, 
sur plusieurs plans, et en avant de soi, dans une pers­
pective probable de l'œuvre; c'est-à-dire, comme 
lorsque nous écoutons de la musique, dans un senti­
ment de commémoration et de prémonition qui, nous 
semble-t-il à tort, nous appartient en propre. C'est 
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en nous-mêmes que se creuse l'attente, en nous-mêmes 
que les souvenirs et leur potentiel dynamique s'accumu­
lent peu à peu. C'est selon nos propres normes que nous 
jugeons si la suture s'est bien opérée entre ce que nous 
savions déjà et ce que nous ignorions encore. « Ils ne 
seront pas mes lecteurs, s'écrie Proust, songeant à 
sa survie en nous, mais les propres lecteurs d'eux-
mêmes101.» Etilvajusqu'àaffirmer :«Lareconnaissance 
en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la 
preuve de la vérité de celui-ci102 »; phrase dont on 
trouve déjà l'écho dans Contre Sainte-Beuve : « Oui, 
dans ces mots il y a cette pensée, cette image, je suis 
tranquille, mon rôle est fini, chacun n'a qu'à ouvrir 
ces mots, ils l'y trouveraient, le journal leur apporte 
ce trésor d'images et d'idées. Comme si les idées 
étaient sur Ie papier, que les yeux n'eussent qu'à 
s'ouvrir pour- les lire et les faire pénétrer en un esprit 
où elles n'étaient pas déjà! Tout ce que les miens 
peuvent faire c'est d'en éveiller de semblables dans 
les esprits qui en possèdent naturellement de pareilles. 
Pour les autres, en qui ces mots n'en trouveront point 
à éveiller, quelle idée absurde de moi éveillent-ils 103I » 
Somme toute, Proust nous délègue son pouvoir créa­
teur et ne se réserve Ie rôle que d'initiateur et de 
vérificateur. Sans qu'il ait d'ailleurs à user beaucoup 
de son droit à redresser nos fausses interprétations, 
puisque, sans le savoir, mais simplement en accep­
tant de page en page ses suggestions, nous avons 
abdiqué notre indépendance. Il y a osmose entre 
l'interprète et l'auditeur. 

Mieux encore, dès que nous avons fermé le livre, 
nous avons l'impression qu'il n'existe plus. Il est tout 
entier notre chose, emprisonné en notre mémoire, 
ou plus précisément au-dessous de notre mémoire, 
dans notre inconscient. Par Ia structure que Proust 
lui a donnée, il échappe à la prise de notre intelligence, 
à nos moyens mnémotechniques. Il nous est impossible 
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de le résumer, d'y suivre le fil d'une histoire. Et d'ail­
leurs le ferions-nous qu'il perdrait tout son charme, 
sa spécificité. Mêlé à notre univers mental, il en subit 
les aléas, les alternances de lucidité et de distraction. 
Il dépend de nos déficiences et de nos dons à tirer de 
notre propre fonds la sensation révolue ou l'image 
désagrégée. La matière romanesque ondoie, se dissout, 
dérive. Des parties s'effondrent, d'autres surgissent 
où elles ne devraient pas être, des rapprochements 
aberrants se font. Des détails prennent soudain une 
importance démesurée, grossissent, s'étalent, se soudent 
entre eux. On s'imagine, par exemple, que des pages 
et des pages sont consacrées à l'apparition des jeunes 
filles sur la digue de Balbcc, qu'une multitude de 
comparaisons accompagnent cette entrée en scène 
du petit groupe multiple et piaillant, secret et compact 
qui aura une si grande place dans la vie du narrateur. 
Eh bien, non. Cette première apparition remplit exac­
tement huit pages, mêlées d'ailleurs de considéra­
tions sur la foule, le goût de la foule, d'une descrip­
tion de vieux banquier surveillé avec tact par sa 
femme, et les métaphores sont au nombre de quatre : 
deux musicales, et c'est bien caractéristique (les jeunes 
filles forment un ensemble a confus comme une musique 
où je n'aurais pas pu isoler et reconnaître au moment 
de leur passage les phrases, distinguées mais oubliées 
aussitôt après » et « on ne laisse jamais passer une 
occasion de saut ou de glissade sans s'y livrer cons­
ciencieusement, interrompant, semant sa marche lente 
— comme Chopin Ia phrase la plus mélancolique — 
de gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuo­
sité »). Quant aux deux autres, ce sont : 1° une allu­
sion à « une bande de mouettes qui exécute à pas 
comptés sur la plage — les retardataires rattrapant 
les autres en voletant — une promenade dont le but 
semble aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent 
pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit 
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d'oiseaux ». 2° Une allusion à « de nobles et calmes 
modèles de beauté humaine... comme des statues 
exposées au soleil sur un rivage de la Grèce 10* ». D'où 
vient que ce passage se soit à ce point enflé et enrichi 
dans notre mémoire? D'où vient que nous ayons oublié 
l'épouse du vieux monsieur, mais non la démarche 
des jeunes filles, associée par nos soins à une sorte 
de naissance de l'homme, fraîche et harmonieuse, 
peinte dans une île, face à la mer, de la main d'un 
artisan potier sur le galbe d'un vase attique? C'est 
que nous voyons cette scène en nous, après l'avoir 
lue, comme nous ne pouvons entendre une musique 
qu'en nous, après que l'orchestre s'est tu. Certes, 
nous l'avons déformée, parce qu'il nous a été impos­
sible de tout retenir, mais nous l'avons aussi reformée, 
non sur la base du texte, mais de l'émotion qu'il 
nous avait procurée. Proust nous a obligés à mépriser 
la lettre et la quantité pour ne nous attacher qu'à 
l'esprit et à la qualité. Nous sommes fidèles en quelque 
sorte non à son roman écrit, mais joué. 

a Lisez en la chantant intérieurement une sym­
phonie de Beethoven, écrit Gisèle Brelet : vous avez 
l'impression que sa forme se déroule en vous avec 
son tempo juste; mais chronométrez le temps que 
dura cette exécution imaginaire, vous constaterez 
qu'elle n'a duré environ que dix minutes et non 
point une heure, comme l'exécution réelle 105. » Allons 
plus loin. Remémorons-nous simplement le premier 
mouvement de la Ve Symphonie. Nous saurons ce 
qu'il est et son atmosphère nous sera restituée dès 
que nous nous serons rappelé le rythme et les inter­
valles des quatre premières notes du thème. Et pour­
tant ces quatre notes, si elles constituent l'armature 
structurelle du morceau n'en sont pas toutes les notes. 
Il se produit un étrange phénomène <ie rétrécissement 
sans perte de l'œuvre à son schéma. 

De même il n'y a point de commune mesure, ni 
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dans la déflagration émotionnelle, ni dans les propor­
tions, entre notre paysage intérieur de Balbec et le 

-nombre de lignes matérieDes écrites sur ce sujet; point 
de commune mesure sinon celle d'un certain « ail­
leurs » qui est commun à Proust et à ses lecteurs et 
dont le texte, écrit ou lu, n'est qu'un résidu parallèle, 
le passage obligé et étroit de la communication litté­
rale. Si bien qu'on pourrait dire que Proust a inventé, 
dans le domaine des lettres, ou tout au moins systé­
matiquement mis au point — car finalement il n'y 
a point d'échange d'ordre artistique qui ne se fasse 
selon ce schéma — Ie roman-partition. 

Seul parmi tous les commentateurs, Pierre Abraham 
semble avoir compris cette particularité : te Qu'est-ce 
qu'une partition sinon un morceau de signes abstraits, 
écrit-il, sans plus de signification apparente qu'une 
inscription gravée en une langue perdue? Une inscrip­
tion à laquelle le déchiffrement verbal ne suffit pas 
à conférer un sens. Lors même que nous avons appris 
à lire les notes, à connaître leur valeur, leur enchaî­
nement et leur combinaison, nous restons inhabiles à 
en tirer leur signification véritable. Il ne suffit pas 
de savoir les lire pour assister brusquement à leur 
éclosion en rythmes et en timbres. De longs mois, 
de longues années, bien des auditions, bien de patientes 
études sont nécessaires pour qu'entre la vue et l'ouïe 
intérieure finisse par se nouer le réseau des réflexes. 
Comme s'il fallait qu'entre les nerfs" optiques et les 
nerfs auditifs des centaineset des centaines de fibrilles 
eussent le loisir de s'accrocher, de s'entremêler, de 
doubler ou de tripler leurs jonctions. C'est seulement 
lorsque nous serons parvenus à établir au tréfonds 
de nous-mêmes le circuit de ces téléphonies secrètes 
que l'une des pages lentement sonorisée, renaîtra enfin 
pour nous à une vie nouvelle. 

« L'appel de la musique n'était pas le fait du hasard. 
Pas plus que la musique, le livre que je croyais tenir 
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entre les mains n'existait en soi. Pas plus qu'en ouvrant 
une partition au milieu de la symphonie nous n'allons 
trouver Ia Beauté assise à nous attendre, en ouvrant 
un volume de Proust nous n'allons trouver Ia formule 
immobile à laquelle accrocher notre admiration. 

« La partition de poche que nous rapportons chez 
nous n'est un livre qu'en trompe-l'œil. Pour nous 
faire accéder à la beauté qu'elle recèle, la symphonie 
prétend que nous entendions son histoire narrée depuis 
le début dans le silence respectueux d'une salle de 
concert. 

« Il n'en est pas autrement du Temps perdu. Chacun 
des volumes qui le composent n'est un livre qu'en 
trompe-l'œil. Nous aurons beau le feuilleter et le 
refeuilleter, il ne se livrera à nous que si nous nous 
sommes imposé une démarche de lecture imitée de 
la démarche auditive de l'amateur de musique 1W. » 

Gisèle Brelet l'a dit aussi en termes plus précis : 
« L'œuvre musicale meurt; en réalité, c'est alors 
seulement qu'elle naît selon sa forme totale et défi­
nitive 10?. » De même Proust s'est placé dans la mort 
de son œuvre pour en espérer la résurrection et non 
en lui-même mais en son lecteur pour juger de ses 
chances de survie — dans une postérité aliénée et 
non dans une antériorité personnelle. Nous tenons la 
chose pour exceptionnelle. 

Le style. 

Si nous laissons de côté la structure générale à1 A 
la recherche du Temps perdu, pour aborder le sujet du 
style, nous rencontrons le substantif, équivalent du 
motif de trois notes, élément constitutif le plus simple 
de la musique. 

16 
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Plusieurs commentateurs l'ont relevé, la poésie du 
mot joue un grand rôle dans le roman proustien. 
a ... Composition symphonique, s'il en fût jamais, 
écrit Cattaui, et qui correspond par son but et ses 
procédés, mais sur le plan du roman, à l'idéal et à la 
technique des sonnets mallarméens 108. » Quant à 
Gide, il imagine « une page de Guermantes imprimée 
à la manière du Coup de de de Mallarmé; ma voix 
donne aux mots-soutiens un relief; j'orchestre à ma 
façon les incidentes, je les nuance, tempérant ou préci­
pitant mon débit...109 » Séduisante manière de conce­
voir la lecture de Proust à haute voix, mais nous 
doutons du résultat. Certes, Proust a médité Pexemple 
de Mallarmé et fort bien compris le mécanisme de 
son esthétique. II doit avoir aimé l'austérité de sa 
vie totalement vouée à l'art, au culte des Idées et de 
leur éternité. On retrouve dans Ie Temps retrouvé des 
traces de son platonisme. Mais tout cela n'empêche 
pas qu'il y a chez Mallarmé une économie de moyens, 
une foi dans l'extrême synthèse, un goût de Ia juxta­
position et de la résonance des vocables, une sorte de 
brisure de la syntaxe par le mot, une atmosphère de 
plain-chant et de pureté diamantine qui sont aux 
antipodes de Proust. On notera de plus que le seul 
disciple incontesté de Mallarmé, Valéry, a été à l'in­
verse de Proust, quoique son contemporain, l'écri­
vain le plus anti-romancier qui soit. Ce n'est pas par 
hasard; et la restriction dans la phrase que nous 
citions plus haut, « mais sur le plan du roman », est 
d'une importance primordiale. 

Disons pour reprendre le problème à l'origine, qu'il 
faut distinguer chez Proust entre le substantif et Ie 
nom propre. Seul le second à ses yeux possède cette 
charge de poésie secrète qu'on pourrait appeler mal-
larméenne. Il peut en parler comme d'une « image 
confuse u o » antérieure à toute vérification. Ce n'est 
qu'à son unique propos sans doute qu'il s'est adonné 
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aux jeux de la musique pure, de l'invention phonétique, 
qu'il s'est vu forcé, hors de toute légitimité, à créer des 
syllabes. II lui fallait nommer chacun de ses person­
nages. On sait combien il a hésité avant de trouver les 
noms de Bergotte, Elstir, Guermantes, Charlus qui ne 
sont pas désignés de la même manière dans Contre Sainte-
Beuve ou Jean SanteuiL On pourrait avancer qu'il n'y 
a de mallarméen dans A la recherche du Temps perdu 
que la constellation harmonieuse des noms, ces têtes 
d'épingle, dans lesquelles il a voulu enfermer toute 
la signification d'une vie, piquées au firmament de 
sa société. Des étoiles fixes. 

E t encore! Aussitôt nés de son cerveau, ces noms 
se trouvent étayés par des titres nobiliaires qui eux 
n'ont rien d'inventé, mais baignent dans le courant de 
l'Histoire. Charlus, dont le titre mal compris de baron 
provoque tant de méprises (et de mépris) de la part 
des roturiers Verdurin, porte le prénom de Palamede, 
antique, nom de héros grec et « collection de sonorités 
anciennes » grâce à laquelle on peut se donner à soi-
même des concerts « à la façon de ceux qui acquièrent 
des violes de gambe et des violes d'amour pour 
jouer de la musique d'autrefois sur des instruments 
anciens n l ». Il est aussi duc de Brabant — mot dont 
la sonorité mordorée a hanté l'enfance du narra­
teur U 2 — damoiseau de Montargis, prince d'Oléron, etc. 
A défaut du gotha, la carte de France est mise à 
contribution, comme un immense réservoir d'anno-
blissements possibles. Mieux encore, ces personnages 
imaginaires coudoient de très réels aristocrates qui 
apportent à leur rayonnement féodal fictif l'appui de 
leur grandeur conservée et célébrée par les journaux 
du temps. Swann dîne avec Ie prince de Galles, Charlus 
a une duchesse de Bavière pour mère. Le narrateur 
rencontre dans une allée du Bois la princesse Mathilde, 
fille de Jérôme Bonaparte, et lui est présenté. 

Le même phénomène se produit dans le choix des 
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noms géographiques et l'usage que Proust fait d'eux. 
Si Combray et Balbec sont les noms inventés ou tout 
au moins attribués délibérément à des lieux qui portent 
d'autres noms (Illiers, qui est d'abord près de Chartres, 
puis, à partir de la guerre, près de Laon; Cabourg, 
sur la côte normande, mais qui pourrait être aussi 
en Bretagne), Parme ou Florence désignent des villes 
précises et dont l'histoire est bien connue. Proust à 
leur sujet ne fabrique pas la sonorité de ces vocables, 
mais, à travers l'harmonie donnée des syllabes, s'in­
terroge sur la vie historique de ces mots. Parme, mot 
« compact, lisse, mauve et doux », lui évoque simul­
tanément la « douceur stendhalienne » et « le reflet 
des violettes ». Florence, « ville miraculeusement 
embaumée et semblable à une corolle » est à la fois 
pour lui ce parfum et cette image de fleur, parce qu'elle 
s'est appelée la cité des lys et que sa cathédrale est 
Sainte-Marie-des-Fleurs 113. 

Le nom géographique n'est donc pas pour Proust 
musicalité pure, note tenue et unique, mais musica­
lité de la vie du nom à travers l'histoire, petit exercice 
de variations. De plus, comme Proust ne croit pas 
en l'existence objective de l'histoire, mais qu'elle n'a 
de réalité pour lui qu'au sein des consciences indi­
viduelles, le nom aussitôt connu et aimé se trouve 
marqué et déformé par les circonstances dans lesquelles 
il a été entendu ou lu, par les aléas de l'état senti­
mental. La variation est amplifiée de mille modula­
tions qui lui sont étrangères, qui appartiennent non 
à l'objet désigné mais au sujet pensant, à son esprit, 
sa mémoire, son cœur. On pourrait dire que le son 
musical du nom est sans cesse à la fois dégradé et 
enrichi par la caisse à résonance du violon sur lequel 
il est joué. La coïncidence, Ie hasard jouent un grand 
rôle dans ce phénomène de survivance. La durée est 
fatalement fonction de fausses interprétations, voire 
de trahisons. Les noms nous offrant l'image de l'in-
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connaissable que nous avons versé en eux, « nous 
partons chercher dans une cité, écrit Proust, une âme 
qu'elle ne peut contenir, mais que nous n'avons plus 
le pouvoir d'expulser de son nom 1 U ». Ce décalage 
apparaît clairement lorsque Brichot, dans le te tor­
tillard » de la Raspelière, donne au narrateur de 
doctes leçons de toponymie. D'une part, Ie narrateur 
a pu s'amuser au cours de sa jeunesse à humer le 
fumet des syllabes qui désignent les lieux qu'il aurait 
désiré visiter — Bayeux, Vitré, Lamballe, Coûtantes — 
et d'inexplicables représentations ont surgi de son 
inconscient, comparables aux jeux de correspon­
dances auxquels Rimbaud se livre dans son sonnet 
des voyelles115. Plus tard, il se dit passionné par les 
recherches d'un pseudo-savant, l'ancien curé de Com-
bray, dont les etymologies fourmillent d'erreurs. Mais 
d'autre part Brichot, au nom d'une science exacte, 
détruit de fond en comble • l'édifice d'associations 
poétiques où son jeune interlocuteur promenait sa 
rêverie. A ce tournant d'A la recherche du Temps perdu, 
le nom géographique, comme d'ailleurs en d'autres pages 
le nom historique ravalé au rang de Ia science héral­
dique, est tombé de degré en degré au niveau du mot. 

Qu'est-ce donc alors que le mot pour Proust? Il 
nous faut, semble-t-il, procéder par deux analyses 
successives pour arriver à le saisir. 

Premièrement, le mot est simplement Ie signe com­
mode, banal, sec, qui correspond à chaque objet que 
l'expérience nous fait connaître. Rien d'autre que la 
notation conventionnelle d'une réalité elle aussi conven­
tionnelle. La désignation de ce que les choses sont 
pour tout le monde; un moyen d'échange superficiel. 
a Tout commentaire étant en mots, écrit Proust à 
Reynaldo Hahn, c'est-à-dire en idées générales, laisse­
rait passer cette particularité intime, inexprimable, 
qui fait que les choses sont pour nous ce qu'elles ne 
sont pour personne au monde par exemple quand nous 
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sommes ivres (ivres de vin ou de chagrin, ou de 
promenade, etc.)116. » Il ne saurait donc exister pour 
Proust une religion du mot propre, une magie du 
mot clef, puisque celui-ci n'exprime jamais la matière 
totale qu'il représente. Ce n'est pas Proust qui aurait, 
à l'imitation de Valéry composant La Jeune Parque^ 
préparé d'avance ses palettes de vocables, comme des 
condensés d'énergie pure. Il n'aurait pas plus été 
capable, ainsi que Huysmans le dit de Mallarmé, de 
désigner d'un seul terme « donnant à la fois par un 
effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, 
la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu 
accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour 
en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il 
avait été simplementindiquéparunnom technique117«. 
Il n'y a rien de symbolique, de marmoréen, de sacra­
mentel dans le vocabulaire de Proust. Il ignore la 
sorcellerie du mot irremplaçable et incantatoire. Il 
n'a eu au contraire que méfiance pour les termes sur 
lesquels un accord unanime se serait fait par la grâce 
de quelque opération occulte. Le langage ne lui inspire 
que des réflexions sceptiques et désabusées. 

Mais secondement le mot est aussi pour Proust un 
objet naturel, comme les arbres d'Hudimesnil et les 
clochers de Martinville, qui cache sous son écorce 
fallacieuse une vérité profonde. Il le dépouille de sa 
fausse précision, de ses apparences d'évidence pour 
remonter dans le cours de son histoire jusqu'à sa 
racine, pour s'interroger sur la ou les significations 
personnelles que ce mot comporte. Il abat l'écran 
d'une unanimité fabriquée pour se perdre dans Pin-
confort de mille interprétations possibles, fortuites, 
indéfiniment subdivisées, mais qui ont toutes leur 
source au plus intime et au plus vivant de la pensée. 
C'est moins l'aspect phonétique que sémantique du 
mot qui l'attire. Il collectionne les significations. Il 
plonge dans l'histoire de Ia langue, histoire qui n'est 
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elle-même qu'un agglomérat d'usages individuels et 
approximatifs. De même que Debussy, comme dit 
Roland Manuel, a voulu retrouver le son sous la note, 
Proust a voulu retrouver la sensation sous Ia notion 1M. 
E t comme il ne possède que le langage pour révéler 
aux autres cette sensation poursuivie dans ses der­
niers retranchements et peut-être finalement appré­
hendée, il revient s'adresser au lecteur avec ces mêmes 
mots décortiqués, concassés, réduits à une sorte de 
bouillie ou de gelée transparente. On pourrait rappro­
cher ce traitement de la langue d'un passage d'A la 
recherche du Temps perdu sur les pierres tombales de 
l'église de Combray : « Ses pierres tombales, sous 
lesquelles la noble poussière des abbés de Combray, 
enterrés là, faisait au chœur comme un pavage spiri­
tuel, n'étaient plus elles-mêmes de la matière inerte 
et dure, car le temps les avait rendues douces et 
fait couler comme du miel hors des limites de leur 
propre équarîssure qu'ici elles avaient dépassées d'un 
flot blond, entraînant à Ia dérive une majuscule 
gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du 
marbre; et en deçà desquelles, ailleurs, elles s'étaient 
résorbées, contractant encore l'elliptique inscription 
latine, introduisant un caprice de plus dans la dispo­
sition de ces caractères abrégés, rapprochant deux 
lettres d'un mot dont les autres avaient été démesu­
rément distendues u 9 . » 

« Nous sentons dans un monde, déclare Proust, 
nous pensons, nous nommons dans un autre ^0 . » 
On n'a sans doute pas assez remarqué que Ia hiérarchie 
de ces deux mondes n'est pas la même pour Mallarmé, 
les symbolistes et les poètes que pour Proust romancier. 
Tandis que pour Mallarmé dire est plus important 
que sentir, tandis qu'il nourrit l'orgueil de redonner 
son sens au mot de la tribu, Proust estime que seul 
le sentir compte, le dire n'étant qu'une manière d'évo­
quer cette antériorité du langage, de progresser ou 
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de régresser vers elle. La préoccupation d'éterniser 
le réel est commune aux deux hommes, mais le pre­
mier parie sur le mot qui donne vie, l'autre parie sur 
le prolongement de la vie dans le mensonge du mot. 
Mallarmé et ses disciples, pénétrés de l'exemple de 
Baudelaire, croient en une beauté solide de l'archi­
tecture verbale, en une « vocation poussinienne » de 
la langue française, selon l'expression que nous avons 
recueillie de la bouche d'Yves Bonnefoy, c'est-à-
dire que pour eux tout est dans l'acte de proférer. 
Proust, au contraire, n'accorde sa confiance qu'à une 
certaine part secrète d'émotivité du langage, tout le 
reste n'étant qu'emballage trompeur, résidus à demi 
morts. Par là, Proust est très proche de l'irrationna-
lisme intuitif des romantiques qui ne possèdent plus 
la foi, qui n'ont plus envie de l'avoir, en la raison 
démonstrative des classiques. E t Benoist-Méchin voit 
juste, encore qu'il l'exprime en termes peu précis et 
que son allusion à la durée bergsonienne soit fausse, 
lorsqu'il écrit que par-delà les mots de Proust « il y 
a Ia mélodie continue, j 'allais presque dire bergsonienne 
de Wagner, non la basse fondamentale de Rameau1 2 1». 
Proust est peut-être le plus pur usager d'un rythme 
qualitatif de la langue française que Léon Daudet 
définit comme suit : rythme qui repose a non plus 
sur la césure syntaxique et la sonorité des vocables, 
mais sur l'intensité des sensations et des aperçus 
signifiés par le style 122 ». 

En d'autres termes, nous retrouvons à propos du 
substantif, que nous aurions pu croire d'abord d'es­
sence éternelle, puisque c'est de sa matière que 
l'œuvre d'art est faite, le temps dont nous avons si 
longuement parlé à propos de la construction. Proust 
lui-même fait allusion aux méfaits de ce temps, dans 
la phrase que nous avons citée sur les pierres tombales 
de Combray. Léon Daudet utilise Ie mot rythme. Loin 
d'être de qualité intemporelle et miraculeuse, le lan-
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gage proustien baigne dans la durée. Il y a une pré­
existence du mot avant que le mot soit prononcé ou 
écrit, pré-existence que l'écrivain prospecte par l'ana­
lyse. Le mot a vécu dans la conscience collective d'un 
peuple, dans la conscience particulière de chacun des 
membres de ce peuple. Il possède une charge affec­
tive qu'il imp orte de mesurer. Une« musique latente », 
comme disait Mallarmé, mais Proust se sent le devoir 
d'expliciter cette harmonie implicite. Ce qui nous 
amène à constater une post-existence du mot, une 
fois prononcé ou écrit, une sorte de commentaire obli­
gatoire, l'énoncé de son pedigree par d'autres mots 
eux-mêmes commentés de proche en proche. On assiste 
à une extraversion des arcanes du langage. Tout se 
passe comme si, devant nous, Proust écartait à chaque 
instant les pétales d'une fleur pour en atteindre le 
cœur. Ce qui revient à dire que le temps de l'œuvre 
(temps de l'écrivain écrivant ou du lecteur lisant) est 
dépensé à explorer la durée d'épanouissement des mots. 
Proust déplie Ia sensation dans la phrase. 

Force nous est donc de constater que l'unité stylis­
tique chez Proust n'est pas Ie mot, mais Ia phrase. 
On notera d'abord avec intérêt que lorsque Proust 
lit un auteur, il distingue bien vite « sous les paroles 
l'air de la chanson m », ce qui signifie sans contredit 
qu'il est plus sensible au tempo de la succession des 
mots, à la construction et au balancement de Ia 
phrase, qu'aux mots eux-mêmes. Lorsqu'il traite de 
Flaubert m , il parle de Ia valeur rythmique « des pré­
positions et des adverbes », de la conjonction et qui 
« marque une pause dans une mesure rythmique », de 
« l'étroite, l'hermétique continuité du style ». De 
même, lorsqu'il écoute parler Bergotte, c'est le « débit 
prétentieux, emphatique et monotone » de l'homme 
célèbre qui lui révèle « la qualité esthétique de ses 
propos ». Et, dit-il encore dans Ie même passage, 
ce qui exprime l'âme, c'est « Ie style ^ 5 ». On vérifiera 
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ensuite dans ses propres écrits qu'il ne condense pas 
mais délaie, n'impose pas mais suggère, qu'il ne pro­
cède pas par affirmations mais par corrections succes­
sives. Il ne cesse à chaque instant de justifier et d'ex­
pliquer l'arbitraire de ses choix. Démontant le mot 
pièce à pièce, il a besoin d'un vaste espace syntaxique 
pour les recueillir, et quoique séparées les unes des 
autres, pour les conserver ensemble. Faisons appel 
à une autre image : Proust préfère à I'X mystérieux 
du nom, à la formule définitive et simplifiée, la repré­
sentation de l'inconnue par les mille développements 
possibles du second terme de l'équation : X plus telle 
valeur connue, plus telle autre valeur connue, chacune 
de ces valeurs d'ailleurs pouvant être représentée 
elle-même par un autre système d'équations. É tan t 
entendu que cette somme de facteurs divers est égale 
à l'inconnue du premier terme. 

Si nous transposons ces remarques sur Ie plan de 
la musique nous remarquerons ceci. L'unité stylis­
tique de Proust n'est pas la note unique, mais la 
polyphonie. Cependant, comme le langage écrit, ainsi 
que nous l'avons vu, ne peut en aucune manière tra­
duire le distinct simultané de l'instant harmonique — 
nombre d'écrivains se sont heurtés à cette impossi­
bilité — Proust a été contraint d'étaler l'accord dans 
le temps, de l'arpéger avec le secret espoir sans doute 
qu'il se recomposera, que les sons reprendront leur 
place les uns au-dessus des autres dans la mémoire 
de ses lecteurs. Par conséquent sa phrase obéit à 
deux impératifs : l'obligation de développer le simul­
tané en projection linéaire et temporelle; l'aspiration 
à voir, au terme de l'arpège, tous les éléments se 
réemboîter les uns dans les autres et rejoindre la 
sensation première. C'est le mouvement de l'accordéon 
qui s'ouvre et se referme; c'est, à travers l'emploi de 
Ia série, le passage de l'unité à la multiplicité et de la 
multiplicité à Punite. 
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C'est pourquoi la phrase proust ienne, dans son orga­
nisa t ion générale, est énuméra t ive . Forcée de se dérou­
ler elle déroule; elle jux tapose , répète , accumule. I l 
semble vra iment que P rous t a i t lu le passage suivant 
de Bergson et se soit péné t ré de la vér i té qu ' i l expr ime : 
« Nulle image ne remplacera l ' in tu i t ion de la durée : 
mais beaucoup d ' images empruntées â des ordres de 
choses t rès différents pour ron t , p a r la convenance de 
leur act ion, diriger la conscience sur le poin t où il y 
a quelque chose à saisir1 2 6 . » Ainsi que l 'écrit Br incourt : 
« P rous t vise à corriger l 'approché de ses images pa r 
d 'aut res images, la simple probabi l i té de ses explica­
t ions 127. » André Ferré cite une phrase du Temps 
retrouvé où nous avons d'ail leurs puisé pour rendre 
compte du phénomène de la créat ion : « Cet écrivain.. . 
devra i t préparer son l ivre minut ieusement , avec u n 
perpétuel regroupement de forces comme une offensive, 
le suppor ter comme une fatigue, l ' accepter comme une 
règle, le suivre comme un régime, le vaincre comme 
un obstacle, le conquérir comme une amitié, le surali­
mente r comme un enfant, le créer comme un monde...128 » 
M m e Louria de son côté a p u cataloguer 4633 répé­
t i t ions , ou convergences, comme elle d i t , dans A la 
recherche du Temps perdu. 

P o u r no t re pa r t , nous nous en t iendrons à relever 
Temploi de la t r ip le répét i t ion, d u r y t h m e ternaire 
dans la disposition des épi thètes . Les exemples four­
mil lent . Contentons-nous d 'en emprun te r t ro is à la 
seule description du clocher de Saint-Hilaire 129. « Sans 
t rop savoir pourquoi , m a grand-mère t rouva i t au 
clocher de Saint-Hilaire cet te absence de vulgarité, 
de prétention, de mesquinerie... » P lus loin : « Les cris 
des oiseaux qui tourna ien t au tou r de lui semblaient 
accroître son silence, élancer encore sa flèche, e t lu i 
donner quelque chose d'ineffable. » Ou bien encore cet 
effet de couplage de r é n u m é r a t i o n te rnai re : « C'était 
le clocher de Saint-Hilaire qui donnai t à toutes les occu-
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pations, à toutes les heures, à tous les points de vue delà 
ville leur figure, leur couronnement, leur consécration. » 

Que cette caractéristique de style soit autre chose 
qu'un tic, nous en avons deux preuves. D'une part 
Proust doit en avoir puisé le modèle ou la légitimation 
dans Flaubert. D'autre part, il est si conscient de sa 
marotte qu'il s'est amusé à la parodier dans le style 
épistolaire de Mm e de Cambremer. Mais il y a plus 
important. Ce rythme ternaire procède à la fois du 
désir de marquer les temps et du projet de déboucher 
dans l'asymétrie. Pour une part, en exprimant sa 
pensée de trois façons, Proust ajoute à l'effet de 
répétition qui est déjà dans le rythme binaire, si 
souvent utilisé. Citons, parmi les mêmes pages que 
tout à l'heure : « La grand-mère trouvait au clocher 
de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au 
monde, Pair naturel et Voir distingué. » Ou bien, avec 
appui sur le second terme, lui-même divisé en deux : 
« Sans doute, toute partie de l'église qu'on apercevait 
la distinguait de tout autre édifice par une sorte de 
pensée qui lui était infuse, mais c'était dans son 
clocher qu'elle semblait prendre conscience d'elle-même, 
affirmer une existence individuelle et responsable. » Le 
terme ternaire va dans le même sens, bénéficie du 
même élan. Proust insiste, réaffirme, bat le fer un 
coup de trop. Il augmente, complète, cède à une sorte 
d'entraînement et d'ivresse. Pour une autre part, il 
introduit le déséquilibre dans son style. Il inaugure 
par Ie chiffre trois toute une série d'autres chiffres 
possibles, quatre, cinq, six. Il crée surtout une éco­
nomie des temps forts et des temps faibles, solidifiant 
ici, volatilisant là. On voit ainsi apparaître la phrase 
en arche, qui avance par sauts successifs, « construite 
comme sur de lourds pilotis », écrit Léon-Pierre Quint. 
a Mme Loiseau avait beau avoir à sa fenêtre des 
fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisser 
leurs branches courir toujours partout tête baissée, 
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et dont les fleurs n'avaient rien de plus pressé, quand 
elles étaient assez grandes, que d'aller rafraîchir leurs 
j oues violettes et congestionnées contre la sombre 
façade de l'église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés 
pour cela pour moi ». Deux piliers, le mot fuchsia 
répété, et une énorme arche flanquée d'une petite, le 
déséquilibre quantitatif des deux arches étant com­
pensé par le déséquilibre qualitatif : Ie second membre 
de phrase, maigre, est le plus important du point de 
vue du sens. De plus, on voit s'esquisser dans cet 
exemple ce que nous appellerions la phrase en écharpe. 
« Le fil ne se rompt jamais, écrit Brincourt à son 
propos, comme on s'en aperçoit, lorsqu'elle se termine 
au soutien puissant de son dernier membre ou de son 
dernier mot130 . » En multipliant les propositions cir­
constancielles, les incises, les parenthèses — ce que 
Fernand Gregh a grand tort de tenir pour des « défauts 
évidents131 », Proust a l'air de se perdre, mais ce n'est 
qu'en apparence, car il ne néglige jamais de rassembler 
le tout dans un vaste mouvement enveloppant. Il 
bourre les intervalles de son accord de mille notes 
secondaires jusqu'à, semble-t-il, le distendre et le faire 
éclater; mais Ia dernière note ne fait jamais défaut, 
qui, par récurrence, balise l'itinéraire de la phrase de 
tous les signaux nécessaires. Tantôt, c'est l'élément 
fort de sens, court de dimension qui, comme nous 
venons de le voir, clôt la phrase : a Ma grand-mère 
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de 
vulgarité... qui lui faisait aimer et croire riches d'une 
influence bienfaisante la nature quand la main de 
l'homme ne l'avait pas, comme faisait le jardinier de 
ma grand-tante, rapetissêe, et les œuvres de génie. » 
Nous sommes en face de deux rejets l'un dans l'autre. 
Tantôt, c'est le mot à signification large, l'expression 
vague ou la-comparaison qui noie dans sa brume les 
contradictions antérieures. « Les cris d'oiseaux qui 
tournaient autour de lui semblaient accroître son 
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silence, élancer encore sa flèche et lui donner quelque 
chose d'ineffable. » Ou bien : « E t en même temps 
elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées 
dont le couchant n'éclairait plus que le faîte et qui, 
à partir du moment où elles entraient dans cette 
zone ensoleillée, adoucies par la lumière, paraissaient 
tout d'un coup montées bien plus haut, lointaines, 
comme un chant repris en « voix de tête » une octave 
au-dessus. » Notons encore cet exemple où il y a 
double rejet et renforcement du second sur le premier 
par un choix plus judicieux des termes : « L'église!... 
simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son 
numéro dans la rue si les rues de Combray avaient 
eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait 
dû s'arrêter le matin quand il faisait sa distribution, 
avant d'entrer chez Mm e Loiseau et en sortant de 
chez M. Rapin; il y avait pourtant entre elle et tout 
ce qui n'était pas elle une démarcation que mon esprit 
n'a jamais pu arriver à franchir. Mm e Loiseau avait 
beau avoir à sa fenêtre des fuchsias, entre les fleurs 
et la pierre noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si 
mes yeux ne percevaient pas d'intervalle, mon esprit 
réservait un abîme. » Finalement, on aboutit à un type 
de phrase où toute mesure paraît rompue, qui fait 
penser au rythme asymétrique et filé de certains 
poèmes de Verlaine ou à certaines œuvres musicales 
à cinq temps, comme le thème de la « Promenade » 
dans les Tableaux d'une exposition de Moussorgski 
par exemple. On ne sait plus où est le début et la 
fin, si ce qui commence s'achève ou vice versa; la 
floraison ininterrompue des détails donne l'impression 
d'une vague étale et indéfiniment renouvelée, d'une 
immobilité dans l'agitation et la germination accélérée, 
d'une sorte d'ubiquité de l'observateur. Brincourt a 
sans doute raison de rapprocher paradoxalement cette 
prolifération des a moments » harmonieux de la 
musique de Debussy. « L'art debussyste se caracté-
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rise en effet par des accords qu'aucune direction exté­
rieure ne semble conduire. Ces accords ne sont pas 
pris dans le mouvement. Ils ne poursuivent aucune 
solution, sinon celle d'un enchaînement dans lequel ils 
sont suggérés l'un par l'autre plutôt qu'ils ne se pro­
voquent 132. » Voici un exemple de cet épanouissement 
un peu flasque, enté sur le mince pédoncule d'un 
troisième élément de phrase, sans contre-poids : « J e 
savais exactement la couleur qu'avait Ie soleil sur Ia 
place, la chaleur et Ia poussière du marché, l'ombre 
que faisait le store du magasin où maman entrerait 
peut-être avant la messe, dans une odeur de toile 
écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui 
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, 
tout en se préparant à fermer, venait d'aller dans 
l'arrière-boutique passer sa veste du dimanche et se 
savonner les mains qu'il avait l'habitude, toutes les 
cinq minutes, même dans les circonstances les plus 
mélancoliques, de frotter l'une contre l'autre d'un 
air d'entreprise, de partie fine et de réussite. » 

Certes, il est exact que le style de Proust a évolué 
et que le début de La Fugitive n'est pas écrit comme 
le début de Du côté de chez Stvann. Mm e Monin-Hor-
nung a relevé avec justesse qu'à mesure que Proust 
avançait dans Ia rédaction de son œuvre, les images 
et les allusions culturelles tendaient à disparaître 133. 
Nous assistons à un tarissement poétique progressif. 
Musicalement parlant, nous abandonnerions l'accord 
développé en mélodie pour l'ajustement contrapun-
tique de thèmes horizontaux. Le devenir de Bach 
remplacerait Ie devenir de Wagner. Cette évolution est 
due à bien des raisons, toutes valables : hâte dans la 
rédaction, esquisse d'une convergence de l'œuvre et 
de la vie de Proust qui nous mène au seuil d'une sorte 
de journal intime étoufFant, etc. Mais il ne semble pas 
que Ia structure même du style proustien en soit 
affectée. Il s'est passé simplement deux choses. D'une 
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part, le cœur ou les nerfs ont pris la relève des sens 
dans la perception de la vie et surtout de la souffrance. 
Proust ne donne plus à voir ou à entendre, mais à 
sentir plus profondément, sentimentalement ou intel­
lectuellement. La sensation auditive ou olfactive est 
remplacée par la constatation psychologique ou la 
vérité morale. La remarque discursive et sèche joue 
le rôle de l'impression globale. C'est-à-dire qu'on se 
trouve en face non d'un déroulement harmonique, 
mais d'un entrelacs de motifs brefs. D'autre part 
l'immense partie déjà constituée de l'univers prous-
tien tend à se substituer à l'univers tout court. Proust 
n'a plus recours à son expérience directe des choses 
pour gaver ses phrases, mais à ce qu'il en a déjà dit. 
Son réservoir à comparaisons, sa table de références 
ne sont plus le monde ou le monde intérieur des 
artistes, mais son livre en voie d'achèvement. D'où 
un changement dans la qualité de la matière, non 
dans la manière dont elle est brassée. Sans insister, 
nous n'en donnerons pour preuve que ceci : dans les 
deux premières pages de La Fugitive 134, les termes 
finaux des principales phrases sont « que je n'aimais 
plus », « les premiers calmants », « sincérité », « dou­
leur », mots clefs qui suffiraient à résumer le drame 
du narrateur et d'Albertine, et surtout ce dernier, le 
mot a mort » dans un passage si semblable aux 
exemples que nous avons cités plus haut qu'il vaut la 
peine de le rapporter : « Jusqu'ici je l'avais considérée 
surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime 
l'originalité et jusqu'à la conscience des perceptions; 
maintenant je la voyais comme une divinité redou­
table, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté 
dans notre cœur, que si elle se détache, si elle se 
détourne de nous, cette dêité que nous ne distinguions 
presque pas, nous inflige des souffrances plus terribles 
qu'aucune et qu'alors elle est aussi cruelle que la 
mort. » 
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Ces quelques exemples suffiront à montrer que 
Proust, ayant ravalé le langage au niveau où il doit 
être, celui de moyen d'expression, sait en exploiter 
les richesses infinies. Il n'adore pas, il tire profit; il 
ne célèbre pas un culte, il exerce une science. Tout se 
passe comme si, conscient de l'éphémère durée des 
mots et des idées, conscient aussi de la confusion où 
trop de mots plonge le lecteur, Proust s'était donné 
pour tâche de prolonger leur retentissement dans 
l'esprit, de démêler, de carder d'une griffe sûre leur 
écheveau embrouillé. Tantôt il fonde sa phrase sur 
une note tenue de pédalier; tantôt il affirme la tona­
lité par la même note répétée ou l'aboutissement à 
l'accord parfait. Ou bien il rattrape au moment même 
où elle semblait se perdre la fin d'une mélodie; il 
ranime le son en train de s'évanouir. Parfois encore, 
il laisse s'installer, comme par excès de pédale, un 
apparent chaos qu'il éponge d'un coup, et une seule 
note, sortant de l'incohérence s'impose et se prolonge. 
Très souvent donc, il suscite en nous l'attente de la 
conclusion qui apaise. E t plus il recule cette échéance 
obligatoire, plus il aiguise notre attention, plus il 
donne d'importance à la résolution de l'accord. Il est 
passé maître en l'art de jouer avec ce qu'on appelle 
en musique la sensible, jeu que Wagner a si souvent 
et si abusivement pratiqué avec l'emploi des cadences 
brisées, dans le chœur des pèlerins de Tannhäuser, 
par exemple. 

Cette habileté dans le dynamisme ne l'empêche pas 
de savoir également dégager, mener de front plusieurs 
thèmes à la fois, soit qu'il dessine des plans sonores 
d'intensité variable, soit qu'il jongle avec des parentés 
harmoniques et des similitudes de timbres. Ses meil­
leurs morceaux sont toujours des cantates à plusieurs 
voix. II y a en lui un pianiste aux doigts admirable­
ment déliés et indépendants les uns des autres qui 
cisèle les articulations de l'œuvre, les nœuds de l'en-

17 
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chaînement, tous les mystères fonctionnels de la 
machine, et un compositeur qui, connaissant les res­
sources de l'orchestre et puisant dans les différentes 
catégories de mots comme dans les registres des cuivres, 
des bois, des cordes, clarifie le texte en même temps 
qu'il le revêt d'une carnation sensuelle. En d'autres 
termes, Proust n'ignore rien des effets qu'on peut tirer 
du choix des mots, de la place qu'ils occupent dans la 
phrase, de leur association par le sens et par la fonc­
tion. Ni la sémantique ni la syntaxe n'ont de secret 
pour lui. 

C'estici que sa plus grande originalité apparaît. Tan­
dis que certains poètes comme Verlaine ont surtout été 
sensibles à Ia musique du langage, à la sonorité plus 
ou moins suggestive des syllabes, tandis qu'ils se sont 
laissés aller à une assimilation quelque peu abusive de 
bruit de la parole à l'harmonie — ce que Ton excusera 
si l'on songe que la poésie qu'ils écrivaient était, dans 
leur pensée, toujours destinée à être dite •— Proust 
s'est montré beaucoup plus subtil. En se résolvant à 
écrire un roman qui ne sera jamais lu que des yeux, il 
semble avoir compris que la musique de son œuvre 
serait « plutôt latente qu'acoustique 135 », qu'elle ne 
serait jamais perçue que comme une musique inté­
rieure. Vibration non des cordes vocales, mais de Ia 
mémoire; durée et modulation des sons non par la 
forme du poème, mais par la qualité des significations, 
leur pouvoir d'attraction ou de rayonnement, par la 
qualité de l'arrangement syntaxique, sa souplesse, sa 
ductilité. Proust n'a pas considéré le langage comme 
une musique, la parole n'étant alors qu'un instrument à 
produire des sons, et à partir de ces sons des repré­
sentations imaginaires. Mais méditant sur les moyens 
et les effets de la musique comme sur les moyens et 
les effets du langage, il a vu dans ces deux activités 
humaines, prises dans leur totalité, deux arts paral­
lèles. Si bien qu'il n'a pas réduit la littérature à un 
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bruit, aussi sublime qu'il soit. Il a su au contraire 
exploiter toutes ses caractéristiques en analogie et non 
en imitation des caractéristiques de la musique. Chez 
lui, ce n'est pas l'émission du mot qui est musicale, 
c'est son contenu. De plus, loin d'être tenue pour trop 
rationnelle, donc loin d'être ramenée à une juxtapo­
sition de mots, la phrase lui paraît être l'équivalent 
du discours musical : les lois de la syntaxe sont à ses 
yeux assimilables aux lois qui régissent la musique. 
Paradoxalement, il a musicalisé ce qu'il y a de plus 
abstrait et non ce qu'il y a de plus concret dans le 
langage, c'est-à-dire la sémantique et la grammaire. 
Il n'a pas méprisé l'esprit, sous prétexte d'établir une 
connexion directe de la réalité à l'âme, mais il a sensi­
bilisé cet esprit au point d'en faire un sixième sens, 
il a surtout utilisé comme matière à émotion l'immense 
réserve intellectuelle et spirituelle dont le langage, 
jusque dans ses règles les plus scolaires, est le dépo­
sitaire. Par Jà, en dépit des affinités évidentes de son 
style avec ceux de Chateaubriand ou de Barrés, il est 
peut-être plus proche qu'on ne croit des écrivains 
français en apparence très éloignés d'une manière 
musicale de s'exprimer. Au point que la phrase sui­
vante de Dutourd, à propos de Stendhal, cet admira­
teur du code civil, pourrait lui être appliquée : « La 
musique des mots a ses lois subtiles et non écrites, 
qui ne sont pas celles de la musique des sons, et que 
connaissent sans les avoir apprises les gens qui ont 
la vocation d'écrire 13S. » Il suffit de lire, pour se rendre 
compte de ce phénomène, l'analyse que Proust fait 
de l'emploi de la conjonction et chez Flaubert ou ce 
qu'il écrit des changements de temps chez cet auteur : 
« Le premier, il les met en musique137. » De même 
il confie à Barrés : « Dans ce que vous écrivez, il y 
a certains changements de ton qui n'existent qu'en 
musique1 3 9 .» Sur le modèle de semblables considé­
rations, on pourrait entreprendre l'étude de l'emploi 
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musical du pronom ou de la conjonction de subordi­
nation dans le Temps perdu. Ce n'est donc pas par 
réduction de la langue à ses sonorités, mais par réesti­
mation et transmutation de tous les outils du lan­
gage que le style de Proust peut être dit musical. Il 
n'y a pas décalque de l'un des arts sur l'autre, mais 
sur la base d'une identité première, le déroulement 
dans la durée, il y a.développement similaire, quoique 
dans des domaines différents. 

II nous reste à voir maintenant ce que la signifi­
cation des mots représente exactement pour Proust 
et quel genre de rapport, de préférence à tous les liens 
syntaxiques possibles, il établit entre eux. Car Proust 
ne s'est pas glissé au-dessous de la forme des mots 
pour tomber dans le formalisme des concepts intellec­
tuels, il n'a pas élu la phrase comme moyen d'expres­
sion pour exposer des idées, puisqu'il ne croit à aucune 
vérité d'ordre rationnel. Cela n'aurait été que troquer 
une tyrannie contre une autre, une durée éphémère 
contre une autre durée à peine moins éphémère. Or, 
ce que Proust rêve de capturer et de domestiquer, 
c'est l'éternité. Il pense pouvoir y parvenir par un 
unique moyen : l'usage de la métaphore. « Je crois 
que la métaphore seule peut donner une sorte d'éter­
nité au style », écrit-il dans son article sur Flaubert180. 
Ce que Maurois commente de la manière suivante dans 
la préface qu'il a écrite pour A la recherche du Temps 
perdu : « La vérité ne commencera qu'au moment où 
l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de l'art à celui qu'est 
le rapport unique de la loi causale dans le monde de 
la science, et les enfermera dans les anneaux néces­
saires d'un beau style, ou même, ainsi que la vie, 
quand, en rapprochant une qualité commune à deux 
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant 
l'une à l'autre, pour les soustraire aux contingences 
du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par 
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Ie lien indescriptible d'une alliance de mots u o . » 
Qu'est-ce à dire? Nous avancerons tout d'abord que 

cette éternité réside dans le jeu des connexions et des 
rapprochements. En constatant que nous ne perce­
vons jamais que dans l'illusion (« N'est-ilpas logique... 
de représenter une chose par cette autre que dans 
l'éclair d'une illusion première nous avons prise pour 
elle141 »), que nous ne nommons jamais qu'en visant 
à côté, que nous n'utilisons jamais les mots que les 
uns pour les autres, Proust ouvre la voie à une chaîne 
indéfinie d'approximations. Il se donne le droit de 
substituer toujours une expression plus précise à une 
expression moins précise. Chute en cascade vers la 
racine même du mystère. Il dote Ie mot d'un pouvoir 
de métamorphose inépuisable, en laquelle il voyait la 
qualité première des toiles d'EIstir; il lui accorde une 
puissance protéique infinie. 

Mais, en même temps, il élargit de proche en proche 
le champ des parentés. Une chose peut toujours res­
sembler à une autre et dans un rayon toujours plus 
vaste. La comparaison porte en elle un avenir d'ex­
pansion illimité. Si bien que Proust rameute autour 
de chacune des impressions qu'il désire nous restituer 
des zones de réalité de plus en plus larges. Il a besoin. 
pour évoquer un seul souvenir d'en appeler au monde 
entier. A la limite, pour qu'une vérité se trouve 
affirmée, il faut que l'univers dans sa totalité témoigne 
en sa faveur. Chacune de ces vérités est semblable à 
une valeur pi qui ne sera exactement estimée qu'à 
l'aide de décimales puisées dans la série infinie des 
nombres. L'insécable nécessite la mobilisation de mul­
tiples agrégats fragmentaires; l'unite procède de la 
multiplicité; Ie spécifique se définit par l'hétérodoxe. 

L'emploi généralisé de Ia métaphore est donc tout 
autre chose que la désignation « par artifisme de 
symbolisme l42 », comme dit Proust, d'une surréalité 
tenue pour plus réelle ou plus durable que la réalité 
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commune. Tout autre chose qu'un remplacement du 
prosaïque par Ie poétique, du laïque par une quel­
conque révélation religieuse. Ce serait arbitrairement 
arrêter le mouvement, et au contraire Ia métaphore 
est un jeu de miroirs permanent où ce qui se ressemble 
s'assemble, mais avec une telle amplitude qu'on assiste 
finalement à une sorte d'éclairage des contraires les 
uns par les autres. L'identité est signifiée par la diffe­
rence. La trahison fait figure d'entêtement fidèle. De 
manière plus générale encore, la part d'obscurité des 
choses, de plus en plus circonscrite, développe une 
part de lumière des choses de plus en plus dispersée; 
ou si l'on veut, Ie concret répond à l'abstrait et 
vice versa : il y a épaissis sèment et liquéfaction réci­
proques. 

Ainsi, Proust entretient mille dialogues entre inter­
locuteurs étrangers. Entre le monde humain et le 
monde de l'art : Mm e Swann ressemble à la Zephora 
de Botticelli et la fille de cuisine de Combray à la 
Charité de Giotto. Entre la psychologie Humaine et 
les sensations esthétiques : les comparaisons musicales 
nous, en ont donné plusieurs exemples. Entre l'univers 
des sentiments et l'univers des sciences. « Notre intel­
ligence, si subtile soit-elle, ne peut apercevoir les 
éléments qui composent le fond de notre cœur et 
qui restent insoupçonnés tant que, de l'état volatil 
où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène 
capable de les isoler ne leur a pas fait subir un com­
mencement de solidification 143. » Entre la beauté plas­
tique et la beauté morale : « Des fenêtres de sa tour, 
placées deux par deux les unes au-dessus des autres, 
avec cette juste et originale proportion dans les distances 
qui ne donne pas de la beauté et de la dignité, qu'aux 
visages humains...1M » Entre la nature et la société, 
le banal et l'exceptionnel, l'équivoque et le sacré, le 
sublime et le parodique — nous n'en fournirons pour 
preuve que les vers d'Athalie cités (double profana-
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tion religieuse et culturelle) pour décrire les rapports 
de M. Nissim Bernard et de son jeune protégé. 

Bref, Proust rapproche et écarte alternativement les 
branches du compas. Tantôt il précise d'une image 
pittoresque, tantôt il dissout dans le vague d'un terme 
qui ne figure rien. Tantôt il ramène au quotidien, 
tantôt il transpose à de hauts niveaux de noblesse. 
Le supérieur et l'inférieur s'amalgament, le ciel et 
la terre se confondent : on assiste à une rencontre de 
l'aspiration à l'incarnation et de l'aspiration à la 
spiritualisation. Une concordance s'établit peu à peu 
du fortuit au fortuit, du contingent au contingent. 
L'illogisme des analogies, parce qu'elles sont simul­
tanément acceptées et refusées, le mensonge du lan­
gage, parce qu'il y a oscillation constante entre deux 
termes, finissent par postuler l'existence, dans le non-
explicité, d'une harmonie universelle et d'un garant 
de cette harmonie. On devine indéfiniment l'indicible 
— l'essence ou l'éternité — pour la raison qu'il n'est 
jamais nommé mais enfermé entre les images défor­
mantes qui devraient l'illustrer. C'est ainsi qu'on 
touche à l'intemporel. 

Mais n'allons pas trop loin : on ne touche pas à cet 
absolu, on tend seulement vers lui. Proust se serait-il 
abusé en s'accordant un délai toujours renouvelé, un 
sursis sans limite? L'éternité ne serait-elle pour lui 
que le renvoi sine die d'une élection toujours reculée? 
Ces objections nous obligent à reprendre le problème 
selon une autre perspective. 

Jusqu'à présent, nous avons étudié Ia métaphore 
comme un moyen. Mais il est également possible, par 
un retournement de l'esprit qui s'interroge dès lors 
sur ses propres instruments de connaissance, de l'étu­
dier comme une théorie. Aussi bien Proust nous a-t-il 
habitué à ce genre de conversion lorsque, renonçant 
à fonder la légitimité des sentiments et des opinions,. 
il définit les lois gui conditionnent leur existence. 
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Considérée comme une démarche de l'esprit, la méta­
phore est par essence abstrayante car elle préfère au 
mot exact, lequel est toujours plus ou moins inexact, 
le rapport entre deux mots. C'est dans ce rapport 
même, constaté par l'intelligence ou perçu par la sen­
sibilité, que se trouve la vérité. Vérité inexprimable, 
puisqu'elle n'est qu'une possibilité de comparaison, 
et spirituelle, puisqu'elle dépend d'un certain pouvoir 
de l'esprit. C'est pourquoi nous irions plus loin en 
avançant que ce principe de concordance est assimi­
lable, comme le fait remarquer Maurois, au principe de 
causalité des sciences. De même que la connaissance 
objective du monde est fonction de l'usage du raison­
nement causal, et par là est le reflet d'une structure 
mentale particulière, la connaissance prousti enne du 
monde est fonction du raisonnement analogique et 
reflète une structure mentale poétique que Proust 
s'est choisi d'illustrer. La vérité qu'il croit pouvoir isoler 
et fixer n'est rien d'autre que la vérité de son esprit 
en train de chercher à connaître. Nous ne pensons 
pas, quoi qu'il ait subi l'influence de Wagner et se 
soit quelquefois illusionné sur Ia possibilité d'atteindre 
à l'expression d'un certain archétype du monde, que 
par l'usage de la métaphore il ait poursuivi on ne 
sait quelle « forme fondamentale » d'origine plato­
nicienne. Ainsi que l'exprime Mallarmé : « La musique 
et les lettres sont la face alternative, ici élargie vers 
l'obscur, scintillante là avec certitude, du phénomène 
que j 'appelai l'Idée 145. » Il nous paraît plus probable­
ment soumis à l'enseignement de Kant qu'il aurait 
assimilé surtout par la lecture de Schopenhauer et qui 
se ramène à la phrase célèbre : « Le monde est ma 
représentation », — le possessif a ma représentation » 
ayant naturellement un sens beaucoup plus étroit que 
chez les philosophes idéalistes allemands. La méta­
phore est donc pour lui une forme de perception de 
l'univers que l'esprit s'est donnée à lui-même. Là 



LA STRUCTURE MUSICALE 265 

seulement est l'invariant, là seulement est l'éternité, 
non hors de lui, dans une matière étrangère, mais en 
lui et dans la manière dont il moule à sa ressemblance 
la matière des choses. Le cercle est clos : la première 
fausse impression rejoint la dernière fausse impres­
sion la plus élaborée, tous les éléments possibles de 
comparaisons se confondent dans l'unité d'un compor­
tement de l'esprit. 

Somme toute, la métaphore contient en elle-même 
la dualité sous l'angle de laquelle nous l'avons étudiée. 
En tant que procédé, elle est un refus et une recons­
truction de la réalité indéfiniment esquissée et différée. 
Mais dans la mesure où ce procédé en appelle à l'image, 
il représente aussi la nomenclature la plus complète 
qu'on puisse imaginer du réel. Considérée sous l'angle 
du concret, la métaphore implique la différence, et 
sous l'angle de l'abstrait l'unité. Elle est multiplicité 
dans la réalisation et appréhension de l'identité dans 
l'intention. Double face, jusqu'ici jamais harmonisée, 
d'une même totalité. En d'autres termes, la démarche 
spirituelle engendre les aberrations du style et ce 
style, ses a anneaux nécessaires », comme dit Maurois, 

t corrige et infléchit en uno courbe là ligne droite de 
la quête métaphysique. 

Ultime constatation : la conséquence de ce que nous 
venons d'exposer, c'est la consonance profonde de 
toutes les parties à'A la recherche du Temps perdu, 
des plus infimes aux plus vastes. D'une part, en élu­
cidant le mystère du mot par la phrase, Proust a 
également élucidé le mystère de la phrase, ce qu'elle 
avait peut-être d'encore trop circonscrit et d'arbi­
traire, par le paragraphe, le paragraphe par Ie chapitre, 
le chapitre par l'épisode, et ainsi de suite. D'où la 
formidable densité de quelques heures et de quelques 
journées, les proportions finales du roman qui est 
comme Ie monstrueux développement algébrique d'une 
inconnue X. Proust écrit à Mm e de Noaillcs : « Il 
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est admirable que ce phénomène de multiplication dea 
cellules sonores par l'effet de l'infusion, de l'inocula­
tion sous-jacente des mille richesses de la pensée ait pu 
se produire dans le langage comme dans Ia musiqueI46. » 
D'autre part, il est clair que les notions sans cesse 
rompues dans leur spécificité pour être amalgamées 
les unes aux autres en vertu de leurs affinités ont 
amené à une transparence générale de l'œuvre, à un 
éclatement et à une dispersion infinitésimale de son 
noyau central. Le texte est comme saupoudré de ce 
qui constitue son unité. En troisième lieu, Ia vibra­
tion qui est dans la métaphore, ce qu'on pourrait 
appeler son mouvement alternatif d'une image qui ne 
satisfait pas à une image qui satisfait un peu plus, 
fait régner partout une tension, un suspens unifica­
teurs. Ainsi Ie microcosme reflète le macrocosmi, 
la similitude est intuitivement perçue dans la dissem­
blance, l'intention dans laquelle le roman a été entrepris 
— opposer la vie à la mort, la création à la paresse — 
se retrouve à tous les moments de son élaboration : sys­
tole, diastole. La « figure principale », pour reprendre 
les termes de Ghyka, est dans toutes les et subdivi­
sions U 7 ». La qualité maîtresse d'une œuvre, écrit 
encore Proust à Mm e de Noailles, « c'est une espèce de 
fondu, d'unité transparente, où toutes les choses, per­
dant leur premier aspect de choses, sont venues se 
ranger les unes à côté des autres dans une espèce 
d'ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes 
dans les autres, sans un seul mot qui reste en dehors, 
qui soit resté réfractaire à cette assimilation 148 ». On 
reconnaît là aussi bien la fluidité du- style de Bergotte 
que les permutations et les substitutions qu'Elstir a 
eu la témérité de tenter en peinture. Mais on y recon­
naît encore plus la musique. 

En effet, Proust a réussi à rejoindre la musique par 
le langage en le dotant des caractères principaux du 
mystère musical. Dépassant l'expression poétique — 
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longues, brèves, sonorités des syllabes —• qui ne serait 
que la décalque d'une partition, il a obtenu l'identi­
fication de ce que l'on sent, indépendamment du 
système de notation, aussi bien lorsqu'on lit des yeux 
que lorsqu'on écoute des oreilles. Il a confondu en 
une seule l'émotion du lecteur et celle de l'auditeur, 
émotion qu'on pourrait assimiler simplement au dérou­
lement de la vie, c'est-à-dire le temps de l'œuvre 
inséré dans le temps de l'existence vécue. Mieux 
encore, il a su retrouver ce phénomène propre à la 
musique qui veut que plus elle est seulement musique, 
à savoir une forme pure, plus elle émeut les racines 
mêmes de l'être, notre informulé profond. Et sur ce 
chemin l'on peut dire encore que, par l'usage de la 
métaphore, par l'exercice de la volonté acharnée à 
mieux connaître, il a réussi ce miracle de l'œuvre se 
distillant à elle-même son avenir et sa légitimation, 
non dans la poursuite d'une quelconque quintessence 
ontologique, d'un concept final, mais par l'établisse­
ment d'une tension qui se procure, en toute autonomie, 
ses maxima et ses minima, qui possède en son unique 
qualité sa propre ontologie : l'art qui se fabrique son 
être. 

'Ainsi le romanesque proustien est, en dernière ana­
lyse, non la représentation du monde réel, mais l'aspi­
ration à exprimer sa perfection souhaitée. La musique 
n'est pas autre chose. De plus, cette perfection n'est 
pas représentée par les mots, mais par l'écart toujours 
présent qui subsiste entre Ie moyen de désignation 
et la chose désignée, et cet écart est un indicible qui 
est peut-être ce qui se rapproche le plus de l'indicible 
des sons. Si bien qu'en lisant Proust, on est à la fois 
au plus près de son adhérence au monde, et, parce que 
cette adhérence est finalement inexprimable, convié 
à lui substituer notre propre adhérence au monde. 
La musique nous procure les mêmes jouissances : 
celle d'assister à rémission du son, et, pour l'entendre 
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vraiment, de répéter, après le musicien, cette même 
émission. « Comprendre une mélodie, écrit Gisèle Bre-
let, c'est la chanter intérieurement, c'est la recréer14ft. » 
Nous sommes dans un univers abstrait où ce qu'il y 
a de plus concret en même temps que de plus commun 
à nous tous dans notre besoin de vivre trouve à s'épa­
nouir librement. Nous célébrons la rencontre du divin 
qui veut s'incarner et du non-divin qui veut se désin-
carner. 

Le temps proustien. 

Si, comme nous l'avons dit, il n'y a de ressemblance 
indiscutable entre l'œuvre romanesque de Proust et 
l'œuvre musicale que dans le fait qu'elles se déroulent 
l'une et l'autre dans Ie temps, il est normal que nous 
terminions notre enquête par un essai de définition 
de ce temps. 

Procédons par élimination. Il s'est trouvé beaucoup 
de monde pour affirmer à juste titre que le temps 
proustien n'est pas historique, tranche d'années de 
telle date à telle date, comme dans Les Hommes de 
bonne volonté de Jules Romains. Proust n'aime ni 
l'histoire, assemblage de contingences, ni la vie des 
peuples (te Les niais s'imaginent que les grosses dimen­
sions des phénomènes sociaux sont une excellente occa­
sion de pénétrer plus avant dans l'âme humaine 1B0 ») 
ni la mémoire volontaire qui ne cesse de se tromper 
ou qui ne nous restitue que des événements morts. 
On a relevé aussi qu'il ne saurait s'agir d'un temps 
biographique, de l'enfance du narrateur à sa maturité, 
comme dans les mémoires et les recueils de souvenirs. 
Preuve en est l'existence de Du coté de chez Swann, 
fragment important de l'ensemble, consubstantiel au 
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temps de l'œuvre, mais qui se situe pourtant avant 
la naissance du narrateur et qui a toutes les qualités 
d'un roman objectif. 

On s'est alors rabattu sur la notion de durée interne. 
On a avancé l'idée de temps psychologique. Mais ici 
encore certaines difficultés subsistent. Quelle durée? 
Celle du narrateur considéré comme un personnage 
chez qui les états d'âme se succéderaient d'une manière 
ininterrompue? Nous aurions affaire à un type de 
roman qui est né après Proust, avec Joyce ou Faul­
kner : le monologue intérieur qui est aux antipodes 
de la narration proustienne. Celle du narrateur en 
proie à la réminiscence? Par intervalles seulement. 
Le Temps perdu n'est pas une longue réminiscence, 
mais une conséquence du phénomène de la réminis­
cence. Ou en train d'écrire? Encore par intervalles. 
Proust ne s'est jamais adonné à la confidence du 
journal intime. On s'est donc aventuré plus haut, en 
pleine métaphysique. On a pu parler de temps biolo­
gique et l'on s'est imprudemment risqué h assimiler 
la durée proustienne à la durée bergsonienne. Georges 
Poulet a remis les choses au point : Ia première est 
un vide, la seconde est un plein; la première un dis­
continu, la seconde un continu m . 

Serait-ce qu'aucune réponse positive n'est valable? 
Certainement pas. Il en existe peut-être une, mais 
plus complexe qu'on ne l'a cru communément. 

En deux mots, nous dirions qu'il existe deux temps 
proustiens intimement confondus : un temps musical 
et un temps dramatique. Lc premier de ces temps, 
Gisèle Brelet le définit comme suit : « L'œuvre musi­
cale engendre son temps propre, dépendant d'elle-
même et de son acte, un temps perpétuellement ajusté 
à elle-même, qui la suit au lieu de la précéder, qu'elle 
renferme au lieu qu'il la renferme et qu'elle suscite 
aulieu de le subir162. » D'où il découle que et la musique 
n'est pas dans le temps, mais que c'est le temps qui 



270 PROUST ET LA MUSIQUE 

est dans la musique 1 ^ ». De même chez Proust, comme 
nous l'avons montré, la durée est la condition sine 
qua non de la création de l'œuvre. Quelque chose qui 
n'existe pas avant d'être utilisé, mais qui pour être 
utilisé doit pourtant avoir existé. Une antimatière 
qui soutient Ia matière; un vide qui appelle le plein. 
Une anticipation absolue. Secondement, et précisons-le 
bien, c'est dans l'action de supprimer ce vide et de 
rejoindre l'anticipation que l'œuvre crée ce cadre en 
Ie comblant, se donne un profil en inventant un 
volume. Il y a interférences constantes entre Ie moule 
et la pâte. C'est pourquoi l'on peut dire que ce temps 
proustien est né d'un pari métaphysique et d'un souci 
journalier de faire au mieux son métier d'écrivain. Il 
est le produit d'une foi qui ne se justifie pas rationnel­
lement et d'un effort situé au niveau Ie plus bas de 
la volonté. Distance pure qui devient réelle dans la 
mesure où, après l'avoir supposée, on Ia parcourt et 
on la mesure, ce temps est au fond Ie mouvement qui 
se prouve en marchant. Il est impossible de le quali­
fier, car n'importe quelle activité peut être le moteur 
de sa perpétuelle sécrétion. Et c'est ici que nous ren­
controns le second temps proustien. 

Dans la musique, la forme accouche de la forme, 
le temps existe par la grâce de ses propres subdivi­
sions, exprimées par le son, le phrasé, le rythme; il 
est impossible de distinguer le contenant du contenu. 
Surtout, il n'y a pas de décalage chronométrable entre 
le temps qui est dans la musique et le temps où la 
musique se déroule. Autrement dit, la transmission 
du message musical ne pose pas de problème. La durée 
de la musique, issue de la durée intérieure du musicien, 
rejoint sans difficulté et sans mutilation la durée inté­
rieure de l'auditeur. 

Ces conditions font malheureusement défaut dans 
Ie cas du roman. Tout d'abord, il n'y a rien de commun 
entre le temps de lecture, qui peut être pressé, ralenti, 
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interrompu, et le temps d'audition totalement modelé 
par Ie temps musical. Secondement, la durée intime 
de l'écrivain, sa pulsion vitale imprimée au tempo du 
récit, au rythme de la phrase, n'est pas synchrone 
avec le temps que suggère l'œuvre. S'il y a un conte­
nant délimité et structuré sur le modèle de la musique, 
il y a aussi un contenu qui ne découle pas du contenant, 
mais qui emprunte sa matière au temps banal dont 
justement l'œuvre voulait se différencier. Chassé par 
la porte, il revient par les fenêtres et réenvahit tout 
l'habitacle. 

C'est ainsi que nous redécouvrons dans le roman 
proustien, sous la forme du temps dramatique, arti­
ficiellement fabriqué, comparable à ce que le trompe-
Pœil et la perspective sont en peinture, toutes les 
durées dont la vie peut nous avoir procuré l'expé­
rience et que nous avions tout à l'heure et à bon droit 
éliminées : temps philosophiques divers que Proust a 
pu hériter de Bergson, de Schopenhauer; temps psycho­
logique de l'écrivain en train d'écrire ou du person­
nage narrateur en train de souffrir, de se perdre en 
contemplation, de se souvenir; temps de l'évolution 
historique d'une société entre les années 1880 et 1918. 
E t nous ajouterions encore, à des degrés variables de 
purification, tous les temps qui sont comme les éche­
lons que Proust a gravis — arrivé au haut, il n'a pas 
supprimé l'échelle — pour parvenir à sa conception 
strictement esthétique de la durée : le temps de la 
réminiscence, passé réactualisé, très proche du drame 
wagnérien; le temps de l'illumination panthéiste et 
mystique, qui rappelle Debussy; le temps des consta­
tations morales, qui est une sorte de présent de vérité 
générale; le temps des interminables journées, freiné 
et non immobilisé dans son mouvement continu vers 
l'avenir, par le poids des détails accumulés... De là 
les multiples irrégularités du déroulement narratif chez 
Proust qui ont prêté à des interprétations aberrantes, 
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car on ne peut les expliquer qu'à condition de ne 
pas les ramener à un schéma unificateur. 

Quant à la transmission du message littéraire, elle 
est naturellement beaucoup moins immédiate et com­
plète que dans le cas de la musique. Mais la courbe 
du mouvement est Ia même. En imposant une forme 
musicale à une matière amusicale, Proust s'est obligé 
et a obligé le lecteur au détour par le haut pour à la 
fois fonder la légitimité de ce qu'il avait à commu­
niquer et pour le rendre assimilable. Le lieu de ren­
contre est à mi-chemin d'un Olympe péniblement et 
imparfaitement atteint, trop humain quoique sur­
humain, mais assez surélevé pour que, l'un écrivant, 
l'autre lisant, à des heures différentes qui seront peut-
être un jour séparées par des siècles, ils aient parti­
cipé d'une durée tout de même exceptionnelle qu'il 
est dérisoire de mesurer — de même que la durée 
réelle d'une symphonie n'a aucun sens par rapport 
aux dimensions temporelles qu'elle évoque — et dont 
il est impossible de replacer le contenu, en expansion 
ininterrompue, dans un quelconque temps historique. 
Comme soustraits à la révolution des astres, dans une 
zone d'eux-mêmes également soustraite à l'horloge du 
ciel, ils ont été la voix qui parle et l'oreille qui recueille 
les paroles. Par chacune de ces communions, la survie 
de l'œuvre est assurée : son temps est prolongé; cer­
tains diront éternisé. 

Polyvalence de Proust. 

Égaler la musique. L'entreprise était de poids. Affir­
mer ou nier qu'elle ait été couronnée de succès ne 
paraît guère possible. On ne peut répondre que d'une 
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manière plus nuancée, par des oui et des non alternés. 
Oui, si l'on considère la période littéraire étroite qui 

va à peu près de 1880 à 1914. Par son œuvre, Proust 
semble avoir réalisé cette cérémonie esthétique totale 
dont ont rêvé les symbolistes, Mallarmé d'abord, puis 
Valéry. A ceci près que ce que d'autres entendaient 
obtenir par l'union de la poésie et du théâtre, il l'a 
obtenu, lui, par la transsubstantiation d'un genre dit 
vulgaire et impur : le roman. 

Nous ajouterons que cette victoire a moins été une 
fusion de la littérature et de la musique au plus haut 
de leur épanouissement qu'une collusion au début d'un 
état de décadence. Ce n'est pas plus par plus qui a 
donné plus, mais plutôt moins par moins. 

D'une part, la musique de Wagner, dont Proust a 
surtout été imprégné — et à un moindre degré la 
musique impressionniste française — ne répond plus 
aux normes de la musique classique. Par le fait même 
qu'elle est en quête de sa propre essence, elle traduit 
un certain défaut d'assurance, elle s'inscrit dans Ie 
mouvement général de la pensée romantique. Et para­
doxalement, c'est en ayant recours à des éléments 
extra-musicaux, psychologiques et pittoresques, qu'elle 
tente d'asseoir sa suprématie. Elle est à la fois plus 
pure et moins pure qu'elle ne l'a jamais été. D'autre 
part, la littérature semble en être déjà, selon l'expres­
sion de Nathalie Sarraute, à l'ère du soupçon. En 
même temps, elle se cherche une virginité qui ne va 
plus de soi, elle se déclare toute-puissante parce qu'elle 
sent justement qu'elle ne l'est plus guère et elle se 
lance à Ia poursuite de nouveaux moyens d'expression 
qui n'ont plus rien à voir avec les seuls pouvoirs de 
l'intelligence et de la raison. Elle se dit capable 
de traduire l'absolu et peut-être à cause de cette 
insoutenable prétention, elle plie le genou devant 
l'impossibilité de suggérer d'indicible. 

En d'autres termes, la démarche créatrice musico-
18 
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littéraire de Proust est le résultat d'une double défiance 
à l'égard des langages traditionnels de la musique et 
de Ia littérature. Sur le plan de la compétence musicale, 
Proust ne peut être comparé ni à un Thomas Mann 
en Allemagne, ni en France et plus près de nous à un 
Pierre Jean Jouve. Il possède moins la science des 
sons qu'il n'en a la prescience, l'intuition. On pourrait 
presque mettre dans sa bouche les mots de Stendhal : 
« Je m'aperçois qu'une musique est excellente lors­
qu'elle me jette dans des idées de génie sur l'objet 
qui m'occupe actuellement154. » Ou de Valéry : « La 
musique m'aide énormément à penser, mais pas à 
elle155, M En ce qui concerne Ia littérature, toute la 
vie de Proust et nombre de ses jugements, soit exaltés 
soit défaitistes, prouvent qu'il n'a cessé de s'interroger 
sur Ia légitimité de son art. Impossible de dire de 
lui qu'il crée comme un pommier mûrit ses pommes. 
Il ne s'en remet pas à l'efficacité des mots, il se dépense 
à leur en réinventer une, forgeant ses outils en même 
temps qu'il les utilise. 

Ce n'est donc pas dans l'incandescence d'un maxi­
mum de ferveur que la musique et la littérature se 
sont confondues, mais dans le noir d'une demi-défaite 
parallèle. Les défenses de la forme étant tombées, 
l'armure des deux protagonistes s'étant effritée, il y 
a eu confluence complexe et obscure. Et ceci sous un. 
double aspect : l'union de ce qui était commun aux 
deux arts sous leurs oripeaux particuliers, en-deçà de 
l'épiderme, par une- sorte de mise à vif du plus mys­
térieux de leur pouvoir; le mélange et la dérivation 
de leurs dépouilles respectives par une expansion anar-
chique de leurs deux domaines. 

Cette constatation nous amène, si nous nous plaçons 
sur le terrain strictement esthétique, à remplacer notre 
premier oui par un non. Partant d'un modèle musical, 
celui de Wagner, qui, loin d'atteindre à la perfection 
et à la possession de la musique par elle-même, reflète 
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plutôt l'éternelle insuffisance humaine, Proust ne cor­
rige pas de tels défauts, mais les aggrave. Tout ce 
qu'on a pu critiquer dans les opéras de Bayreuth est 
valable, à plus juste titre encore, pour A la recherche 
du Temps perdu. L'ascèse manquée, chez le compo­
siteur, de la durée psychologique au temps musical se 
retrouve chez le romancier. Malgré ses efforts poux 
nous faire croire à la victoire de l'art sur le temps, 
Proust reste le poète du désir, de la nostalgie, de Fin-
completude. Somme toute, il n'a vaincu, c'est-à-dire 
écrit une oeuvre, que pour nous rendre compte de 
l'état d'illusion et de déception où se déroule toujours 
la vie. Dans une forme qui veut ne pas être un mirage 
de plus, c'est la philosophie des apparences trompeuses 
de Schopenhauer qui se développe. Et cette forme 
elle-même, en outre, demeure une métamorphose ina­
chevée où « le devenir pathologique du wagnérisme » 
l'emporte sur la plénitude présente du classicisme, où 
la psychologie de la création s'étale en lieu et place de 
la joie simple, immédiate, sans commentaires, d'être 
en train de créer ou d'avoir créé quelque chose. La 
musique dans son essence ne joue un rôle qu'à titre 
d'impulsion première et de modèle structurel dont il 
est impossible d'égaler Ie fini. « Cheminement psy­
chologique», comme dit Costil, vers un idéal intan­
gible 1BS. 

Il résulte de cette défaite que si musique et litté­
rature se sont interpénétrées, elles n'ont pu s'identi­
fier l'une à l'autre. E t c'est un succès qui se dégage 
d'un échec, car si Proust avait réussi, il n 'y aurait 
plus eu de roman du tout, la littérature en serait au 
point où en est la peinture d'aujourd'hui qui s'efforce, 
bien en vain, de confondre l'étendue et Ia durée, 
d'abattre les frontières entre les différentes activités 
artistiques. Les catégories littéraire et musicale ont 
quelque chose de spécifique à quoi l'on pourrait rappor­
ter ce que Proust dit de l'irréductible qualité de chaque 
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artiste. Il existe peut-être aussi une irréductible indi­
vidualité de chaque art. 

Force nous est alors de remplacer notre second non 
par un nouveau oui, cette fois-ci hors de toutes consi­
dérations historiques et esthétiques, mais dans une 
perspective purement humaine. Tout simplement Proust 
est l'un de nos plus grands romanciers, comme Wagner, 
de son côté, est l'un des plus grands musiciens du 
monde. U n'y a plus ici échange de bons procédés 
entre la musique et la littérature, mais équivalences 
parallèles. Pour révolutionnaire qu'il ait été, Wagner 
n'en est pas moins soutenu et nourri par Ie génie de 
sa race et la tradition musicale allemande. La musique 
est pour lui « un langage global, une pensée confusé­
ment totale, une sensibilité synthétique et mythique, 
une manière de pont entre l'idéal et Ie réel157 ». La 
forme de son œuvre « se pose par rapport à la forme 
classique, la vainc en restant d'abord à l'intérieur 
d'elle, en lui empruntant des éléments qu'elle portait 
secrètement en son sein 158 ». De même Proust, lors­
qu'il écrit, et peu importe que le vague et Ie cosmo­
logique Paient attiré, adopte la clarté dés termes, Ia 
précision de l'observation sociale, la logique du raison­
nement qui caractérisent le cartésianisme français. II 
s'appuie sur Saint-Simon, M m e de Sévigné, Balzac et 
il développe certaines de leurs virtualités. Il se trouve 
donc être, puisque seul l'art d'écrire des mots pouvait 
égaler en France l'art d'écrire des sons en Allemagne, 
Punique Wagner français possible par identité de for­
mat et divergence culturelle. Ou si l'on veut, Proust 
serait un Debussy à qui n'aurait pas manqué l'énorme 
table à résonances que constitue l'héritage littéraire 
français de la Renaissance au Romantisme, lui-même 
héritier du lointain passé de l'antiquité grecque et 
romaine. Il se passe chez lui le même enrichissement 
que chez Valéry qui, au moment de composer La Jeune 
Parque et bien qu'il soit parti des théories de Mallarmé, 
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rétrograde dans la quête de ses modèles jusqu'à 
Chénier, Racine, Euripide. 

Seconde constatation. De même que Wagner, dans 
sa fureur destructrice et son entêtement à revenir au 
« trop humain », a tracé la voie à Mahler et à Richard 
Strauss et préparé l'expérience de la musique atonale, 
cette forme qui se cherche dans Ie refus de toutes les 
formes antérieures, de même Proust, en se sacrifiant 
moins qu'on n'a cru à l'art, mais en subordonnant 
cet art à une vie qu'aucune sclérose ne paralyse, se 
tient au seuil de notre littérature moderne. Et ici 
une autre comparaison s'impose : avec Jean-Jacques 
Rousseau. Pour Ia raison d'abord qu'il existe de trou­
blantes similitudes de tempérament entre ces deux 
hommes : outre un même goût pour Ia musique, de 
l'attirance pour l'eau et ses jeux (quand l'un contemple 
les vaguelettes qui viennent mourir sur le rivage de 
l'île Saint-Pierre, l'autre contemple la mer), de l'in­
clination pour l'enfance, ses ivresses et ses tourments, 
pour la perception ingénue du monde; d'où, en leurs 
deux génies, une incapacité flagrante à se séparer de 
soi, à dépasser le genre de l'autobiographie, même 
dans l'exercice Ie plus strict, mais toujours frémissant, 
persuasif et au fond subjectif, du raisonnement logique. 
On notera que George Sand est entre eux comme 
un relai et un dénominateur commun. On n'aura garde 
d'oublier que c'est chez Rousseau, avec Chateaubriand, 
qu'on trouve pour la première fois le thème de la 
réminiscence — les fameuses violettes — ainsi que le 
thème du remords — le ruban volé dans les Confes­
sions. 

De plus, tous deux sont à la charnière de deux 
époques; l'un à la veille de la Révolution, l'autre à la 
veille et au lendemain de la Première Guerre mondiale. 
La chose est importante non pas tant par le fait qu'ils 
auraient annoncé ou vécu ces événements, mais parce 
qu'ils ont dévoilé et traduit dans leur œuvre une évo-
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lution décisive de la littérature : chez Rousseau, la 
fin du règne de la raison et l'entrée en lice du senti­
ment; chez Proust, la fin du règne du sentiment et 
l'entrée en lice de la sensibilité. Avec chez tous les 
deux, naturellement, un retour en force de l'intelli­
gence, issue chez l'un des « lumières » du xvni e siècle, 
chez l'autre de l'engouement pour les sciences du 
XIXe siècle. Mais cette intelligence n'est plus autonome; 
elle est soumise, chez le premier aux impératifs du 
cœur, chez Ie second aux impératifs des sens. Sur Ie 
plan plus étroit de l'art, et par Ie culte de la musique 
qu'ils avaient en commun, Rousseau a remplacé le 
raisonnement par l'effusion, tandis que Proust a subs­
titué à une prétendue permanence des attachements 
humains la toute-puissance de l'impression. Ils ont 
chacun à un degré variable désintellectualisé l'art, per­
sonnifié ses pouvoirs et tenté de fonder sa force de 
persuasion sur autre chose que l'évidence : sur une 
légitimité profonde de la spontanéité sentimentale et 
de la spontanéité des sensations. Ce qui revient à 
dire qu'ils ont réduit les possibilités d'accord entre 
eux-mêmes et le lecteur, mais qu'ils ont compensé la 
chose par Ia qualité de cet accord. Leurs deux univers 
sont simultanément plus concrets et plus métaphy­
siques que la plupart des univers littéraires. 

Dans Ia mesure où cette révolution s'est faite en 
profondeur, la survivance et l'efficience de leur œuvre 
peuvent être comparées. En apparence, le romantisme 
ne ressemble pas à Jean-Jacques Rousseau. Mais ni 
Stendhal ni George Sand n'auraient été ce qu'ils ont 
été sans lui. Il est également évident que le sentimen­
talisme du xix e siècle, la religiosité déiste, les illusions 
politiques procèdent de son influence. De même Proust, 
en apparence, n'a pas de descendance directe parmi 
nous. Il n 'y a pas en France de roman comparable kAla 
recherche du Temps perdu et nous sommes aujourd'hui 
très loin de l 'hédonisme esthét ique et de la cr i t ique 
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conçue comme une analyse de Ia qualité que professait 
son auteur. Mais a-t-on remarqué, par exemple, la 
correspondance de certaines attitudes psychiques entre 
Proust et Malraux, dans Ia conception de l'amour, la 
hantise de la mort, surtout dans la signification dont 
l'un et l'autre revêtent l'histoire de l'art? Plus géné­
ralement, n'y a-t-il pas quelque chose de proustien 
dans la solitude désespérée de l'homme que la litté­
rature actuelle exprime, en même temps que dans les 
moyens qu'elle met en œuvre pour échapper à cet 
ostracisme où l'individu croit vivre : le culte de Ia 
sensation à la fois cynique et fervente, si visible dans 
la suprématie de l'érotisme sur l'amour ou la morale; 
Ia passion de la métaphysique qui, au-dessous de tous 
les désaccords, cherche à renouer le fil rompu de la 
communication des esprits? Au a tête, cœur, ventre » 
de Platon, nous avons substitué l'épiderme — ou, si 
l'on veut, les sens, les nerfs — et l'âme — ou si l'on 
veut l'obsession de durer. 

En conclusion, l'œuvre de Proust n'a de place dans 
aucune école littéraire, encore qu'on puisse la consi­
dérer comme une sorte de bilan du romantisme, de 
Chateaubriand à Mallarmé en passant par Michelet 
et Baudelaire. Elle est, à un moment donné de l'his­
toire, un amalgame presque accidentel et instable de 
littérature et de musique qu'il serait vain de prendre 
pour modèle. Elle tient debout parce que son créateur 
l'étreint et oblige toutes ses composantes à coexister 
ensemble. 

Mais il est aussi exact que, si on ne peut l'imiter, 
elle est Ie prototype de l'œuvre d'art à laquelle une 
multitude d'autres œuvres semblent être rattachées 
par voie de conséquence. C'est qu'en faisant appel à 
la musique, comme à une source d'inspiration et à un, 
répondant esthétique, Proust a posé et tenté de 
résoudre les vrais problèmes de la création. D'une part, 
il a montré que Fart ne pouvait subsister qu'en remon-
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tant aux racines de la vie, bien en-deçà des recettes 
et des styles, là où la musique s'identifie à nos pulsions 
les plus intimes. D'autre part, il a donné la preuve 
inverse que l'art ne pouvait conquérir son autonomie 
qu'en s'inventant ses formes, et non en les empruntant 
à une réalité quelconque, se construisant à lui-même 
un système de références assimilable aux mathéma­
tiques. Si nous lions entre elles ces deux leçons contra­
dictoires, nous dirons que Proust a suggéré qu'à la 
fois la pâte créait le moule et que le moule suscitait 
la pâte. Enfin, en affirmant qu'on ne pouvait refaire 
ce qu'on aime qu'en le renonçant159, il a placé l'art 
dans le seul royaume qui lui convienne, celui où la 
mort engendre la résurrection, où le rien égale le tout 
et où l'infidélité procède de la fidélité. Comme la 
musique qui n'est vraiment elle-même, perçue dans 
sa totalité et non dans son passage, possédée et non 
contemplée, devenue partie composante de notre être 
pour un destin qui reste le sien tout en ne l'étant plus, 
qu'au moment où les instruments se sont tus et ne 
retentissent plus que dans notre souvenir, source de 
nos remémorations et de nos anticipations, grenier 
divin de nos ressources physiologiques et psycholo­
giques. 
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