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Avant-propos

« La musique a été une des plus grandes passions
de ma vie, disait Proust i Benoist-Méchin au cours
d’un entretien. Je dis @ été, car a présent je n’ai plus
guére loccasion d’en entendre autrement que dans
mon souvenir. Elle m’a apporté des joics et des
certitudes ineffables, Ia preuve qu’il existe autre chose
que le néant auquel je me suis heurté partout ailleurs.
Elle court comme un fil conducteur & travers toute
mon ceuvre 1 »

Ce témoignage de premidre main ne nous a é1é
rapporté qu’en 19357. On ne s’¢tonnera pas moins que
personne jusqu’ici n’ait présenté la musique comme
la clef la plus importante d’4 la recherche du Temps
perdu. Parmi les trés nombreux ouvrages critiques
consacrés a cette cenvre, on n’en peut relever que trois
qui traitent de I'influence de Ia musique sur Proust,
et d’une maniére bien incompléte. Ce sont d’unc part
une courte étnde délirante dont il y a peu de chose A
tirer de Louis Abatangel: Marcel Proust et la Musique;
un essai de jeunesse trop admiratif et trop idéaliste
de Benoist-Méchin, réédité dernidrement sous le titre
La Musique du « Temps retrouvé » dans le volume
intitulé Retour 4 Marcel Proust. C'est d’autra part
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une thése duniversité énumérative ct pauvre de pen-
gée : La Musique dans Ueeuvre de Marcel Proust, par
Florence Hier.

Il semble cependant que la Sociéié des Amis de
Marcel Proust ait voulu combler cette lacune en consa-
crant ses deux réunions du 28 aoit 1956 et du 1°r sep-
tembre 1957 & Proust et la musique. Les bulletins de
1958 et 1959 de cette société contiennent un remar-
guakle texte de M. Pierre Costil consacré a La Cons-
truction musicale de « la Recherche du Temps perdu ».

Hors cela, nous ne possédons que des études frag-
mentaires ou des allusions, d’ailleurs fort nombreuses,
dans des ouvrages qui considérent tous I'ceuvre de
Proust sous une optique différente.

On est en droit de se demander pourquoi.

Nous dirons tout d’abord qu’une certaine critique
g’est trop préoccupée de décrire 'homme A travers
I'ceuvre et d'identifier les modéles de Proust i travers
ses persomnages, C'était 13 se montrer trop disciple
de Sainte-Beuve & propos d’un écrivain qui justement
a condamné la méthode de I'auteur des Lundis dans
cette premidre éhauche dn Temps perdu gu'on a
publiée sous le titre Contre Sainte-Beuve. Loin d’aller de
la matiére premiére de I'ceuvre proustienne 3 la matiére
élaborée, cette critique parcourt le cbemin inverse,
remonte aux sources, accumule les notes érudites, ce
qui ne nous éclaire guére sur le phénoméne de catharsis
dont est fait le génie de Proust. Elle se cautonne dans
le domaine de I'histoire littéraire au sujet d’'un homme
dont Yeffort essentiel aprécisément été (et pen importe
qu’il ait réussi ou non) de se libérer de I'histoire.

Nous ajouterons que la critigue étant par tradition
élucidative et rattachée i ce qu’on appelle aujourd’hui
les sciences humaines, il était fatal qu’elle se subor-
donniit & des disciplines ol ’analyse est reine et négli-
gedt ce qui chez Proust reléve de la synthése. Clest
sans doute la raison pour laquelle A la recherche du
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Temps perdu a surtout été abordé sous 'angle de la
sociologie — daus le cas d’une eritique d’inspiration
marxiste — et sous I'angle de Ja psychologie et de
la philosophic — davs le cas d’une critique d’inspi-
ration idéaliste. Ce qui d’ailleurs n’aboutissait A la
trahison ni de Proust chroniqueur de son temps et
inventeur d’une technique d’ohservation sociale ni de
Proust moraliste et créateur d’une théorie esthé-
tique de caractére mystique. Nous regretterons seule-
ment qu'aucun musicien de métier ni aucun critique
musical (Giséle Brelet qui cotoie sans cesse ce sujet
dans son magistral Temps musical aurait mené cette
tiche i bien) n’ait jugé boun de consacrer au Temps
perdu un ouvrage congu sous ’angle de leur spécialité.

Ceci nous améne au ceatre du sujet. Tout porte &
croire qu’appelés & définir un écrivain a plusieurs
faces, les critiques se sout laissé entrainer & n’en moun-
trer jamais qu'une seule : celle qui leur plaisait. Les
uns ont voulu voir en Proust ’héritier de Saint-Simon
et dc Balzac {ce qui n’est pas faux), le peintre prodi-
gieux d’uve société et d’une galerie de portraits inou-
bliables; bref, le pére de la seconde Comédie humaine
que la littérature frangaise posséde. Un romancier et
rien de plus. Ce parti pris leur a fait négliger tout ce
qui chez Proust contrari¢ ou précéde le miracle de
la création. Les autres n’ont voulu voir en lui qu’une
sorte de Mallarmé (ce qui n’est pas faux non plus),
un teuant de Part pur, un assoiffé d’ahsolu, un créa-
teur d'un monde qui west pas de ce moude : un podte.
Ils n’ont été atteutifs qu’aux prodromes et i Ia finalité
métaphysiques de I'ceuvre, en oubliant que Proust
n’a pas crant de donner a sa pensée forme bumaine,
commémorative, dramatique et lourde d’angoisse. 1is
tendent 4 désiucarner ce qui a pour plus grande qualité
d’assumer le risque de P'incarnation,

Ce faisant, les uos et les autres ont assigné i Proust
une place fixe prés du sol ou prés du ciel, ou plutét
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ils 'ont condamné A ne progresser jamais. que dans
une unique direction : la chute ou I’ascension.

Or, si Proust satisfait 4 la fois & ces deux défini-
tions, ¢’est qu’aprés avoir sans doute souffert de contra-
dictions intérieures — P'illégitimité de la réalité et
Iinefficacité de la non-réalité — il a trouvé le moyen
de les harmomniser, trouvé le lHeu de leur rencontre.
Ce lieu, c’est ]a musique : univers concret puisque im-
médiatement uni au concret sonore, mais aussi univers
abstrait puisque le son n’est pas spatial et ne corres-
pond i rien d’ohjectif, Cette musique conjugue le
dicible et l'indicible, le fuyant et 'appréhendé, I'im-
précis et Pobsédant, 'univcrsel et le particulier, le
haut et le has. Elle convertit tout mouvement vers
la eréature humaine en I'amorce d’un décollage wvers
les sommets, et toute aspiration mystique en poids
de tendresse qui raméne a la terre.

Elie est simultauément pour Proust ce qui 1’a décidé
a écrire — la vision encourageante de la Terre pro-
mise — et le modéle de son ceuvre — actualisation
de la Terre promise — un garant moral et un répon-
dant esthétique.

1 nous a donc paru qu’une étude sur Marcel Proust
et la musique présentait un grand intérét. Elle éclaire
les préoccupations musicalcs d’un romancier dont on
a surtout explaré ['activité littéraire. Grice au « fil
conducteur » dont I’écrivain parle, elle permet de consi-
dérer le roman dans une perspective inusitée, de regrou-
per les personnages selou des lois d’affinités nouvelles,
de dégager quelques-uns de ses thémes méconuus.
Par Papprofondissement de ce qu’est I'émotion musi-
cale, dans sa spécificité et dans le cadre historique
des années 1880 A 1914, elle offre la possibilité de
préciser certains aspects de la foi esthétique prous-
tienne, de compléter la théorie de la réminiscence dont
trop de critiques se sont contentés pour expliquer le
phénoméne de la création chez Proust. Enfin, par
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une analyse paralléle du plaisir musical tel que Proust
a pu le ressentir en méme temps que 'exprimer et
du plaisir que nous procure A la recherche du Temps
perdu, elle nous autorise i lire ce roman comme une
ceuvre symphonique, fluide et opaque, intellectuelle
et charnelle, nostalgique et terrienne, métaphysique
et indépendante de toute croyance religicuse, se fabri-
quant & elle-mé&me ses propres justifications, sa propre
raison d’étre.

I apparaitra peut-étre alors que la musique est
dans l'univers de Proust la rencontre du contingent
et de I'absolu, le point d’équilibre entre ce qui passe
et ce qui reste, le passage de I'incommunicable au
communiqué — 'instrument de réconciliation fourni
par Proust lui-mé&me & tous les exégétes de son ceuvre.



premiére partie

La musique dans la vie de Proust



La famille.

571 est probable que Marcel Proust doit 4 son ascen-
dance paternelle son amour de la nature, son senti-
mentalisme provineial et vieille Franee, ¢’est certai-
nement & gon hérédité maternelle qu’il est redcvable
de sa sensibilité musicale.

Mme Proust, née Weil, est issue d’une famille juive
d’Alsace. Floris Delattre ! fait remarquer qu’elle est
apparentée aux Neuburger qui avaient la passion de
la musique. On sait d’aulre part que Louise Neuhur-
ger épousait en 1891 le philesophe Bergson et que
Proust assistait comme témoin a4 la cérémonic du
mariage. Cette reucontre est fortuite, mais nou la
parenté spirituelle des deux hommes dont les goiits
artistiques et lespenchaunts intellectuels seressemblent :
Pexemple musical ahonde dans leur ceuvre respective
pour illustrer découvertes psychologiques et raison-
nements philosophiques. Il semble que la musique
fasse partie de leur atavisme commun.

D’aprés Lucien Daudet?, Mmé¢ Proust nc vivait
guire que pour son mari et ses deux fils, « fuyant le
monde et consacrant a la lecture et 4 la musique le
temps qu’elle y aurait perdu ». Maurois ® affirme qu’elle
jouait avec simplicité les sonates de Beethoven. Ce
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détail se retrouve dans les Journées de lecture 4, aloxs
gque Proust, parlant d’une de ses grand-tantes, nous
apprend que « sur la maniére de faire certaius plats,
de jouer les sounates de Beethoven et de recevoir
avec amabilité, ellc était certaine d’avoir une idée
juste de la perfection et de discerner si les autres s’en
rapprochaient plus ou moins... Elle repoussait avec
horreur qu'on mit des épices dans les plats qui n’en
exigeaient pas absolument, qu’op jouat avec affec-
tation et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortit
d’un naturel parfait». Ce sont ces mémes graud-
tautes qui, dans Du c6té de Guermantes ® au moment
de la mort de la grand-mére, refuseut de quitter Com-
bray parcequ’elles ont découvert un musicien gui leur
donne des séances d’excellente musique de chambre :
sonates de Beethoven, si I’'on en croit un autre pas-
sage ¢t une lettre & Schiff 67. Quant i cette grand-
mére, elle a une phrase charmante & propos des clo-
chers de Chartres, dans Conire Sainte-Beuve : « Il ¥
a dans leur rudesse quelque chose qui m’est tirés
agréable. Je seus que s’ils jouaient du piano, ils ne
joueraient pas sec S » Pbrase qu’elle répéte en la
variant & prepos du clocher de Combray dans Du
¢6té de chezx Swann : « Mes enfants, moquez-vous de
moi si vous voulez, il n’est peut-étre pas beau dans
les régles, mais sa vieille figure bizarre me plait. Je
suis siire que 8’il jouait du piano, il ne jouerait pas
sec . » Entre autres évocations du méme genre, le
quatriéme chapitre de Regrets et Réveries peint, a la
maniére désuéte de Camille Mauclair, une famille de
mélomanes '° et I'écho de semblables soirées se retrouve
dans unelettre de Proust & sagrand-mére de 1885-1886:
« 51 tu avais entendu bier une certaine voix délicieuse,
pure et merveillousement dramatique, toi qui sais
toutes les émotions que le cbant me procure, tu com-
preudrais que, pressé d’aller rejoiudre des camarades
qui jouent am croquet, je m’assieds au bureau de
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Mile Biraben, notre hétesse, pour te décrire M=e C, 11, »
On notera enfin que Proust choisit comme héros d’unc
de ses premiéres nouvelles, La Mort de Baldassare
Silvande dédiée a4 Reynaldo Hahn, un oncle violo-
niste 2,

Le monde.

Si la famille de Proust est pour quelque chose dans
les dispositions musicales de l’enfant, celles-ci vont
surtout s’épanouir au contact du monde.

Le premier de tous parmi ses amis, Jacques Bizet
le fait entrer dans la société. C’est le fils du musicien
Georges Bizet et de Geneviéve Halévy, fille de Fro-
mental Halévy, auteur du fameunx opéra La Juive,
et un second mariage fera d’elle Mme Emile Strauss.
Jacques présente son ami 4 sa mére, et, comme on
voit dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs le narra-
teur transférer son admiration de Gilberte sur Qdette
Swann, Proust s’éprend pour elle d’une grande amitié.
11 fréquente assidimeut chez elle, o Gabriel Fauré
g8’asseyait avec simplicité au piano et accompagnait
gentiment les chanteuses 3. ]l lui rend visite dans
ges lieux de villégiature, lui donnant la réplique et
gavourant ses bons mots qu’aux dires des initiée il
prétera plus tard a la duchesse de Guermantes. La
jeune femme éveille et influence ses gofits. Proust ne
cessera pas, pendant de longues années, de lui rendre
compte dans sa correspondance des événements artis-
tiques de sa vie.

Secondement, Lucien Daudet introduit le jeune Mar-
cel daos le cercle de sa famille. Secondé par sa femme
Julia Allait et transformé en vieux Parisien, 'autcur
de Sapho regoit le mardi la princesse Mathilde, Made-

o
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leine Lemaire et, & ses diners du jendi soir, Edmond de
Goncourt, Coppée, Hérédia, Richepin, Mallarmé,
d’Aurevilly, Zola, Manpassant, Loti, Rosny, Hervieu,
JHermant, Rodin, Carri¢re. Reynaldo Habn, ami de
Luncien, y jouc ses Chansons grises 14,

De 14, Proust entre en contact avec d’autres salons,
dont il nons a transmis le souvenir par scs Chroniques
du Figaro ', Parmi ceux-ci, le plus célébre cst celui
de Madeleine Lemaire. Cette aquarelliste, connne sur-
tout pour son talent i peindre les fleurs, avait peu a
peu pris I'hahitude de¢ recevoir le mardi, dans son
atelier de la rue Moncean, tout ce gque Paris comptait
alors de plus brillant parmi les lettres, les arts et le
« monde »; de Deschanel a Porto-Riche, de Puvis
de Chavannes a4 Forain, de la grande-duchesse Wla-
dimir & la baronne Gustave de Rothschild. Ces soirées
ont un tel snccés qu’il arrive sonvent qne les derniers
arrivés sont obligés d’attendre dans la cour, plantée
de lilas, le moment ou ils pourront s’installer a I'in-
téricur. Le programme est court, mais de choix et
se déroule dans un silence respectneux. Monnet-Sully
récite des vers, Reynaldo Hahn chante I'une de ses
compositions ou quclque pianiste 4 ]Ja mode joune les
valses de Brahms. Parfois, Massenet ou Saint-Saéns
ge metltent au piano. Il arrive aussi que Madeleine
Lemaire invite ses intimes A sa propriét¢ de Réveillon,
dans la Marne — un nom que 'on retrouve dans
Jean Santeuil,

De I’avis de Bardac!®, repris par A. Adam?, Mme Ver-
durin devra plusieurs de ses ridicunles a cette pro-
tectrice des arts, Toutes deux ont en commun le
terme d’ « ennuyeux » dont elles se servent & tont
propos, le titre de¢ « patronne » qui exaspérait Rey-
naldo Hahn, mais amusait fort Pronst. Elles inter-
viennent dé¢ la méme maniére dans la vie des « fidéles »
et meurent de la peur d’étre « Jachées », Proust moins
assidu aux soirées de la Tue Monceau se verra trai-
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ter de déserteur, Ce sont les diners du mardi chez
Mne Lemaire qui lui donneront I’idée des fameux mer-
credis de M™¢ Verdurin.

André Billy propese comme modéle du méme per-
sonnage M®@e Aubcernon 8. J1 n'a sans doute pas tort.
A l'age oir Proust a.pu la connaitre, ¢’était, d’aprés
Fernand Gregh, une grosse dame sans beauté, qui
avait pu étre potelée et peut-étre piquante. On se
moquait de ses rohes trop claires, de ses rubans, de
ses souliers pomponnés qui faisaient d’clle une étrange
poupée . On se plaignait de son despotisme, de la
sonnette qui imposait silence aux conversations parti-
culidres, de son goit pour les propos trop sérieux et,
pour tout dire, pédants. On retrouve sans peine, dans
la Mme Verdurin de Proust, sen esprit de coterie, ses
exigences tyranniques, une certaine vulgarité que ne
pouvaient masquer ses prétentions 3 la culture.
Micux encore, Proust s’est souvenu que Mme Auber-
non possédait i Louveciennes une maison ot les hahi-
tués de sen salon se rendaient I'été par le train. Ce
train n’est autre que le « tortillard » de Balbee, ame-
nant i Ja Raspeliére sa fournée de mondains, et Marcel
y a voyagé en compagnie de Brochard dont il allait
faire son Brichot et du haron Doasan, vieux heau
poudré, I'une des clefs du haron de Charlus.

Un autre de ces salens est celui de la princesse
Edmond de Polignac. Le prince est lui-méme com-
positeur. Ses gofits paraissent plus sévéres que ceux
des mondains qui I'entourent. On entend chez lui
de la musique frangaise ancicnne, des mélodies de
Fauré, les sonates de Bach ou les quatucrs de Beetho-
ven 20,

Chez la comtesse Potocka, née Pignatelli et grande
amie de Maupassant, fréquentent Wider et Fauré 2,
tandis que chez la comtesse de Guerne, ¢’est la mai-
tresse de maison elle-méme qui chante, soit seule,
soit avec Mme Kinen, le grand duc de Sémiremis.
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C’est chez elle qu'on entend aussi en premidre audition
les cheeurs d’Esther de Reynaldo Hahn 22,

Au hasard de ces réunions mondaines, Proust par-
fait ses connaissances musicales. Dans ’album de confi-
dences de MYe Antoinette Félix Faure, il cite, en
1892, Beethoven, Wagner et Schumann, comme ses
musiciens préférés 2, Le 1€T juillet 1907, il invite & un
diner au Ritz, pour remplacer Fauréindisposé, Risler,
le violoniste Hayot et le pianiste Hasselmann. Ces
derniers interprétent une sonate de Fauré, et Risler
joue du Wagner, du Beethoven, du Schumann 2.
En 1910, il écoute Enesco interpréter la sonate de
Franck 5, Lucien Daudet nous rappelle gqu’ils se
sont trouvés emsemble 4 la IX® Symphonie, tandis
que Georges de Lauris nous raconte une soirée -au
cours de laquelle le quatuor Capet exécuta, & 1"an-
cienne salle Pleyel, les derniers quatuors de Beethoven,
« Ce fut dans J'ombre discréte et recueillie du salon
de Mme Lion, séparé de la salle par une toile métal-
lique pcinte, que la musique nous parvint. Marcel,
ensuite, était riche d’impressions, de pensées, d’obser-
vations. Capet I’écoutait avec une surprise admirative
et heureuse. Que d'intentions il avait saisies et ce
n’était pas Ja de cette hLttérature qui, selon Degas,
explique les arts sans les comprendre. Marcel, d’ail-
leurs, n’cxpliquait pas. Mais il avait été lui-méme un
instrument prodigieusement accordé et vibrant. Des
vibrations se prolongeaicnt en lui de préférence a
d’autres. Et il disait simplement — combien, toutcfois,
cela paraissait suhtil, subtil mais non cherché — quels
étaicnt les points, les nuances qui I'avaient particu-
litrement touché. Capet n’avait jamais entendu pareil-
lement apprécier, avec le génie ct I'dme de Beethoven,
tout le talent, toute ’ame aussi qu’il avait apportés
dans I'exécution. 11 était enivrant d’aveir joué pour
un tel auditeur qui savait ei bien vous reverser ensuite,
pour ainsi dire, dans le ceeur, tout le plaisir émouvant,
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né de ce quatuor28.» En 1918, Proust se déplace
encore pour aller écouter le IIime¢ Quatuor de Boradine
chez les Gabriel de la Rochefoucauld alors que I'année
précédente il n’avait pu se reodre chez Gantier-Vignal
ofi ’on exécntait la sonate de Liszt 27,

Le théatre également Iattire. « Oun doune & I'Opéra,
éerit-il 4 M™e Strauss en antomne 1912, la charmante
Gwendoline. Yous la connaissez sans doute et les idées
ne sout pas toujours choisies avec nu goidt trés difficile
comme il arrive généralement dans Chabrier. Mais le
charme un pen vulgaire de mélodies d’aillenrs enchan-
teresses est racheté par de telles délicatesses, des
raffinements nonveaux alors, et restés nonveaux, d’or-
chestration 4, » En février 1910 il se¢ rend & la répé-
tition générale dn hallet de Reyvaldo Hahu, La Féte
chez Thérése, « momie hahillée », comme il dit A
Lauris 2%, 11 assiste aussi & Boris Godounof3® et le
4 juin 1910, probablement, 4 uue représentation de
Shéhérazade ™, Les décors de Bakst le ravissent %2,
Quoique malade, il partage avec tont Paris I’engone-
ment pour les Ballets russes, si nons en croyous Marie
Scheikevitch : « 11 développa surtout les raisons qu’il
avait de goiter la mnsique russe, n’ignorant pas Iin-
fluence qu’elle avait excercée sur la musiqne moderne
francaise 3, »

Musiciens et dilettantes.

Comme nous venons de le voir & propos de Capet,
il arrive souvent que le contact avec les @uvres se
double de contacts personumels avec les interprétes,
les compositenrs et les amateurs de musigne les plus
qualifiés de la capitale. Proust connait Saint-Sa&ns
auquel il cousacre un article daws Le Gaulois du
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11 décembre 1895 et qu’il décrit jonant un concerto de
Mozart dans Un Dimanche an Conservatoire %, 1l est
d’ailleurs plus mondaiucment respectucux que since-
rement admiratif & son égard, puisqu’il le cite dans
Jean Santeuil 8 comme le représentant officiel de la
musique et n’hésite pas au moment de la guerre, en
pleine vague nationaliste, & lui préférer Richard
Strauss %, A I’endroit de Fauré, ses sentiments sont
plus chaleureux. « Sais-tu que les jeunes musiciens,
écrit-il & Lavallée en 1894, sont i peu prés unanimes
4 ne pas aimer La Bonne Chanson. 11 parait que c¢’est
inutilement compliqué, ete., trés inférieur au reste.
Bréville, Dehussy (qu’on dit un grand génie hien supé-
ricur 4 Fauré) sont de cet avis. Moi cela m’est égal,
j'adore ce cahier et, am contraire, ce que je n’aime
pas, ce sont les premiers qu'ils affectent de préférer.
Au Cimetiére est vraiment affreux, et Aprés un réve
bicu nul 3. » En 1910, il éerit & Reynaldo Hahn :
« Si vous venez me voir aujourd’hui, est-ee que vous
avez Présents de Fauré pour chanster 387 » (sic). Selon
Mme de Noailles 3%, Fauré était le joyau des réunions
que Proust organisait. « Ce grand musicien subissait
le charme de notre ami, dit-elle, cédait a ses implora-
tions ingistantcs et se mettait au piano. » Nous avons
dé¢ja dit qu'il aurait di jouer le ler juiller 1907, 4 la
fin d’un diner au Ritz auquel assistaient Mme ¢t M. de
Caillavet, Mme d’Haussonville, de Clermont-Tonnerre,
de Ludre, Robert Dreyfus, etc. 40,

Du ¢6té des mélomanes, Proust approche des juges
délicats et compétents : la princesse Brancovan, qui
est amie de Paderewski (comme la marquise de Cam-
bremer sera disciple de Chopin, par Ientremise de
la derni¢re éléve vivante du maitre) ou la comtesse
Greffulhe, &4 qui Paris a di de connaitre, entre 1903
et 1904, Tristan et Isolde, Le Crépuscule des dieux,
Parsifal et des pages diverses de Glinka, Borodine,
Rimsky-Korsakov, Tehaikowsky.
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Mais surtout il se lie d’amitié avec {e comte Robert
de Montesquion qu’il a rencontré chez Madeleine
Lemaire. II se met en situation de rivalité avec lut
au sujet d’un jeune pianiste, Léon Delafosse. « Cétait
un musicien prodige, nous raconte A. Adam #. A
sept ams, il était déjid un virtuose. A treize ans, il
ohtenait, nous dit-on, le premier prix du Conser-
vatoire. En 1894, Marcel Proust le découvrit et le
mena & Montesquiou. Le comte prit feu pour ce jeune
génie qui Iui demandait Fautorisation de composer
des mélodies sur ses poémes. Le 30 mai 1894, une
féte fut donnée en son honneur i Versailles et Montes-
quiou en a raconté les fastes dans ses Mémoires 42
Proust partageait ou semblait partager ’enthousiasme
du noble comte. Il vantait, en celui qu’ils appelaient
FAnge, la sécheresse du nez, son déchainement pas-
sionné, son élogquente concision, Les malveillants
disaient d’ailleurs que tous deux, Montesquiou et le
jenne Marcel, voulaient mettre la personnalité du
musicien au service de leurs propres ambitions %, Tn
1897, ce fut Pinévitable brouille. Il fut décidé que
I’Ange était une petite canaille. » Quand on demandait
a Montesquiou: « Qu’est devenu Delafosse? » Il répon-
dait : « Il est tombé daus son nom. »

Il est hors de doute que cette histoire a inspiré
Pépisode de la liaison de Charlus avec le violoniste
Morel. Fernand Gregh reléve que si Proust a fait de
Morel le fils d’un valet de chamhbre, Delafosse était,
croit-il, Ie fils d’une concierge #. Quant i Jacques-
Emile Blanche, il nous apprend que le personnage
de Morel est formé de deux pianistes, artistes du
salon Aubernon, favoris tour & tour de Doasan et
de Moutesquiou, qui se les disputaient %.

Cependant, Montesquiou n’a pas été sans exercer
une influence culturelle profonde sur Proust. Le jeune
bomme épouse sa curiosité pour tout ce qui se passe
d’artistique & Paris et partage ses ivresses. Un jour,
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il le remercie pour de « gracieuses émotions musi-
cales 9 ». Une autre fois, il lui écrit aprés une repré-
sentation du Mariyre de saint Sébastien on ils étaient
ensemble le 21 mai 1911 au Chatelet : « Relié 4 votre
enthousiasme par votre poignet, comme par une élec-
trode métallique, j’étais agité de transports sur mon
. fauteuil comme s’il avait été électrique ¥7. »

Tout porte & croire que c’est 4 ce chevalier de
Yavant-gardisme, que Proust doit d*avolr été initié au
culte et converti a la religion du wagnérisme. Il pour-
suit avec lui le réve, cher également i Des Esseintes,
d’une fusion intime de tous les arts. Plus préecisément,
il est probable que Montesquiou a été pour son jeune
émule plus un modéle qu'un professeur. Il ne lui a pas
taunt enseigné les principes d’une esthétique nouvelle,
qu’il ne I'a mise en pratique devant lui, Tous les arts
se retrouvent daus ses discours que les improvisations
brillantes et paradoxales de Charlus reflétent sans doute
trés fiddlement. Ses opinions irrespectueuses et sub-
tiles, polémiques et impudiques sont i la fois en degd
et au-dela de tout jugement critique. Elles apportent
la preuve que la jouissance musicale ou picturale n’a
rien a voir avec les connaissances techniques, n’est pas
une science mais une révolution intime, liée a I’lhumeur,
4 la sensation méme la plus grossiére, et qui pourtant,
comme telle, mérite d’é¢tre analysée et formulée en
mots., Ainsi, Montesquiou abat non seulement les
murailles qui séparent les arts les uns des autres, mais
la froutitre méme qui distingue I’art de la vie. Il ren-
seigne moins sur la musique qu’il n'inaugure une
maniére de se¢ comporter & son égard. Proust n’ou-
bliera pas cet exemple. A la suite de son ami, il aban-
donnera toute timidité de non spécialiste pour décou-
vrir la musique au fond de son étre, la faire participer
de son existence, trouver un plaisir de promiscuité i en
parler sur le ton le plus familier. Nous n’en donnerons
pour preuve que ce passage d’ume lettre, d’une gros-
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sitreté apprétée qni est bien dans le golit du temps :
« Quant au mélange de litanies et de foutre dont
vous me parlez, Pexpression la plus délicieuse que j'en
connaisse est dans un moreeau de pianoc déja un peu
ancien mais enivrant de Fauré qui s’appelle peut-&tre
Romance sans paroles. Je suppose que ¢’est cela que
chanterait un pédéraste qui violerait un enfant de
cheeur #. »

Reynaldo Hahn.

Bien différents semblent avoir été les rapports de
Proust avec Ie dernier et le plus important de ses amis
musiciens, Reynaldo Hahn, entré au Conservatoire A
I'age de onze ans ct dont le talent sera trés tdt remar-
qué.

Proust et lui se sont rencontrés pour la premiére fois
au printemps de 1894. Grace & Madeleine Lemaire, ils
se lient d’amitié. Elle a I'idée de les inviter ensemble
i venir séjourner dans son chiteau de Réveillen. De
ce séjour, des traccs subsistent peut-&tre dans Jean
Santeuil. Le héros du roman a pour ami Herri de
Réwveillon, prototype dec Saint-Loup par certains cbtés,
mais au sujet duquel on notera que ses initiales sont
celles de Reynaldo Hahn inversées; 4 quoi s’ajoute son
nom, allusion claire au chiiteau de M™e Lemaire. Cet
Heuri est un musicien remarquable, toujours plongé
dans sa musique, aux dires de sa mére, et qui, pour
fredonner un air dont il ne se rappclle plus le titre,
vient surprendre son ami au saut du lit ¢°. Bien micux,
et par un procédé de segmentation dont Proust a son-
vent usé, un ami de Réveillon, le marquis de Poitiers,
hérite de certains traits empruntés 4 la personne de
Reynaldo. Proust s’en est d’ailleurs expliqué 3 son
ami : « Je veux que vous y soyez tout le temps {dans
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Jean Santeuil) mais comme un dien déguisé qu'aucun
mortel ne reconnait %. » En fait, ce marquis de Poitiers
chante 3 la fin d’un diner et se livre 3 des imita-
tions qui évoquent irrésistihlement le dessin de Coc-
teau représentant Reynaldo Hahn au piano. « II chan-
tait d’une voix charmante, sa cigarette au coin de la
lévre et penchant dans une sorte de frémissement &
demi nerveux sa téte sur son cou, quoique ce fit un
gros gargon trés calme. » Et plus loin : « En regar-
dant les notes de son air indolent et en ayant [Pair
d’hésiter i plaquer les accords, ilmoutrait et apprenait
aux autres qu’ici c’était mn violon, 1a des tromhones
dont il donnait ensembhle, déchainant toutes ces sono-"
rités qu’il semblait conduire d’un air distrait et fati-
gué, la délicatesse et la violence 5. »

Des liens trés étroits et trés divers unissent pour
toute la durée de lcur vie Marcel Proust et Reynaldo
Hahn. Ils fréquentent cnsemble la hante société, le
mé&me monde. Marcel préseute Reynaldo 4 M®€ Strauss;
Reynaldo emméne Marcel chez les Daudet on il chante,
comme nous apprend Edmond de Goncourt : « Le
petit Hahn g’est mis au piano et a joué la musique
composée par lui, sur trois ou quatre pidces de Ver-
laine, de vrais bijoux poétiques, une musique littéraire
a la Rollinat, mais pius délicate, plus distinguée, plus
savante que celle du poite berrichon %. » « Je crois
que c’est en 1901 que je rencontrai pour la premitre
fois Marcel Proust, chez Anna de Noailles, raconte le
duc de Gramont. Je fis la connaissance, 4 cette méme
réunion, de Reynaldo Hahn : il sc mit au piano aprés
Ie diner et nous encbanta par son talent d’ahord, puis
par sa verve, interprétant des ceuvres de Fauré, de
Duparc on de luj-mémec, imitant les ténors 4 la mode
tout en fumant des cigarettes et en faisant des wots
d’esprit %%, » Laissons & Marie Scheikevitch le soin de
compléter le tableau : « Admirahlement hien disposé,
il ne se plaiguit pas de la hauteur de son col, proposa
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lui-méme de chanter et réclama simplement la permis.
sion de tourner le piano pour voir son auditoire en
face... Toujours merveilleux, Reynaldo Hahn se sur-
passa Ini-méme. De sa voix chaude, hien timbrée, avee
un charme incomparahle, il chanta quelques-unes de
ses mélodies. Puis, de vieilles chansons de France... Sa
mémoire est impeccable, comme la perfection de sa
diction et sa fagon si personnelle d’agrémenter chaque
nouvelle audition de commentaires imprévus ™. »

Reynaldo n’est pas seulement pour Marcel une rela-
tion de salon. Tant que vivent le pére et la mére de
Proust, il est un ami de la famille. Preuve en est cette
scdne tirée de Contre Sainte-Beuve : « Maman, pen.
sant A cette Esther qu'elle préfére a tout, fredonne
timidement, comme avec la crainte de faire fuir, d’'une
voix trop haute et hardie, la mélodie divine qu’elle
sent prés d’elle : « 11 s’apaise, il pardonne », ces cheeurs
divins que Reynaldo Hahn a écrits pour Esther. 11 les
a chantés pour la premiére fois 4 ce petit piano prés
de la cheminée, pendant que j’étais couché, tandis que
Papa arrivé sans bruit s’était assis sur ce fauteuil et
que Maman restait dehout a4 écouter la voix enchan-
teresse. Maman essayait timidement un air du cheeur,
comme une des jeunes filles de Saint-Cyr essayant
devant Racine. Et les belles lignes de son visage juif,
tout empreint de douceur chrétienne et de courage
janséniste, en faisaient Esther elle-méme, dans cette
petite représentation de famille, presque de couvent,
imaginée par elle pour distraire le despotique malade
qui était 1a dans son lit. Mon pére n’osait pas applau-
dir. Furtivement, Maman jetait un regard pour jouir
avec émotion de son honheur .., »

En 1900, Reynaldo qui séjournait & Rome vient
retrouver Marcel 4 Venise et fait avec sa mére et lui
une excursion 4 Padoue. « Vous, vraiment la personne
qu'avee Maman j’aime le mieux au monde », lui écrit
Proust en 1897 %, Cet aveu est d’importance.



28 PROUST ET LA MUSIQUE

Plus tard, pendant la longue période de la claus-
tration de Proust, Reynaldo Hahn ne cessera de lui
faire des visites quasi quotidiennes, « hien qu'il fat
souvent obligé de revenir trois ou quatre fois de suite,
jusqu’d ce qu'une fumigation imprévue fiit termi-
née ¥ ». On relévera que dans sa correspondance avec
Iui, Proust n’use jamais des faux-fuyants et contrordres
dont il était coutumier pour éviter un rendez-vous
ou s’épargner d’aveir i recevoir quelqu'un. Ce compli-
qué se faitsimple pour I'ami:sa porte luiest ouverte.

Nous ajoutercons sans insister, faute de documents,
qu'une conformité de meeurs doit avoir également rap-
proché les deux hommes. Le langage convenu dont ils
usent dans leurs lettres est significatif.

Mais qu’eu est-il des rapports musicaux qu’ils ont
pu entretenir?

Au début de leur connaissance, Reynaldo Hahn
semble d’abord offrir ses talents & son ainé. Au cours
du séjour & Réveillon dont nous avons parlé, ils
congoivent 'idée d'écrire la vie d’un compositeur de
musique. Projet juvénile vite abandonné. Plus tard,
Hahn met en musique les Portraits de peintres de Proust
qui seront chantés chez Madeleine Lemaire. 11 arrivera
souvent que, soit & Beg-Meil, soit & Versailles, en été
1908, par exemple, les deux amis travaillent cdte i
cote. Ils se rendront aussi des services matériels qui
favorisent leur carriére, chaque fois que cela sera pos-
gible. C’est Reynaldo qui se chargera des démarches
auprés de Grasset, an moment de la parution de Swann.
Mais la s’arréte leur collaboration.

On ne s'enétonnera pas, si 'on considére que IHahn
est devenu musicien bien avant que Marcel ne ffit
vraiment écrivain; si 'on tient pour vrai aussi que la
musique ¢st heaucoup plus un métier que la littéra-
ture. Proust s’incline donc devant les succds de son
camarade et rend peut-étre aussi hommage i sa jeu-
nesse. Il suit son ascension de loin, ne cesse de le
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couvrir de flatteries. Sans doute lui est-il reconnais-
sant de pouvoir entrer, grice a lui, en contact avec
des interprétes, des directeurs de théatres lyriques, des
compositeurs. II interroge, se renseigne. Mais ce sont
des précisions sur le monde de la musique et non sur
la musique elle-méme qu’il ohtient ¢t dont il semble
se contenter. « Qu’est-ce que c’est que le chef d'or-
chestre Firancel, demande-t-il. Vaut-il mieux ou moins
bien que Vizentini %? » Parle-t-il de musique propre-
ment dite qu’il se fait petit gar¢on. Le mot « Maitre »
apparait dans ses lettres, quand d’habitude il appeile
Hahn « son petit » ou « Bunchtinbuls ». Il eritique
avec circonspection les articles de son ami et, lorsqu’il
défend ses goiits personnels 4 propos de Pelléas, par
exemple, on ne sait trop s'il le fait avec maladresse
ou avec ruse tant il étale son incompétence. « ... Je
ne me contrains pas d’aimer ce que vous n’aimez pas,
Pelléas, Salomé, mais moi c’est sans raison, n’y connais-
sant pas 5, » Les préalahles psychologiques, prudences
et ballons d’essai, 'emportent sur la sincérité. Sachang
que ce que la musique lui faisait éprouver ne pouvait
se iransmettre par des mots et constituer des juge-
ments, Proust n’a pas voulu sacrifier amitié a des
tentatives d’explication vouées & ’écbec. N’a-t-il pas
dit, comme le note Emmanuel Berl « qu’il ne croyait
pas possible d’associer un ami, fiit-ce le plus intimne
et lc plus capable de le comprendre, au travail tout
instinetil’ de la création artistique ® ». De nombreux
passages du Temps perdu pourraient confirmer cette
remarque.

Si bien qu’en ce qui concerne la musique, tout semble
finalcment s’étre passé entre les deux hommes de la
maniére suivante. Reynaldo, enfermé dans sa spécia-
lité, ne parlc jamais de son art comme d’un objct de
jonissance commune & son interlocuteur et i lui-méme.
1l ne fait pas participer, mais il explique ct décrit sur
le ton du didactisme. Ce qu’il révéle ne lui coiite guére
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et méme les renseignements qu’il donne (on devine
qu’il cst trés préoccupé de sa carriére) éloignent I’au-
diteur plus qu’ils ne le rapprochent du neeud du pro-
bléme. De son c6té, Proust a accepté les régles du jen.
Dissimulant ses vrales émotions, il feint la curiosité
et I'enthousiasme, se préte aux discussions. Dans ses
moments de plus grande sincérité, il considére son ami
comme un dictionnaire de musique et ce que nous
appellerions aujourd’hui une discothéque. De méme
qu’il cousultait des étrangers sur la hotanique ou un
détail d’héraldique, il I'intcrroge et réclame de lui I’au-
dition d’ceuvres nouvelles.

Tandis que Montesquiou, de par l'identité de leur
situation d’amateurs, parait avoir été comme une pre-
miére incarnation de ce que sera Proust musicien, Rey-
naldo Hahu, pour aveir été compositeur de métier,
est réduit au réle, 4 la fois nécessaire ct desséchant,
d’informateur. Si I'un a fait découvrir & Marcel sa
vérité face a I’art, I'antre ne lui aura fourni que des
bribes d’érudition sur la musique.

Les derniéres ennées.

Dang la période finale de I'existence de Proust, alors
que Décrivain vit cloitré, la musique, en apparence,
tient moins de place qu'auparavant. Souvent Marcel
se plaint du silence qui 1’entoure et de I'impossihilité
ott il se trouve d’assister comme jadis 4 un récital qu
3 une représentation de gala. « Je peux, écrit-il a
Mme C, en février 1915, en le méritant par une semaine
préparatoire sans me lever une minute et en 'expiant
par une semaine sans me lever non plus, aller entendro
du Beethoven &, » Et & Louis de Robert : « Depuis
un an, je n’ai désiré que deux choses beancoup : veir
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I'exposition Manzi et entendre les derniers quatuors de
Beethoven %, » En réalité, la solitude & laquelle il est
gondamné e rend plus réceptif que jamais au message
des sons. Il réapprend & éeouter la musique comme il
le faisait peut-étre au sein de sa famille, loin des
conversations et des polémiques, dans I’émotion immé-
diate et le recucillement. S’il ne peut plus fréquenter
interprétes et eompositeurs, la musique est entrée chez
lui, s’est installée a son chevet et accompagne en sour-
dine le long et muet monologue qu’il entretient avee
Iui-méme. Il possé¢de un pianocla de I'achat duquel il
a parlé 4 Mm¢ Strauss ¥, Sans doute les partitions
s’entassent dessus, feuilletées et méditées beaucoup
mieux qu’au concert, comme on le voit dans ce pas-
sage de La Prisonniére, oit Albertine, plutét que de
jouer aux cartes onm aux dames avec le narrateur, Jui
fait de la musique 8. Lesouvenir de semhlables soirées
musicales transparait dans quelques pages de La Fugi-
tive, alors que la jeune fille « rose sous ses cheveux
noirs » s’asseyait devant I'instrument 6,

Secondement, Proust est abonné au théatrophone.
Il y écoute, seul dans sa chambre capitonnée de ligge,
un acte des Maitres chanteurs (le 20 février 1911) puis
d’autres opéras de Wagner dont il avait entendu des
parties, Les Adienx de Wotan, Le Prélude de « Tristan»,
par l'orchestre Pasdeloup ou Colonne. Le 21 février
‘de la méme année, Pelléas et Mélisande est pour lui
« une charmante révélation qui me tyrannise méme
un peu », éerit-il 3 un ami %, tandis qu’il mande a
Robert de Billy : « Yous ai-je ditle trouble (charmant),
que Pelléas écouté — et réécouté bien des fois — au
théitrophone que j’ai prés de mon lit, a apporté dans
mon existence %7. » 1l en parle également & Antoine
Bibesco et a Reynaldo Hahn . Enfin, alors que
naguére ¢’était lui qui devait se déplacer pour aller
applaudir des virtuoses, ce sont eux qui maintenant
viennent chez lui. « Est-ce que si cette semaine, éerit
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Proust a Vaudoyer en 1920, je faisais jouer auprés de
mon lit pour deux ou trois beethoviens (sic} (gens
fort en retard car il parait que c’est le dernier des
musiciens) le XIVe Quatuor, vous viendriez? Si ma
sauté le rendait possible, je ticherais en effet, aprés
des années de silence, d’entendre pendant une heure
de la musique . » Ce projet resta irréalisé, mais on
sait que d'autres plus extraordinaires furent mis a exé-
cution. « Une nuit vers trois heures du matin, raconte
Georges de Lauris, il appela Capet au téléphone. Il
voulait entendre, quelgue prix qu'il diit y mettre, le
quatuor de Debussy et I'entendre immédiatement.
C’était une curiosité passionnée, néccssaire, un mou-
vement d’amour. Capet dut éveiller ses collégues, et
Marcel, seul dans I'appartement du boulevard Hauss-
mann, écouta ce quatuor qui n¢ répondit jamais i
plus grand désir. Quelque signe, marquc d’une corres-
pondance secréte de nature, était peut-étre caché en
fui %0, »

De méme, nous rapporte René Chalupt 7, Proust en
novembre 1316 sonne un soir, aux environs de miuuit,
i la porte d’Amable Massis, alors alto du quatuor Pou-
let qui venait de se faire entendre aux Concerts Rouge.
La mére du musicien vint ouvrir « et se trouva en
présence d’un bomme qui déclina sou nom : Marcel
Proust. Il désirait avoir illico chez lui, nonobstant
Theure, une exécution du quatuor de Franck. M™e Mas-
sis, justement stupéfaite, commenga par accueillir froi-
decment ce visiteur inopiné. Attiré par Ie bruit des
paroles échangées, Massis, sautant de son lit, apparut
en pyjama. Proust lui ayant exposé le motif de sa
visite : « Mais il est déja minuit! objecta-t-il en consul-
«tant sa montre. — Qu’i cela netienne! J'ai un taxi
«eu bas et nous irons ensemble cueillir vos partenaires
« 2 leur domicile respectif, »

Arrivés au boulevard Haussmann, les musiciens exé-
eutent 'ceuvre de Franck, aprés avoir eu beaucoup de
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peine & s’installer. Proust les écoute de son lit, les-
couvre d’éloges hyperholiques, leur offre une collation
de frites et de champagne, puis les prie de recommen-
cer le méme quatuor, sans se soucier le moins du
monde de leur fatigue. D’ailleurs, il les payera bien.

Une autre nnit, il exige qu’on lui fasse entendre le
quatuor de Fauré et, comme cette ccuvre comporte
une partie de piano, Gastou Poulet, quoique premier
violon, est contraint de la tenir.

Enchanté de ses nouveaux amis, Proust projette
alors de louer un palais & Venise et de les y emmener.
On y aurait fait de la musique A longueur de nuit.
Mais on est en pleine guerre et survient le déssstre
de Caporetto. Le projet échoue.

Parallélement a ce rétrécissement de sa vie, les gofits
de Proust se fixent. A la période de prospection un
peu aventureuse et soumise aux floctuations de la mode
succéde la période du choix définitif, de la méditation
ct de Papprofondissement. Wagner, qui avait été la
révélation de sa jeunesse, reste sou maitre préféré. Il
le défend alors que la jeune musique frangaise, pour
se signifier 4 elle-méme son indépendance, se détourne
de lui, i I’époque également oil les nationalistes chau-
vins s’autorisent du caractére germanique de son
ceuvre pour la bannir des scénes parisiennes. La guerre,
affirme-t-il, v’a pas 6té sa valeur & la Térralogie ™. Et
il ne cesse jusqu’a la fin de sa vie de s’en référer aux
drames de Bayreuth pour illustrer les détails les plus
insignifiants de sa vie comme ses mystéres les plus
profonds.

Cette fidélité au passé ne le rend pas sourd 4 d’auntres
voix. Plus Francais que Wagner mais sous certains
aspects comparable & lui, Franck D'attire et retient
longtemps gon attention. Fauré I'émeut et lui rappelle
curieusement Schumann — sans doute par une méme
mapiére de moduler avec témérité. Presque seul de
son époqus, il s'imprégne des derniers quatuors dc Bee-

3
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thoven, le XIVe et le XVé surtout. Enfin, en dépit
des prc;ugcs dont cet opéra continue d’étre victime, il
s’obstine a considérer Pelléas et Mélisande comme un
chef-d’cenvre qui satisfait ses plus cbscures aspirations.

Si nous comparons ces quelques éléments d’une bio-
graphie musicale de Proust avec I’histoire de la musique
telle qu’elle s’est déroulée a la méme époque, mous
nous apercevrons que I’expérience subjective de 'un
ne recoupe pas exactement I’évolution objective de
Pantre.

Prenons quelques exemples. D’aprés René Dumesnil,
les événements musicaux marquants des années 1875
a 1914 sont, entre autres, la premidére de Pelléas of
Mélisande (30 avril 1902), la fondation de la Schola
Cantorum (1896), la venue 4 Paris des Ballets russes
de Serge de Diaghilev (mai 1909). Or, Proust ne parait
découvrir ’opéra de Debussy qu’en 1911, au théitro-
pbone, neuf ans aprés la création. Sur la Schola Can-
torum, i n’a qu’une allusion d’of I’ironie n’est pas
absente : dans Du ¢6té de Guermantes, une petite cou-
gine d'Oriane se rend tous les matins & la Schola pour
« apprendre le contrepoint et la fugue », signe évi-
dent de snobisme 3. Juant aux Ballets russes, il les a
certes appréeiés, mais peut-étre plus en spectatem' gu’en
mélomane et, s'it a aimé la musique russe, il n’a pour-
tant qu'un mot trés froid pour Strawinsky dont il n’a
pas deviné l'importance et dont le génie rythmique,
sans aura de mystére, si néo-classique de structure, ne
devait guére I'émouvoir. Autre remarque suggestive :
les noms de Lalo, Florent Schmitt, Paul Dukas, Ravel
méme (& une seule exception prés) n’apparaissent pas
sous sa plume.

11 parait clair que Proust ne g’est pas trouvé en état
de synchronisme parfait avec la  musique de son texnps.
Et cela n’a rien d’étonnant : qui peut se vanter d’avoir
vécu son propre présent selon des critéres établis par
Pavenir? 1] est plus surprenant,, et moins cxcusable,
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qu’il n’ait pas été mélé non plus au petit groupe
des compositcurs qui inventaient la musique de cette
péricde ni qu’il ait été initié 4 lcur art. C'est dans
la masse des puhlics de concert, toujours prompts a
g’engouer a I'avance ou en retard, qu’'il faut aller le |
chercher et c’est & -travers I'opinion déformante de
cette société d’amateurs qu'il faut I'imaginer prenant
contact ave: le monde des sons. En ce sens, on pour-
rait déja dire qu’il a manqué son rendez-vous avec la
musique en soi. Il ne I'a pergue qu’au travers d’une
épaisseur sociale et psychologique, dans Iintervalle
des incidents de salon et des papotages de loges. Tout
compte fait, I'analogie n’est pas niahle entre Stendhal
4 la Scala de Milan et le narrateur 4’4 la recherche
du Temps perdu 4 I'Opéra. Si les toilettes ont changé,
les maeurs ont peu varié. .

Uniquement préoccupé de se distraire, le monde que
fréquente Proust a fait de la musique un adjuvant a
ses plaisirs. Il va au théatre pour se montrer et subsi-
diairement pour applaudir une cantatrice. Il organige
des concerts pour attirer les invités et fairc étalage
d’avant-gardisme ou de magnificence. Il se livre & un
véritable commerce de virtuoses, d’oll les passions
amoureuses ne sont pas absentes. Ainsi, le jour méme
de la fameuse scéne que Charlus fait au narrateur, on
distingue « les premiers accords de la 3¢ partie de la
Symphonie pastorole, « la joie aprés Porage », exécutée
non loin de nous, au premier étage sans doute, par
des musiciens ? ». Ce méme Charlus atteint au comhle
de la pédanterie, du cahotinage et de la passion en
formant le projet de faire joucr une Aria de Bach par
Morel au Mont-Saint-Michel, en I'honneur de Saint
Michel son patron 7,

Marcel Proust se soumet au jeu. Il ne cesse de fixer
des rendez-vous aux gens dans leur loge de théitre.
Nous avons vu qu’il organisait des concerts au Ritz.
Un jour, il songe & un diner-chantant & Armenon-
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ville 7. Une autre fois, il invite le due de Gramont et
gon épouse au Grand Hétel de Cabourg; « pour nous
trois, il avait organisé aprés le repas dans une salle
préparée a cet effet, une soirée musicale ol se fit
entendre un excelient ténor, qui représentait alors le
type du chanteur de charme actuel 77 ». Nous avons
constaté qu’il disputait & Montesquiou I’honneur de
chaperonner le pianiste Delafosse. Il n’est pas rare de
le voir s’oecuper, dans sa correspondance, de placer
un chanteur, comme il lui est arrivé de recommander
un valet de chambre, un gargon de restaurant ou un
chauffeur. Entretenue par les mondains, la musigue
comporte une séquelle d’ennuyeuses obligations mon-
daines.

Faute de connaissances préeises, eotte méme soeiété
se livre A ses impressions, i ses intuitions, & ses
marottes avec une assurance provacante. On se glori-
fie d’étre ignorant. Robert de Montesquiou note dans
ses Mémaoires, a propos de la comtesse Greffulhe : « J’ai
parlé de la valeur intellectnelle de ma cousine, valeur
réelle bien que nullement littéraire (par bonheur), toute
de don naturel 3., » A quoi Proust fait éeho, écrivant
4 Robert de Billy : « Décidément, je n’ai ancun goiit
-— ou le eontraire 7°, » Ailleurs, Montesquiou aggrave
encore ses déclarations : « Mes connaissances musi-
cales n’étant que sensibles, je crains toujours de les
hasarder dans la technique #. » Et Proust fait chorus :
« On peut sentir la musique sans connattre 'barmo-
nie ®., » Il n’est pas surprenant d&s lors que le mauvais
gofit fleurisse partout et gu’apparaissent sans cesse,
dans les opinions des amateurs, les noms d’Adam,
d’Augusta Holmés, d’Auber, &4 propos de qui on se
souviendra que les titres de ses ceuvres (Les Diamants
de la couronne, Le Domino noir) éveillent la nostalgie
du narrateur dans Swann #, Les appréeiations se font
au petit bonbeur. « Mme Sulzbach, éerit Proust 4 Rey-
naldo Hahn, donnerait tont Beethoven pour une chose
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de Fauré %, » L'éclectisme est roi. « Quant & Fauré,
commeute Proust dans une autre lettre, je ne sais pas
5’1l est sincére dans tout ce qu’il dit, mais on est un pen
effaré de voir qu’aprés avoir parlé de Wagner (article
sur Le Crépuscule des dieux) comme d’un « Titan », il
donne exactement les mémes éloges & Serge Basset
(journaliste au Figare), & Broussan (co-directeur de
PQpéra). Il est vrai que me rappelant certaines choses
qu'll m’a dites sur Wagner, le fait de parler sur le
méme ton de Basset et de Broussan {et... de Messager)
n’implique peut-étre pas une extréme admiration #. »
Encore ici peut-on croire aux arriére-pensées de Fauré.
Mais qu’en est-il de Saussine qui « compare anxieuse-
ment Wagner, Bach et Chausson dans sa téte, mais
au piano semble n’avoir jamais lu que Poise 8 n, L’in-
compétence de Proust, son manque de discernement
nous étonnent lorsque, faisant allusion an Martyre de
saint Séhastien, il compare le troisiéme acte a la Marche
des Petits Joyeux, ou que, défendant Pelléas, il ¥
découvre le style de Malbrough s’en va-t-en guerre 5°.
Chose plus grave, il n’a pas reconnu en Romain Rol-
land l'un des meilleurs musicographes de I’époque,
qu’il aurait été bien inspiré de fréquenter, puisqu’il
écrit en 1911 : « Dans La Revue de Paris, une étude
de Romain Rolland sur Tolstoi; il a beaucoup plus de
bon sens littéraire qu’il ne doit avoir (autant quc je
puis supposer) de musical ¥. » Il est vrai que Rey-
naldo Habn a dit une fois de Proust qu’il n’avait pas
bien connu la musique 8,

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de cct en-
semble de remarques? Nous dirons qu’avec un certain
recul, deux pbles d’attraction apparaissent. D’une part,
la musique allemande, subdivisée en musique roman-
tique, dans laquelle, & cette époque, Beethoven est
inclus, et musique néo-romantigue ou, si 'on veut,
romantique décadente, celle de Wagner. D’autre part,
la musique frangaise en train de renaitre, soit qu’elle
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elit été revigorée au contact des grandes ceuvres germa-
niques, soit qu’elle entendit s’opposer a leur influence
en retrouvant une tradition et une esthétique natio.
nales. Son chef de file, aux yeux de Proust, est Debussy.

En ee qui eoncerne la musique allemande, il importe
de relever ceci : Proust la découvre avec un grand
retard sur les cercles proprement musicaux. S’il est
possible que Wagner lui ait servi d’initiateur et qu’il
Tait connue par ordre chronologique inverse (« quand
on commenga & admirer Wagner, les ex-wagnériens
préfeérent Beethoven, puis Bach, puis Hendel 8 »), il
est eneore plus net que, dans cette expérience, il se
trouve étre tributaire des éerivains romantiques fran-
gais qui longtemps avant lui, dans un Paris qui était
le haut lien musical de 'Europe et qui voyait défiler
sur ses scénes Paganini, Chopin et Liszt, s’étaient écriés
avec Jules Janmin : « La musique, ¢’eat ’art nouveau
de la France, c’est notre passion nouvelle ®. » On
notera avee intérét que les romanciers du x1x¢ siécle
les plus sensibles 4 la musique sont justement ceux
que Proust a le mieux lus et dont il a le plus parlé :
Stendhal qui ne congoit pas d’autre musique que mélo-
dique, done fondée sur le plaisir de sentir; Balzae pour
qui la musique est le langage de I’amour, qui consi.
dére comme synonymes les mots « musicien » et « alle-
mand » et dont le personnage de Gambara annonece
et préfigure Wagner; Nerval, si sensible aux voix et
4 la réminiscenee musieale, qui attira 'un des pre-
miers I'attention sur Wagner; enfin, George Sand, liée
d’amitié avec Liszt et d’amour avee Chopin, dont les
professions de foi irrationnalistes ne se comptent plus,

Méme remarque a propos dela musique wagnérienne.
Proust doit avoir été¢ préparé a l'aimer et confirmé
dans ses appréeiations par la lecture de ses thurifé-
raires littéraires frangais. En premier lieu Baudelaire,
dont nous reparlerons et au sujet duguel on a peuts
étre trop oublié que Proust le tenait ~ avec Alfred
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de Vigny — pour le plus grand potte du XI1x® siécle,
En 1921, il est encore capable d’écrire un article sur
lui % on, sans s’aider d’aucun livre, il multiplie les
citations et les analyses subtiles. Et si on lit ses Por-
traits de peintres et de musiciens %, on s’apercevra qu’il
imite le sujet, la forme et jusqu’a la coupe de certains
vers du poéme Les Phares. A la suite de Baudelaire,
nous eiterons également Villiers de L’Isle-Adam dont
L’ Axel u’est pas sans analogie avec Parsifal ®, Huys-
mans qui, dans .4 Rebours, lance une eampagne publi-
citaire en faveur de toutes les formes d’art nouvelles,
Catulle Mendés et sa femme Judith Gautier qui se pré-
cipitent 4 la premidre de Parsifel. Nous n’oublierons
pas non plus Mallarmé, dont Proust parle en spécia-
liste 3 Reynaldo Hahn. Initié 4 la musique de Wagner
par les concerts dominicaux du Cirque &’Eté.%, Iau-
teur des Divegations ne tarit pas d’éloges sur elle dans
sa Réverie d'un poéte frangais °%, Et les disciples d’em-
boiter le pas. « Supposons, éerit Paul Valéry, dans son
premier artiele de novembre 1889 intitulé Sur lo tech-
nigue littéraire, qu’au licu d’un refrain unique et mono-
corde, on en introduise plusieurs, que chaque person-
nage, chaque paysage, chaque état d’dme ait le sien
propre; quon le recomnaisse au passage; qu’a la fin
de la pi¢ee de vers ou de prose, tous ees signes connus
conflucnt pour former ce qu’on a appelé le torrent mélo-
digue ct que ’effet termiual soit le fruit de I'opposi-
tion, de la rencontre, du rapprochemeut des refrains,
et nous arrivans A la conception du leitmotiv ou motif
dominant, qui est la base dc la théorie musicale wagné-
rienne %6. »

Il n’est pas douteux que Proust a participé de toute
son Ame 4 I'engouement général et presque déji rétros-
pectif pour Wagner qui s’empara de Paris dans les
années 1880-1900. « 11 est celui, écrit Ceeuroy, qui, le
plus sirement, le plus fermement a véeu cette vie
wagnérienne dont le propre est de rapporter, natu-
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rellement et sans effort, tel sentiment ou telle circons-
tance a tel drame de Bayreuth. Il n’est plus question
de commentaire, d’esthétique ou de science. L’élé-
ment wagnérien est devenu seconde nature. L’analyste
ne peut éviter alors de s’exprimer lui-méme ou d’ana-
lyser autrui au travers de cet élément dominateur...
Proust offre cet exemple, peut-étre unique, d*un écri-
vain qui a vécu, comme I'on respire, dans un wagné-
risme quotidien et familier ¥7. »

La représentation de Tristan, de Lohengrin, du Cré-
puscule des dieux était un événement et la foule des
grands jours 8’y précipitait. « Un grand enchantement
emplissait I’Opéra, note Georges de Lauris. L’ombre
de la salle recouvrait des ferveurs, des snobismes aussi,
sans doute, mais qui aidaient au respect de ces fer-
veurs %, » La théorie de I'union des arts avait trouvé
en plusieurs dilettantes de naifs supporters. Le prince
Edmond de Polignac faisait passcr sur un écram, en
méme temps qu'on exécutait I'une de ses ceuvres musi-
cales, des pbotographies des lieux qui ’avaient inspi-
rée "2, Robert de Montesquiou tenait les « fantaisies
murales et mobiliaires » ol il était passé maitre « pour
des écritures a la fois littéraires et musicales 1% ». Ce &
quoi Proust fait ironiquement écho dans un pastiche
a Reynaldo Hahn, par lequel il I"invite 4 une séance
de tableaux vivants qui figureront-la Joconde avec
accompagnement d’instruments de musique : « Ce pro-
jet symboliserait & la fois par la peinture et la musique
I'idéal du Maitre qui justement cultivait tous les
arts 104, » Mieux encore, pour certains wagnériens par-
ticuliérement passionnés, les personnages et les leit-
motive du musicien sont entrés dans leur vie quoti-
dienne, font partie de leur systéme de références et
leur servent i illustrer aussi bien des sentiments que
des opinions, fort éloignés parfois des domaines de
I’art. Saint-Loup est de ceux-ci. Parlant de la situa-
tion au Maroc en 1913, il déclare : « Tu n’as qu’a pen-
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ser 4" quelle chose cosmique scrait une guerre aujour-
d’hui. Ce serait plus catastrophique que le Déluge et
le Gitter Démmerung*®.» Plus tard, il improvise a pro-
pos des combats aériens qui se déroulent au-dessns de
Paris : « Et ces sirénes était-ce assez wagnérien. Ce
qui du reste était bien naturel pour saluer arrivée
des Allemands, ¢a faisait trés hympe national, trés
Wacht am Rhein avec le Kronprinz et les princesses
dans la loge impériale, ¢’était & se demander si c’était
bien des aviateurs et pas plutét des Walkyries qui
montaient... 1% » Et Proust, dans sa vie, plagie son
personuage. C’est un signe de passion de la musique
que d’aimer Wagner, écrit-il dans Jean Santeuil 1%,
I1 fréquente assidiment les wagnériens : Mentesquiou,
nous I’avens vu, J acques-Emile Blanche, collaborateur
et propagandiste de la Revue wognérienne 1%. Un jour
que Fénelon et Bibesco accompagnent dans une de
ses rares excursions hors de Paris, ils entonnent i deux
voix L'Enchantement du vendredi soint en gravissantles
marches du donjon de Coucy 1. Cette ceuvre est cer-
tainement devenue pour eux, non une simple musique,
mais « quelque chose d’humain », une « acquisition
sentimentale 197 ». Danssa Correspondance, Marcel écrit
4 Mme de Noailles : « C’est de Wagner que vous me
paraissez surtout la pareille... Vous étes encore plus
Siegfried qu’Iseult '%. » Une autre fois, s’adressant &
Schiff, il plaisante sur la consonance du nom de son
correspondant avec le cri tant de fois répété de Tris-
tan, au treisiéme acte de I’opéra 109,

En ce qui concerne la musique francaise en train de
s’imposer au monde, nous reléverons ici aussi que
Proust a moins lutté pour la faire triompher, assuré
qu'il aurait été de sa valeur, qu'il n’en a joui pour lui
seul et qu’il ne s’est amusé des discussions qu’elle pro-
voquait. C’est & travers les échos de la mode qu’il I’'a
percue et au gré des fluctuations des opinions qu’on
professait sur elle qu'il s’est fabriqué un jugement.



—

42 PROUST ET LA MUSIQUE

On ne verra nulle part qu’il ait donné Debussy et
Fauré pour des maitres universellement reconnus. Il
se contente de tirer de leurs ceuvres des délectations
personnelles et des considérations sur le devenir des
arts et du goit.

Sous I’angle de sa biographie, 'activité musicale de
Proust se situe donc en quclque sorte hien aprés ou
avant la musique, toujours en dehors de sa réalité
objective. Soit, pour la musique qui poss¢de déji ses
lettres de noblesse, dans la zone des commentaires
qu’elle a suscités, des spéculations souvent hasardeuses
dont elle a été le prétexte. La révélation de la musique
allemande va sans doute de pair pour lui avec l'inté-
rét qu’il porte aux philosophes allemands (nous pen-
eons surtout A& Schopenhauer) et avec ses préoccupa-
tions générales d’esthétique. Il est allé vers la musique
un peu comme il serait monté & Dieu par I'intermé-
diaire des saints, grice A un commerce longtemps
eutretenu avec ses cxégites, Soit, pour la musique
encore discutée, dans ’instabilité des réputations en
train de se former. Il participe 4 la vie musicale plus
par érudition d’amateur, par curiosité i I’égard des
lois qui gouvernent I'évolution de la culture qu’en
musicien prét & sc battre pour ce qu’il considére comme
bon, essentiel, génial. Il n’y a rien en lui d’un Zola
descendu dans ’aréne pour soutenir de tout son talent
les débuts de I'impressionnisme,

C’est pourqueoi, si nous voulons progresser plus avant
dans I’analyse de ce que la musique a apporté a Proust,
il nous faut quitter ’homme historique et le temps o@
il a vécu, laisser de c6té ses occupations, ses conversa-
tions, sa correspondance (A laquelle jusqu’ici nous nous
eommes presque uniquement référé) pour étudier le
personnage sous les traits duquel il a voulu survivre,
son narrateur, et pémétrer au sein du monde roma-
nesque qui est le seul qu'il ait jugé digne de refléter
gon étre profond.



deuxiéme partie

Le role de la musique dans

« A la recherche du temps perdu »



La musique et la société.

Commengons par reprendre la question au point
ol nous I'avons laissée dans le chapitre précédent et
relevons ce qui dans le Temps perdu rappelle I'activité
musicale mondaine de Proust.

Le malheur veut qu’avant méme que nous soyons
au monde, le monde existe déja. Depuis des millénaires.
A notre soif naive de le reconnaitre dans son ingénuité
premitre, il s’offre comme un organisme déja usé,
sclérosé, sali. I] est ce que les hommes ont fait de lui,
en vertu de régles, d’hahitudes, de condamnations
et d’affinités dont Porigine se perd dans la nuit des
temps et dont le fonctionnement nous échappe.

Lz musique tombe sous le coup de cctte fatalité.
La premiére idée qui nous vient i ’esprit, c’est qu’elle
est un art indépendant, libre de toute sujétion a
Pégard des hommes; c’est qu’elle conserve au travers
des événements historiques et des inconséquences de
la mode, sa pureté et sa rigueur. Mais dés que nous
nous mettons en quéte de cette divinité, nous nous
apercevons qu’elle s’est depuis longtemps compro-
mise avec les formes les plus changeantes de la vie,
qu'elle est la victime des pires versatilités humaines.
Chacun I'a subordonnée A scs goiits, & ses marottcs
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et ses préjugés, A ses intéréts, Son unité est brisée.
Elle est devenue autant de fois elle-méme qu’il y a
de nations dans 'univers, de sociétés différentes en
chacune de ces nations, de chapelles et de fiefs, et
méme d’individus, en chacune de ses sociétés, Tel
est P'aspect sous lequel elle se révéle au narrateur
d’4 la recherche du Temps perdu, lorsqu’en méme
temps qu’il commence a fréquenter les salons, il se
met a écouter les concerts. Il n’entre pas en contact
avec la musique, mais collectionne des musiques, étroi-
tement déterminées par le mode de penser et de vivre
d’un groupe de personnages. Coeuroy sest appliqué
a faire l'inventairc de cc musée 1,

Tout d’abord, il y a la musique familiale des soirées
de province et des aprés-repas dont on retrouve ’écho,
dans un passage déja cité de Regrets et Réveries?,
dans Jean Santeuil 3. Musique intime, modeste, aussi
gpontanée et réservée, aussi peu fignolée que la poli-
tesse de la grand-mére du narrateur.

Puis nous pénétrons dans Pappartement d’Odette
Swann. Nous trouvons ouverts sur le piane quelques-
uns de ses meorceaux favoris : « La Valse des roses
ou Pauvre Fou de Tagliafico (qu’on devait, selon sa
volonté écrite, faire exécuter A son enterrement) . »
Malgré sa longue liaison et son mariage avec Swann,
Odette est restée une cocotte sentimentale, incapable
d’étabiir une différence entre Bach et Clapisson 5, Et
son amant se lamente sur cette terrible absence de
gofiit : « Ce n’est pas de la colére, se dit-il & lui-méme,
que j’éprouve en voyant I'envie qu’elle a d’aller picorer
dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, non
pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de
voir qu’aprés avoir vécu plus de six mois en contact
quotidien avec moi, elle n’a pas su devenir assez une
autre pour éliminer spontanément Victor Massé % n
De méme, plus tard, Albertine, en dépit des efforts
de son amant pour parfaire sa culture, continuera
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d’aimer Cavalleria Rusticana, non pas tant par bitise
que par fidélité an milien dont elle sort et par vice
de jeunesse 7.

Dans les plus hantes sphéres de la société, le goiit
n’est guére meilleur. La femme d’nn ministre de I'Ins-
truction publique prend Lohengrin pour la derniére
revue des IFolies-Bergére. Il parait que c’est « tor-
dant », dit-clie 5. Mme de Citri juge que Beethoven,
"Wagner, Franck et Debussy péle-méle, « ¢’cst la
barbe  ». M. de Guermantes réclame indifféremment
des airs d’Auber, de Boieldieu et de Beethoven et
épronve le méme plaisir 4 entendre Fra Diavolo et
La Flite enchantée, Le Chalet, Les Noces de Figaro
et Les Diamants de la couronne; la méme absence de
discernement lui fait adorer en littérature Balzac et
Les Mohicans de Paris 0. Cependant la duchesse, sa
femme, tient a se montrer aimable 3 une scirée de
Mme de Saint-Euverte. S’imaginant que le morcean
qu’on joue nécessite une gesticulation qui témoignera
d’une certaine sensibilité, elle bat de temps en temps
la mesure avec son éventail, mais « pour ne pas abdi-
quer son indépendance, i contretemps 1 »,

A ce ridicule de l'incompétence, Proust ne craint
pas d’ajouter le ridicule de la compétence, somme
toute aussi insolite et caractéristique d'un clan que
Pinculture. A la méme soirée dont nons venons de
parler, M™¢ de Franquetot suit le jen duo pianiste
« les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelies
il courait avec agilité avaient été une snite de tra-
pézes d’od il pouvait tomber d'une bauteur de quatre-
vingts métres ». A cdté d’elle, M™m® de Cambremer,
en femme qui a regu une forte éducation musicale,
bat la mesure avec sa téte « transformée en balancier
de métronome dont I'amplitude et la rapidité d’os-
cillations d’une épaule a I’autre étaient devenues telles
(avec cette espéce d’égarement et d’abandon du regard
qu'ont les douleurs qui ne se conmaissent plus ni
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ne cherchent i se maitriser et disent : « Que voulez-
« veus! n) qu’a teut moment elle accrechait ses soli-
taires avec les pattes de sen corsage et était ebligée
de redresser les raisins noirs qu’clle avait dans les
cheveux, sans cesser pour cela d’accélérer le mou-
vement ¥ ». A. Adam rapproche ce texte d’une lettre
a Paul Grach : « J’ai méme en 1906 fait apporter
(au Ritz) le piane de Risler pour faire osciller de
compétence le plumet de Mm¢ d’Haussonville 2. »
Cettc méme M™¢ de Cambremer, nous la retrouvons
i Balbec, teujours aussi indiscrétement mélomane,
puisqu’elle ne peut parler de musique sans que ses
glandes salivaires entrent « dans une phase d’hyper-
séerétion », ce qui ne va pas sans bruits bizarres et
postillennages 14,

1l y a dans I'enthousiasme trep vrai une maniére
de démesure et, aux yeux de ceux qui assistent i cette
explesion, presque une insincérité, que Proust n’a
pas manqué de remarquer. I1 y a vu avec justesse
un snohieme de I’antisnohisme dont il nous offre
d’admirables exemples, I'un sympathique avec Saint-
Loup, I'autre antipathique avec Mme Verdurin. « Ce
n’est pas de la musiquette qu’en fait ici, déclare cette
dame, avec une savoureuse vulgarité. En art, vous
savez, les fidéles de mes mercredis, mes enfants,
comme je les appelle, c’est effrayant ce qu'ils somt
avancés... Je leur dis quelquefois : « Mes petites bonnes
« gens, vous marchez plus vite que vetre patronne a
« qui les audaccs ne passent pas pourtant peur avoeir
« jamais fait peur... 5 » Au début de sa carritze, elle
a c¢ru bon de manifester son admiration en allant
jusqu’i se plaindre de malaises physiques. Comme la
Sonate de Vinteuil lui « fiche un rhume de cerveau
avec névralgies faciales » elle se graisse préalablement
le nez avant de ’écouter 1, Arrivée au scmmet de
sa gleire, elle découvre & garder un visage impassible
une autre manidre d’afficher sa supériorité sur les
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autres, qui rejoint curicusement l'indifférence des phi-
listins. Farouche et immobile, elle scmble protester
« eontre les battements de mcsure exéeutés par les
tétes ignorantes des dames du Faubourg 17 », Ses traits
ravagés et superbes sont devenus I'image permanente
de la souffranee infligée aux gens sensibles par le
beau 8.

1l n’y aurait que demi-mal si Proust n’avait été
sensible qu'a la maniére d’écouter des amateurs de
musique. Mais il va plus loin. 11 Iui apparait que la
politesse de Ve de Guermantes, ’exaltation de Mme de
Cambremer, les simagrées de M™e Verduriu influencent
¢t méme dirigent le gofit musieal. En d’autres termes,
les impératifs esthétiques interviennent beauncoup
moins dans le sueeés ou I'Imsuccés d’une ceuvre que
les préjugés et eertaines manies du public.

Dés sou premier livre, Les Plaisirs et les jours®,
Proust reléve cette grossiére déformation du jugement
qui eonsiste i ¢onsidérer ’art sous ’angle d*une idéo-
logie politique. C’est en démocrate beaucoup plus gu'en
musicien que son Bouvard, remouvelé de Flaubert,
proscrit la musique de Charles Levadé *°. On notera
également que M€ de Cambremer-Legrandin, pour
se situer a I’avant-garde des babitués de concerts,
se proelame « & pauche # », Quant au Péeuchet de
cette méme Mélomanie, il tombe dans la profession
de foi natiomaliste :. « Notre beau pays de France
est un pays de clarté, et la musique francaise sera
claire ou ne sera pas... Foin de vos excentricités d’au-
dela de la Manche et de vos brouillards d’outre-Rhin,
n¢ regardez donc pas toujours de I'autre cété des
Vosges %! » Pour stupide qu’elle soit, cette aberration
n’en est pas moins historiquement fondée; nous ’avons
vu a propos de Strauss et de Wagner, au moment
de la guerre de 1914. Mais surtout, ellc annonee un
travers plus subtil de I'auditeur que Proust ne tarde
pas & nous révéler.



50 PROUST ET LA MUSIQUE

La musique exprime toujours quelque chose d’indi-
cible, ¢’est entendu. Mais entre les morceaux, i ’en-
tracte, 4 la fin du concert, il faut pourtant parler,
par politesse a I'égard des autres et pour entretenir
dans leur esprit la baute idée qu’ils se font de vous.
C’est ainsi que M™¢ de Cambremer fredonne quelque
chose qui ressemhle aux adieux de Pelléas, non pas
tant pour le rappeler a4 son interlocutenr que pour
montrer qu'elle le sait 2. C’est ainsi également que
dans Jean Santeuil, le grand peintre Bergotte joue
son role de pontife. Ecoutant le pianiste Loisel, il
prépare dans son esprit quelques jolies phrases a tour-
nure originale, qu'il déhite ensuite dans un silence
respectueux et que le virtuose charmé, les assistants
admiratifs et enchantés qu’il leur fournisse pour
Pavenir une occasion de briller, colportent partout.
La musique, il s’en moque; il ne I’a guére écoutée,
mais sa réputation est sauve 2%,

Ce n’est pas autrement qu'agissent les mondains
d’4 la recherche du Temps perdu, qu’il s'agisse de
Mme de Guermantes qui, pour ne pas étre oublie,
est tenue d’inventer régulidreiment un certain nombre
de « mots», ou de Mme de Cambrcmer-Legrandin
que le bandicap d’étre née bourgeoise ohlige a étre
plus « gratinée » que le haut gratin.

L’ohservation attentive de ces deux dames nous
apprend des vérités encore plus étonnantes sur ’évo~
lution de la musique. Certes, comme le Bergotte de
Jean Santeuil, Oriane de Guermantes doit d’ahord
a son indifférence profonde i I'égard de ce qu’elle
écoute de n’cn avoir saisi que des bribes. De Wagner,
clle sauve Lohengrin, le Cheur des Fileuses du Vais-
senw fantéme et « ¢a et la une page curieuse de Tris-
tan », par exemple « unc jolie notc de cor », au moment
olt passe la chasse 25, Mais son intelligence, aiguisée
par le besoin qu’éprouve la duchesse de se distinguer
des autres, la rend esclave d’une manie universellement
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répandue. « Admirer les choses démodées est encore
plus élégant que d’étre a la mode », écrit Proust dans
une lettre & Robert Dreyfus 8. Idée qu’il précise
lorsque, remarquant que « chaque génération de eri-
tiques se borne i prendre le contrepied des vérités
admises par leurs prédécesseurs », il fait dire a Oriane
que « Flaubert, cet ennemi des bourgeois, était avant
tout un bourgeois » ou qu’il y a « beaucoup de musique
italienne dans Wagner ». De méme, elle soutient I’opi-
nion « que 1a plus belle Iphigénie est celle de Piccini
et non celle de Gluck 2? », On peut considérer cette
maniére de juger comme « une scif malsaine » de
raisonneur « qui pour étancher son esprit trop sec
va chercher n’importe quel paradoxe encore un peu
frais %8 ». Ces procédés sont condamnables. Il demeure
qu’ils ont souvent permis que soient mis en lumiére
certains aspects négligés d’une ceuvre et exhumés du
passé des génies mécounus. Il y a de ce travers d’es-
prit dans notre redécouverte actuclle de la musique
de Vivaldi, Albinoni, La Lande, Jean-Marie Leclair,

Face A cette reine de salon, vaniteuse et désinvolte,
Mme de Camhremer-Legrandin fait au contraire figure
de personnage sérieux. Elle écoute la musique, elle
la connait, devine ce qu’elle devieundra. Mais somme
toute, en manifestant son exclusivisme et en pro-
mulguant ses ukases, elle ne fait qu’illustrer une autre
forme de vanité, celle de la spécialiste, aussi grave
que le défaur mondain de briller 3 tout prix. Car si
les conversations superficielles des ignorants font un
bruit en partie négligeable autour de la musique,
celles des initiés, et qui sont tout aussi aberrantes, ont
une influence esthétique désastreuse. Elles entrainent
dans le ridicule les opinions les plus fondées. Ainsi
Pappétit de vraie culture de Saint-Loup I'engage a
mépriser son pére pour avoir raffolé d’Offenbach 22,
Mme de Cambremer ainée déctle avec pertinence qu’il
cxiste dans Parsifal « un certain balo de phrases
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mélodiques » qui a disparu dans Pelléas. Mais son
roodernisme intolérant, quoique digne de respcet, lui
fait stupidement condammner Wagner au profit de
Debussy et déclarer dépassées certaines qualités de
Pun au nom du style musical de 'autre, lequel, d’ail-
leurs, nous est-il dit treis pages plus loin, n’attendra
pas longtemps pour étre lui-méme rabaissé, tout aussi
injustement, au hiveau d¢ Massenet. De son cdté,
Mme de Cambremer-Legrandin, tout en étant ennemie
déclarée de sa belle-mére, tombe dans les mémes
erreurs. Convaincue a tort que la musique non seule-
ment progresse « mais sur une senle ligne », elle se
représente Debussy comme un sur-Wagner, suren-
chérissant sur son prédécesseur, et n’a pas assez de
toute sa morgue de néophyte fanatique pour rabaisser
Chopin *, Force nous est donc de constater avec Proust
que la prétendue logique des amateurs éclairés n’a
pas plus de légitimité que la critique en boutades des
mondzains. Leur maniére de juger, estime-t-il, pour
objective gu'elle paraisse, est profondément subjec-
tive, limitée a une coterie et aussi caduque gu’une
mode. Ils ont Pair de professer une science et cédent
4 un engounement.

Certains diront peut-étre qu’il ne s’agit, dans ces
exemples, que de réactions d’irresponsables, sans consé-
quences pour la musique. Mais Proust neus donne
4 entendre que cetle musique dépend, dans son évo-
lution, de ceux qui I'écoutent et que les musiciens,
aussi géniaux qu’ils soient, n’en sont pas moins ver-
satiles au méme titre que leurs thuriféraires. Ainsi,
a propos de Debussy, on remarquera que sa nouveauté
n’est pas seulement le fruit d’une vocation personnelle,
mais l¢ résultat d’une fatigue pressentie dans le public.
Il est probable qu’en écrivant ses pages les plus réve-
lutionnaires, il a simultanément voulu porter reméde .
4 la lassitude qu’on commencait i éprouver autour
de lui pour les opéras trop lourds et trop complets
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de Waguer et satisfait son propre besoin de renou-
vellement, tout comme s’ingénie & le faire Mme de
Guermantes dans sd conversation. En contrepartie,
on reconnajira que certains chefs-d’ceuvre, qui ne
réussissent 4 s’imposer qu’aprés de longues années,
profitent de la tendance des amateurs fervents i se
surpasser dans leurs goiits. Cest i de « rares esprits ¥ »
capables de les comprendre, et dont on peut soup-
¢onner que M™e de Cambremer aurait pu faire partie,
que les derniers quatuors de Beethoven doivent d’étre
aujourd’hui appréciés. Que les musiciens I'aient recher-
chée ou non, il y a collusion entre producteurs et
consommateurs et 'on se trouve forcé de convenir
que plus d’une fois la beauté doit sa victoire & autre
chose qu’a elle-méme.

Un exemple plus original nous est encore fourni par
la collaboration qui de tomps en temps unit mauvais
goiit ei bon goiit. Proust chserve que certaines gens ont
pu é&tre amenés i aimer Tristan ou Les Maitres chan-
teurs par Penthousiasme qu’ils éprouvaient a applau-
dir « des morceaux aussi insignifiants que La Remance
& Détoile, La Priére d’Elisabeth ». Cotte attitude du
public semble I’avoir durablement frappé. Il en parle
par deux fois 4 Reynaldo Hahn. « Je me suis fort
ennuyé 4 Tannhiuser jusqu’au récit. Et malgré les
exclamations admiratives de toute la salle, cette lan-
guissante priére d’Elisabeth m®a laissé glacé. » Et plus
tard : « On ne comprend pas que les mémes personnes
qui ont haussé les épaules 4 un morceau que Wagner
avait fait de son mieux, sentent couler leurs larmes
durant un autre morceau du méme auteurs » La
réponse est double. II faut supposer, d’une part, « que
ces mélodies sans caractére contenaient déja... én quan-
tités infinitésimales et, par cela méme, peut-étre plus
assimilables, quelque chose de l'originalité des chefs-
d’euvre qui rétrospectivement comptent seuls pour
nous ». Par conséquent, elles méritent notre recon-
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naissance pour nous avoir préparés & de plus hautes
jouissances . D’autre part, Proust fait remarquer que
ces mémes personnes, aprés avoir mortifié en elles,
grice & la culture musicale, leur goiit pour la musique
facile, ne se sentent pas de joie de retrouver plus tard
chez Richard Strauss les accents vulgaires qui les
ravissaient chez Auber. Confiantes en une autorité si
haute, « elles s’enchantent sans scrupules et avec une
double gratitude en écontant Salomé de ce qu’il leur
était interdit d’aimer dans Les Diemants de la cou~
ronne * »,

Qu’en est-il de la vraie musique dans tout cela? Elle
a mobilisé de mauvais sentiments pour la bonne cause,
mais elle contribue aussi, en se les annexant, A les
entretenir. L’équivoque est totale.

Proust vous contraint i noms avomer gu’aucune
méthode critique ne peut nous permettre de distinguer
Ia boone de la mauvaise musique et de recennaitre,
dans l'histoire de cet art, les différentes phases d’une
évolution nécessaire. Il nous est signifié que la musique,
n’ayant pas d’histoire, n'a pas non plus d’existence
propre. En la subordonnant 4 Ia psychologie humaine,
Proust Pexpose a la double fatalité destructrice &
Iaquelle il a condamné toutes choses, fatalités que 1'on
pourrait appeler de I'espace et du temps.

Fatalité de I'espace. Les concerts se dobnent en des
lieux différents, défendus contre l'intrus par un sys-
téme compliqué d’élection et de filtrage. Si bien qu'une
ceuvre n’est jamais entendue que par quelques-uns qui,
de ce fait, deviennent des initiés. Paris est plein de
ces forteresses d’avant-garde qui se font mutuellement
la guerre. Ajoutons que ceux qui assistent & un méme
concert ne ’écoutent pas de la méme oreille. Ils sont
issus de milieux divers qui ont formé leur sensibilité
et altéré d’avance leur jugement. Il ¥ a une maniére
aristocratique, réservée et péremptoire, d’aimer la
musique, comme il y a une maniére bourgeoise, spon-

]



— — — Pl s me—

LA MUSIQUE DANS L'(EUVRE 55

tanée et un peu ridicule, de s’enthousiasmer pour elle.
La réeception chez Mm¢ Verdurin, ot voisinent dames
du faubourg et fidéles du « petit elan » nous le fait
bien voir %5, Rappelons que les préoccupations patrio-
tiques ne sout pas étrangéres au succés de la musique
russe en France, 4 la fin du xI1xe sidécle, comme 4 la
défaveur ou1 'on tient Wagner en 1914. Si Saint-Loup
cite encore La Walkyrie cette année-l3, ¢’est hien que
Proust a voulu peindre en lui lc neveu d’un Charlus
qui eompte dans sa famille nombre de princes germa-
niques et un eombattant du front que les dangers aux-
quels il s’expase autorisent a toutes les audaces ver-
hales %, Les classes sociales en train de se faire, ainsi
que les classes sociales déja existantes, les nationalités,
non seulement sépareut les hommes mais rendent leurs
opinions disparates et contradictoires.

Fatalité du temps. Il faut des années, parfois des
sigcles « avant que le publie puisse aimer un chef-
&’ceuvre vraiment nouveau ¥ ». Et parfois aussi, avec
les années et les sitcles, le public renie ece qu’il avait
adoré. Elevé au pinacle par M¢ de Cambremer, Cho-
pin est méprisé plus tard par sa helle-fille, jusqu’au
jour o, apprenant que Debussy plagait trés haut le
pianiste polonais, elle le considére aussitdt comme un
de ses préférés %5, La survivanee d’un compositeur ne
dépend pas de ses qualités une fois pour toutes recon-
nues, mais de U'immense et éternel renouvellement des
jugements par la durée. La ruine mondaine d’une
femme, la satiété des esprits, leur soif de nouveauté,
la mostalgie du passé comme Iatirait du futur, la
simple humeur passagére d’un public, veila de quoi
reléve le destin de la musique. Sa permanence consiste
dans une suite de moments privilégiés,

En résumé, I'imperfection de la transmission des
gofits et la discontinuité du temps transforment I’his-
toire de la musique en un puzzle constamment défait
et refait, jamais achevé. Elle disparait sous la multi-
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plicité des images que nous offre d’elle le hasard, —
ou une nécessité si compliquée qu’elle est assimilable
au hasard.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Proust
mette la derniére touche i son travail de désagréga.
tion en prenant soin de glisser partout I'erreur qui
détruit Funanimité et tue d’avance Pimpression d’éter-
nité sur lesquelles Pabsolu se foude. Morel par gami-
nerie joue du Meyerbeer que tout le monde applaudit
comme du Debussy ¥, Mme de Cambremer s’émeut sur
une page de Scarlatti qui se trouve étre « un de ces
morceaux maudits qui vous ont si souvent empéché
de dormir et gu’un éléve sans pitié recommence indéfi-
nimeut & I'étage contigu au nétre 4 ». Dans la fameuse
derniére soirée chez les Guermantes, un jeune homme
preud la Sonate ¢ Kreutzer pour du Ravel « qu'on lui
avait déclaré étre beau comme du Palestrina mais dif-
ficile 4 comprendre 4 ».

Commentée et jugée, la musique ne constitue pas
plus un moyen d’échange entre les hommes et de
communiou universelle que le langage parlé.

La musique et Uindividu.

Par bonbeur, Proust est doué d’une sensibilité qui
va lui permetire de retrouver intacte au sein de son
univers intérieur une musique menacée de mort par
Yatmosphére des salous. Sa simple ouie, au hasard
d’une vie bauale et dans les moments les plus inat.
tendus, la lui restitue. Ou n’est peut-étre jamais plus
comhblé qu’a I'heure ol I'on ne désire rien.

Tout d’abord, voici les bruits, et on relévera i ce
propos que Stendhal en a évoqué de pareils, aussi
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inoubliables, dans sa Vie d’Henri Brulard ; le tic-
tac de la montre de Saint-Loup, la « lourde rumeur
d’un hain qu’on prépare », le passage des tramways,
dont la musique prend son vol « 4 intervalles réguliers
sur la grand-place de Donciéres ©2 ». Jean Santeuil
éprouve dw plaisir & céder anx seconsses d’'nme voiture
« comme on se laisse conduire par une musique u’on
chaute intérieurement 3 ». Cette sensation engendre,
chez le narrateur d’4 la recherche du Temps perdu, ces
phrases mélodiques que nous nous sommes tous inven-
tées en chemin de fer. « J’étais entouré par la calmante
activité de tous ces mouvements du train qui me
tenalont compagnie, s'offraient i causer avec moi si je
ne trouvais pas le sommeil; me bergaient de leurs bruits
que j’accouplais... tantét sur un rythme tantét sur un
autre (entendant selon ma fantaisie d’abord gquatre
douhles croches égales, puis une douhble croche furieu-
sement précipitée contre une noire) ¥. » En automo-
hile, les changements de vitesse du moteur deviennent
aux oreilles de Proust une « musique pour ainsi dire
abstraite, tout symbole et tout nombre qui fait pen-
ser A cette harmonie que produisent, dit-on, les sphéres
quand elles touruent dans I’éther 45 »,

Durant les aprés-midi de I’6té, les mouches font an
concert dont P'écho se retrouve aussi bien dans Jean
Santeuil, Contre Sainte-Beuve ot Du cité de chez Swann.
Exposé du théme : « Les humbles mouches font a
elles toutes seules, peut-étre avec quelques coups de
marteau entendus de la rue grice au silence et pre-
nant de ce grand silence des jours chauds une harmo-
nie spéciale... la musique de chambre de ces mémes
jours extrémement chauds 6. » Rappel dans Conire
Sainte-Beuve : « J'éprouvais sans effort ces sensations
qui ont & jamais disparu avec la dixidme année et que
dans leur insignifiance nous voudrions tant connaitre
de nouveau, comme quelqu’un qui saurait ne plus
jamais revoir Fété aurait la nostalgic méme du bruit
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des mouches dans la chambre qui signifie Je chand
soleil dehors, méme du grincement des moustigues qui
signifie la nuit parfumée 4. » Et le narrateur d’4 la
recherche du Temps perdu développe : « La sensation
de la splendeur de 1a lumidre ne m’était donnée que par
les coups frappés, dansla rue de la Cure par Camus...
contre des caisses poussiéreuses, mais qui, retentissant
dans 'atmosphére sonore, spéciale aux temps chauds,
semblaient faire voler au loin des astres écarlates; et
aussi par les mouches qui exécutaient devant moi,
dans leur petit concert, comme la musique de chambre
de 1’6té 45, » Les coups frappés dans la rue de la Cure
se retrouvent, tout chargés d’affectivité, au moment du
premicr séjour & Balbec : « Doux instant matinal qui
5’ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé
de mes trois coups auxquels la cloison, pénétrée de ten-
dresse et de joie, devenue harmoniense, immatérielle,
chantant comme les anges, répondait par trois autres
coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et ot
elle savait transporter I'dAme de ma grand-mére tout
entiére et la promesse de sa venue, avec une allégresse
d’annonciation et une fidélité musicale %, » Au début
du second séjour & Balbec, c’est une cloche que le
narrateur entend, portant « sur la sphére de sa sono-
rité une plaque si fraiche, si puissamment étalée de
mounillé ou de lumiére que c’était comme une traduc-
tion pour aveugles ou, si 'on veut, comme une tra-
duction musicale du charme de la pluie ou du charme
dn soleil. Si hien qu‘i ce moment-la, les yeux fermés
dans mon lit, je me disais que tout peut se transposer
et qu’un univers seulement audible pourrait étre aussi
varié que Pautre 5 ». Enfin, nous n’aurons garde d’ou-
blier le .tintement de la petite sonnette du jardin,
annongant, 4 Combray, l'arrivée de Swann, et qui
retentit dans les premiéres comme dans les derniéres
pages de I’eeuvre 5, ni le son du marteau dont un
cheminot frappe les roues du convoi ramenant a Paris
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le narrateur désillusionué et malade; son qui s’ associe
plus tard A celui d’une cuiller heurtant unc assiette
et qui, avec les pavés de I’hotel de Guermantes et la
serviette empesée, évoquant les uns Venise, I’autre la
mer, annoncent la découverte la plus importante de
Proust, celle de la réversibilité du temps 52, Mais nous
n’en sommes pas encere li.

Si nous remontons du domaine des bruits inergani-
8és A la voix humaine, neus nous apercevons que Proust
a écouté parler presque tous ses personnages et puisé
dans le tempo des élocutions et la diversité des timbres
de trés suhtiles sensations musicales. Nerval lavait
fait avant lui. Les propos des jeuncs filles en fleur
gont an gazeuillis d’oiseaux plus révélateur qu’une
carte d’identité 3. La déclamation de la Berma res-
semble a la mélodie d’un vielen ™, Le rirc de Charlus
évoque les « petites trompettes » de Bach 55, tandis
que les discours de la paysanne Frangoise rappellent
« la solidité inéhranlable » d’une de ses fugues 5, Ber-
gotte psalmodie certains mots et les file sans inter-
valle « comme un méme son, avec une fatigante mene-
tonie % ». Quant & M. de Norpois, ses déclarations ont
« la netteté cristalline, I'imprévu quasi malicieux de
ces phrases par lesquelles le piano, silencieux jusque-la,
réplique au moment voulu, au violoncelle qu’on vient
d’entendre dans un concerto de Mozart 58 ». Cette
attention anditive du narrateur est si forte qu’elle va
jusqu’d I'emporter sur I’émotien, A I’hcure, pourtant
houleversante, de 'agenie de la grand-mére. « Accom-
pagnée en sourdine par un murmure incessaut, elle
semblait nous adresser un leng chant heureux qui
remplissait la chambre, rapide et musical ... »

A propos de la musique proprement dite, commen-
gens par relever que, lorsqu’il assiste 4 uu comcert,
Proust ne néglige jamais d'évequer Patmosphére de la
salle et Iattitude des artistes. Jeaun Santeuil g’atiarde
4 décrire les interprétes d’un trio. « Il leur restait un
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peu aux yeux cette sorte d’émotion calme oi vivent
ceux qui, -assis sur une chaise sous une bonne lampe,
golitent 3 s’enivrer de musique une tristesse pleine de
joie, une agitation qu’ils produisent volontairement,
qu’ils entretiennent de mouvements fiévreux de leur
archet ou de leurs lévres, et qui en quelque sorte est
calme, car ils n’y recherchent rien pour eux-mémes, et
ne sont pas A sa merci %. » Swann s’interroge cn écou-
tant la Sonate de Vinteuil sur le rapport qui existe cntre
les instruments et les i impressions qu ‘ils procurent. « 1
y a dans le violon, — si, ne voyant pas 'instrument,
on ne peut pas rapporter ce qu’on entend & son image,
laquelle modifie la sonorité — des accents qui lui sont
si communs avec certaines voix de contralto, qu’on a
I'illusion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert.
On léve les yeux, on ne voit que les étuis, précieux
comme des boites chinoises, mais, par moment, on est
encore trompé par ’appel décevant de la siréne ... »
Au beau milieu du Septuor, le narrateur léve les yeux
sur Mm® Verdurin, puis sur les musiciens. « Le vio-
loncelliste dominait I’instrument qu’il serrait entre ses
genoux, inclinant sa téte i laquelle des traits vulgaires
donnaient, dans les instants de maniérisme, une expres-
sion involontaire de dégoiit; il se penchait sur sa contre-
‘bhasse, la palpait avec la méme patience domestique
que g’il et épluché un chou .., »

Si nous généralisons cette premidre constatation,
nous dirons que Proust n’isole jamais la musique des
circonstances dans lesquelles il I'entend. Elle est pour
lui toujours un bruit, I'émanation d’un paysage, d’une
amhiance, ou, ce qui revient au mime, I'un des élé-
ments qui composent ses états d'ime fugitifs et com-
plexes. Une « secondc nature », comme Pécrit Ceeuroy
4 propos de la musique wagnérienne. Cest ainsi que
la fanfare de régiment et la villc de Donciéres restent
indissolublement liées dans son esprit. « C’était... une
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entou-
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rées d’une campagne étendue olt par les beaux jours
flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée
sonore intermittente qui — comme un ridean de peu-
pliers par ses sinuosités dessine le cours d’une riviére
qu’on ne voit pas — révéle les changements de place
d’un régiment a la manceuvre, que 'atmosphére méme
des rues, des avenues et des places a fini par contracter
une sorte de perpétuelle vibralité musicale et guerriére,
et que le bruitle plus grossier de chariot ou de tramway
s’y prolonge en vagues appels de clairon, ressassés
indéfiniment aux oreilies hallucinées par le silence 2, »
De méme les récitatifs de Debussy, nous en reparlerons,
ne se distinguent pas des cris des marchands ambulants
qui, des rues d’un Paris matinal, montent aux fenétres
du narrateur ®, et la musique légére demeure 1'un des
charmes mélé 4 beaucoup d’autres de la plage de
Balbec. Ces flonflons sont éternellement unis au clapo-
tement de 1’ean % et associés & la vision des « coulées
bleudtres de la marée montante 6 », Ou qu'il les
entende, ils rappelleront au narrateur le plaisir qu'il
éprouvait chaque fois qu’a demi ivre il entrait dans
unrestaurant dela cite, auson de "orchestre tzigane ¢,

A ce degré d'intimité des sons avec un lieu et un
moment du jour, non seulement la musique rappelle
Iinstant mais l'instant rappelle la musique. Il y a
possibilité de réminiscences inversées. « Quelque geste
incantateur ayant suscité, pendant que je passais mon
smoking, le moi alerte et frivole qui était le mien
quand j’allais avec Saint-Loup diner & Rivebelle et
le soir on j'avais cru emmener Mle de Stermaria
diner dans I'ile du Bois, je fredonnais inconscieminent
les mémes airs qu’alors %. » Dans un autre passage,
le simple retour d*une saison rameéne & la mémoire
du narrateur un répertoire complet de chansonnier :
« .. Le froid déchainait en moi nne joie qu’accom-
pagnait le souvenir inconscient des premiers soirs d’hi-
ver ol autrefois, revenant de voyage, pour reprendre
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contact avec les plaisirs oubliés de Paris j'allais au
café-concert. Aussi est-ce en chantant qu’aprés avoir
quitté mon ancien camarade, je remontais 1’escalier
et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait em-
porté les oiseaux. Mais d’autres musiciens invisibles,
intérienrs, les avaient remplacés. Et la bise glacée,
dénoncée par Bloch, et qui soufflait délicieusement
par les portes mal jointes de notre appartement, était,
comme les beaux jours de I'été par les oiseaux des
bois, éperdument saluée de refrains, inextingui-
blement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de
Paulus . »

Cet usage de la musique & des fins de délectation
personnelle et d’extension du moi implique deux consé-
quences importantes.

L'une est que Proust se soucie peu de parvenir, en
s’appuyant sur sa sensibilité auditive,  la connaissance
de la musique reconnue pour grande. Obligé de juger
au nom de critéres objectifs et de transformer ses
sensations en opinions, il tomberait dans les travers
que nous avons dénoncés au chapitre précédent. It
n’y a pas de bonne et de détestable musique pour
Proust. Il n’y a que des occasions d’étre ému par les
gons. Une lettre & Lavallée, de 1893, nous apprend
qu’il se documeuntait méme sur la mauvaise musique.
Source d’exaltation pour tous les hommes, il la consi-
dére avec vénération, lui découvre un réle psycho-
logique et méme social. Des milliers de couples d’amou-
reux, le peuple, la bourgeoisie, 'armée, la noblesse
en ont fait leur confidente et l'ont, sans le savoir,
magnifiée 70,

11 y a plus étrange encore. Par la force d’'un amour
ou la rencontre de certaines circonstances, les mélo-
manes méme les plus éclairés peuvent étre amenés
& céder 4 ses séductions et a la revétir d’une prenante
beauté. Dans Mélancalique Villégiature, Mme de Breyves
est préte a troquer les symphonies de Beethoven et
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les drames de Wagner contre des romances méprisées,
par « un abaissement sentimental de son godt », mais
aussi « par le charme que celui d’oit lui vient tout
charme et toute peine projetterait sur elles 2 ». Dans
La Fugitive, le narrateur analyse les raisons qui lui
ont fait aimer une fois le Sole Mio que chante un
musicien en face de son hétel & Venise. Certes, 4 aucun
moment cette mélodie ne satisfait ses exigences artis-
tiques, Mais il hésite i rejoindre sa mére a la gare, et,
incapable de prendre une résolution, se laisse entrainer
a écouter la chanson phrase & phrase, si bien qu’il
ne bouge pas de sa chaise. Et le désespoir de rester
seul a4 Venise, transféré dans la musique, donne a
celle-ci un irrésistible pouvoir fasecinateur. « Chaque
note que langait la voix du chanteur avec une forece
et une ostentation presque musculaire venait me frap-
per en plein eceur 22, » Proust s’était écrié préeé-
demment : « On a mis de soi-méme partout, tout est
fécond, tout est dangereux et on peut faire d’aussi
précicuses découvertes que dans les Pensées de Pascal
dans une réclame pour un savon ™. »

Ces exemples nous ont mis sur le chemin de la
seconde conséquence annoneée tout A I’heure. La
musique a partie liée avec celui qui I’écoute. Réduite
A servir une passion, illustrant ou suscitant un état
psychologique, elle est prise dans I'étoffe des exis-
tences individuelles. Elle éclaire la vic et la vie 1’éclaire.
Pour que som réle grandisse, il faut que s'élargisse
Pexpérience que I’homme a de la souffrance. Il faut
que des drames se nouent, que la tension des Ames
augmente.

C’est pourquoi, si nous voulons la suivre dans son
évolution, force nous est de faire un détour par le
royaume de I’amour, seul sentiment qui mette I'indi-
vidu en état de réceptivité assez grande pour lui per-
mettre de percevoir le message de lart.
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Swann et la musique.

Si dans les débuts d'un amour, pous gardons assez
de sang-froid pour observer ce qui nous arrive, nous
pe pouvons nous empécher d’étre Eétonnés. Tout le
bonheur du monde nous parait résider en la seule
présence d'un étre. Nous le rencontrons, nous lui
parlous, mais uous sommes incapables de comprendre
ce qui nous a attirés vers lui, ce qui nous rend si heu-
reux d’étre en sa compagnie et si malheurcux d’avoir
4 le quitter. Sa personne physique ne suffit pas a
expliquer som pouvoir, ni surtout 4 pous permettre
d’ohjcctiver ce que nous ressentons. La cause est trop
mince pour l'effet. La déccption nous guette.

Swann n’échappe pas a cette régle. Amoureux
d’Odette de Crécy, il reste assez lucide pour s’avouer
la laideur de sa maitresse et la vulgarité du milien
ot elle se complait. Mais, juste & ce moment, la musique
entre en scéne. Clest la Sonate de Vinteuil, dont la
fameuse petite phrase va demeurer pour le couple
« I’air national » de ’amour . Benoist-Méchin relé¢ve
avec justesse cette convergence du sentiment et de
Part, qui iront dés loxs s’épaulant I’un I’autre .

Odette, que Swann était sur le point de trouver
insignifiante, est revalorisée par ce que la musique
éveille d’émotions esthéthiques chez son amant. Les
sensations que eclui-ci éprouve se tronvent légitimées,
sc fixent et se prolengent dans la mesure o elles sont
douhlées et exactement formulées par les artistes.
Car en outre, en méme temps qu’il se fait jouer la
« petite phrase », Swann découvre que sa maitresse
ressemble & la Zephora de Botticelli 6. La peinture
avec précision, la musique plus insidieusement, font
d’une demi-mondaine, qui se trompe sur sou type de
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heauté et qui joue fort mal du piano, une ceuvre d’art
digne d’adoration. Phénoméne que Santeuil avait déja
commenté : « A défaut de pouvoir donner une sorte
de réalité ohjective i nos espérances en les trouvant
favorisées par la personne, nous éprouvons un grand
bonbeur a les trouver dans les poétes, dans les musi-
ciens. Et comme les sentiments que nous y retrouvons
exprimés avee tant de force et qui donnent quelque
chose de plus réel & notre amour, en affirmant comme
autre chose qu’un réve personnel, nous ne pouvons
pas les séparer de celle qui les cause pour nous, nous
en arrivons & eonsidérer tous les sermcnts d’amour,
toutes les paroles passionnées qu'il y a dans la poésie
et dans la musique, comme les souvenirs d'un amour
réciproque qu’'il y aurait réellement c¢u entre notre
amie et nous, qu'il aurait did y avoir, de sorte que
nous nous rejoucns ees airs et redisons ces vers em
nous essuyant les yeux comme en relisant des hillets
d’amour d’une femme qui depuis nous aurait trahi 7. »
Cette pensée figure également dans Regrets et Réveries
« Tels arpéges, telle « rentrée » ont fait résoumer
dans I’ame de plus d’un amoureux oa d’un réveur
les harmonies du paradis ou la veix miéme de la bien
aimée . »

Ces citations le montrent déja : non seulement
I’homme est projeté au-devant de l'art i travers
Pamour, mais 'art, sous le signe de Pamour, fait
la rencontre de ’homme la moitié du chemin. Le
visage de Botticelli, entrevu par Swann, il ne I’admnire
pas sur un mur de la Sixtine, peint & la détrempe.
1! est prés de lui, matérialisé, offert aux caresses ™.
De méme la « petite phrase » de Vinteuil, lice a toutes
les circonstanees dans lesquelles Odette et son ami
I’auront entendue, chez les Verdurin 8, rue La Pérouse 8
ou sur le piano d’un restaurant de campagne %, revét
pour eux une signification personnclle, Proust évoque
admirablement son caractédre humain en la comparant

5
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a « la forme minuscule d’une promeneuse » dans un
décor montagnard d’estampe japonaise 8. Elle a
épousé la « condition mortelle » des deux amants 8,

Plus tard, le narrateur s’autorisera lui-méme de
cette complaisance des wnvres d’art A nous ressembler
pour méler les plus grands musiciens aux événements
de sa vie sentimentale. Au moment ol il renonce a
poursuivre Mme de Guermuntes de ses assiduités, il
chante des heures dc suite, en pleurant, I’ddien de
Sehubert #. Et lorsqu’il lui arrive de réfléchir sur son
amour pour Albertine, il lui trouve des analogies avee
« quelques hallades de Schumann®», et surtout,
« dans ses essais, ses reprises, son « devenir », avee
la Senate de Vinteuil & », _

Pour en revenir 4 Swann, les avantages de cette
conjonction de I'amour et de 1a musique sont d’une
tellec évidence qu’il ne peut que les exploiter. Si Iart,
comme nous venons de le voir, a confirmé la valeur
@’0dette de Crécy, Odette rend a la musique le méme
service. Ayant comme accroché au passage le mystére
de la « petite phrase », elle le retient sur sa personne.
On pourrait presque avancer qu’elle remplace le com-
positeur Vinteuil, que les Verdurin ne se sont jamais
gouciés de connaitre. Elle est I'objet concret, V'indi-
vidu réel, sur quoi vient s’appuyer et cristalliser la
pensée de Swann. Elle draine en I'esprit de son amant
tout un monde de scnsations esthétiques disparates
et fugaces que jusque-la il avait négligé de rassembler,
mais qu’il découvre et exprime par des mots dés sa
premitre conversation sérieuse avec la jeune femme 98,
Tout & coup, la musique est devenue pour lui si réelle,
qu'il peut exercer sur elle ses facultés d’analyse. On
n’aura garde d’oublier que ce réveil spirituel se mani-
feste d’unc maniére encore plus vive dans le domaine
de la peinture. En méme temps gu'il fréquente assi-
diiment sa maitresse, le gofit lui revient d’écrire une
étude sur Vermeer de Delft.
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En contrepartie, comme pour se didommager de
ce que Pamour a fait pour elle, la musique semble
consentir 4 favoriser la passion. S’abaissant jusqu’a
n’étre plus qu'un moment de vie et se mettant au
service des amants comme un moyen d» réminisceuce,
elle exerce sur eux wune surveillance tutélaire. 1ls ont
recours a elle pour se souvenir et pour prendre cons-
cience de la continuité de leurs sentiments. Ainsi
que le résume fort bicn Bencist-Méchin, « si (Swann)
préte a la musique les mouvements de son intelligence,
celle-ci I’éclaire en retour sur le fond obscur de son
coeur 8 x,

Echange de bons procédés qui corablent P'amou-
reux de joie et lui procurent pendant un certaiu temps
un équilibre, hélas, précaire. Car nous en arrivons
a la scéne oit Swann, trahi par Odette, réentend par
hasard la Sonate de Vinteuil 4 un concert chez Mue de
Saint-Euverte.

Cet épisade d'A la recherche du Temps perdu cons-
titue non seulement le moment le plus exaltant et
le plus lucide de la vie spiritueile de¢ Swann, mais
servira d’exemple aw narrateur, avec D'histoirc des
clochers de Martinville, des arbres d’udimesnil, les
réminiscences de la madeleine et dc I’hétel de Guer-
mantes, lorsqu’il élaborera sa théorie de la réacqui-
sition du temps. C’est pourquoi on ne s’étonnera pas
que cet événcment semble avoir hanté le cerveau de
Proust dés les déhuts de s5a carriére. On en tromve
pour la premiére fois la trace dans Mélancolique Villé-
giature®, « Une phrasce des Maitres chanteurs entcndue
4 la scirée de la priucesse d’A. avait le don de Iuni
évoquer M. de Laléande avec le plus de précision
{Dem Vogel der heut sang, dem war der Schnabel
hold gewachsen). Elic eu avait fait sans le vouloir le
véritable leitmotiv de M. de Laléande ¢t, I’entendant
un jour a Trouville, dans un concert, elle fondit
en larmes, » Deuxidmement, en 189f, une letire a
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Mme Strauss nous révéle que Proust personnellement n’a
pas été sans éprouver lc méme genre d’émotion * :
« ... Reynaldo par je ne sais quel hasard m’a chanté
Pautre jour Eros d'Holmés. Je ne peux pas vous dire
4 quel point m’a ému ce « chasseur cruel aux yeux
si doux » que je n’avais jamais entendu depuis le
temps olt vous le chantiez aprés déjeuner, houlevard
Haussmann, pour les amis de Jacques en pensant
4 autre cheose, 4 vos amis, & veus probablement.
(’est le temps ot pendant deux mois je me promettais
de vous baiser la main le jour suivant et je n’osais
pas. Je ne peux pas vous dire combien cctte mélodie
non pas en rappelant toat cela car j’y pense bien sou-
vent, mais en m’en mettant hrusquement en présence,
sans réverie préalable, m’a donné l'impression d’un
charme et d’une poésie dont elle est pourtant elle-
méme dépourvue. » Méme aveu, quelques années plus
tard, en 1909, a Reynaldo Hahn : « Ce soir, j’al
demandé aux tziganes s’ils savaient quelque chose
de Zuncert et quand ils out commencé Réverie, je
me suis mis & pleurer en pensant 4 mon Binibul dans
la grande salle & manger vide entouré de vingt gar-
gons consternés qui ont piis un air de circonstance.
Le maitre d’hdtel ne sachaut comment me témoigner
ga commisération est allé me chercher un rince-
bouche 2, » Quatridmement, il va de sol qu’en cette
ébauche de I'ceuvre définitive qu’est Jean Santeuil
se trouvent déja indiquées et en partie développées
les principales idées qui serviront de hase a la médi-
tation de Swann #, Enfin, outre que le concert chez
les Verdurin, ol ’on exécute le Septuor, est la reprise
amplifiée et orchestrée du concert Saint-Eaverte, A
la recherche du Temps perdu contient, selon la technigue
chére a Proust, certains échos modestes de ces denx
soirées. « J’entendis a I'étage au-dessus du ndtre des
airs joués par une veisine. J'appliquais leurs paroles
que je connaissais 4 Albertine et 4 moi et je fus rempli
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d’un sentiment si profond que je me mis a pleurer.
C’était : « Hélas, 'oiseau qui fuit ce qu'il croit I'es-
« clavage, dun vol désespéré revient batire au
« vitrage » et la mort de Manon : « Manon, réponds-
« moi done, scul amour de mon 4mé, je n’ai su qu’au-
« jourd’hui la bonté de ton cceur *. »

Si I'on considére de prés les réactions de Swann
dans le moment ou les instrumentistes jouent la
Sonate, on s’apexgoit qu’elles se rattachent a deux
ordres de sentiments.

Tout d'abord, il se passe en lui un phénoméne qui
ne déborde pas les limites de son moi, Comme le nar-
rateur lorsqu'il mord dans la madeloine, Swann est
brusquement envahi par le souvenir de son passé. Plus
préeisément, il rééprouve avec exactitude les sensas
tions que les faits et gestes d’O'dette, au basard de leur
liaison, lui avaient procurées. Sensations charnelles,
aussi Incommunicables 4 eet instant qu’aw moment
ol il les avait ressenties pour la premiére fois, Tout
ce qu'il peut apprendre de cet aflux de vie, c’est
qu’il ¥y a quelques minutes, il était scul et que main-
tenant, il est double. L'image de I’homme heureux
qu’il était a rejoint ’homme malbeursux qu’il est. De
cette vue contrastée de sa vie, que peut-il tirer? Rien
d’autre que des considérations géntrales, d’aillcurs
assez communes, sur le role prémonitoire ou commé-
morateur de la musique. Alors qu’il vivait dans la joie,
elle lui avait fait pressentir la fragilité de I’amour;
maintenant qu’il est désespéré, elle I'incline a la rési-
gnation, Comme le formule trés bien Santeuil : « Si
au temps de son bonheur la petite phrase avait anti-
cipé par sa tristesse sur le temps de leur séparation,
au temps de leur séparation, par son sourire, elle avait
anticipé sur le temps de son oubli .

La musique s’cst limitée A livrer 4 'amant le spec-
tacle complet de son amour. Elle en aura précipité le
processus de miirissement et de destruction, a tel point
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que Swann pourra conclure de cette soirée, d’une
manidre qui peut paraitre au premier abord para-
doxale, « que le sentiment qu'Odette avait eu pour
lui ne renaitrait jamais % ». La Sonate aura semé dcs
ruines pour fonder sur elles sa propre existence. C’est
ici que nous dévions sur un chemin encore vierge.

Proust, dans le début de I'épisode, a hien pris soin
de noter I'incompréhension des mondains & 1’égard de
Swann. Ils sont incapables de faire autre chose que
de sourire de sa souffrance « comme d'un enfantil-
lage » ou de la déplorer « comme une folie %7 ». Le
méme aveuglement se retrouve dans la mauvaise
humenr de ¥rangoise en présence de Santeuil %, Or,
‘ce qui frappe tout 4 coup Swann, c’est que Peeuvre
qu'il entend contient I’histoire de sa liaison et Vex-
prime. I’une part, Vintenil vient de remporter une
victoire éclatante sur le temps, puisqu’il ressuscite
dans la mémoire d’un de ses auditeurs la réalité d'une
époque révolue. D’autre part, il donnce la preuve d’avoir
percé le secret de Swann, qu’il va jusqu’a faire parta-
ger 4 un puhlic entier, — pour peu qu’il so0it musicien.
Parallélement, le pouvoir destructeur du temps est
aboli et se tronve révélée, chez un compositecur de
génie, une capacité de communieation miraculeuse
avec tous les hommes. Par le truchement de [’artiste,
Swann sort de son isolement et déhouche dans un
royaume nouvean. Sa douleur s’ohjective et devient
une occasion de contemplation et de communion pour
tous, Tandis que Santenil s’en est tenn A reconnaitre
la force de durée de Ja musique sans chercher a en
élucider les causges %, Swann s’aventure dans I'inconnu,
11 est hien forcé de se convainere que la musique est
faite « d’idées, d’'un autre monde, d’un autre ordre,
idées voilées de ténthres, inconnues, impénétrables 3
I'intelligence, mais qui n’en sont pas moins parfaite-
ment distinctes les unes des autres, inégales entre ¢lles
de valeur et de signification ». Un instant, il cherche
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& approfondir ces notions hizarres. Un instant, il fond
de tendresse pour Vintenil qui vient de tirer du néant
une moisson de richesses qu’il hésite encore i appeler
éternelles mais qui pourraient transformer la mort en
« quelque chose de moins amer, dec moins inglerienx,
peut-étre de moins prohable 190 »,

Il suffirait maintenant que Swann fasse succéder
des actes a la révélation dont il vien: d’étre gratifié
pour échapper a la déchéance. Mais, aurés 'effort que
nous venons de décrire, son esprit reste passif. Sa pen-
gée retombe pour nc plus jamais se relever. Le théme
de la jalousie prend lc pas sur celui de la rédemption
par DPart. :

Plusieurs commentateurs, en particilier A, Adam
ont insisté sur ce point : Swann représente un moment
de P’évolution de Proust, que l¢ narrateur dépassera,
mais aussi un élément pecrmanent de son caractire. A
ce double point de vue, il vaut la peine de s’attarder
Sur son cas.

Dans la premiére partie de sa Haison avec Odette
et de sa marotte pour la musique, 1ien ne distingue
Swann des mondains dont nous nous sommes déja
occupés. Persuadé que I'art n’a qu’une valeur de dis-
traction, il I'investit dans sa vie comme un capital
dont il ne se soucie gnére de connaftr> ’origine, assuré
qu’il est de bon rendement. La délectation est reiue.
11 Ini sacrifie tout. Rien n’cst plus caractéristique de
sa désinvelturc que la facilité avec laquelle il accepte
de n’entendre de la Sonate quc la « pctite phrase »
qui est utile & ses amours. Il n’a rizn de plus pressé
que de la détacher de son contexte et de son créateur,
qu’il s’est vite consolé de ne pouvoir fréquenter, pour
la charger d’un sens personnel ct I'annexer aux fluc-
tuations de son aventure sentimentale. Au point que,

lorsque Forcheville se met 3 courtizser Odette, oubliant
" ce que la musique lui a apporté, il la traite « d’entre-
metteuse » ct trouve du bon « i la sévérité contre les
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arts de Platon, de Bossuet et de la vieille éducation
frangaise 12 », Dés ce momeut, son choix est fait. 11
subordonnera toujours 1’art & son hédonisme et sacri-
fiera a I'unique culte de I'amour ce qui pourrait seul
I’en délivrer. C’est uu esthéte, une victime de la pas-
sion, qui tombe sous le coup de cette condamnation
d’Arnold de Kerchove : « ...certains cherchent dans
la musique un excitant i leur joie et & leur désir ou
PPoccasion de souffrir avec plus d’acuité. Je ne suis pas
loin de voir 14 un phénoméne d'impuissance et d’in-
sensibilité % », Ce jugement nous fait toucher & un
aspect plus profond et plus subtil du personnage.

Il est facile de counstater le peu de profit qu’a tiré
Swann de la soirée Sainte-Euvertc, son chemin de
Damas sans lendemain. 11 est beaucoup moins facile
de deviner pourquoi. C’est tout d’abord qu’on tient
d’habitude & tort la réminiscence proustienne comme
un phénoméne exaltant et décisif. Georges Poulet
ohserve au countraire qu'en ce qui concerne Swann,
clle crée avant tout dans son esprit « une sorte de
marge », en y effagant « le souci des intéréts maté-
riels 19 », Autrcment dit, il existe un fossé entre les
émotions que nous sommes appelés a ressentir quoti-
dienuement et celles que Vinteuil a sauvées de I'éter-
vel écoulement des choses. Dun c6té, nous avons le
pied sur la terre, de I'autre, nous sommes projetés
hors du temps, comme Proust le proclamera plus tard,
soumis A une tentation qui nous porte « en dehors du
monde réel »n, comme le constate déja Swaun 1%,

Faut-il céder & cet entrainemeunt? S’agit-il oui ou
non d’un mirage? Et si c’est un mirage, n’est-ce pas
trahir le réel que de I’adopter pour vrai?

En dépit du mysticisme diffus qui I’habite, Swaun
est un homme positif qui déteste les théories fumeuses.
« Ce que la musique montre — du moins & moi —
déclarera-t-il heaucoup plus tard auv narrateur avec
une ironie désabusée, ce n’est pas du tout la « volonté
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« en 8oi » et la « synthése de linfini », mais, par
exemple, le pére Verdurin en redingote dans le Pal-
marium du Jardin d’Acclimatation 198, » Nous savons
que sa modestie associée a la pudeur mondaine lui
interdit toujours, lorsqu’on fait appel & scs eonnais- -
sances picturales, d’aller aun-deli de 1’énumération
séche ou de 1'analyse technique. D’ailleurs, ce qui I’a
surtout bouleversé, dans 'expéricnce Jue nous ana-
lysons, ¢’est la terrible précision et I'intolérable pré-
sence charnelle de ses souvenirs. C’est de ccla par-
dessus tout qu'il sera reconnaissant i Vinteuil. Et
nous inclinerious assez i le croire encore trés prés de
Santenil qui, aprés avoir pressenti le caractére absolu
de Part, revient en arriére en n’accordant plus & la
musique que le pouveir d’évoquer le passé intime de
Panditeur 197,

Ii n’est pas siir, si nous abordons le probléme par
une autre face, que Swann ait ressenti une joie sans
mélange 4 découvrir la valeur universelle, théorique-
ment perceptible i tous, du message de Yinteuil. Certes,
il en a reconnu le fond d’émotion passicnnée, identique
A sa propre émotion. Mais il g’est aussi senti rebuté
par la forme méme de la musique, ¢¢ qui donne aux
soas 'apparence d’une existence indépendante, ce qui
rend leur signification elaire 4 n’importe quelle oreille
et en n’importe quel moment. Il semble n’aveir vu
dans tout cela qu’un platonisme dont il se méfie.
« Telle mélodie de Schumann, remarque Santeuil, peut
nous rappeler la voix aimée qui la chantait. Nous
savons bien qu’elle n’en a rien gard$, qu’elle a été
depuis 4 bien d’autres voix, que comnie la nature clle
laisse chacun y cacher son bonheur «t ses souvenirs
sans 8’en soucier, sans les sentir, sans en préférer aucun
parcc qu’elle est A tous, exprimant un idéal plus élevé,
supérieure aux individus. Nous savons qu’elle préte
simplement sa beanté aux illusions de notre souvenir
et que, messagére indifférente, elle ira aussi vers cha-
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cun, lui apportant le souvenir qui lui est cher et qu’elle
n’a pas gardé ... » Dans de telles conditions, est-il
prudent de conclure qu’il y a identité entre le monde
suhjectif des sentiments et le monde ohjectif de I’ex-
pression artistique? Le saut serait de taille. Tout nous
porte A constater que Swann n’a pas voulu lc faire et
a préféré considérer son trouble comme I'effet d’une
rencontre de hasard. A I'indifférence chargée de sens _
de la « petite phrase », il répond par une autre indif-
férence forcée. La société qui I'entoure le contraint an
sang-froid. Il essuie son monocle.

Enfin, on remargnera que si la psychologle du per-
sonnage se préte mal 4 une conversion, les circons-
tances ob il vit lui sont aussi défavorables. D’une
part, Swann connait assez Odette pour savoir qu’elle
est aux antipodes de I’art. C’est une femme sans cul-
ture, de plus distincte de toutes les antres femmes,
puisqu’elle est leshienne. Elle enferme son amant dans
un enfer trés partlculler qm, ¢n apparence du moins,
n’a pas grand-chose i voir avee les archétypes de sen-
timents que les arts dispensent. Se laisser prendre au
charme idéaliste de la musique, ce serait peut-étre
perdre Odette a tout jamais. IY’autre part, il est trop
ignorant de ce qu’est Vinteuil pour deviner qu’ils sont
plus proches 'un de I’autre que la qnahte de la Sonate
ne le laisse supposer. Swann se risquerait-il 4 forcer les
seerets du compositenr gn’il se retrouverait lui- méme. '
Mais il ne peut le faire.

Pris entre son dgotisme et le renoncement a soi qui
consisterait i considérer la souffrance comme 1’héri-
tage commun de tous les hommes, partagé entre son
amour exceptionnel pour Odette et I'idée incomplite
qu’il se fait de la condition d’artiste, il hésite et finit
par s’en tenir 4 I’amateurisme. Pour revenir au pro-
pos de Kerchove, il est impuissant dans la mesure
oit, doutant de son attachement pour sa maitresse, il
se croit obligé de le nourrir d’émotions esthétiques; il
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cst insensible daus la mesure o, attentif & ses seuls
malheurs personnels, il refuse d’accorder i la musique,
A Pexception d’une fois, Ia méme richesse humaine
qu’a lui-méme. I était désigné pour cntrer dans la
Terre promise. Il n’a crn qu'un instant: 4 cette éven-
tualité. Un autre y eutrera a sa place,

Le narrateur et la musique,

Nous avous déja relevé la symétrie des deux destins
de Swann et du narratenr. La « petite phrase » exerce
sur la scnsibilité de ces deux hommes exactement le
méme effet. D’abord négligée par Swann, puis agglo-
mérée 4 son existeuce, enfin oubliée, clle agit sur lui
comme un rappel et simultanément ecmme ’annonce
de quelque chose de capital. De méme, le narratcur
ne comprend tout d’abord rien i la Sor.ate de Vintenil,
lorsque Odette la lui joue 2%, Plus tard, cette musique
remplit les vides de son amour pour Albertine 1% Enfin,
4 un moment qu’il w’attend pas, ¢n plein coneert mon-
dain, son souvenir remontc du fond du passé et ouvre
les portes d'un avenir fabuleux U1, Cependant, si la
forme de ces deux vies est la méme, le contenn en
est différent, comme d’ailleurs ’évolution derniére. La
soirée Verdurin, an cours de laqucll> on exécute le
Septuer de Vintcuil, ne répéte pas tantla soirée Saint-
Euverte qu’elle ne la continue et la compléte d’élé-
ments nouveaux. Ces éléments sont, sur le plan de la
vie, la familiarité du narratecur avec le vice, sur le
plan de son évolution artistique, sa familiarité avec le
phénomeéune de la réminiscence.

Les rapports de Swann avec la Senaie s’étaient noués
a la faveur de rencontres fortuites; il n’en est pas de
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méme pour le narrateur et le Septuor. La réception
oi 'on joue cette ceuvre pour Ia premiére fois ne
résulte pas d’un basard, mais d’un ensemble de causes
toutes marquées du méme sceau : 'anomalie sexuelle.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, I'existence
de la musique de Vinteuil, incompréhensible au pro-
fane qu’était Swann, dépend du comportement de pédé-
rastes et de lesbiennes, en apparence éloignés de ’art,
en réalité, quoique a leur insu, générateurs de beauté.
Sodome et Gomorrhe sont des pays par ot il faut pas-
ser avant d’entrer en Canaan.

Vinteuil n’était qu’un nom pour les Verdurin. Pour
le narrateur, ¢’est un habitant de Combray qu’il a vu
et dont on a parlé devant lui. Tout le monde sait,
lorsque le bonhomme passe dans la rue, qu'il a une
fille et cette fille une amie dc mauvaise réputation,
installée dans la maison. Le docteur Percepied ne so
fait pas faute d’amuser le curé en persiflant cette
curieuse famille 2. Comme si ces médisances ne suffi-
saicnt pas & nous éclairer, le narrateur nous racoute
qu’il a été, peu de temps aprés, le spectateur d'une
scéne affreuse. Couché un soir face & une fenétre
ouverte, il a surpris les deux amies ¢n train de se pour-
suivre ¢t de se caresser, et la fille du compositeur,
g’imaginant consacrer ainsi son appartenance défini-
tive au vice, a craché sur la photographie de son
pére D8, Cet épisode se grave si profondément dans
Pesprit du narrateur qu’il ne Iui est plus possible de
ne pas pressentir, derriére la musique de Vinteuil, la
souffrance d’un pere profané. Ce n'est pas la seule
voix du compositeur qu’on entend dans I'harmonie des
instruments, mais I’écho des paroles et des actes de sa
fille. Son ceuvre n'est pas née dc son unique talent,
mais du couple torturé qu’il forme avec I’enfant de sa
chair.

Le narrateur est d’autant plus sensible i cette signi-
fication secréte de I'muvrc quc la scdéuc que nous
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venons de résumer ne I’a pas seulement renseigné sur
les attaches terrestres et psychologiques de I’art, mais
gert 4 préparer son propre drame. Bien des années
aprés avoir quitté Combray, dans le petit train qui
le raméne de la Raspelitre, Marcel apprend qu’Al-
bertine a en pour amie M!® Vinteuil et sa compagne.
Du coup, les indices auxquels jusque-la il refusait
de croire se trouvent vérifiés. Ses velléités de rompre
avec la jeune fille s’évanouissent powr faire place &
une vocation de souffrir et de faire souffrir qui ne
Fabandonnera plus U4, Mieux encore, i le narrateur
assiste au concert Verdurin, c’est gue sa majtresse
avait émis le désir d’y aller, qu’il a compris pourquoi
(y rencontrer Mlle Vinteuil)} I’a dissuadéc de son projet
et s’est rendu tout seul 4 la réception, afin d’y vérifier
ses soupgons 115, Rencontre invraisemblable et logique :
ce qui a engagé Vinteuil i écrire le Septuor est éga-
lement ce qui a poussé le narrateur a venir I’écouter,

Mais Proust a trop le gofit des analogies pour en
rester 4 ce premier jeu de coincidencss. Il le double
d’un second. Nous apprenons que si la création du
Septuor est fonction du martyre infigé a un pére
par les moeurs de sa fille, son achévement et sa publ-
cation sont le fait des remords tardifs de la coupable
et de son amie. Inspiratrice malgré elle d’un chef-
d’;euvre, cette derniére, & force de travail, I’a tiré
de brouillons informes et illisibles, mis au net et lLivré
au puhlic. C’est A elle peut-étre qu’on loit qu’il existe;
c’est A elle certaincment gqu’on doit de le connaitre 115,

Parallélement, en ce qui concerne le narrateur, c’est
aussi le vice, sous la forme d’une amitié admirative,
qui lui donne occasion d’entendre le Septuor, car on
ge rappellera que le concert Verdurin est organisé
par M. de Charlus, qui désire faire obtenir au vio-
loniste Morel, dont il est amoureux, la croix de la
Légion d’honneur pour ses talents de virtuose. Non
seulement la musique tient une partie de son essence
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de Gomorrbe, mais son retentisscment mondain de
Sodome, et les joies mystiques de Marcel remontent
scandaleusement aux relations d’un couple de femmes
et d’un couple d’hommes 117, '

Pour clore le cercle, et bien que Swann et le narra-
teur ne se soient pour ainsi dire pas connus, « car
ils n’appartenaient pas a la méme génération », comme
le précise Proust A Benoist-Méchin 118, certains détails
du concert évoquent les amours malheureuses, elles
aussi teintées de vice, de Swann avec Odette. Le nar-
rateur, voyaut Morel sur l'estrade des musiciens, ne
peut pas ne pas se rappeler qu’il est le fils du valet
de I'oncle Adolphe od fréquentait « la dame en rose »,
premiére appariton combien suggestive de M™¢ Swann
dans A la recherche du Temps perdu°. Le soupgon
de la perversion remonte par de tels minuscules
canaux du Septuer, ou cette perversion éclate, a la
Sonate, ot elle n’est que presseutie. Il faut également
tenir compte de I'effet récurrent d’une ielle révélation
sur ses premiers symptémes avortés et de I'obsession
de Proust ‘qui, passé un certain seuil, déctle et va
jusqu’a remettre partout ot elle n’était pas, la trace
de 'anomalie sexuelle. Nous eu avons la preuve dans
cet épisode méme, puisque peu aprés le concert, le
narrateur apprend, en parlant de Vinteuil, avee Alber-
tine, les relations équivoques de cettc derniére avec
Gilberte. I’amour d’enfance Iui-méme, si innocent et
frais, qui avait eu pour cadre le jardin des Tuileries,
n’échappe pas & I'épreuve révélatrice que constitue
la musique 120,

Aléas de I'existence, permanence de certaines aspi-
rations, faiblesses charnelles et victoires spirituelles —
Ceeuroy fait trds justement remarquer que « Proust
envisage les non-musiciens sous ’angle de la musique
et les musiciens sous Pangle dc¢ la morale ™ » — cet
inextricable mélange nous met sur la voie de ce « vrai
jugement dernier » 122 que Part sera finalement pour
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le narrateur. Les étapes dc¢ cette ascension, il est seul
a les parcourir.

Premiérement, tandis que Swann découvrait dans
la musique un au-dela sans aucun répondant matériel,
Marcel y voit évoqué le décor le plus chéri de son
enfance, An moment od retentit le¢ motif lourd et
rustique des cloches, il y reconnait sans hésiter « cclles
qui incendiaient de chalcur la place de I'églisc de
Combray'®». Ilselivre avec d’autant plus d’élan & cette
réminiscence qu’elle lui parait étrc ceile-la méme qui
a inspiré ce passage au compositemi. La rencontre
de leurs deux sensibilités émues par l¢ méme paysage
est, quoique fortuite, une promesse de communion
préciense.

Plus tard, il associe la doulenr qui lui parait se
dégager des accents du Septuor avec sa propre sonf-
france. Mémes angoisses, mémes fréraissements d’at-
tente, mémes allusions & l’aurore « grelottante et
déserte »... « pourpre, mystérieuse et figée », dans la
gcéne ofl le marratenr s’est condamné définitivement
a4 vivre avec Albertine 1, « atmosphére froide, lavée
de pluie, électrique »... « nuance écarlate » dans I’envre
du compositeur 125, Cette similitude est si frappante
que Marcel, oubliant d’écouter la musique, ne se pré-
occupe plus pendant un instant quc de savoir si sa
maitresse a oni ow non reva MYe Vinteuil 28, Et, 4
ce moment, comme pour augmcnter la confusion
entre 'art et la vie, « une tendre phrase familiale
domestique » du Septuor nous fait conjecturcr que
le musicien dédie ce passage au soinmeil de sa fille,
sommeil semblable a4 celui d’Albertine, que le nar-
rateur contemplera peut-étre, le scir méme, 3 son
retour 27, J] existc une évidente parenté entre Pamour
paternel du narratcur pour sa « petitc Albertine » et
Pamour paternel de¢ Vinteuil pour sa filc.

Secondement, en ce qui concerne plus spécialement
le contenu de la réminiscence, on se rappellera gne
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Swann est envahi par le souvenir d’un amour passé,
dont il jouit & posteriori, sur la qualité duguel il ne
s¢ pose point de question. C’est une tranche de son
existence sur laquelle il s’apitoie. Le narrateur au
contraire ne revit aucun des souvenirs qu’Albertine
a pu lui procurer. I'image de la jeune fille, qui visite
son esprit, ne le fait pas s’émouvoir mais s’interroger,
ne le met pas dans un état d’euphorie contemplative,
mais le blesse, Il est moins troublé par la résurgenece
de son amour que par cec qu’il y trouve de désespoir,
Il sait qu’il rompra une fois. Il n’en a pas euncore
choisi le moment, mais seule la peur de souffrir le
retient. Tout cela a un gofit de cendre, de dégradation,
de résignation sans gloire. Ce n’est pas le feu de
Pamour qui s’installe dans le vide de la pensée de
Marcel, ¢’cst le vide de cette passion elle-méme, I'idée
de son insignifiance ct le pressentiment de sa mort
prochaine,

Si I'on considére les choses de plus haut, ce n’est
certainement pas par hasard que Proust a réuni dans
cette soirée tant d’amants condamnés. L’amour que
le narrateur éprouve pour Albertine est identique a
celui que Vinteuil porte 4 son enfant, puisque dans
le couple du pére et de la fille comme dans celui des
deux jeunes gens une leshienne vient jeter le désarroi.
Cet amour est encore le méme que eelui de Swann
pour Odette, puisque la « petite phrase » a réveillé
naguére chez ee dernier (et peun importe qu’il en eiit
ignoré la cause} les mémes soufirances que chez le
narrateur. Cette musique enfin a lié I'un A I'autre
Charlug et son ami Morel. Or, toutes ees passions
ont ¢té ou seront des échees. Vinteuil, dit-on, est mort
de douleur; Swann, aprés avoir souffert Ienfer, s’est
endormi dans lindifférence. Charlus, dans la soirée
que nous sommes en train de décrire, sera contraint
de s’éloigner de Morel, chassé comme un infime par
une soeiété qui quelques heures auparavant le por-
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tait encore aux nues. Et cette rupture sera 'amorce
d’une terrible déchéance.

Pour peu que le narrateur soit sensidle 4 ces aver-
tissements, il comprendra, au moment ol retentissent
les premicrs accords du Septuor, que 'amour déhouche
fatalement dauns le vice, le mensonge, la comédie,
les ruptures sordides, que de ce c6té-Ja il u’y a rien
que désert et qu’il faut aller ailleurs pour obtcnir
d’étre comhlé. « J’essayai de chasser la peunsée de mon
amie pour ne plus songer qu’au musicien », note-t-il
séchement 128,

Si nous passons 3 I'analyse du pbénomeéne de Ia
réminiscence proprement dit, nous découvrons une
différence analogue & celle que nous venons d’éclairer
eutre Swann et le narrateur : incompétence chez 'un;
compétence chez I’autre. Avantla soiré: Saint-Euverte,
Swann n’a jamais ressenti I’émotion qu’il y éprouve.
Elle Ie prend au dépourvu et ne répond chez lui &
aucune attente, a aucun pressentiment. Pour le narra-
teur, c¢’est le contraire. De nombreuses fois déja, la
musique, au méme titre que d’autres sensations guse
tatives ou tactiles, I'a plongé dans lc temps retrouvé.
Ces étranges effets detéte-A-quence luisont coutumiers.
On pourrait dire aussi, en généralisant, qu’il est rompu
depuis longtemps a Pexercice des « correspondances ».

Mieux encore, plusieurs eplsodes de sa vie, ainsi
qu’il le reconnait lui-méme, ont été comme « les amor-
ces 122 » de ce qui se passera dans soa Ame A la scirde
Verdurin. Un jour, dans Ie petit chemin de Tansonville,
c¢’est une haie d’aubépine qui I’émeut. Une autre fois,
il apergoit un soir, du haut de la voiture du docteur
Percepied, les clochers de Martinvilie dont la dause
hiératique, découpée sur le ciel, est remplie d¢c mys-
téres. Enfin, dans les euvirons de Balbec, les arhres
d’Hudimesnil renonvellent devant ses yeux le méme
ohscur appel. Dans aucun de ces cas, le narrateur
n’a pu identifier ce qui naissait au fond de son esprit,

&
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y remnait et demandait a vivre. Tantdt la séduction
de cc qu’il voit lui fait perdre toute lucidité. « J’avais
beau, écrit-il, rester devant les aubépines a respirer,
& porter devant ma pensée gqui ne savait ce gu’clle
dcvait en faire, & perdre, a retrouver lenr invisible
et fine odeur, & m’unir au rythme qui jetait leurs
fleurs ici et 1a, avec une allégresse juvénile et a des
intervalles inattendus comme certains intervalles musi-
canx, elles m’offraient indéfiniment le méme charme
avec une profusion inépuisable... » 13¢ Tantét, il saisit
un crayon et griffonnc sur-le-champ un brouillon. Mais
sa bate a s’exprimer lc détourne de I'effort d’intros-
pection qui Paurait mené plus loin. Tantét cncore,
une sorte de paresse I'envahit juste an moment ot
il lui aurait fallu étre le plus andacieux. Comme un
nageur inexpérimenté, il a peur d’explorer son incons-
cient, ou me sait pas encore 8’y prendre. « Zut, zat,
zut! » pourrait-il s’écrier ainsi qu’il I'a fait quelque-
fois devant un paysage de la région de Combray.
Mais, comme il arrive souvent, ces échecs successifs,
ce que I’on pourrait appeler ces réminiscences avortées,
Iui ont été d’un plus grand profit que n’importe quelle
réussite. Griice a clles, il a appris a4 se mettre cn état
d’accueil, il a accepté de se vider lui-méme, de se
quitter pour recevoir I'inconnn. Ces épisodes ont 6té
comme les étapcs d’une ascésc dont il va maintenant
recueillir les fruits. La révélélation gu’il a attendue
si longtemps ct que Swann n’a pas vonlu connaitre
se produit.

Chose curiense, cette révélation najit d’un détail
qui, au premier abord, peut paraitre fortuit : le carac-
tére particulier de la réminiscence que le narrateur
éprouve a propos du Septuor. Que se passe-t-il ¢n
cffet? An moment oi la musique parvient anx oreilles
du narrateur, il ignore et le titre et I’anteur du mor-
ceau. La durée d’uvn instant, il se sent dépaysé, mais
presque aussitdt la « petite phrase » le raméne sur
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des chemins connus. Et voici 'impertaut. Cette « petite
phrase » n’agit pas sur sa mémoire comme hymne
national des amours de Swann dont on ne lui a jamais
raconté le détail. La liaison de Swann et d°Odette
ge sitne avant la naissance du narrateur, considéré
naturellement comme personnage et ko1 comme auteur
du roman, exactement un an aprés le mariage de ses
parents, selon une cenfidence de Proust a Benoist-
Méchin. Par contrecoup, cette « petite pbrase » ne
Ini évoque pas non plus ses propres amours, cemme
elle V’avait fait pour Swann, puisqu’il ne peut imiter
une scéne domt 1 ignore teut, et dont neus sommes
seuls, nous lecteurs, éclairés par le narrateur-auteur,
A saisir le caractére prémonitoire. Non, i cause de
tous ces paravents dressés entre Murcel et I'ombre
de son Mentor, le narrateur, lorsqu’il dit qu'il se
« reconnut dans cettc musique nouvelle », exprime
simplement que cette musique est. fidéle a elle-méme,
qu’'elle se renvoie 3 elle-méme, d'une ceuvre i Vautre,
comme¢ en un jeu de miroirs, la raéme originalité
miraculeuse. Originalité que Pauditeur fervent se met
aussitét a analyser. En vrai critique musical, il isole
ce qu’en langage mathématique on appellerait un fac-
teur commun, ou mieux encore une constante. Il
découvre I'unité profonde, et partant, extratemporelle
d’un mende extérieur A lui-méme. Comme il le dira
plus tard, & prepes d’autres réminiscences, il doute
de la réalité de sa personne 1%, il est prés de perdre
counaissance 132, Il est au bord d’une sorte de dépes-
session de soi par Vinteuil.

Or, qui est ce Vinteuil? Certainement un artiste
qui a quelquefois nourri sen ceuvre de réminiscences
personnelles. Nous en avons Teconou quelques-unes
au passage. Pourtant, dans la plupart des cas, les
meotifs musicaux qu’il utilise ne paraissent pas avoir
de répondant matériel. Peut-&tre cela provient-il du
fait que nous ignerons la plus grande partie de son
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existence. Mais il est beaucoup plus probable qu'il
n’a jamais songé & prolonger par son art les événements
de sa biographie. Ce qui ’avra ému dans la réminis-
cence n’est pas son contenu de souvenirs, mais la qua-
lité de ces souvenirs, leur caractére involontaire qui lui
auront donné la preuve de leur immense importance.
Tout nous porte donc a4 croire qu’en voulant s’ex-
primer le musicien a procédé exactement de ]la méme
maniére que le narrateur qui voulait comprendre. Il
s’est dépouillé de tout ce qu'il y avait d’accidentel
et de contingent en lui, s’est arraché an drame de
sa vie, puisque finalement ce qu’il exprime dans sa
musique, c’est de la joie. Il 3 échappé a tout ce qui
le retenait sur la terre pour ne plus exprimer que son
individualité la plus essentielle, témoignant ainsi de
son destin éteruel.

On ne voit pas dés lors pourquoi le narrateur se
méfierait de lui. Le méme effort d’ascétisme gui lui
a fait gofiter la qualité de I'ceuvre de Vinteuil se
retrouve chez Vinteuil lorsqu’il travaillait & créer
cette qualité méme. Par un étrsnge paradoxe, dans
la mesure ot tous deux n’ont voulu obéir qu’a leur
plus secréte pensée et se sont tenus éloignés de tous
les moyens d’échange faciles, mais menteurs, dont
les hommes ont coutume d'user, ils se reconnaissent
compatriotes d’nn seul et unique pays. Un égal refus
des mille moyens de communication que la vie nous
offre, causerie d’ami & ami, de maftre A disciple,
d’amant & maitresse, union des corps, font qu’ils se
rencontrent en fréres dans une sorte d° « ineffable »
ot les hommes sont 3 la fois qualitativement dif-
férenciés et membres d’une communauté psrfaitement
cobérente 139,

Par la conjonction qui s’opére en la musique de
Vintemporel et de ce qu’il y 8 de plus singulier en
Vbomme, le narratenr se voit révéler « I'existence irré-
ductiblement individuelle de 1’dme 3¢ », « Nous ne
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pouvons nous perdre en Dieu, écrit Tedhard de Char-
din, qu’en prolongeant au-deld d’elles-mémes les déter-
minations les plus individuelles des &tres 13, »
Simultanément, le narrateur découvre que non seu- -
lement il y a union de I’ahsolu et du relatif, ¢’cst-a-
dire existence de I’ime, mais qu'un échange est pos-
gible entre les mes, c’est-a-dire qu'on peut tenir pour
vraie la transmission de 1’absolu i travers le relatif, ou,
gi 'on veut, I'incarné : un langage, a musique, tra-
duit notre authenticité a travers ncs mille déguise-
ments terrestres. :
' WNous nous étonnerons, en passant, que les commen-
tateurs épris de mysticisme n’aient pas relevé dans de
telles affirmations ce qu’elles ont de religieux, voire
méme de chrétien. Vinteuil, aussitét appréhendé par
son auditeur, s'efface, remplacé par I'anditeur Iwi-
méme en qui il a éveillé la vocaticm de I'art. Cette
substitution est hien proche (et peu importe que
Proust ne Pait pas vu, ou n’ait pas voulu le voir)
de ce que les chrétiens nous disent &tre Ja conversion
et le rachat du pécheur par le Christ. L’Evangile dans
Pesthétique d’A la recherche du Temps perdu, il y
aurait 13 le sujet d’une bien curicase étude.
Devant une réalisation si compléte de ses désirs
contradictoires, — hesoin d’immortalité, amour de soi
et soif de partager — le narrateur est pris d’une ivresse
extraordinaire, car pour la premiére fois de sa vie un
univers tel qu’il le souhaite Iui esi offert en contem-
plation. « Chaque artiste, s’écrie-t-il, semble comme le
citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-méme,
différente de celle d’olr viendra, apparcillant pour la
terre, un autre grand artiste 13, » Puis, il continue :
« Le seul véritabhle voyage, le seul hain de Jouvence,
ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,
maig d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec Tes
yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent uni-
vers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est; et
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cela, nous le pouvons avee un Elstir, avec un Vinteuil;
avee leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en
étoiles 1%, » Idée qu’il préeise plus tard dans le Temps
retrouvé : « Par I’art seulement, nous pounvons sortir
de pous, savoir ce que voit un autre de cet univers
qui n’est pas le méme que le nétre et dont les paysages
noug geraient restés auasi inconuus que ceux qu’il peut
y avoir dans la lune. Gréce & ’art, an lieu de voir
un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier,
et autant qu’il y a d’artistes originanx, autant nons
avons de mondes A notre disposition, plus différents
les uns des antres que ccux qui roulent dans U'infini,
et qui bien des siécles aprés qu’est éteint le foyer dont
ils émanaient, qu'il s’appelit Rembraudt ou Vermeer,
nous envoient leur rayon spécial 1%, »

Aucun doute n’est possible, la soirée du Septuor est
le moment le plus important d’A4 Ia recherche du Temps
perdu, le sommet de I'évolution spirituelle de Proust,
une réconciliation des antinomies, une fusion et une
transsubstantiation des contraires qui apporte la paix,
Cette soirée passée, les émotions de Photel de Guer-
mantes, eolnme les commentaires et serments qui les
auiveut, peuveut venir. Tout cela ne nons apprendra
rien que nous n’ayons déja ressenti et intnitivement
compris, tout eela ne fera pas progresser d’'un pas une
destinée qui est désormais achevée,

Vinteutl.

Le miracle de la soirée Verdurin, que nous venons
d’analyser, nous prouve qu’en plus de Swann et du
narrateur, un troisiéme personnage, Vintenil, joue un
role primordial dans A Ia recherche du Temps perdu.



——

|

LA MUSIQUE DANS L’GEUVRE 87

Persounage qui, curieusement, n’a jamais attiré beau-
coup 'attention des commentateurs. Certains soucis
de symétrie, peut-&tre, fout qu’on I’a relégué au rang
des artistes qui peuplent les arriére-fords de I'ceuvre
de Proust. 1l est le compagnon de Pécrivain Bergotte
et du peintre Elstir. II n’a pas d’autre fonction que
de rendre compte de l'évolution esthétique d’une
époque et, comme tel, de méme que Bergotte serait
Anatole France et Elstir Clande Monet, on s’est plu
a le considérer comme un personnage i clef. Cattaui,
par exemple, émet ’hypotbése que Proust anrait pensé
& Yincent d’Indy ¢t méme conservé la premiére syllabe
de ec nom pour former celui de Vinteuil 1%, A, Adam
note de son cbté : « Le nom de Vintenil, a-t-on dit,
serait un souvenir de Vineent d’Indy. Mais Vintenil
dans les premiéres rédactions du roman, s’appelait Ber-
get. Il semble qu'il faille plutit peuser 4 César Franck.
Proust avait été ému par I'histoire de ce musicien si
longtemps méconnu, abreuvé toute sa vie, jusqu’a sa
plus extréme vieillesse, d’avanies de toutes sortes, et
les subissant avee nne immuable najvet? 140, » Mais s’
parait exact qu’en ce qui concerne sa modeste carriére
et 'bumilité de son tempérament, Vinteuil resserable
au doux organiste de Samnte-Clotilde, il est elair que,
vu sous I’angle romanesque, il dépasse de beaucoup
son modéle.

Tout d’abord, qu’en est-il exactement de sa place
dans la hiérarchie des personnages proustiens? A y
regarder de prés, il ressemble moins q1'on ne croit a
Elstir. Iin effet, le peintre est un personnage que le
narrateur rencontre dans le monde, un client des res-
taurants de Rivebelle, I'organisateur de petites réu-
nions dans son atelier de Balbec. Pour eélébre qu’il
gsoit, il n’en a pas meoins fait partie de la coterie Ver-
durin et sa silhouette de rapin gouailleur, de boute-
en-train pique-assiette n’est pas trés éloignée des cari-
catures burlesques de Cottard et de Brichot. En un
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mot, c’est un homme dont la vie est plongée dans la
durée et qui, par conséquent, n’est pas un mais mul-
tiple, selon qu’on le considére 4 un moment ou i un
autre de sa carritére, Chose plus grave, son art est lui
aussi fragmenté et divers, Tantét M™e Verdurin en
dirige 1’évolution, lorsqu’elle conseille de peindre des
fleurs, tantdt il est fouction de la mode, le jour o,
par exemple, Miss Sacripant en travesti pose dans
Patelier. Il pourra méme arriver que cet art n’ait bien-
tét plus d’autre valeur que documecntaire, lorsque le
portrait de M. Verdurin ne sera plus aux yeux des
jeunes générations qu'un vestige du hon vieux temps.
Comme on le dit de nos peintres actuels, la peinture
d’Elstir se divise en « époques », ce qui est, si 'on y
réfléchit, aux antipodes de ce que Proust attend d’un
génie.

Vinteuil au contraire ne parait pas dans la société.
Le narrateur n’a pu le voir qu’a Combray, 4 un age
ol tous les adultes qu’on approche s’entourent d’un
nimbe de mystére. Méme ce que les mauvaises langues
racontent de son malheur n’a pas le caractére sordide
que la passion prend plus tard, lorsqu’on comprend
ce que les mots veulent dire. Insignifiant et humble,
le musicien fait partie du méme vitrail d’église que
Gilbert le Mauvais et Oriane de Guermantes. Mais tan-
dis que la duchesse quittera le sanctuaire de Combray
pour se perdre parmi les mondains, tandis que Legran-
din laissera voir son snohisme et s’abaissera peu & peu
au rang d’un triste sire, Vinteuil ne quitte pas les
hauteurs. 1l meurt, il disparait. C’est un homme dont
la présence ne nous blessera jamais, soit par la vulga-
rité de son langage, soit par la forme de son nez en
colimagen, comme Bergotte, Un bomme dont nous
n’aurons pas i cxcuser le passé, comme Elstir nous
y oblige. Ce que nous savons de sou existence s’est
déroulé dans un royaume reculé, perdu puis retrouvé,
nébuleux, ni trés précis, ni méme trés siir, oli, dien
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souffrant, il est entouré de divinités maléfiques —
MUe Vinteuil, son amie — qui, elles non plus, n’ap-
paraitront jamais sur le devant de la scénc. Ce n’est
pas lui qui fait la conquéte de Pars, nmais seulement
son ccuvre. Une ceuvre magnifiquement délivrée de
toutes contingences, créée, semble-t-il, d*un blo¢ ina-~
movible. Vinteuil est un mytbe d’enfance intégrale-
ment transporté dans Part musical, sans avoir dii pas-
scr, tout &u Imoins aux yeux des lectcurs que nous
sommes, par I'épreuve dc 'existeuce terrestre.

Voild pourquei aussi Vinteuil ne souffre au-dessus
de Jui aucnn maitre plus grand, plus universel, consa-
eré par la gloire. Tandis que 'ombre de Vermeer de
Delft écrase le personnage d’Elstir et réduit sa car-
ridre aux proportions d’uune réussite temporelle, tan-
dis que le fameux « petit mur » dc ce méme peintre
€éléve providentiellement Bergotte an nivean des grands
hommes, alors qu’il va mourir cublié et malade, le
musicien n’est doublé ni aidé dans son éiévation finale
par personne. Il est a lui-méme sa propre transfigu-
ration et, ainsi que le fait remarquer Pierre Meylan,
beaucoup plus I’égal et le pendant symétrique de Ver-
meer qu'un artiste discuté et discutable dans la combi-
naison Elstir-Bergotte 41, C’est bicn comme tel gu’il
apparait dans ’épisodc dc la soirée Verdurin, messager
de I'au-deld, semblable & « Michel-Ange attaché & son
échelle et langant,la téte en hag, de tumultueux coups
de brosse au plafond de la Chapelle Sixtine 12 »,

Cependant, la valeur en quclque seorte céleste du
personnage ne doit pas nous faire oublier 'autre de
ses aspects, tout aussi essenticl : sa biographie est le
reflet de préoccupations et méme d’cbsessions intimes
de Proust. Ainsi que nous y avons déja fait allusion,
le drame de Vinteuil pose le probléme des rapports
entre parents et enfants, entre unc ancienne généra-
tion nourrie du culte des convenances, de moralisme
chrétien et une nouvelle génération qu'un plus grand
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hesoin de jouissance, mais également un gotit de I’ab-
solu plus exigeant précipitent dans le dévergondage.
Seus de tels auspices, la vie de famille ne peut é&tre
qu’un loag cenflit. Réprebation de la part des parents,
rébellion et trahisen de la part de enfant qui s’ac-
compagne naturellement d’ube serte de joie d’étre
humilié chez les uns — avec c¢e quc cette attitude
implique de tyrannie merale — et d™un intense désir
de rachat chez I’autre —— d’autant plus profond que la
faute aura été grave. Si on veut, une fidélité au
second degré sur les ruines d'un premier attachement
naturel. De ce deuble mouvement couplé, cruauté chez
Pinsulteur, suivie de repentir, souffrance chez 'outragé,
mais que cette souffrance revét bientét d'une mysté-
rieuse autorité, nait I'ccuvre d’art, symbole de récon-
ciliation,

Ce scbéma psychologique se retreuve avee régula-
rité dans d’autres parties de I'ceuvre et dans Dexis-
tence méme de Proust. Dans la Confession d’une jeune
Jfille 18, c’est I’histoire de Ia mort d’une mére, tuée par
Ie spectacle de sa fille s’offrant & un homme. Henri
Massis et les psychanalystes qui se sont occupés du cas
de Proust ont rclevé la part d’aveux presque génants
que ce récit de jeunesse contient. Dans Jean Santeuil,
ce sont les querelles qui opposent le héros du roman
a son pére — esquisse d’un réalisme qui n’atteint pas
i la grandeur ct que Proust négligera d’exploiter, Dans
A la recherche du Temps perdu, le théme se précise
d’une maniére définitive, encore qu’il soit subtilement
travesti. Si le narrateur n’est pas ouvertement vicieux,
sa maladie met sa mére et sa grand-mére sur le che-
min d’nn long supplice. L'une céde aux caprices de
Penfant en venant Pembrasser dans sa chambre, Pautre
souffre de le voir boire du cognac pour éviter des crises
d’asthme. Plus tard, Paieule meurra comme Vinteuil
est mort et le narratenr gardera toute ta vie le remerds
de PPaveir tuée. Quant i la mére, qui ressemble tant
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4 la grand-meére que, restée seule, elle assume Ie réle
des deux personnages, elle se scandaliscra, aprés avoir
accepté lidée de mariage, de saveoir Aljbertine instal-
lée sous le méme toit que son fils, ¢’est-d-dire sous le
toit familial, et I'imaginera peut-étre renouvelant cer-
tains soirs, par des gestes équivaleuts, le cérémonial
cruel de la scéne de Montjouvain. Il est clair que sous
une forme adoucie et teintée de conventionnalisme
bourgeois, tous ces détails évoquent ce que la desti-
née de Vinteunil nous apprend brutalement. Enfin, si
Pon en croit les biograpbies de Proust, lec méme divorce
familial aurait existé dans la vie méme de I’écrivain,
géparant la mére et le fils, I'une désespérée, 'autre
longtemps réduit au silence et 3 limgpuissance, par
obligation de dissimuler, mais les uniszant aussi dans
une immense entreprise de rédemption. Finalement,
Pa:uvre entitre de Proust constituerait ce chapitre des
« méres profanées » dont il dit quelque part qu’il fau-
drait 1’écrire, sans en avoir eu le courage, sinon par
tous les biais que nous venons d’émumérer,

Comme on le voit, il ne s’agit pas de symétries
exactes, qu'on ne rencontre d’ailleurs jamais chez
Proust, mais de coincidences et de correspondances
auxquelles, pour en revenir ?1 la soirée Verdurin, le nar-
rateur ne s’est pas trompé. L’homme ¢u’il découvre
en Vinteuil, & travers sa musique, ¢’est zon frére. 1l y
a le méme pou:ls sinon de turpitudes du moins de souf-
frances entre le groupe de Montjouvain et le groupe de
Combray, entre le couple pére-fille désurd par 'ombre
saphique d’un tiers et le couple mére-fils désuni par
la maladie, cette maladie nerveuse étant peut-étre une
cause et en tout cas un camouflage de la pédérastie.

Dés lors, il est possible de deviner ce qgui ge passe
exactement a Pinstant crucial ol le narrateur entend
le Septuor. Pour une seule et unique fois dans A Ia
recherche du Temps perdu, Marcel, par la réminiscence,
n’est pas ramené i la contemplation d’un moi ancien,



92 PROUST ET LA MUSIQUE

mais placé devant ce qu'on pourrait appeler son moi
prochain. Il ne fait pas un retour en arridrc, mais il
anticipe, Il est, par le truchement du compositeur,
non plus un écrivain en puissance qui cherche i s’ex-
primer mais un écrivain qui, ayant déja créé som
cuvre, se procure et nous procure, par elle, de quoi
vérifier son génie. Pour compléter ce que nous disions
tout & l'heure de la hiérarchisation des artistcs dans
I'ceuvre de Proust, Vinteuil joue le méme réle a I'égard
du narrateur que Vermeer i I'égard de Bergotte. Aucun
poéte ne figurant au ciel des divinités artistiques (Ber-
gotte est vraiment trop maltraité pour mériter cette
élection), la littérature y accéderait par I'intermédiaire
d’un peintre et d’un musicien. Bel exemple de colla-
boration de tous les arts & un but commun qu’l ne
nous faudra pas oublier. On pourrait méme aller jus-
qu’a suggérer que Proust aurait laissé cette place vide
pour se réserver le droit de "occuper et se donner la
joiec de se contempler lui-méme, sous le masque d’un
autre il est vrai, transfiguré par I'éternité. Plus modes-
tement, la Sonate ct le Septuor comblent d’avance les
promesses des derniéres pages d’4 la recherche du Temps
perdu. Prenant de vitesse la durée romanesque du Livre
aussi bien que la cbronologie normale de I’existence
de son auteur, Vinteuil nous fait admirer ce que sera
Marcel Proust, dans 'avenir, ce qu'il est pour nous
aujourd’hui, avec trente ans de rccul. Clest-a-dire
guelqu’un qui aura obtenu de subsister non dans son
ime propre, comme le théme de la réminisccace nous
incitait 4 le croire, mais surtout dans I'ame multiple
des générations futures : astre mort qui continue d’en-
voyer ses rayons i l'univers des vivauts.

I1 nous semble cnfin gu’une étude attentive du « je »
narratif d’4 la recherche du Temps perdu pourrait ser-
vir & étayer nos dires. Qutre le réle de conscience
réfléchissante qu’il joue, — et qu'on a rclevé — ce
« je » parait dissimuler deux personnages distincts.

+
1
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Le premier, procbe de Swann, est en dz¢ad de Proust.
Il avance a ’aveuglette vers la révélation de sa voca-
tion, il ignore beaucoup de choses de sa propre bio-
graphie, il nc se sait pas auteur du livre dans lequel
il se raconte. Le second, proche de Vintcuil, est Proust
en état d’acbévement. Il est doué d’omniscience, sent,
raisonne et se comporte comme s’il avait déja écrit
la derniére ligne de son ceuvre, mieux, comme si nous
P’avions déja tous lue.

Bien que masquée avec habileté, cette dualité ne va
pas sans certaines imperfections et certajnes erreurs
d’ajustement dont Proust devait s’inquiéter : « Avez-
vous Iu Particle de Souday, dit-il & Benoist-Méchin,
oi1 il pense qu’il y a dans Swanr un défaut de compo-
sition 144?2... » Répondre i cette question ne nous appar-
tient pas. Mais défaut il y a, nous en sommes sirs,
dans les rapports que le narrateur entretient avec la
musique de Vinteuil. D’une part, il ignore I'influcnce
¢énorme qu’elle a eue sur Swann, il est dans I'impossi-
bilité de tirer parti de I'expérience de e Swann pour
comprendre son propre drame et en sortir victorieux.
(C’cst Ie premier « je » dont nous avons parlé. D’autre
part, comme il est tout de méme 'antenr d’Un Amour
de Swann et d’A la recherche du Temps perdu, que
c’est son esprit génial qui a préparé ct organisé la
reprise amplifiée de ce premier épisode en un second,
il ne peut pas ne pas savoir qu’en écoutant le Septuor,
il franchit le seuil contre lequel Swann est venu buter,
H utilise, pour que ce seuil fit franchi, des forces qui
ne se sont déchainées qu’aprés : c’est-i-dire I'énergie
méme, le dynamisme contenus dans Peuvre. C’est
notre second « je »; Nons sommes en pleine contradic-
tion, pris entre le personnage séparé de Pauteur, donc
objectif — mais qui est aussi le persormage qui revit
jour aprés jour sa biographie, donc subjectif —- ct le
personnage en état d’osmose avec Pautcur, donc sub-
jectif — mais qui est aussi le personnage qui se juge
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dans la perspective de la postérité, donc objectif.

Mais ce qu’il nous plait de relever, ¢’est que ce soit
la musique qui simultanément révéle et efface cette
contradiction selon unc logique qui n’a rien & voir
avec le déroulement historique d’une existence, mais
tout & voir avec l'intervention inexplicable, mal ser-
tie dans la réalité, d’une métaphysique. C’est que ce
soit 3 propos de la musique que se posent et que se
résolvent les problémes subtils du passage du subjec-
tif & 'objectif et de 'objectif 4 une subjectivité supé-
rieure : a savoir le miracle de I'introversion devenue
extraversion par l’adoption d’un langage.

Nous en avons la preuve dans ce caractére équi-
voque du « je » proustien : la musique est vraiment
Poccasion et le moteur de I'immense exhaussement
(ou exaucement) grace anquel I'bistoire d’une éternité
cherchée en vain se transmue en éternité acquise.

La musique, c¢’est le chéque en blane que Proust a
tiré sur le futur, la masse d’investissements qu’il a
obtenue d’un avenir avare et dont la puissance mul-
tiplicatrice lui a permis de rembourser.



troisiéme partie

L’esthétique musicale de Proust



Nomenclature.

5t I’on recherche, dans la Correspondance et 'cenvre
entitre de Proust, les noms des musiciens qu’il cite,
juge, commente ou utilise dans ses coraparaisons, on
s’apergoit qu’il est peu attiré par tout ce qui préctde
le xixe sidcle.

Le nom de Haydn n’apparait pas sous sa plume.
Des Italiens, seuls sont nommés Palestina et Scarlatti,
dans des passages comigues. Haendel est cité une seule
fois, & propos de Morel 1. Bach, joué chez les Poli-
gnac 2 et dont la princesse de Durheim fait apprendre
des cheeurs aux enfants pour chanter dans une église de
campagne?, est retenu comme lauteur d'une « sublime
aria » que Charlus réve de faire jouer par Morel au
Mont Saint-Michel 4. Il sert 4 caractériser la conver-
sation de Francoise, — mais surtout par allusion &
un genre musical, la fugue 5, — et le rire de M. de
Charlus, mais par allusion anecdotique & ses « petites
trompettes ¢ ». Mozart est encore davautage ignoré.
On en joue chez Mme de Gallardon (le quintette avec
clarinette) 7 et Proust garde le souvenir d’un de ses
concertos 8,

Du cété des Frangais, notre moissou n’est pas plus
riche, Rameau n’est que synonyme de galamterie,

’ 7



S— ——————me—

98 PROUST ET LA MUSIQUE

« debors galant d’un drame antique ? » ou « tapisserie
xvie sidcle semée d’amours sur un fond de roses !0 ».
On s’étonnera qu’au siécle suivant Berlioz n’ait eu
droit qu’a deux citations insiguifiantes !t. Sa musique
littéraire aurait dii retenir I'attention d’un wagnérien.

C’est avec 'époque romantique que la sensibilité
de Proust parait s’éveiller, non sans de grosses lacunes
d’ailleurs, comme celle de Brabms qui n’est connu
que par ses danses 1. Liszt est tenu pour un « grand
génie et I'inventeur de tout ce qui a fait la gloire des
autres 13 », Ce qui n’est pas faux. A l'inverse de Schu-
bert qui n’obtient qu’une allusion !, Schumann est
aimé pour ses mélodies 15, 11 a I’bonneur d’étre associé
au sommeil d’Albertine, « arriére-plan de silence qui
pacifie certaines réveries de Schumann, durant les-
quelles, méme quand « le poéte parle », on devine que
« I'enfant dort ¥6 », Le narrateur va jusqu’d coruparer
4 Pamour qu’il éprouve pour sa maitresse lé « dénoue-
ment précipité » de certaines de ses ballades 7. Mais
ne fait-il pas une erreur en lui atiribuant ce genre
de morceaun? D’une maniére plus générale, ce qui
doitl’avoeir émn chez ce musicien, ¢’estl’invention mélo-
dique et qui s’adapte mal aux lots du développement
classique, c’est I'expression d’un désir qui, comme
Pécrivent. Bourguds et Denéréaz « n’aboutissant pas
4 I’essor soutenu, se reliche pour reprendre encore 1% ».
Proust n’a pas vécu d’autre maniére et 4 la recherche
du Temps perdu obéit au méme schéma d’attentes
décues et ravivées, '

Quant 4 Chopin, Proust a pour lui une prédilection
indiscutable. Il a recours & som-cas pour expliquer
les bauts et les bas de la survivance d'ume ceuvre
aprés la mort de son auteur %, 11 ’évoque 4 propos
des sauts par-dessus les obstacles de la « petite bande »
de la plage de Balbec, caprice mélé de virtuosité 20,
Il consacre, dans Swann, un beau passage a ses
« phrases, au long col sinueux et démesmé, si libres,
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st flexibles, =i tactiles, qui commencent par chercher
et essayer leur place en dehors et bien lcin de la direc-
tion de leur départ, bien loin du point ot on avait
pu, espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui
ne .s¢ jouent dans cet écart de fantaisie gque pour
revenir plus délibérément — d’un retsur plus pré-
médité, avec plus de préeision, comme sur un cristal
qui résonncrait jusqu’a faire crier — vous frapper au
ceenr 2 », Enfin, il s’identifie presque au musicien
polonais dans wune page de Conire Sainte-Beuve :
« Chopin, ce grand artiste maladif, scusihle, égoiste
et dandy qui déploie pendant un instant doucement
dans sa musique les aspects suecessifs et contrastés
d’une dispesition intime qui change sans cesse...,
replié sur soi-mémé dauns ses frénésics d’action, aveo
toujours de la sensihilité et jamais de cceur, sonvent
de furieux élans, jamais la déteate, la doneeur,la fusion
a quelque chose d’autre que soi qu’a Schumann 2, »
Les deux éiéments de séduction sont visibles. D'une
part, 'attrait pour la ligne mélodique de Chopin,
tournant sur elle-méme puis lanefe comme 4 'aven-
ture, a la fois tfitonnante et beoiteuse et maintenme
dans sa propre orhite par une élasticité i toute épreuve,
ce que Bourgués et Denéréaz appellent son « imagi-
nation balistique #* »; d’autre part, la confusion entre
le monde des sentiments et le monde de Part, cot
art ne servant qu'a prolonger et a faire accepter le
déséquilibre de I’dme dent le compositeur ne peut ni
peut-étre ne veut sortir : fausse liberté chercheuse
de la modulation, ruminatiens intiries omvragées
en bijoux.

A la fin de cette progression de musiciens toujours
mieux compris et aimés, il faut placer Beethoven.
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Beethoven.

De Beethoven, nous dirons tout d’abord que ce
sout des raisons extra-musicales qui I'ont fait aimer
de Proust.

En premier liew, il entre peut-étre un rien de fatuité
dans 'admiration qu’il lui porte. Ceci parce que Proust
a eu le honheur et le golit d’étre ému par les derniers
quatuors : il a pu se considérer comme faisant partie
d’une élite frangaise qui, d’aprés Romain Rolland,
n’a commencé d’étre sensible 4 ce genre de musique
qu’entre 1852 et 1860. Ce mérite, il se I’attribue avec
joie, ne tarissant pas d’éloges sur la musique du maitre
chaque fois qu'il en parle dans sa correspondance,
Mais cette méme musique excite sa verve moqueuse
lorsqu’il stigmatise les ridicules de Mme Verdurin %
ou de la princesse de Guermantes 2.

En seecond lieu, Proust, connaissant la vie de Beetho-
ven, a pu recounaitre dans le destin du musicien
certaines analogies avee son propre destin. Nous
sommes trés prés de ee que nous avons déja dit de
Vinteuil et du narrateur : compréhension par la simi-
litude des existences. Proust éerit & Montesquion que
ce qu’il aime le plus au monde est I’enivrant Finale
du XVe Quatuor, « délire d'un eonvalescent qui mou-
rut d’ailleurs pen aprés ® ». De méme, dans une
lettre & Curtius : ce théme « exhale une si puissante
tendresse humaine qu'on ne peut I'écouter sans
sentir s’élargir son eceur ». On se tourne vers lui
« avee un espoir bien incertain de guérison ¥ ». Avec
Mme Strauss, il est encore plus explicite : « ... Je peux
dans mon lit étre visité par le Ruisseau et les Oiseaux
de la Symphonie pastorale dont le pauvre Beethoven
ne jouissait pas plus directement que moi, puisqu’il
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était complétement sourd. Il se consclait en tichant
de reproduire le chant des oiseaux qu'il n’entendait
plus. A la distance du génie, & I'absence de talent, ce
sont aussi des sympbonies pastorales que je fais & ma
maniére en peighant ee que je ne peux plus voir 2. »
Maladie, séquestration, obsession de la mort, & quoi
nous ajoulerens une commune maniére de souffrir des
autres et, pour s’épargner trop de blessu:es, de se replicr
sur soi. Wagner J’a dit de Beethoven : « Son regard
ne reneontrait dans le monde extérieur que des im-
portunités contrariant son monde intérieur #. » Sa
musique est un immense effort de¢ submersion de
P'univers objectif par 'affirmation des passions et de
la bonté du cceur. Ce qui nous éloigne peu de la méme
gigantesque entreprise, mais cette fois littéraire, tentée
par Proust,

Ce double mouvemcnt — Vamateu: s’égalant au
génic en le comprenant; le génie condescendant a
ressembler, par sa vie, & I'auteur — nous met sur
la voie d’un th®me proustien important : celui de
la rencontre avec un grand artiste. On le trouve
traité dans Jean Senteuil : ce sont les deux jeunes
amis qui s'en vont rendre visite & C. On J¢ trouve
repris dans A la recherche du Temps perdu, avec I'appa-
rition d’Elstir & Rivebelle et les réunions dans atelier
du peintre. On le rencontre exprimé surtout dans un
passage de Contre Sainte-Beuve qui décrit Ruskin vieux,
venu voir les Rembrandt qu’il aimait daus sa jeunesse.
« Beau... sous ses longs cheveux blancs bouelés, mais
cassé et 1'eil terne, le vicillard s’avancait. 11 me
semblait reconnaitre sa figure. Tout d’un coup, quel-
qu'un prés de moi dit son nom qui, entré déja dans
Yimmortalité, sembla sortir de la mort : Ruskin 30, »
Il y a dans cette page de vénération & I’égard d’un
homme venu pour vénérer comme la quintessenee
d’un admirable semtiment de respect.

Beethoven est pour Proust Péquivalent de tous ees
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grands maitres approchés avec timidité et adorés avec
un idéalisme juvénile (d’autant plus gue I'idole étant
morte, aucune déception n’est a craindre). II n’est
pas doutenx qu’il est entré en contact avec sa
musique en pleine jeunesse, & I'dge des enthousiasmes
généreux, lorsqu’on fait : « Boum, houm! » en sortant
du coneert, pour faire voir qu'on a été sensible & ce
qu’il 5’y est joué, comme nous le rappelle une anecdote
de Lucicn Daudet ®. H n’cst done pas étonnant qu’étant
donnée la qualité du musicien et I'aura tragique qui
Ventoure, Proust 'ait élevé au sommet de son Olympe,
parmi les quelgques Titans que la fatalité a mis & part
et marqués du double scean du génie et de la douleur.
Les « fameux coups d’archet par lesquels débute la
- Symphonie en ut mineur » lui semblent &tre « les
appels ixrésistibles d’un mystérieux destin 3 », expres-
sion que I’écrivain reprend, en la transformant, de
Beethoven Jui-méme. On peut imaginer qu’aux heures
sombres du doute, il a, comme il le raconte , fredonné
« telle phrase de Beethoven » deut il a comparé la
tristesse 4 celle qu’il venait de mettre dans sa prose.
Se remplissant alors de )'idée de génie qu’il ajoutait
‘au produit de son travail, il s’est risqué & avoir foi
en lui-méme. Et c’est peut-8tre & ces instants qu’il
aura égalé ce que les derniéres ceuvres de Beethoven
nous apportent: « .., Cette grande puissance touchante,
écrit Benoist-Méchin, que Proust chercha jusqu'a sa
mort. Le méme accord entre le sensualisme et la
raison, ’émotion et la sérénité; la méme ferveur
confiante an-deld du désespoir; l¢ méme renoncement
au sein de la perfection atteinte . » Ces qualités nous
les trouvons notées, lorsque Proust, par exemple,
communie dans la souffrance avec son modéle ¢ « A
chaquo nouvelle peine trop forte, nous sentons une
veine de plus qui saille et développe sa sinuosité
mortelle au Jong de notre tempe, sous nos yeux. Et
c’est ainsi que peu A peu se font ces terribles figures
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ravaﬂces, du vieux Remhrandt, du vieux Beethoven.
de qui tout le moude se moquait ¥ » Ces accents sont
extraordinaires. Jamais peut-étre depuis Vigny et
Baudelaire on n’avait exprimé mieux la grandeur soli-
taire de 'artiste et la tendresse exaltée et filiale qu'un
jeune esprit lui porte. Cet attachement sincére, tra-
ditionnel, est comme la transposition dans la religion
de I'art du christianisme et du jansénisme professés
par la mére et la grand-mére du narreteur. On notera
que Proust en a rclevé aussi Ienvers ridicule (et
encore, tous les licux communs ne sont-ils pas vrais?)
en nous apprenant que M™me Verdurin « tenait la Ronde
pour le plus grand chef-d’ceuvre de ’univers avee la
IXe et la Samothrace ¥ », (Il s’agit de la Ronde
de Nuit de Rembrandt).

Est-ce a dire qu'a travers ce culte au musicien,
Proust ait vraiment su apprécier sa musique? Il parle
moins qu’on ne pourrait s’y attendre des ceuvres de
la maturité beethovénienne : peu ce chose sur les
symphonies, rien sur les sonates; s’il est fait mention
du cheeur des prisonniers de Fidelio, rien n’est dit
de la Missa Solemnis.

Nous serions portés & croire que Proust n’a pu
aimer ce qui chez Beethoveu I'a fat classer parmi
les musiciens classiques : acharnemeut 4 construire
rationnellement ses ceuvres par juxtaposition des
motifs, la réduction de la mélodie en théme, lc besoin
inlassable d’affirmer. Toutes choses qui font de ses
uvres des masses pesantes, présentes, persuasives,
gans inginnations ui flou, sans promz=sses d’extase a
venir. Un mot & Reynaldo Hahn le prouve : « Chez
le vieux sourd, I'expression est souvent alourdie®. »
Une metlleure preuve encore réside dans ce que Proust,
par deux fois, nous dit avoir retenu de cette musique.
A propoes d’une comparaison, il parle de « ces phrases
interrogatives de Becthoven, répétées indéfiniment, &
intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré
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de préparations — 4 amener un nouveau motif, un
chaugement de teu, une « rentrée » %. (D’habitude,
ces phrases raménent le théme et dans le ton initial.)
Méme remarque dans Jeen Santeuil, mais sans la
restrictien : « I! y a dans Becthoven des mesurcs a
contretemps et sans aucun motif nchle qu’on ue peut
pas écouter sans frémir 3. » Il g'agit certainement des
passages uon mélodiques eyncepés cu des mesures de
transition qui préparent le retour du théme, au sujet
desquels Giséle Brelet écrit : « En ces instants presque
vides de matiére musicale qui viennent rempre le
cours de la ferme ehjective, I'attente ne vit que peur
elle-méme °. » D’une musique qui neus cemble, Proust
n’aurait retenu que les instants ofl se creuse netre
insatisfaction. Et c¢’est de teute évidence cela — les
sons qui se refusent, « mysticisme presque aigre », dit
Charlus %, qui tracent dans Pesprit un schéma qu’il
appartient A Pauditeur de revétir 4 sa cenvenance —
que Proust aura retrouvé et admiré dans les derniers
quatuers. Nen une musique en sei, celle que Beetho-
ven a teujours écrite, simplement élevée & sen plus
haut degré d’abstractien, portée & hout de bras dans
Pirrespirahle, mais I’équivalent maigre, nestalgique,
d'une plénitude inexprimable. Peut-étre ausst une
contemplatien censelante et délivrée des passiens de
ce gui constitue la tension méme de la vie. L'inquiétude
surmentée ct transfermée en cennaissauce des leis qui
la régissent. Ce que Proust s’est offert & lui-méme
comme jeuissance en élucidant souvent le pourquei des
choses. Il ne nous est pas indifférent que Gistle Brelet,
aussi curieux que cela paraisse, ait rappreché des der-
nidres ceuvres de Fauré ce caractire détaché et stahle
dans Pinstahle des derniers gquatuers.

Que conclure de ces quelques hrihes de jugement?
Deux cheses. Premiérement Proust est attiré par unc
musique fuyante, dent Yintelligibilité ne lui apparait
pas et, si cela était, il n’y souscrirait pas, musique
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annenciatrice ou évocatrice d’un ailleurs, située en
quelque sorte au-deld de la musique. Deuxiémement,
son inclination pour la parcimonie et la raréfaction
des sons porte sur le style de Yoeuvre et non sur son
contenu de sensations on d’idées, comme le suggérent
ces lignes curieuses adressées 4 W. Berry : « Beetho-
ven... ne se déclara arrivé a la maitrise que le jour ot
il cessa d’accumuler, dans une seule sonate, les idées
qui pouvaient en nourrir dix. Mais si heethovénien
que je demeure, malgré la mode, la-dessus je ne suis
pas de son avis, je ne I'ai jamais été . » C’est-a-dire
que Proust reste également en decd de la musique, 1a
ot elle se trouve mélée encore de tous les sentiments,
déceptions, aspirations que la vie cherrie dans son
cours. Ce qu'il' admirera chez Wagner, cest qu'il
« expectore tout ce qu’il contient de prés, de loin,
d’aisé, de difficile sur un sujet (seule chose quc j’es-
time en littérature) » 4,

Wagner.

De méme que nous avons pu distirguer dans le
culte de Proust A I’égard de Beethoven une amitié
fondée sur certaines analogies hiographiques, une
vénération d’origine morale et un penchant pour un
ou deux aspects de sa musique, il entre dans sa pas-
sion pour Wagner une tendance 4 s’assimiler & lui,
une admiration d’origine intellectuclie ¢t ume incli-
nation trés prononcée pour plusieurs curactéres fon-
damentaux de son ccuvre.

René Dumesnil justific avec raison sa biographie de
Wagner en faisant remarquer que, chez ce musicien,
les circonstances de la création sont inséparables de
la eréation elle-méme. L’ceuvre proctde de.la vie et
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en refléte les accidents. L’art et 'amour sont pour
Wagner une seule et méme chose. Toute composition
musicale dont il n’est pas lui-méme la matiére et le
sujet lui reste étraugére. On sait que Mathilde (Wesen-
donck) plus Richard ont donné Tristan et Iseult.

Aussi peu curieux qu’il edt été dela vie des artistes,
Proust n’a sans doute pas ignoré ce jeu d’interfé-
rences et il v aura vu une similitude avec son propre.
cas. Il s’est certainentent rendu compte que I'amour
dans sa vie avait partie liée avec l'art, puisque nous
avons constaté que, dans son ceuvre, il avait fait
de ce couplage un des thémes les plus importants. Il
y aurait un paralléle 4 dresser — n’impliquant natu-
rellement aucun rapport de cause 4 effet - entre ses
goiits artistiques et ses préférences amoureuses, entre
la structure &’A4 la recherche du Temps perdu et la
forme de son comportement sexuel. De plus, il s’est
trop défendu de s*étre lui-méme mis en scéne (légi-
timement d’ailleurs, car son je n’cst pas celui de I’auto-
hiographie} pour ne pas avoir soupgonné que la sur-
vivance de son moi au scin de son ceuvre y élait
indispensable. On pourrait suggérer qu’Albertine plus
Marcel a donné le Temps perdu. Henri Bonnet nous a
appris derniérement que le drame de La Prisonniére
se déroulait au moment ot s’effectuait Ja correction de
Du c6td de chez Swann %, D’ot I'on peut conclure,
avec ce méme critique, que « le temps retrouvé de
Proust est trés souvent un temps présent, un temps
observé qui n’est pas emprunté & la mémoire 4 » :
un temps puisé dane le temps biographique.

Mais ici s’arrétent les concordances entre l'existence
orageuse de Wagner et 'existence calfeutrée de Proust.
C’est sur le plan de I'invention esthétique qu’on
les voit réapparaitre.

Wagner a peut-dtre donné & Proust ce qu’aux
dires de Samazeuilh il avait apporté aux foules de 1880
«le goiit du grand sentiment, le respect du grand
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style, I'iutelligence plus compléte d’vn Bach eu d'un
Beethoven ¢ ». Nous ’avons déja laissé entendre :
il est permis de penser que les wuvres colossales de
Bayreuth ont rendn Marcel seusible &4 des symphouies
comme I’Héroique, la Pastorale, la IX¢, Qui sait aussi
si le charme trés germanique de Schumann ne lui a
pas été révélé par le trucbement do la Tétralogie?
Quei qu’il en soit, le narratenr du Temps perdu met
avec respect Wagner au rang des « bienfaiteurs » de
IYhumanité.

Cependant, le mcilleur de ce qui unit P’éerivain au
musicien tient & des éléments plus précis. On peurrait
presque parler d’une amitié de métier. Wagner est
par excellence pour Proust le technicien dont en
prend I’avis et dout on écoute les conseils, I'ainé qui
a ouvert la veie, dont I'cxemple excite l'esprit en
méme temps qu’il le rassuxe.

Tout d’abord, aprés Berlioz et Lisz:, Wagner a eu
I'idéc de faire d'une phrase musicale le symbole d’un
persounage 7. Il introduisait par la la littérature dans
la musique. Il métamorphosait cette musique en
soutien de certains mytbes et de certaines idées.
« ... La musique, écrivait-il, doit seulement contribuer
le plus largement possible & rendre & chaque instant
le drame clair ¢t lumineux 4. » Co symholisme, Proust
I'approuve contre Reynaldo Hahn & propos des sujets
de Wagner, lorsqu’il éerit 4 son ami : « Plus Wagner
est légendaire, plus je le trouve humain et le plus
gplendide artifice de I'imaginatien ne m’y semble
que le langage symbolique et saisissant de vérités
morales 42, » Suant aux phrases musicales elles-mémes,
il Jui plait que chacune garde sa réalité extérieure et
enti¢rement définie; « le chant d’un oiseau, la sonnerie
de cor d’un chasseur, Pair que jouc un pétre sur son
chalumeau, découpent A I'horizom leur silhouette
sonore®y, Dramatization, matérialisation delamusique.
Proust n’a rien fait d’autre que cela en élevant la
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« petite phrase » au rdle de symbole d’un amour et
le Septuar au réle de symhole d’une révélation méta-
physique. Simplement, les facteurs sont inversés :
¢'est 'introduction de la musique dans la littérature,
Secondement, on sait que les phrases symboliques
de Wagner sont a I'origine d’un systéme de leitmotive,
gue les premicrs auditeurs des opéras comprenaient
mal, mais qui, au fur ct A mesure gque I’ceuvre entiére
était connue, se révélait de plus en plus complexe et
méme tyrannique. Or, Proust parait souvent préoccupé
de faire comprendre cette unité de I'ceuvre wagné-
rienne, ou semble ébloui de la comstater. Il écrit a
Mme de Noailles : « Les Adieux de Waotan, le prélude
de Tristan, entendus, autrefeis, & 1’orchestre Pasde-
loup ou Colonne, ne peuvent tout de méme pas donuer
I'idéc de 'cuvre wagnérienne entidre 5. » Et daus
Albertine disparue : « ... Quelqu’'un qui ne eonnaitrait
de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait
prévoir le prélude de Tristan 5. » On croiraitentendre
un premicr écho de ce que scront ses avertissements i
ses propres lecteurs, lorsqu’il les engage a la patience
et souléve, pour cela, un coin du voile de ce que sera
I'ensemble du roman. Il est clair que Proust s’est
senti le méme pouvoir eréateur que Wagner et a
craint pour lui-méme la méme incompréhension.
Nous dirions méme que, loin d’étre rebuté par
I'abhondance de I'euvre wagnérienne, son admirahle
expansion, comme il a pu I'étre par la « lourdeur »
de Beethoven, Proust trouve dans cette musique de
nouvelles raisons de la trouver sienne. Pierre Meylan
suggére que ce que Marcel aime dans Wagner, c’est
ce qui lui manque précisément. « Ne cherche-t-il
pas... lui, cloitré et éloigné du monde, dans cette
vitalité et ce prodigicux dynamisme, un tonique, un
réconfort, un générateur de mouvement ® ? » Cette
opinion nous parait fausse. Wagner ne porte pas
reméde & une déficience quelconque de Proust, mais



L’ESTHETIQUE MUSICALE DE PRoUsT 109

leurs deux sensibilités sont accordées et procédent
d’'un méme gofit général du siécle. Comme D’écrit
Cattaui, Proust semble sc complaire dans « cette
source inépuisahle de délices ct de désespoir », dans
« ce passage tout éveillé du monde de la réalité a
celui du réve », dans « cet amalgame ol tous les
sons purs soni fondus, dans cette chair qui désire
contre I’esprit, cet esprit qui désire contre la chair # »,
Robert de Billy compléte ce jugement : « Son gofit,
plus persan qu’hellénique, était satisfait. par la richesse
et I’épaisseur du tissu wagnérien, agité par lu tem-
péte, criblé des fléches du soleil 55, » Cette sensualité,
ce sybaritisme traversé de barbarie, nons les trouvons
plusieurs fois savourés dans A la recherche du Temps
perdi. « ... Je respire ’air de Combray de cette
année-13, de ce jour-1a, mélé d’une odeur d’aubépines
agitées par le vent du coin de la place, précurseur
de la pluie, qui tour i tour faisait envoler le scleil,
le laissait s’étendre sur le tapis de laine reouge de la
sacristie et le revétir d'une carnationbrillante, presque
rose, de géranium, et de cettc douceur, pour ainsi
dire wagnérienne, dans I’allégresse, qui. conserve tant
de noblesse & la festivité 5, » « Et la porte du palier
ne se refermait d'elle-méme trés lentzment, sur les
couraunts d'air de lescalier, qu'en exécutant les
hacbhures de phrases voluptucuses et gémissantes
qui se superposent au chweur des pélerins, vers la
fin de I'ouverture de Tannhduser 57, »

Oui, Proust a aimé que Wagner firt fécond, touffu,
orchestral. Et ceci pour trois raisons.

La premitre est qu’au sein des leitmotive wagnériens,
il se trouve en pays familier. S'il a peut-étre deviné
que Mozart, Beetboven, Weber avaient déja donné
de nombreux exemples de réminiscenees musicales %,
comme Cbateaubriand et Rounsseau lavajent fait
pour lui-méme en littérature, il a surtout senti ce
que cette formule musicale, consciemment et systé-
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matiquement mise & contribution ainsi que lui-méme
s’y astreignait, avait de neuf et de profondément
personnel. 11 a pris les leitmotive pour des créations de
la sensibilité wagnérienne, issues d’une expérience
naive de la vie, pour des transpositions de ce dont
nos sens nous offrent Ja jouissance, exactcment pour
des sensations : étres ou impression que donne un
agpect momentané de la nature, comme il dit 5. Ce
qui I’a frappé en eux, c’est leur caractére d’authen-
ticité, leur accent individuel. II les appelle « orga-
niques », « viscéraux » et écrit & leur sujet : « On dirait
la reprise moins d’un motif que d’une névralgie 0. »
Si Wagner les a utilisés en musicien — ¢'était son
métier de le faire —il en a respecté « l'originalité
premiére, comme un hucbier les fibres, I’essence pars
ticulitre du bois qu'il sculpte 8 ».

De telles remarques nous autorisent A considérer
que Proust, dans son for intérieur, devait croire a
une équivalence entre la matiére de I'ccuvre wagné-
rienne et la matiére de son propre roman, ¢’est-a-dire
Jes réminiscences. Quant au fond et non quant a la
forme, il a pu penser que les musiciens procédent
(on devraient procéder) comme lni-méme I’a fait : ils
tirent de leur passé, de leur mémoire assoupie, de leur
inconscient tout ce qui constitue Iétofle de leur
musique, la multitude des mélodies, des harmonies,
des rythmes. Il est prét 4 affirmer que toute cuvre
d’art est née de souvenirs involontaires.

La secondc raison de cet amour pour Wagner est
qu’il a également reconnu comme semblable & sa
propre méthode la manitére dont le compositeur use
de sa matiére premitre. Waguner ne se sent pas subor-
donné A clle, 4 la logique du monde d’onr il I'a fait
surgir. I11a tient pour sa richessc propre qui participe
d’ane durée nouvelle — celle de ’ceuvre 4 construire —:
il peut en faire ce qu’il veut pour le hien et la gran-
denr de I'art. On pourrait rapporter & ces lignes la
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phrace de Gaétan Picon a propos de Balzac : « 1l
substitue au monde donné un autre monde qui lui
emprunte ses éléments, mais qui les organise diffé-
remment selon les lois d’une mythologie personnelle ‘2. »
Et I'on remarquerait ensuite que Proust a été un lec-
teur acharné do Balzac dont il était lmin de faire lo
pére du naturalisine, mais bien plutét un « visions
naire », pour reprendre le terme d’Albert Béguain.
Les leitmotive sont « insistants et fngaces », « ne
s’éloignent que pour reveuir », sc transforment d’un
acte a I'autre, car chaque fois que Wagner les fait
se répéter, il les revét d’'une « réalité différente ot
chaque fois que parait son écuyer, ¢’est une figure
particuli¢re, 3 la fois compliquée et simpliste, qui,
avec un eutrechoc de lignes, joyeux et fisodal, s’inserit
dans I'immensité sonore ® ». Permanence dans le
devenir. Cette gqualité est celle-la méme qui frappe
dans I'emploi que Proust a fait de ses réminiscences.
Il y a du narcissisme dans I'ivresse avec laquelle
Pauteur d’A la recherche du Temps perdu évoque
Wagner qui, pétrissant, déformant et divisant ses
thémes, télescopant scs impressions et les associant
selon des recettes d’affinités intimes, atteint 4 une
complexité de style qui est celle du style proustien.

Ceci nous améne & notre troisiéme raison d’amour.
Wagner ne s'est pas seulement débattu et complu
a lintérieur de son @uvre, dans un tourbillounant
travail de modelage et de fusion., Comme Balzae,
(encore lui), 4 I'égard de sa Comédic humaine, il a pris
du recul; d’ouvrier, il s’est fait juge de son ouvrage
et il a 1iré de cette auto-contemplation le moyen de
rendre cet ouvrage plus grand qu’il n’était. Cette
découverte est si importante que nous la voyons expri-
mée par deux fois, 3 un long intervalle de temps,
dans Contre Sainte-Beuve et La Prisonniére. « L'En-
chantement du vendredi saint est un morceau que
Wagner écrivit avant de penser a faire Parsifal et
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qu’ila introduit ensuite. Mais les ajoutages, ces beau-
tés rapportées, les rapports mouveaux apergus brus-
quement par le génie entre les parties séparées de
som ceuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient
plus se séparer, ne sont-ce pas I3 de ses plus belles
intuitions %47 » « Wagner, tirant de ses tiroirs un mor-
ceau délicienx pour le faire entrer comme théme
rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre laquelle
il ne songeait pas au moment ot il 'avait composé,
puis ayant eomposé un premier opéra mythologique,
puis un second, puis d’autres encore, et s’apercevant
tout & coup qu’il venait de faire une Tétralogie, dut
éprouver un peu de la méme ivresse que Balzac,
quand celui-¢i, jetant sur ses ouvrages le regard a
la fois d’un étranger et d’un pére.. gavisa brus-
quement, en projetant sur eux une illumination rétros-
pective, qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle
ot les mémes personnages reviendraient, et ajouta
4 son wuvre, en ee¢ raccord, un coup de pinceau, le
dernier et le plus sublime %. » Le plus beau de cette
mise au point définitive de I'ceuvre, ¢’est qu’elle ne
dépend pas d’une logique rationnelle, mais qu’elle
procéde d’un mouvement d’enthousiasme, qu’elle est
véritablement la révélation de quelque ebose d’ignoré
jusqu’ici. De méme que I'ceuvre d’art nait de la trans-
position de certains rapports reconnus entre deux
objets récls, cette espéce de sur-ceuvre d’art que sont
la Comédic humaine ou la Tétralagie (et La Recherche
du Temps perdu aussi) voit le jour graee a la décou-
verte de rapports entre deux parties d'ceuvre artifi-
cielles. On sait combien souvent Proust, attelé des
Journées durant a rédiger, s’est laissé prendre a ce
jeu.

Wagnuer, créatcur d’une totalité. Un pas de plus
et nous touchons a 1’essentiel du message wagnérien :
le mélange du drame et de la musique, de la vie et
de I'art, la confusion de tous les arts.

¥’
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En ce qui concerne ce dernier point, il est probable
que Proust, qui ne pouvait avoir lu les ouvrages théo-
riques de Wagner, qui n'y fait jamais allusion, s’est
pénétré de sa pensée au travers dés commentateurs
frangais. Baudelaire tout le premier, qui écrivait au
musicien le 17 février 1860 : « D’abord, il m’a semblé
que je connaissais cette musique, ¢t plus tard, en y
réfléchissant, j’ai compris d’ofd venait ce mirage : il
me semblait que cette musique était lo mienne ®... »
Le narrateur dira aussi & propos du Septuor : « Je me
reconnus au milieu de cette musique nouvelle pour
moi 7., »

En effet, Baudelaire et Wagner possédent, tout
d’abord, en commun un intense besoin d*absolu, bérité,
de part et d’autre du mouvement romzantique. « Jai
senti toute la majesté d’une vie plus large que la
nétre, s’écrie Baudelaire... Il y a partout quelque
chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant
4 monter plus haut, quelque chose d’zxcessif et de
superlatif %8 » On reconnait sans pcine dans ces excla-
mations fougueuses la pensée contenue dans Les Phares
et jusqu'd Paccent d’une pitce comme Elévation,
L’écrivain a retrouvé dans le musicien la foi qui 1'em-
plissait en I’existence d'un monde inaccessihle et par-
fait, caché sous les apparences de la réalité quoti-
dienne.

Secondement, Baudelaire a deviné les difficultés que
le compositeur avait éprouvées a apjpréhender cet
univers et entr’apergu les moyens qu’il avait mis
en ceuvre pour y parvenir. La musique qu’il entendait
ne Jui est pas apparue comme un art pur et se suflisant
& soi-méme. Il g’est senti sollicité & en jouir par tous
ses sens a la fois, & en considérer le dessin ¢t le coloris
aussi bien que le rythme et I’barmonie. Il a pu avec
délice lui appliquer sa théorie des correspondances,
au point qu'il cite, dans son article sur Tannhaiiser ©,
les deux premiéres stropbes du fameux sonnet. Ainsi

8
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Wagner lui parait avoir réalisé, dans son domaine
propre, le systéme de snggestions multiples et d’ana-
logies entrecroisées qu’il considére comme la hase de
sa poétique personnelle.

En dernitre analyse, l'opéra wagnérien constitue
pour lui le spectacle dont il a tonjours révé. La sensua-
lité y voisine avec lintelligence, la nature avec le
symbole, la psychologie avec la métaphysique, en
nne « complexe et indivisible totalité ?0». La céré-
monie symphonigne est née en laquelle s’achéve I'im-
mense effort de synthése des arts entrepris par les
romantiques et se réconcilient tontes les tendances
contradictoires de I'’homme.

Dans les années qui suivent, les déconvertes que
nons venons d’énumérer ne cessent d'étre explorées
et confirmées & mesure que Bandelaire grandit en
importance ct que Wagner sc fait davantage connaitre.
Lesymbolisme s’empare d’elles, Aristocratique et ascé-
tigne, il use d’nn systéme de métaphores de plns en
plnsserrées et télescopées ponr tradnirela perfection et
associc tonjours plus étroitement 4 la littérature les
arts plastiques et la musique. Mallarmé, dans Diva-
gations, fait I'éloge du drame wagnérien "en méme
temps qu’il I’écarte comme modéle. 11 célébre en lui
le spectacle par excellence que la Gréce avait déja
connu ct gne tant de catholiques de cette époque
redécouvriront dans la messe. « La musique, écrit-il,
confond les conleurs et les lignes du personnage avec
les timhres ot les thémes en une ambiance plns riche
de réverie que tont air d’ici-has ™. » On se rappellera
aussi gqne son Coup de dé est un essai poétique de
construction mnsico-typographique.

Delenrc6té, nombre de mystignes sensuels reprennent
3 lenr compte la théorie des correspondances. Ils
rapprochent, permutent, fondent les unes dans les
antres toutes les formes d’émotions avec nne fureur
de jonissance hystérique et un sérieux imperturbahle.
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Huysmans publie son fameux A4 Rebours déja cité,
ot il met & contribution une sensibilité olfactive qu’il
a certainement puisée dans Les Fleurs du mal. Péladan
méle magie noire et voluptés réelles. Il n’y a pas
jusqu’a Zola qui ne se risque & écrire une « symphonie
des fromages » curicusement sertic dans un roman
naturaliste.

Il est indubitable que Proust a partagé cette obses-
gion d’un art unissant tous les arts avec Baudelaire,
Iz et relu, Mallarmé, si bien connu, et nombre d’autres
écrivains de moins haut vol dont son époque est peu-
plée. 11 parle du spectacle complet dans La Mort
des cathédrales ™ et cette notion, non seulement est
Porigine de la texture métaphorique de son wuvre,
mais a nourri le projet dc cette ceuvre et en a assuré
le réussite. Nous irions jusqu’a suggérer quune des
similitudes les plus nettes entre Wagner et Proust
réside dans la conception qu'ils ont d= la représen-
tation lyrique. L'idée a été peu explorée. Elle a pour-
tant pour avantage de réconcilier deux aspects presque
toujours séparés ou opposés du voman proustien :
la chronique psychologique et sociale, 1’exercice de
la poésie.

De méme que Wagner, en dépit de ses prétentions
révolutionnaires, a dit se plier & certaines lois du
spectacle, ménager des entractes, rassembler des
choristes, faire progresser 'action par duoes, solos,
dresser des décors, de méme Proust a coupé son muvre
en chapitres, en parties, a rameuté de partout une
masse de personnages, les a réunis en de vastes céré-
monies mondaines, & multipli¢ et allongé les a parte,
a évoqué mille lieux divers ot les rencontres se
déroulent. Et ce qui frappe, c’est qu’il I'a fait comme
il aurait mis sur pied une représentation.

Les temps vides qui s’écoulent entre les épisodes
sont des entractes pendant lesquels dz mystérieux
machinistes (en réalité, c’est la Daffaire du temps)
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travaillent & créer de nouvelles atmosphéres. Ce n’est
certainement pas par hasard qu’il y a un « cbté de
chez Swann » et un « c6té de Guermantes », non
seulement parce que ces termes évoquent le « cHté
cour » et le « ¢Hté jardin », mais surtout parce qu’ils
impliquent un changement d’orientation du regard,
la substitution d’'un monde & un autre. Pourquoi
ne compléterait-on pas cette liste eu parlant du « coté
mer » (Balhec) et du « cbté terre » (Combray), du
« coté campagne » et du « c6té ville », ou « province »
et « capitale »?

Quant aux persommages, c’est presque toujours en
troupe qu’ils sont présentés, sur le fond d*un cortége
de choristes : les Guermantes parmi le haut gratin
parisien, les Verdurin entourés de leurs fidtles, Saint-
Loup avec ses camarades de régiment, Alhertine insé-
parable de la « petitc hande »n. Ils font des entrées
de théitre, soit inattendues — Charlus dans la maison
de rendez-vous de Jupien — soit cérémonieuses : les
costumes, les rohes jouent um réle primordial. On
pourrait méme dire qu’ils font des entrées de hallet :
il ¥ a une danse des jeunes filles en fleurs, un ou deux
intermédes de jeunes pédérastes et la derniére soirée
Guermantes est construite comme un tableau final
d’opérette qui céléhrerait le triomphe de la mort. Le
conventionnel du genre y est en raison inverse du
tragique du contenu; ce qui augmente l'effet d’irréa-
lité cauchemaresque. On se souviendra aussi des
chassés-croisés vaundevillesques de I’hdtel de Maine-
ville.

Non seulement les lieux d’élection de Proust déga-
gent une ambiance scémique, mais ce sont ceux ol
I’homme se sent le plus eu représentation : la sortie
de la mesze & Combray, I'Opéra oti 'on ne sait trop
si 'essentie] de la comédic se joue sur scéne ou dans
les loges, la plage oi chacun se voit se promenant,
la salle & manger du Grand Hétel de Balbec, sem-
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blable 3 un aquarium (méme le public est 1a : les
pauvres derritrc les vitres), les salons ol cc n’est
ni ce qu’on éprouve ni ce qu'on dit qui compte, mais
seulement cc gqu'on parait; jusqu’d la rue, surtout si
I’on est en guerre et si 'attitude qu'on a i 1’égard
des soldats peut préter A des interprétations politiques.
Rien ne ferait plus théitre que de¢ désigner sommai-
rement les endroits ol I'action se passe : un jardin
au crépuscule; au fond, facade de maison dont une
fenétre est éclairée (celle de la chambre du narrateur),
grand salon de I'hétel de G. donnant sur un autre
grand salon : on devine méme par une baie la fontaine
que Proust aurait calquée sur le célébre jet d’cau
d’Hubert Robert. Une cour de caserne; sonneries de
clairon au lom; le colonel monte A cheval... Tous
les paysages ont un aspect « toile de fond », tous les
sitea citadins semblent disposés pour permettre les
évolutions dcs acteurs et figurauts,

De plus, Proust n’a pas pris soin seulement de
monter ses décors et d’y cnfermer scs personnages
en état de représentation, il consid2re les uns vraiment
comme des décors et les autres vraiment comme des
marionnettes dont I’apparence seule I'intéresse. D’une
patt, il n’a nul souci de nous restituer la nature dans
sa réalité physique. Il se sait totalement incapable
de nous faire croire i Pexistence de cette réalité hors
de nous, hors de ses personnages, hors de Jui-méme.
Il ne la congoit que réfractée par lesprit, ce qui
fait qu’elle est & la fois niée et présente a la conscience :
pure vision intellectuelle, réve fragile et obsédant.
11 la fait vivre non pour elle-méme, mais d’une maniére
anthropomorphique, en Panimant. Comme il le dit
a propos de Flaubert : « Les choses ont autant de
vie quc les hommes, car c'est le raisonnement qui
aprés assigne 4 tout phénoméme visuel des causes
extérieures, mais dans I'impression premiére que nous
recevous, cette cause n’est pas impliquée ¥, » D’antre
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part, Proust ne se préoccupe pas non plus de la valeur
ohjectivement sociale, intellectuelle ou morale des
gens, « Comme un géométre qui, dépouillant les choses
de leurs qualités sensibles, ne voit que leur substrac-
tum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait,
car ce qui m'intéressait, ¢’était non ce qu'ils voulaient
dire, mais la manidre dont ils le disaient, en tant
gqu'elle était révélatrice de leur caractére ou de leurs
ridicules . » Nous dirions aujourd’hui que Preust a
une attitude phénoménologique a I'égard do ses per-
sonnages. Il per¢eit ¢é qui apparait, la fagen de saluer
ou de porter le monocle - encore I'art du ballet —,
ce qui s’entend ot non ce qui se comprend et se juge,
la hauteur de la veix, Fintonatien, le déhit, la fagon
de détacher les mots. Nous veici dans ’art de la
déclamation et de la prosodie.

Par cette attention pertée au décor a la fois condi-
tionnement d’un état d’ame, et projection visible de
ce méme état d’ame, par cette autre attention portée
A l'aspect et au bruit extérieur des humains, cette
surface étant d’ailleurs le révélateur d’un contenu
secret, Proust est tout naturellement amené a faire
alterner, comme dans ’epéra de Wagner, les parties
d’erchestre et Ics parties de chant. La symphonie
erée ’enveloppe du drame, & laquelle les héros seront
si sensibles qu’elle est aussi comme le sac reteurné
de leur dme. Il y a une présence identique de la mer
dans Les Jeunes Filles en fleurs et dans Tristan, chtenue
chez Proust par la descriptiom, chez Wagner par le
prélude orchestral, moyens différents qui jouent le
méme rble.

En ce qui concerne les parties vocales, cette méme
division subsiste. De méme que Wagner cenfie aux
mots chautés la progression matérielle de I’action et
A DPorchestre 'accempagnemeut lyrique, ou ’actien
saisic par le dedaus, Preust rapperte sans y croire,
sans y attacher d’importance, sans s’y exprimer lui-
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méme, une foule de propos, de couversations, de dia-
logues. Mais il les valorise par I'analyse phénoméno-
logique, qu'on a hien A tort accusée d’étre desséchante,
puisqu’elle est simultanément coneréte, minutieuse
restitution des apparences, et lyrique, puisque ces
apparences expriment Pessence. 11 y a plus. Le malheur
voulant que nous lisions et w’entendions pas les
phrases prononcées, Proust est encore ohligé de consa-
crer un commentaire cxplicatif 4 ces phrases pour
que nous saisissious, a partir des rythmes et des
intervalles dc sons, la signification dramatique qu’elles
auraient si elles étaient chantées en récitatifs.

On voit donc en derniére analyse qu'une part im-
mense du texte de Proust est comsacrée a mettre
une autre part de ce texte, moins importante et comme
privée de vie, en musique. Et ceci non pour abstraire
le réel, par dégoht de la figuration, mais au contraire
pour nous_ fairc voir les choses, mais ailleurs qu’a
I'endroit ol clles sont, ailleurs méme que sur les
planches d’un théatre : sur la scéne de notre esprit.
Par un paradoxe étonnaut, la mise en musique du
roman proustien est conditiomnée par le caractére
représentatif de ce qu'il décrit et aboutit 4 une repré-
sentation mentale, 4 chacun personnelle, d’unc réalité
préalahlement aholie. Comme si }Ja musique, art désin-
carné par excellenee, était le meilleur instrament pour
peindre, la voie de I'incarnation. )

Tandis que chez Wagner de grossiers moyens scé-
niques nous génent, ayjourd’hui de plus en plus sché-
matisés (mais il faut dire aussi qu’ils vont dans le
sens d’une lourdeur vers laquelle sa musique tend
également), chez Proust, toute cette pacotille hétéro-
clite jaillit, par I'imagination, de 1'audition méme des
sous suggérés. Il réalise le spcetacle total, mais par
refus d’agencer tous les éléments possibles d'un spec-
tacle total : Popéra intériorisé. C’est 13 peut-&tre les
deux meilleurs mots qui puissent rendrc compte de
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la transparence fluide, de Pinconsistance angoissante,
du profond scntiment d’inexistence ol son cuvre
baigue, cn méme temps que de sa somptuosité sen-
suelle et nerveuse, de sa tension dramatique, de son
poids charnel et réaliste.

Si nous passons maintenant aux joies strictement
musicales que Wagner a procurées 3 Proust, il nous
faut en rabattre. La dévotion intellectuelle du néophyte
était une chose, les réactions de I'auditeur en sont
une autre.

Certes, Proust a été sensible, nous I'avons signalé,
4 I’écrasante richesse de 'opéra wagnérien. Ii s’est
laissé emporter par son flux, il s’y est volontiers
perdu. Mais ce n’est pas la science du compositeur, la
nouveauté de sa technique harmonique qui ’ont ému.
Ccst plutdt ce qui en est résulté : Fatmosphére qui
se dégage de Pocuvre, propice & la réverie. Nous irions
plus loin : Proust en est resté A P'originalité orches-
trale de Wagner, eu quoi il se montre hien d’une
sensibilité toute romantique. Plus que la composition
des accords, il a goité le timbre des insiruments,
traduisible en notions picturales,ensensations visuelles:
le rouge géranium du tapis de la sacristie, par exemple.

Certes, il s’est aussi trouvé remué par le génie
démiurgique de Wagner. Mais il n’est pas difficile de
déceler plus d’une restriction timide dans les textes
qui en font foi. Parlant du patre de Tristan et de sa
« silhouette sonore », Proust dit que Wagner s’en
saisit, la fait entrer dans un orchestre, ’asservit aux
plus hautes idées musicales . Plus loin, il affirme que
chez le musicien, « quelle que soit la tristesse du
potte, elle est consolée, surpassée, c'est-a-dire mal-
heureusement un peu détruite par Yallégresse du fabri-
cateur (I'édition dela N. R. F. porte « vite détruite 76»).
Et la phrase svivante contient le terme « hahileté
vulcanienne » qui, venant aprés fabricateur, est bien
une allusion au dieu de Pindustrie. Dans un autre
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passage, Proust semble regretter le caractére tradi-
tionnellement mélodique de la musique wagnérienne.
Il met dans 1a bouche de M™m¢ de Cambremer ainée,
en ayant 'air de se moquer, mais Mme de Cambremer
est une mélomane éclairée : « ... Dans Porsifal, il
g’ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de
phrases mélodiques », donc caduqunes puisque mélo-
diques 77, Cette méme remarque est appliquée & Vic-
tor Hugo, et cette fois avec un sens précis, car Proust
n’aime pas que le podte « pense » : « C’étaient ces
pensées de Victor Hugo (presque aussi absentes de
La Légende des siécles que les « airs », les « mélodies »
dans la deuxiéme manidre wagnérienne) . »

Proust ne semble ni avoir apprécié les vestiges de
composition classique qui subsistent chez Wagner ni
avoir constaté sans défiance la volonté du musicien
4 se créer un style aussi logique, aussirigide que les
styles antérieurs. Il aime qu’'il accumule, il aime
moiuns qu'il ordonne.

Quels sont alors les passages musicaux dont il aura
joul sans restriction aucunc? Nous retrouvons ici ce
que nous avons déja remarqué a propos de Beethoven.
Rien n’est plus bouleversant aux oreilles de Proust.
que les instants de musique gréle ou le rusicien
laisse & un seul instrument le soin de dire beaucoup
avec peu de moyens. Preuve en est le nombre de fois
ol apparait I'allusion au chalumeau de Tristan. « Avant
le grand mouvement d’orchestre qui précéde le retour
d’'Iseult, c’est I'ceuvre elle-méme qui a attiré 4 soi
Iair de chalumeau a demi oublié d’un pitre . » « Je
pourrais en ce moment... entendre la tempéte wagné-
rienne faire gémir tous les cordages de l'orchestre,
attirer a olle, comme une écume légére, I'air de chalu-
meau que j’avais joué tout a I’heure ®. » « Du fond
du Paris populeux et nocturne approché soudain a
moi, & cété de ma bibliothéque, j'entcndis tout a
coup, mécanique et sublime, comme dans Tristan
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Iécharpe agitée ou le chalumeau du péatre, le hruit
de toupie du téléphone #., » De méme, dans un pas-
sage d’En mémoire des églises assassinées, il associe le
son d’une trompe d’auto & 1’épisode de l'écharpe
d’Isolde (au deuxiéme acte de Tristen) et & 'arrivée
delanef (autroisidme acte}. « Etje songeais, commente-
t-il, que... ¢’est, la premiére fois, a la redite stridente,
indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes dont
la succession est quelquefois produite par le hasard
dans Je monde inorganisé des hruits; c’est, la deuxiéme
fois, au chalumeau d’un pauvre pétre, i l'intensité
croissante, i 'insatiable monotonie de sa maigre chan-
son, que Wagner, par une apparente et géniale ahdi-
cation de sa puissance créatrice, a confié 'expression
de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais
rempli I'dme humaine 8, »

Qu’est-ce & dire exactement ? Proust aime la musique
lorsqu’elle n’est pas encore tout i fait de la musique :
prélevement sur « Je monde inorganisé des hruits »,
ce qu’il appelle ailleurs « musique naturelle », non
€lahorée, harmonie ou mélodie spontanées — le chant
de I'oiseau —, simple timhre d’un instrument — le
gon du cor. Plus précisément encore, Proust a tenu pour
une qualité que ces arahesques sonores puissent se
dérouler dans son esprit eu arahesques spatiales. Ce
n’est pas par hasard qu’il écrit que l’air du patre
découpe & T'horizon sa silhouette. Ses cxigences ont
rencontré les intentions de Wagner soucieux, comme
on sait, de représenter la ligne droite d’une épée par
un accord parfait montant ou le profil d’un arc-en-ciel
parunearche mélodique®. Parconséquent, Proust aime
également la musique lorsqu’elle tend & ne plus étre,
dans les moments o Wagner abdique sa puissance
créatrice. Il préfére la monodie & 'harmonie, ct a la
mélodie, A air d’opéra ce qu'on a appelé la mélodie
continue qui va vers sa propre dissolution dans'un
temps non structuré, Soupgonnant son dien prisonnier
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d’une tradition ou d’un systéme qu’il se serait imposé
4 lui-méme, subodorant le procédé sous la réussite,
Proust s’est somme toute méfié du fait que Wagner
gfit si bien son méticr et aura peut-étre craint, par
anticipation, de se découvrir lui-méme victime d’une
telle compétence et d’une telle hahileté. 11 est amusant
et instructif de le voir rejoindre ainsi Popinion de
Debussy qui déclarait & propos de Wagner : « Ses
Nibelungen sont une macbine 4 irues 8 » et qui se
plaignait & propos de Vincent d’Indy du « trop de

musique 5 ».

Debussy.

Tandis que Beethoven tréne depuis longtemps au
sommet de la musique universelle et que Wagner,
porté par une immense vague, est tout prés de le
rejoindre, Debussy est un musicien plus jeune, chef
d’une école musicale qui en est & ses premiers pas.
C’est un artiste discuté, souvent condamné, par la
voix, si proche de Proust, par exemple, de Reynaldo
Hahn 88, Ce n’est donc ui le respect ni la force d’en~
trainement d’uue glorieuse consécration qui ont poussé
Marcel 4 s’intéresser i lui, mais la curiosité, Curiosité
d’un spectateur qui assiste & la naissance d’une répu-
tatiou, s’interroge sur sa légitimité, s’efforce de com-
prendre en rejetant préjugés et poncifs, Curiosité aussi
qu'on éprouve a I'égard d’un contemporain ou d’un
plus jeune que soi, de quelqu'un qu’on aurait pu
cbtoyer et qui hrusquement est devenu céléhre. « En
me reportant & la personne de Debussy, écrit Proust
a4 Reynaldo Hahn, comme Goucourt étonné que le
gros Flaubert ait pu faire une scéne si délicate de
L’Education sentimentale, que d’ailleurs Goncourt n’ai-
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mait pas, je snis étonné que Debussy ait fait eela %, »
(Il s’agit de Pelléas.) Nous sommes assez prés de la
méme surprise ressentie par le narrateur a I'égard de
Vintenil, et plns prés encore de ce qu'il nons dit 4
propos de ce mystérieux jeune Octave qui se proméne
snr la plage de Balbec, nne raquette a la main, et
qut deviendra nn metteur en scéne révolntionnaire et
génial. A. Adam propose Coctean comme modéle de
ce personnage %,

Nons avancerions donc gqne Proust s’est d’abord
passionné ponr Debnssy psr goiit de Pinsolite, par
nne sorte d'effacement de li-méme devant la nou-
veauté et ce que I'avenir Ini apportait. Par obéissance
au temps et désir de se montrer sonple, ce qui ne va
pas sans une gymnastique intellectuelle, que Pronst,
tonjours méfiant & I'égard de cette demi-mort spiri-
tuelle qu'est I’habitnde, pratique volontiers. Selon
Léon-Pierre Qnint, il s’intéressait méme 4 la musiqne
de Darius Milhaud 8. Dchnssy I'a intrigné comme
Monet Iavait fait et comme Elstir intrigue le narra-
teur plus qu’il ne le remplit d’amour. M™¢ Monin-
Hornung fait remarquer trés. justement gque «la
peinture semble s'étre adressée plns & Iintelli-
gence de Prounst qn’a son affectivité *® ». Debnssy, si
pictural d’intentions, si impressionniste, aurait nourri
son poitt de la gpéculation. On s’en étonuera d’autant
moins que 'inédit frappe tonjours les zones les plas
extérieures de I’¢tre, c’est-a-dire I'intelligence, sinous
adoptons les partis pris de Proust.

Cependant, cet engonement, & voir les choses d’nn
pen hant, refléte quelque chose de plns profond : un
égal repliement de Debnssy et de Pronst (lequel, anssi
solitaire qu’i] ait vécn, n’est pas indifférent & ce qui,
chez ses contemporains, va dans le méme sens que
Ini) sur des sonrces d’inspiration nationalcs. Non qu’il
s’agisse de « barrésisme », mais plutét une attention
portée aux caractéristiques dn génie frangais, On ne
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descend pas en soi-méme, comme Proust nous y
invite, sans avoir & traverser la communauté ol g’est
formé I'individu et le culte & « sa plus belle pensée »
implique le moule ou elle s’est coulée.

Ce repliement, Proust doit 'aveir déja constaté et
approuvé chez "Wagner. C’est entouré d’un halo de
poésie germanique qu’il s’est représenté le maitre
de Bayreuth et qu’il I'a admiré. Il lui a paru évident
que cette aura était iundissociable du neyau
méme du personnage, était I’émanation de son étre
essentiel. Si l'on ajoute & cela le peu d'intérét qu’il
portait & sa technique proprement musicale, & savoir
son langage, on ne s’étonnera pas qu’il ait tenu pour
transmissible justement I'intransmissible de Wagner,
ce qui est en-de¢d des sons, ¢’est-a-dire non ses pro-
cédés, mais sa qualité quasi biologique, particuliére
et unique, née d’une terre et d’un climat. Absolue
regsemblance & sol qui ne peut inciter qu’a une méme
réussite d’'adhércnce a4 son propre fond. On n'imite
pas un tel exemple, on le médite pour en tirer leg
lois d’un comportement identique.

Or, qu'a fait Debussy dans le conflit qui ’a opposé
& Wagner? Rien d’autre qu’appliquer de telles idées.
Il a combattu la prétention du wagnérisme & &tre
un idiome passc-partout, cxportable sous n’importe
quels cieux. « Croire que les qualités particulitres d'une
race, écrivait-il, sont transmissibles & une autre race
sans dommage, est une erreur qui a faussé notre
musique assez souvent *'. » Eu dénongant le germa-
nisme de Wagner, il s’est aussi avisé qu'il n’y avait
d’autre équivalence possible que la « francisation »
de soi : planter ’arbre de la musique frangaise au
c6té de Parbre de la musique allemande, ou plutét
continuer sur le tronc de la musique francaise ce que
Wagner avait fait sur le tronc de la musique alle-
mande., Etre le file de Janequin ou de Rameau comme
Wagner est lc fils dc Bach et de Beethoven.
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De 1A vient que Proust a peut-étre pu retrouver
dans la musique de Dehussy, pour aussi anti wagné-
rienne qu’elle se donne, quelque chose de la musique
de Wagner : un accent d’authenticité ethnique et,
partant, individuelle, une similitude non dans I"inspi-
ration, mais dans la maniére d’aller chercher I’inspi-
ration au plus intime de son milieu et de soi. A ce
qu'il y a de moussu, de sylvestre daus Siegfried répon-
dait-ce qu’il y a d’aquatique, de végétal, de celtique
dans Pelléas. Au désespoir, & la profusion sensuelle,
3 la déclamation de la Tétralogie correspondait le
golit de la délectation, la réserve et le style allusif des
Préludes.

Surtout Proust a pu se sentir, au ¢6té de Debussy
relayant Wagner, daus le couraut de ’histoire. Avant
la renaissance de la musique frangaise, on avait
asgisté 4 ’éclosion des écoles nationales, scandinave
avec Grieg, et slave, avec le fameux groupe des « ¢cing
grands » (Balakirev, Rimsky-Korsakov, Borodin, Mous-
gorgsky, Cui) et s’annongait, avec un Albenitz et un
Granados, une résurrection de la musique espaguole
nourrie aux sources du folklore ihérique. Grice &
tous ces événements, Proust a connu la liberté de
saisir I'unité profonde d¢ toutes les diversités, d’aller
sand scrupule d’une irréductible différence 4 une autre,
en sachant que cette différence est un signe d’umi-
versalité, de voler, comme il dit, « d°6toiles en étoiles » ¢
dans le royaume du Fraugais, il y a la méme richesse
que dans le royaume de I’Allemand; le primitivisme
populaire de Moussorgsky est aussi émouvant que le
plain-chant évocateur de vieilles églises normandes et
beauceronnes. Il a été en droit de se croire le théori-
cien inspiré de cet éclatement prodigieux, aussi bien
littéraire que musical, d’un classicisme universaliste
en romantismes régionaux. Car sa méthode critique
— l'accession a la communion par le détour du voyage
intérieur — est la clef qui nous permet de retrouver le
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général sous le singulicr et I'unité sous la multipli-
cité. Il est enfin visible que ce retour aux racines,
Proust I’a pratiqué dans son ceuvre, soit par sa fré-
quentation des grandes figures de la culture frao-
¢aise — Racine, Saint-Simon, M de Sévigné, Balzac
— soit par son recours aux souvenirs involontaires
qui, surgissant de I'enfance, viennent tout droit d’un
contact étroit et sans intermédiaire avec une nature
archaique, édénique. Le produit de ses réminiscences,
c’est la sensation, i la fois conservée et ¢émondée par
Pesprit, que Debussy teate de restituer aux bommes
par les sons et que les impressionnistes oat voulu
fixer par la coulcur. La révolution que Debussy a
provoquée en musique, il I'a provequée lui aussi et
I’'a sans deute mieux réussie dans les lettres. Nous
verrons plus tard et comment et pourquoi.

Si pous quittone le domaine des doctrines pour celut
des sons, nous retrouvons les deux types de musique
dont nous avons déja parlé plusieurs fois — mais
presque A I’état pur,

Musique « naturelle », disions-nous. Autrement dit,
reflet d’un morceau du monde, d’un instant de jouraée,
parfois méme un simple bruit. Leur restitutioa &
I'auditeur est si exacte que celui-ci ne reconnait pas
seulement Pallusion par l'oreille mais par la vue,
I’odorat, l’ensemble de tous ses sens. Le meilleur
exemple qu’on en puisse donper figure a la fois dans
la correspondance et dans I'ccuvre. Proust écrit a
Reynaldo Hahno en 1911 : « ... Quand Pelléas sort du
souterrain sur un « Ah, je respire enfin » calqué de
Fidelio, il y a quelques lignes vraiment imprégnées
de la fraicbeur dc la mer et de I'odeur des roses que
la brise lui apporte %. » Dans Soedeme et Gomorrhe, cn
lit : « C’est tout A fait Pelléas, lui dis-je pour conteater
son gofit du modernisme, cette odeur de roses montant
jusqu’aux terrasses. Elle est si forte dans la partition
que, comme j’ai le hay-fever et le rose-fever, elle me
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faisait éternuer chaque fois que j'entendais cette
scéne . » On notera 4 quel point ce « moment musi-
cal » est important puisqu’on y trouve en surimpres-
sion un souvenir de Beethoven utilisé dans une com-
paraison : (M™¢ de Cambremer) « huma I’air de }a mer
avec cette dilatation que Beethoven a si bien marquée
dans Fidelio, quand ses prisonniers respirent enfin
« cet air qui vivifie * » et une allusion a 'odeur des
roses, transformée en odeur de géranium dans la
musique de Vinteuil % »,

En outre, il va de soi que si la musique nous évoque
la nature, la réalité nous offre aussi & entendre des
bribes de musique. C'est & ce jeu de rappels que le
narrateur se plait lorsque le matin, dans sa chambre,
il écoute les marchands des rues. Leurs cris lui évoquent
tour & tour les intonations de Boris Godounov, de
Pelléas et du plain-chant. « Bien distincts dans ce
quartier si tranquille... m’arrivaient, chacun avec sa
modulation différente, ces récitatifs déclamés par
ces geus du peuple comme ils le seraicnt dans la
musique, si populaire de Boris, ol une intonation
initiale est 4 peine altérée par l'inflexion d’une note
qui se peiche sur une autre, musique de la foule qui
est plutét un langage qu’'une musigue. C'était « Ah!
le higorneau, deux sous le higorneau » qui faisait se
précipiter vers les cornets ol 'on vendait ces affreux
petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas en Albertine,
m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les escar-
gots, que j’entendais vendre 4 la méme heure. Iei,
c’était hien cncore a4 la déclamation & peine lyrique
de Moussorgsky que faisait penser le marchand, mais
pas 4 elle seulement. Car aprés avoir presque « parlé »:
« Les escargots, ils sont frais, ils sont heaux », ¢’était
avec la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicale-
ment transposés par Dehussy, que le marchand d’escar-
gots, dang un de ces douloureux finales par oii 'auteur
de Pelléas s’apparente & Ramean : « Si je dois &tre
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vaincue, est-ce & toi d’étre mon vainqueur? » ajou-
taitavec une chantante mélodie : « Onles vend six sous
« la douzaine... »

« Il m’a tounjours été difficile de comprendre pour-
quoi ces mots fort clairs étaient soupirés sur un ton
si peu approprif, mystérieux, comme le secret qui
fait que tout le monde a Vair triste dans le vieux
palais ol Mélisande n’a pas réussi & apporter la joie,
et profond comme une pensée du vieillard Arkel qui
cherche & proférer, dans des mots trés simples, toute
la sagesse et la destinée. Les notes mémes sur lesquelles
s’6léve avec une douceur grandissante la voix du
vieux roi d’Allemonde ou de Golaud, pour dire : « On
ne sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraitre étrange,
il o’y a peut-étre pas d’événements inutiles », ou
bicn : « Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre
petit étre mystérieux, comme tout le monde » étaient
cellcs qui servaient au marchand d’escargots pour
reprendre, en une cantiléne indéfinie : « Qu les vend
six sous la douzaine... » Mais cette lamentation méta-
physique n’avait pas le temps d'expirer au bord de
Pinfini, elle était intcrrompue par une vive trompette.
Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, les paroles
du libretto étaient : « Tond les chiens, coupe les chats,
les queues et les oreilles ®. »

Cette maniére de sentir la musique de Debussy est
certainement la bonne, si ’on se référe i ce qu'ont
dit de lui ses commentateurs les plus avisés. Maurice
Emmanuel nous apprend que dans sa classe du Conser-
vatoire, le jeune compositeur improvisait sur le bruit
des omnibus descendant le faubourg Poissonniére ¥,
Le méme Emmanuel reléve, dans Pelléas, 'odeur de
la verdure et des roscs mouillées qui « semblent
embaumer I'orchestre ¥ ». Quant A Antoine Goléa, il
affirme d’une manidre d’ailleurs peu couvaincante :
« Les deux accords de septiéme majeure non résolus
qui ne dépeignent pas, qui sont les pleurs mémes de-

9
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Mélisande ®. » Et Roland Manuel : « On ne se contente
pas d’imaginer le sentiment ou le paysage évogués
par le potte {Debussy) : on y est. On y vit. On se sent,
i I'on peut dire, en prise directe sur la nature 1%, »
Il ne s’agit plus ici d’emprunts 4 ’univers naturel
des sons, comme quelquefois chez Beethoven et plus
souvent chez Wagner, ni d’allusions passagéres &
certaines équivalences visuelles, mais d’une présence
constante et exigeante du cosmos qui entend étre
exprimé pleinement par la composition musicale. « Le
bruit de la mer, éerit Dehussy, la courhe d’un horizon,
le vent dans les feuilles, le eri d’un oiseau déposent
en nous de multiples impressions. Et tout a coup,
sans que )'on y consente le moins du monde, )un de
ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en
langage musical. Il porte enlui-méme son harmonie?®. »
Cette musique exprime et céldhre sans cesse 1’envahis-
scment de I’dme par ’dme innomhrable de la nature.
Elle est une possession du monde, au double seus de
posséder et d’étre possédé, et nous pencherions plutdt
pour la seconde interprétation du mot. C’est dire que
trop allusive ct trop évocatrice, elle est devenue pitto-
Tesque, littéraire, étrangére 4 sa propre essence.
Poussons notre analyse et nous voici tout de suite
au seuil du second type de musique, celle qui se situe
au-deld d’elle-méme. Le retour a la nature et i des
« fagons élémentaires, originales, presqueinstinctives de
sentir 12 » a logiquement pour corollaire le refus des
moyens d’expression traditionnels, on pourrait presque
dire le refus de la musique. Sur cette question, Dehussy
¢st formel : « Voir le jour se lever est plus utile que
d’entendre la Symphonie pastorale1%®. » « N’écoutex
les conseils de personne, sinon du vent qui passe et
nous raconte ’histoire du monde 104, » Qu hien, d’une
fagon eucore plus explicite : « Pensez aux quelques
notes de la fliite d’un herger égyptien, il collahore an
paysage et entend des harmonies ignorées de vos
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traités. Les musiciens n’écoutent que la musique
éerite par des mains adroites; jamais celle qui est
inscrite dans la pature 19, » Certes, ces boutades ne
résistent guére 4 un examen sérieux. Il n'y a pas
présence de la nature, mais présence d’un art dans les
notes d’une fliite égyptience, et, d’une maniére plus
générale, il est bien évident, ainsi que I'écrit Giséle
Brelet, qu’ «il n’y a pas de monde sonore dans la
nature comme il y a un mende visible 1% ». Mais il
faut pourtant reconnaitre que ces conseils téméraires
sont 4 I'origine d’une conceptionnouvelle dela musique.

Comme le dit Roland Manuel, non sans exagération :
« Pour Debussy, les formes fixes, c’est du teut fait,
de la coufection. Il préfére travailler sur mesure 197, »
C’est-a-dire, si nous comprenons bien, qu'il calque
ses créatiens sur la sensation, qu’il se suberdonne
«aux gens et aux choses1® » — ce que Wagner,
parait-il, n’a pas assez fait (c’est Debussy qui le Iui
reproche) — ou encore qu’il rend perceptible ce qui
est inexprimé dans la nature ou ce que les mots d’un
drame, cclui de Maeterlinck, n’avaient pu libérer. 1l
peint la qualité, il s’efferce d’extraire la quintessence
d’un objet. Ces intentions ont une double conséquence.
D’une part, 'impression réelle sur laquelle est fondée
I'ceuvre tend a se dissoudre au profit du plaisir de
Papprocher, de ’explerer, de la suggérer. Les moyens
de connaijtre ou les pbases intimes de la connaissance
Pemportent sur la chose 4 connaitre et 4 tranusmettre.
On est en face du tracé d’un itinéraire autour en
méme temps qu'au dedans de Pobjet. Ainsi que
le notc Fleris Delattre, cette musique traduit « la
recherche introspective, le repliement contemplatif sur
les profondeurs mystérieuses de la censcicnce 1% »,
D’autre part, dans la mesure ot Debussy rejette les
legons des traités et s’invente sa propre technique
musicale (qui doit d’ailleurs beaucoup a Wagner, a
Fauré, & Moussorgsky), dans la mesure surtout oi il
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refuse de s’approprier une duréc qu’il organiserait
comme les classiques I'ont fait, mais préfére consi-
dérer son ceuvre comme le développement d’un instant,
« 'explicitation d’une simultanéité harmonique 119 », -
sa musique n’est plus a4 proprement parler de Ia
musique en $0i, mais plutot une musique de la musique.
Il n’y a plus que I'attente ou le regret de quelque chose
qui n’existe pas, une nostalgie dont on se satisfait
parce qu’elle est incarnée par des sons et dont on
jouit, paradoxalement, en épicurien. La dissonance,
la fluidité, tout ce qui fait le malheur de la condition
mortelle, devient suffisance de I'instant, éternelle pléni-
tude présente d'une éternelle vacance.

Il saute aux yeux quc cettc musique n’a pu laisser
Proust indifférent. 1 y a trouvé la séduction presque
tyrannique d’une immense nature étalée — nuages,
vagues, parfums ct fleurs — qui est aussi dans sa
propre ceuvre; et parée d’'une ingénuité qui est celle
de ses propres descriptions. On sait Pimportauce que
Proust attribuait aux premiéres impressions et a
Peufance. I1 y a également trouvé I’état de pré-rémi-
nisecence dont il était lui-méme coutumicr et I’art de
g’en délecter : prospecter I'arbre, I'aubépine ou le
gofit de la madeleine, les pénétrer et s'en pénétrer,
les envelopper d’intellectualité et de spiritualité, jus-
qu’a les oublier au profit du lent travail d’acelimata-
tion et de digestion auquel il les soumet. La nacrc
vaut mieux que le grain de sable qui provoque la
sécrétion, Et le Temps perdu retrace la méme solitaire
élaboration d’un mode de perception et de jouissance
de 'univers que 'ceuvre de Debussy. Point de recettes
éprouvées par autrui, point de souci de s’inspirer de
modéles (naturellement dans certaines limites), mais
au gré des impulsions et de la volonté de se créer
« son genre », le tissage maille 4 maille d’un filet
souple et sexré, L'iustabilité du systéme tonal, I'inat-
tendu rythmique, Pemploi des triolets et méme I'inusité
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des intervalles barmoniques chez Debussy ont leur
équivalent dans I'ambiguité, la mouvance, les effets de
glissades, les couplagesinsolites d’images d’4 la recherche
du Temps perdu. Il semble enfin que Proust se soit
quelquefois laissé aller, comme Debussy, & ce que
nous appellerions la teutation du panthéisme : mou-
vement des heures tout i coup arrétées sur un moment
de I’histoire du monde; ce qu’on pourrait nommer,
par analogie avee la photographie, un « instantané
musical » dont on retrouve le méme charme fugitif
dans les toiles de Monet et d’Elstir. C’est 'immanence
du divin dans l'instant, le devenir devenu miraculeu-
sement un présent de richesses infinies emboitées I'une
dans I’autre. On s’installe dans cet instable, on est
comblé par cette incomplétude, on 8’y perd...

Mais, relevons-le pour terminer, Proust a plus de
méfiance que Debussy pour cette subtilité apparem-
meut féconde de Pexpérience mystique. Certes, il
admire I’économie des moyens (« Cette idée de traiter
un opéra i une époque de si grande richesse dans le
style de Malbrough s’en va-t-em guerre »), 11! et la
désincarnation de la vie ramenée A une pure sensation
de désir n’est pas pour lui déplaire. Cependant, cela
ne I'empéche pas d’écrire (certains diront pour faire
plaisir & Rcynaldo Hahn) & propos du Martyre de
saint Sébastien que cettc ceuvre est agréable, « mais
bien mince, bien iusuffisante ...et ’orchestre hien
immense pour ces quelques pets 2 ». Aijlleurs, il
reproche 4 Debussy «la distinction obtenue (en)
jetant par-dessus bord tout ce qu’on a & exprimer »,
et plus loin, « une décantation déloyalc 123 », 5%l est
bon d’&tre averti de sa propre originalité, semble-t-il
nous dire, cela peut mener & un penchant dangereux
pour Pexquis, & la préciosité, & la stérilité. A un étran-
glement du génie par le gotit. De plus, Proust aime
qu’on « expectore ». Il ne s’en est pas fait faute lui-
méme. L’anachordte qi’il y a en lui est toujours doublé
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d’un Antée qui a sans cesse hesoin de reprendre
contact avec la terre.

Ou voit donc que de Beethoven & Dehussy, Proust
va de ce qu’il apprécie mal a ce qu’il apprécie trop
et pourrait revenir de ce quil apprécie trop & ce qu'il
apprécie mal, « Trop de musique », aurait-il pu s’écrier
au début, et maintenant : « Pas assez de musiquc. »
Wagner, au centre, est le musicien qui concilie le
micux ces aspirations contraires. On g'avisera aussi
que de I'un a I’antre dc ces compositeurs, Proust voue
successivement un culte a la morale, a la passion et
4 la sensation, 4 I'exclusion de toute révérence i ]a
raison et & Vintelligence dont tous trois étaient pour-
tant pourvus; si bien que finalement il s¢ pourrait
que ce fitlarevendication métaphysique qui constituit
leur dénominateur commun.

Comment Proust écoute la musique.

« Lorsqu’il éeoutait I'cxécutien d’un morceau de
musique, nous dit Marie Scbeikevitch, son regard, si
précis quand il parlait, devenait alors tout i fait
lpintain 114, » Dans ce leintain ot il se repliait, derriére
le vague de I'eeil qui ne voit plus rien de réel, quelle
activité exacte se dissimulait-elle?

A cette question un texte répond qu’on a le tort de
citer moins souvent que les passages fameux sur la
Sonate ou le Sepiuor de Vinteuil. Albertine, raconte
le narrateur dans La Prisonniére, s’asseyait au piane.
« Elle choisissait des morceaux ou tout nouveaux ou
gu'elle ne m’avait encore joués qu'une fois ou deux,
car, commencant a4 me connaitre, elle savait que je
n’aimais proposer i mon attention que ce qui m’était
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encore obscur, heureux de pouvoir, an cours de ces
exécutions successives, rejoindre les unes aux autres,
grice 4 la lumidre croissante mais hélas! dénaturante
et étrangére de mon intelligence, les lignes fragmen-
taires et interrompues de la comstruction, d’abord
presque ensevelie dans la brume... Elle devinait qu'a
la troisiéme ou quatriéme exécution, mon mtelligence,
en ayant atteint, par conséquent mis i la méme
distance, toutes les parties, et w’ayant plus d’activité
4 déployer a leur égard, les avait réciproquement
étendues et immobilisées sur un plan uniforme 16, »
Ce qui frappe dans ce texte, c¢’est I'exposé des cir-
constances dans lesquelles Proust se dit ému par la
musique, c’est qu'il faille pour qu’il y fat sensible que
certaines conditions fussent remplies, Ce qui pose
dés I’abord que la musique n’est pas toute-puissante,
pas capable de subjuguer I'auditeur a n’importe quel
moment de son existence psychique. Elle ne s’empare
pas de lui, elle sollicite de sa part une certaine colla-
boration; elle profite d’un certain état privilégié de
son esprit. Qucl état? Non I’attention tranquille, la
sécurité de celui qui est daus le secret des dieux, mais
la surprise, la disposition & I’accueil, presque a la vulné-
rabilité, I’'abandon de soi & I'imprévisible : « Pobscur »
et « la brume » de ce qui pourrait s¢ produire. Ces
nécessités préalables se retrouvent aussi bien chez
Swann, & mille lieues de se douter qu’il va entendre .
la Sonate et qu’il sera ému par elle, que chez le narra-
teur qui n’a pas lu le programme de la soirée ol on
jouera le Septuor. Puis la musique excite Pesprit qui,
désoricnté et égaré, éclaire, met en place, construit
peu a peu la cohérence de ce qu'il n’avait d’abord
saisi que d’une maniére fragmentaire. Il arrive alors
un instant ofi tout est réorganisé et fixé, possédé
dans sa totalité. [’esprit cesse de projeter ses antennes
en avant, d'osciller d’un signal & I'autre. Il n’est plus
créateur ou il ne peut plus se croire créateur de rien.
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La jouissance s’interrompt, jusqu’au jour ot Proust,
ayant perdu tout souvenir de I'ccuvre qu’il avait
entendue, pourra s'offrir de nouveau lillusion d’une
semblable reconstitution, en ajoutant au plaisir d’assi-
miler 4 mesure celui de rumjner des rappels vagues et
imprécis. Ceci également se retrouve dans les épisodes
de la Sonate et du Septuor ot I¢ recounu est intimement
associé au connu.

L’originalité d’une telle expérience réside en ceci.
Doué d'intelligence, Proust n’a pas pu se soustraire a
I'obligation de se rendre intelligible les sons qu’il
écoutait. Mais il a simultanément tenu cette activité
de son esprit pour aberrante, « dénaturante », et il
s’est désintéressé du résultat qu’elle lui apportait,
Objectivement percue et analysée, la musique lui
est indifférente. 11 la rejette au sein d’une réalité
muette dont il w'a rien & attendre puisqu’elle existe
sans son concours. Il est probable qu’au fur et 4 mesure
que Paudition se déroulait, il a €liminé de ses préoceu-
pations tout ce qui aurait pu lui apporter des certi-
tudes et des satisfactions indiscutables : la suffisance
du son, en tant que matidre premiére et unique dela
musique; la perception de régles harmoniques uni-
verselles et intangibles (tout au moins encore de son
temps). Au contraire, il s’est félicité de son ignorance.
« Il est vrai que comme les étrangers ne sont pas
choqués de Mallarmé, écrivait-il 3 Reynaldo Hahn,
parce qu’ils ne savent pas le fraugais, dcs bérésies
musicales qui peuvent vous crisper, passent inapergues
pour moi 2%, » Il résulte d'un tel aveu .que Proust,
par excmple, maintient son admiration & Dégard
de Debussy queique et, dirions-nous en le pastichant,
parce quil ne connait pas I’barmonie. Rappelouns,
pour appuyer cette thése, que Georges de Lauris est
allé jusqu’d se féliciter que son ami, traducteur de
Ruskin, ait ignoxé Panglais. II est vrai qu’au lycéc,
étant éléve de grec et de latin, Proust n’avait suivi
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les cours que d'une seule langue moderne, I'allemand,
qui, d’aillenrs, ne I'intéressait pas. Ceci nous améne
a formuler une remarque grave : Proust parait avoir
confondu I'intclligibilité daus son acception la plus
vaste ct 1'intelligihilité de la musique qui n’a jamais
privé celle-ci d’aucun de ses pouvoirs essentiels. I a
commis P'erreur d'étendre & la seconde la méfiance
qu'il éprouvait pour la premiére.

En ce qui touche I'euvre musicale, non pas goitée
dans son devenir, mais appréciée dans son achévement,
il a été victime de deux préventions. D'une part,
g'il était trés sensible aux phénoménes d’attraction,
de tendance et d'élan qui sont 1'un des charmes de
la musique, il a en tort d’appeler hahitnde, mort
ou stagnation la consonanee ot le repos ¢ui cons-
tituent la seconde catégorie fondamentale sous laquelle
nous percevons l'existence de la musigue. Et le
fait qu’on retrouve i la trace de sa conception
de 'amour n’excuse pas, si cela I'explique, une telle
attitnde. D’autre part, nous regretterons, méme si
la chose est indissociable de sa psychologie, qu’il n’ait
vu dans la musique que des promesses d’avenir et
des échos de passé, & l'exclusion de tout sentiment
de plénitude présente, qui est la forme sous laquelle
tout vrai mélomanec pergoit la eomposition musi-
cale,

Il est naturel qu'ainsi porté A jouir de la musique
d’une maniére bien particuliére, Proust ait été cnclin
A ne pas aimer toutes les musiques mais seulement
celle qui se prétait 4 de telles délectations. Les pages
qui préeédent I’ont déja laissé entendre. Proust éprouve
pen d’attrait pour la musique classique ou g'il y préte
attention, c’est qu'il isole dans l'art classique des
aspects prémoenitoires de I’art romantique. Condi-
tionné par la nature de ses réactions et répugnant a
se sentir calmé, assuré dans une foi quand il ne son-
haitait pas I’&tre, il ne peut guére &’étre liveé de toute
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son ime 3 une musique qui s¢ donne comme un
langage logique capable de transmettre une réalité
rationnelle, gui, ainsi que s cxpnmc Rameau, « fait
partie du monde physique et scientifiquement connais-
gable 17 ». Il aura été géné par la sérénité des com-
postteurs du xvinie si¢cle pour quil’existence du monde
et des moyens de Pexprimer nc fait aucun doute.
Leurs ceuvres lui seront apparues comme des produits
de conventions. Il n’aura rien compris a la liberté
qu'ils puisaient dans la discipline consentie. Il aura
surtout été réfractaire & ce queleur musique comporte
de détachement a I'égard de =oi et d’assurance a
P’égard du métier profcssé. L’'immense victoire que
représente la faculté de pouvoir s’emparer du temps,
de lui inventer une pulsation et de lui fabriquer une
structure aura échappé i un homme qui s’est toujours
représenté comme une victime du temps, qui s'est
essouffié & le poursuivre, qui n’a jamals cousenti a
le séparer de lintuition d’une marche universelle et
personnelle vers le néant. Et c’cst justement cette
impuissance qu’il aime dans la musique romantique,
particuliérement chez Waguer : la hantise de la mort,
Pexpression de la fluidité, de I'éphémére, la sensation
de la chose qui ne se fait pas, mais qui ne peut que
masquer sa dégradation par la métamorphose. Fina-
lement, le refus de toute réalisation, puisqu’on sait
quelle est paralysie, puisqu’'on est persuadé que lo
temps qui tue n’en est pas moins IPunique substance
qui entretient la vie. On retrouve dans cette musique
qui traduit « 'inadéquation de 1'objet limité & I'illi-
mité de notre désir 118 », I’exacte image de Pactivité
musicale de Proust : une fatalité 4 vouloir appréhender,
saisir, comprendre, qui ahoutit absurdement & I’épui-
sement de cet exercice spirituel dans la mesure méme
oit il s’excrce. Il faut donc que le triomphe définitif
soit sans cesse remis auw lendemain. C'est dans cet
échec que git 1a seule chance de suceds. Il faut que
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« attente... subsiste par-deld tous les objets provi-
soires qui lui sont tour i tour offerts 119 », .

En d’autres termes ct premiére de nos conclusions,
Proust aime la musique 4 qui il est interdit d’étre
un ohjet qui se satisfasse de lui-méme, Une musique
que Schopenhauer célébrait déja, en laquelle la vie
déverse son irrémédiable imperfection et son incom-
plétude perpétuelle.

Cependant, les réflexions ci-dessus ne doivent pas
nous faire oublier un second aspect du plaisir musical
chez Proust. Aspect qui se trouve déja impliqué dans
ce que nous venons de dire. Il n’y aurait pas sensation
de I’écoulement des sons sans points de repére, sans
impressions qui demeurent imprimées dans le souvenir.
Il n'y aurait pas enivrante perccption du devenir
sans désir de retenir, de fixer, sans immobilisation
temporaire de la durée et représentations spatiales.
De ces images qui s’imposent pendant ’audition d’un
morceau ct qui en arrétent le déroulement, on pourrait
multiplier les exemples. C’est un dynamisme ou une
balistique dont Proust dessine le graphisme sur I’écran
intérieur de sa conscience. Quelque chose comme 1’équi-
valent des courhes d’intensité que la science d’aujour-
d’hui nous a révélées. Ce sont des accords dont il per-
coit Iétoffe sous forme de coloris, de tableaux, de
paysages. Et il peut en arriver méme au rappel his-
torique, i la countemplation d’un mythe. Ou hien les
réminiscences s’épanouissent et I'auditeur, & son insu,
est tout & coup replongé dans sa propre biographie,
comme Swann chez Mme de Saint-Euverte et le narra-
teur chez Muwe Verdurin, De hrusques et tyranniques
matérialisations de la musique a la fois prouvent sa
puissance évocatrice et comtredisent son essence. Il
v a discontinuité, hétérogénéité de visions successives.

On notera & ce propos que si Proust a marqué
du penchant pour les formes les plus austéres de la
musique de chambre, il s’est encore plus passionné
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pour le théatre lyrique. De Rameauv 4 Reynaldo Hahn,
en passant par Bizet et Chabrier, il n’en ignore rien.
Tristen, Boris Godounow, Pelléas ont été des révéla-
tions pour lui. A l'intérienr méme de 'art lyrique,
il y a balancement de ses goiits entre le morcean
d’orchestre et le xécitatif, 8’1l écrit, 4 propos de Pelléas,
« les parties que j’aime le mieux sont celles de musigne
sang paroles 12 », il se déclare anssi frappé par la
déclamation de Debussy, « plus voisine de Gounod
que de Wagner '™ ». Et les Mélenges contiennent un
passage caractéristique sur Gliick : « Je ne crois pas
que I'essence particuliére de la musique de Gliick se
trahisse autant dans tel air snblime que dans telle
cadence de ses récitatifs ot I’harmonie est comme le
son méme de la voix de son génie quand elle retombe
sur une intonation inveolontaire oii est marguée toute
sa gravité naive et sa distinction, chaque fois qu’on
I'entend, pour ainsi dire, reprendre halcine 12, »

De plus, il est indéniable qu’en méme temps qu’il
appréciait dans la musique romantique, la désagré-
gation des motifs et le rejet de toute satisfaction
dans I’avenir, Proust se laissait prendre a son pitto-
Tesque, i sa texture tragique, a ses allusions littéraires.
A la pureté iusaisissable du style classique qui n’éveille
rien de précis dans Pesprit, sinon le schéma de sa
propre forme, il préfére la musique « & programme »
comme on dit, qui modéle les contours d’un drame
intérienr, d’une action psychologique on simplement
d’une réalité palpahle. Ni Pexpression des sentiments,
ni Pexaltation des légendes nationales, ni la supré-
matie de la sensation ne le rebutent. Il accepte que
la mélodie soit pen & pen remplacéc par I'atmosphére
et I'ambiance, par la tonalité, an sens pictural dn
terme. Il aura siirement supporté sans peine qu’an
message universel de Beethoven se soit substitué le
conflit psychologique de Wagner, symbolisé par des
personnages, et c’est sans rechigner qu'il aura cons-
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taté que les opéras wagnériens « sont des faits de
musique devenus visibles 123 5,

D’olh notre seconde conclusion que Proust aime
dans la musique ce qui I’arrache &4 la musique, ce
qui le rend oublieux de son essence et lui donne I’occa-
sion de s’abandonner librement & des maniércs trés
coutumi?res, puisées aux sources de la vie et du bon
sens, d’éprouver I’émotion. Il voit, il est sous le conp
dun trouble présent, il se meut dans I’actmel.

Nous voici condamnés, pour aller de I'avant, a
essayer de résoudre une contradiction que Proust a
certainement héritée du romantisme littéraire fran-
caie : la musique relé¢ve-t-elle de I'indicible ou y a-t-il
en elle du discernable? Et si ce discernahle existe,
comment se¢ fait-il qu’on ne s’accorde jamais sur lui?
George Sand revient souvent sur ce prohléeme. Dans
Jacques : « Il est étrange de voir comme les mémes
notes agissent différemment sur les nerfs de cha-
cun 2, » Dansles Lettres d’un voyageur : « Lamusique
est le champ le plus libre qui soit ouvert a I'imagi-
nation et, hien plus que le peintre, le musicien crée
pour les autres des effets opposés & ceux qu’il acréés
pour lui®, » Planche constate : « La liberté indé-
finie d’interprétation cst un des caractéres fouda-
mentaux de la musique 126, » Stendhal s’amuse : « Un
hahitué de 'Opéradisait 4 un de mes amis :«Le grand
«homme que ce Gliick! quelle expressiou! Voyez Orphée
« chantant : J'ai perdu mon Eurydice — Rien n’égale
«mon malheur! Mon ami qui a u.:e helle voix Iui répondit
en chantant sur le méme air : «J’aitrouvémon Eurydice
« — Rien n’égale mon bonheur 2. » Baundclaire enfin,
parsa théoriedes correspondances, propose une solution.
Il commence par répéter, aprés Hoffmann et d’autres,
que des échauges existent entre toutes les perceptions.
« ... Ce qui serait vraiment surpreunaut, c’est que le
son ne pit pas suggérer la couleur, que les couleurs
ne pussent pas donner 'idée dune mélodie, et que
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les sons et la couleur fussent impropres a traduire
des idées; les choses s’étaut toujours exprimécs par
unce analogie réciproque, dcpuis le jour olt Dieu a
proféré le monde comme une complexe et indivisible
totalité 18, » De cette interperméabilité des sens, il
lui est facile ensuitc de passer 4 une interperméa-
bilité des individus. Si la musique ne suggire pas
des idées semblables dans des cerveaux différents,
elle suscite des sensations analogues. 11 suffit que 'au-
diteur écoutc de tout son étre pour que, par le tru-
chement d’un de ses seus — le souvenir d’une sen-
sation visuelle ou gustative —il pergoive ce que
Iartiste lui a communiqué en faisant appel & un
autre de ses sens : l'omie. L'important est que le
contact ait eu lieu par la sensibilité. S’il n’y a pas
entre les deux bommes accord intcllectuel, il y a
équivalence d’émotion. Rousseau écrivait déja : « Le
musicien agitera la mer, animcera la flamme d’un
incendie, fera couler les ruisseaux, tomber la pluie
et grossir les torrents... Il ne rcprésentera pas direc-
tement ces choscs; mais il excitera dans 1’dme les
mémes mouvements qu’on éprouve en les voyant 122, »

De son coté, bien qu'il soit trés postérienr aux
écrivains que nous venons de citer, Proust en est encore
a bésiter. Plus la musique, d'une part, est évocatrice,
plus il est attiré par clle. Mais, d’autre part, c’est
parce que cette musique est obscure et prometteuse
d’autre cbose qu’il aime. Somme toute, il voudrait
que les émotions personnelles auxquelles il s’est Livré
rejoignent les intentions du compositeur, et plus ces
intentions sont vagues, plus il aura de chance d’y
réussir, Il fut un temps sans doute oli son incompé-
tence 1'awra géné. Il écrit & Robert Dreyfus : « Une
fois qu'on m’a dit qu’un morceau d’orchestre veut
peindre la tempéte, je sens toutes les convulsions
« d’un vaisseau qui souflre ». Mais tant qu’'on ne me
I’a pas dit, je ne sais pas 1*¢, » L’écho de cette pensée
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se retrouve dans Les Jeunes Filles en fleurs : «.. Ces
thémes expressifs inventés par des musiciens de génie
et qui peignent splendidement le scintillernent de la
flamme, le bruissement du fleuve et la paix de la
eampagne pour les anditenrs qui, en pareourant préa-
lablement le livret, ont aiguillé leur imagination dans
la bonne veie!, » «.. La musique, dit-il eneore
ailleurs, étant trop peu execlusive pour écarter abso-
lument ce qu’on nous suggére d’y trouver 1%, » Cette
derniére phrase implique que finalement Proust pré-
fére ne pas savoir, ignorer Pexplication recucillie de
la bouebe d'un connaisseur. Pour la raison d’abord
que ¢e qu’il ressent dépasse I'image visuclle, la péri-
pélie dramatique, et se trouve trahi par la définition
objective. Pour la seconde raison que ce qu’a exprimé
le musicien est autre chose que la peinture d’'un pay-
sage ou d’un héres. Il le dit a propos des deseriptions
de Nerval : « Ce que nous voyons ici, ¢'est un de
ces tableaux d’une couleur irréelle, que nous ne voyons
pas dans la réalité, que les mots méme n’évoquent
pas, mais que parfois nous voyons dans le réve ou
que la musique évoque 13, »

Proust sait qu’il est en face d’un mystére beaucoup
plus essentiel que quoi que ee soit de désignable.
Il voudrait le préeiser; il ne le peut pas. Et sl le
laisse inanalysé, il redoute de ne I'avoir cru profond
que parce qu'il était ineapable d’en pereer le secret.
A quoi se résoudre? Se résigmer & suivre le livret
du musicien, comme un guide-ane, n’étre sensible que
par force et sur des sujets imposés; perdre la merveil-
leuse impression d’étre naturcllement dans le juste?
Ou bien accepter d’éire peut-étre dupe de soi-méme,
s’enfoncer tout seul dans la fausse interprétation et
la rumination de sentiments que personne ne vous
aurait transmis?

Si Proust était demeuré un oisif, rien ne nous inter-
dirait de penser qu’il en serait resté & cette indécision,
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A cette jouissance impure de la musique, parce qu’il
g'en serait tecnu & cataloguer ce qu’elle suggére de
moins musical, 6t & cette jouissance également trop
pure, parce qu’elle rejette I'élucidation et la signifi-
cation dans le futur, parce qu’elle se contente de la
promesse. Et sa vie aurait été A I'image de ce dilet-
tantisme, comme I’est d’ailleurs I’histoire de ses pas-
sions. )

Mais Proust a éerit une ceuvre et cette solution
apportée & son existence velléitaire et inutile est aussi
ce qui nous sauve du dilemme o# nous nous trouvions
enfermés en ce qui concerne la musique. Nous I'avons
laissé pressentir tout au cours de notre développement :
I'issue, loin d’étre dans la contemplation (il n’y a
que les esprits mystiques qui l'ont cru} est dans
la participation. Non pas admirer, mais agir; non pas
subir, mais refaire. Et c’est ici qu’un personnage dont
Pimportance n’a pas été assez soulignée entre en
acéne : 'interpréte.

Certes, on a parlé de la Berma, mais le musi-
cien virtuose a laissé la critique indifférente. Elle
a eu tort. Ce type d’homme, Proust I’a heaucoup
fréquenté et il est probable qu’il s’est souvent in-
terrogé sur son art. Paderewski, Rubinstein, Risler,
Thibaud sont cités dans 4 la recherche du Temps
perdu. Un jeune pianiste, protégé des Verdurin, joue
un certain réle dans Du cété de chez Swann. Morel
enfin n’est pas que la petite crapule que son compor-
tement & I’égard de Charlus nous révéle. Il joue du
violon. « Son art n’était guére qu'une virtuosité admi-
rable, dit le narrateur, mais me faisait (sans qu’il
fat au sens intellectuel du mot un vrai musicien)
réentendre et conuaitre tant de belle musique 13, »
On notera que, par cette phrase, Morel atteint au
rang d’un intermédiaire valable entre I'amateur et
le compositeur; qu’il passe aux yeux de Proust pour
un musicien an scns non intellectuel! du terme, c’est-
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a-dire qui sent juste, s’il ne comprend pas. C’est déja
beaucoup. De plus, Charlus est la qui veille et qui
donne des conseils : « Jouez comme si vous com-
posiez! » s’écrie-t-il. Et cet idéal oli ne parvient pas
Morel, Vinteuil nous en donne jouissance. « Pour un
grand musicien (il parait que ¢’était le cas pour Vin-
teuil quand il jouait du piano) son jem est d’un si
grand piauniste qu'on ne sait plus si cet artiste est
pianiste du tout, parce que (n’interposant pas tout
cet appareil d’efforts musculaires, ¢a et la couronné
de brillants effets, toute cette claboussure de notes
ol du moins 'auditeur qui ne sait ol se prendre,
croit tronver le talent dans sa réalité matérielle, tan-
gible) ce jen est devenu si transparent, si remphi
de ce qu'il interprite gque lui-méme on ne le voit
plus et qu’il n’est plus qu’une fenétre qui donne sur
un chef-d’ceuvre 135, » La méme idée se trouve déve-
loppée 4 propos de Saint-Saéns dans Contre Sainte-
Beuve : « Le jeu d’un grand acteur est plus nu et
donne ainsi moins de prise 3 ’admiration de la foule
que le jeu d’un acteur habile. Car son geste et sa voix
sont si parfaitement décantés dec toutes parcelles d’or
ou scories qui le troublaient, qu’il semble que c’est
seulement Peau claire, comme un vitrage qui laisse
seulement voir I'chjet naturel qui est au-deld. Clest
& cette pureté, A cette transparence qu’est arrivé le
jeu de Saint-Saéns. On ne voit pas le Concerto de
Mozart 4 travers un vitrail ou nne rampe, mais comme
A travers un air qui nous sépare de potre table ou
de notre ami, si pur que nous ne le remarquons méme
as 136, »

D¢ ’ensemble de ces citations, il ressort que I'inter-
préte offre 4 ’auditeur le modéle de la seule démarche
possible pour jouir pleinement de la musique. « Loin
de pouvoir g’enfermer en cet objet du monde exté.
rieur qu’'est la partition, écrit Giséle Brelet, la musique
n’existe que loraqu’elle s’en échappe et se réfugie dans

10



— — rm—— — o

146 PROUST ET LA MUSIQUE

une subjectivité 1%, » La tiche du virtuose n’est done
pas de lire 'ceuvre, mais de la réinventer. Il va au-dela
de I’écriture — portée, armures, notes — pour retrou-
ver le son; il substitue au respect de la mesure I'intui-
tion du tempo et du rubato. Ce faisant, il imite les
mouvements d’dme du compositeur, il s’identifie &
lui, et secondement il préte & ce compositeur le support
de sa propre durée psychologique. II est « la corde
du violou ol n’cxistent plus que les nuances de la
pensée de Partiste 13 », Nuances qui ont I’air de n’&tre
rien, que le commun des hommes ne pergoivent pas,
mais qui représentent, si on sait les gofiter, 1’essentiel
de P’art, la qualité individuelle et irréductible du mes-
sage communiqué par le musicien. « Entre le son de
tel violoniste médioere, écrit Proust & Mme Strauss,
et le son (pour la méme note) de Thibaud, il y a un infi-
niment petit qui est un monde 132, » Il Pavait déja dit
a propos de la Berma, faisant remarquer que sa voix
était « délicatement assouplie en ses moindres cellules
comme l'instrument d’un grand violoniste chez qui
on veut, quand on dit qu’il a un heau son, louer non
pas une particularité physique mais une supériorité
d’dme 10 », '

De méme 'auditeur pergoit d’abord la musique an
sein de som propre monde intérieur que ’harmonie
et le rythme ¢hranlent, modifient, réajustent seclon
les volontés qui se dégagent de ’ccuvre. Un accord
lui plait, un motif le retient : il 8’y arréte. Des images
naissent dans son esprit : il s’en délecte. Il pense &
lui-méme; ses états de conscience I'intriguent. Entre
eux et la musique, il établit des correspondances,
ainsi qu’un passage sur Chopinnous en douneI’exemple :
« Musique douce comme le regard d’une femme qui
voit que le ciel ¢st gaté pour toute la journée, et dont
l¢ seul mouvement est comme le geste de la main qui
dans la piéce humide serre & peine sur ses épaules
nne fourrure précieuse, sans avoir le courage, dans

A
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cette anesthésie de toute chose i laquelle elle parti-
cipe, de se lever, d’aller dire dans la chambre a c6té
la parole de réconciliation, d’action, de chaleur et
de vie, et qui laisse sa volonté s’affaiblir et son corps
se placer de seconde en seconde, comme si chaque
larme qu’elle ravale, chaque seconde qui passe, chaque
goutte de pluie qui tombe était une decs gouttes de
gon sang qui 8'échappait, la laissant plus faible, plus
glacée, plus sensible i la' douceur maladive de la
journée M1, » Est-ce 1d de la littérature? De la psy-
chologie? De la complaisance & soi plutét que de la
comprébension a I’égard d’autrui? Nom, c'est par
approximations successives et toujours personnelles
unc¢ maniére de se soumettre a la signification de la
musique sans se heurter jamais 4 I’objet musical, mais
en se coulant, & la faveur de ce qu’il a de plus éphé-
maére et de plus épidermique, dans sa texture mémec.
Il y a destruction, évanouissement du langage musical
et osmose avec le créateur par culte porté i ce qui
‘parait superficiel. La qualité impondérable nous a
menés A la racine de 'euvre.

Cette attitude de Proust — I’a-t-on assez remarqué?
—~— n’est pas une recette dont il aurait nsé seulement
pour jouir de la musique. Elle entre dans le systéme
plus complet de son attitude & I’égard des hommes.
J’avancerais méme qu’elle a contribué a la fixation
de ce systéme.

Le narrateur de A la recherche du Temps perdu
écoute les bavardages des mondains. Il n’est pas
attentif 3 ce qui se dit, mais i la manidre dont cela
se dit : intonations, silences, gestes, accompagnant
les paroles 12, Cc n’est pas le message qui Pintéresse,
mais son émission : les dispositions intérieures du
personnage, 'ensemble des références non exprimées
dont dépend le discours.

De méme, face aux ccuvres d’art, qui ne sont somme
toute qu'un essai de communication mieux élaboré
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qu’une tirade de salonard, Marcel renouvelle cet iden-
tique ballet de pas indécis et circonvenants. Disciple
de Baudelaire qui éerivait : « Delacroix part de ce
principe qu'un tableau doit avant tout reproduire la
pensée intime de l'artiste, qui domine le modéle,
comme le créateur la création M3 », ce ne sont pas
les sujets qu’Elstir traite qui le passionncnt, mais les
transformations que le peintre leur a fait subir. Iei
encore, ce qu’on pourrait appeler ’émission du trait,
de la couleur. 11 déchiffre dans ces toiles quelque
chose d’autre que la réalité du monde : les rapports
qu'Elstir entretient avec le monde. Le moule du
génie [ui semble avoir plus de valeur que ce qui vient
remplir ce moule. 1l goiite dans les « marines » ou les
« champs de course » du peintre le tatouage en creux
des circonvolutions d’une sensibilité. La métamor-
phose, presque la substitution, I'illusion que precure
le premier choc émotif lui paraissent constituer ['essen-
tiel de la peinture, son style, son unité, sa mélodie
continue. Cette dernidre, il la retrouve, différente pour
chacun, chez tous les peintres dont il pare, qu'il
s’agisse de Gustave Moreau ou de Chardin. Il éerit &
Robert Dreyfus : « Les derniers Monet ne peignent
que du brouillard, les derniers Rembrandt que du
soleil. Et c’est ce que je préfére en art ¥, »

Quant & la littérature, lorsque le narrateur entend
Bergotte bavarder ou qu’il lit ses ouvrages, il ’écoute
beaucoup plus qu'il ne le comprend. La découverte de
ce qui constitue l'essence des belles-lettres se fait en
plusieurs étapcs. Tout d’abord, assis aupréds du vieux
chantre, & la table de Mme Swann, le jeune homme
note : « Dans certains passages de la conversation
ot Bergotte avait I'babitude de se mettre & parler
d’une fagon qui ne paraissait pas affectée et déplai-
sante qu'a M. de Norpois, j'ai &té long & découvrir
une exacte correspondance avec les parties de ses
livres ot sa forme devenait si poétique et musicale.
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Alors, il voyait dans ce qu'il disait une heauté plas-
tique indépendante de la signification des phrases,
et comme la parole humaine est en rapport avec
Pime, mais sans ’exprimer comme fait le style, Ber-
gotte avait Pair de parler presque a4 contre-sens,
psalmodiant certains mots et, s'il poursuivait au-
dessous d’eux une seule image, les filant sans intervalle
comme un méme son, avec une fatigante monotonie.
De sorte qu'un débit prétentieux, emphatique et
monotone était le signe de la qualité esthétique de
ses propos et I'effet, dans sa conversation, de ce méme
pouvoeir qui produisait dans ses livres la suite des
images et ’harmonie %, » Auparavant, dans le jardin
de Combray et plongé dans un roman du maitre, le
narrateur avait déja saisi cette qualité esthétique
du style de Bergotte : « Les premiers jours, comme un
air de musique dont on raffolera, mais qu’'on ne dis-
tingue pas encore, ce que je devais tant aimer dans
son style ne m’apparut pas... Puis je remarquai les
expressions rares, presque archaiques qu’il aimait
employer A certains moments oil un flot caché d’har-
monie, un prélude intérieur, soulevait son stylc et
c’était aussi 4 ces moments-la... qu’il exprimait toute
une philosophic nouvelle pour moi par de merveil-
leuses images dont on aurait dit que c’était elles qui
avaient éveillé ce chant de harpes qui s’élevait alors
et & Paccompagnement duquel elles donnaient quelque
cbose de sublime 8. » On peut lire enfin, dans Contre
Sainte-Beuve, un jugemeunt de Proust sur sa propre
méthode critique qui nous menera encore plus loin :
« D&s que je lisais un auteur, je distinguais bicn vite
sous les paroles 'air de la chanson, qui en chaque
auteur est différent de ce qu'il est chez tous les autres,
et tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais
ou les interrompais, pour marquer la mesure des
notes et leur retour, comme on fait gquand on cbante,
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et on attend souvent longtemps, selon la mesure de
I'air, avant de dire la fin d’'un mot.

« Je sais bien que s8i, n’ayant jamais pu travailler,
je ne savais écrire, j’avais cette oreille-la plus fine et
plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de
faire des pastiches, car chez un éerivain, quand on
sient Iair, les paroles viennent bien vite 147, »

La filiation entre ces textes et ceux qui eoneernent
Elstir n’est pas difficile & établir. En peinture comme
en art romanesque, Proust est indifférent au sujet.
Il n’aime que ee qui traduit la vie profonde, ainsi qu'il
nous le dit & propos de la littérature russe : « Cette
beauté nouvelle et terrible d’une maison, cette beauté
novvelle et mixte d’un visage de femme, voild ce que
Dostoiewski a appoerté d’unique au meonde, et les

" rapprochements que des critiques littéraires peuvent
faire entre lui et Gogol, et entre lui et Paul de Kock,
n’ont aucun intérét, étant extéricurs i cectte beautéd
secréte 15, » Il est enclin & ne remarquer chez un éeri-
vain que ses métaphores qui sont a la fois le reflet
d’une sensation vierge et son évocation en langage
non logique. Il pergeit en elles, selon leur fréguence
¢t leur disposition, les lois mystérieuses de leurs affi-
nités, des rythmes, des harmenies, des vibrations,
une longuenr d’onde toujours pareille, assimilable a
une sorte de cadence unique de l'esprit qui les a
engcndrées : la durée individuelle. Il ne congoit pas
d’autre fagon d’apprécicr I'mnvre d’art que de se
soumettre 4 son tempo. Il régle, comme il le dit &
propes de Renan, son « métronome intérieur » sur le
métronome de I’éerivain %, On sait que, s’oubliant
lui-méme pour s’identifier par mimétisme avec autrui,
il jouait au caméléon dans les famenses imitations de
personnages dont certains nous ont conservé le sou-
venir, On sait aussi qu'il n’a jamais congu la critique
littéraire avtrement qu’ « en action » '8, par le pas-
tiche. A la limite, aimer la peinture, la littérature on
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la musique, ¢’est pour lui faire, ou refaire aprés le
génie, dela peinture, de lalittérature ou de la musiqne.

Cette conclusion nous ameéne & constater que, chez
Proust, la maniére de jouir de la musique postule
d’une part 'obligation d’écrire et préfigure d’autre
part lattitude & I’égard de son ceuvre future qu’il
souhaiterait voir prendre & ses éventuels lecteuxs.
C'est dire qu’elle joue un réle primordial dans 1'éla-
boration du Temps perdu.

La musique et la genése de I'eeuvre proustienne.

Il y a une maniére simple d’expliquer la gendse
4’4 la recherche du Temps perdu qui consiste 4 ne
considérer que les exemples de réminiscences abouties
qui parsément le texte — I’épisode de la madeleine
entre autres — et i en tirer des conclusions hétives. En
deux mots : nons perdous notrc temps. Il nous revient
parfois par la grice d’un phénoméne psychologique
bizarre qui réactualise le passé ot le réintégre dans
notre présent. Un retournement de notre durée nons
procure la jouissance d’une sorte d’éternité.

Proust a sa part de responsabilité dans cette mise
en évidence d'nn seul aspect de son expérience créatrice.
Se jugeant sous I’angle de la morale, il s’est présenté
comme un raté sauvé par miracle du néant, et, en
. tant que romancier, il a tenn a4 dramatiser uu tel
destin, en accordant une importance disproportionnée
a la péripétie qui en marque le tournant : la conr de
I’hitel de Guermantes et ses pavés inégaux. De plus,
§’il ui est arrivé de s’expliquer sur ce point, il I’a fait
d’une fagon que nons sonpgonnons volontairement
simpliste, puisqu’il s’adressait.d un public peu averti
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dans son interview au Temps (lequel d’ailleurs repro-
duit les termes d’une lettre 2 Antoine Bibesco, écrite
un an auparavant) : « Je crois que ce n’est guére qu'aux
somvenirs involontaires que I'artiste devrait demander
la matiére premiére de son cuvre... Ils nous rapportent
les choses dans un dosage exact de mémoire et d’oubli,
Et enfin, comme ils nous font goliter la méme sensa-
tion dans une circonstance tout autre, ils la libéreut
de toute contingence, ils nous donnent ’essence extra-
temporelle... 181 »

Ce raisonnement nous laisse perplexe. Le souvenir
libéré de toute contingence? Mais A la recherche du
Temps perdu ne cesse d’illustrer que la réminiscence
est commandée par une circonstance, laguelle engendre
la résurrection du temps comme un disque tournant
sur un autre enclencherait la mise en marche du
second par un mécanisme de cames irréguliérement
disposées. L’essence extratemporelle? Mais le village
de Combray sortant tout vivant de la saveur de la
madeleine n'est rien d’autre qu'une période de I'exis-
tence terrestre soumise, au méme titre que .toute
autre existence, & I’écoulement des beures et & la
dégradation. Ce passé retrouvé, opaque et précis, est
tout au plus un sursis 4 notre condamnation & mort
et non une transposition du réel; il satisfait notre
besoin de durer, comme une relecture qui nous ferait
repasser plusjeurs fois un chapitre de notre vie, mais
il ne fonde en aucune facon notre immortalité. D'une
part, il ne peut donc y avoir réminiscence sans le
mouvement primaire du temps présent. V’autre part,
la substance de la réminiscence est entrainée dans le .
méme tourbillon gue le temps présent. Elle ne tourne
pas en sens inverse ni ne reste immobile, Il n'y a
d’extratemporel que le rapport entre temps présent
et temps passé; il n’y a de constant, pourrait-on dire,
que I'inconstance de leur coincidence. Tout cela, le
narrateur 4’4 la recherche du Temps perdu se Vest
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avoué au cours de ses promenades d’adolescent. Un
toit, un reflet de soleil sur une pierre, 'odeur d’un
chemin I'émeuvent; mais il sait que « ce n’était pas
des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre
I'espérance que j’avais perdue de pouveir &tre un
jour écrivain et potte, car clles étaient toujours lides
a un objet particulier dépourvu de valeur inteflec-
tuelle et ne se rapportant & aucune vérité abstraite 152 »,
I1 se le répéte le jour oi, écoutant la musique de
Vinteuil, il se pose la question : « Si I'art n’était
vraiment qu'un prolongement de la vie, valait-il de
lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-
méme 38, » II I'éerit & Jacques Riviére : « Si je cher-
chais simplement 4 me souvenir et & faire double
emploi, par ces souvenirs, avec les jours vécus, je
ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine
d’écrire 1%, » '

Pour comprendre ce qui s’est passé, nous avons
Iobligation dc¢ porter plutét notre attention, nous
semble-t-il, sur les exemples de réminiscences avortées
que le Temps perdu contient. Dans leur incomplétude,
elles nous révélent beaucoup mieux que le phéno-
méne acbevé leur nature et leur portée. Avant d'étre
I'occasion d’une résurrection du temps, la réminiscence
est un état. Pressentiment, réceptivité, disposition
a4 se perdre daus ce qui va se produire. Le narrateur
d’4 la recherche du Temps perdu s’arréte, immobile,
¢t reste 1a « A regardér, & respirer, & ticher d’aller
au-deld de I'image ou de I'odeur ***». Ou bicn, &
Hudimesnil, il ferme les yeux, s’efforce de ne penser
& rien pour bondir « plus avant dans la direction des
arbres ou plutét dans cette direction intérieure au
bout de laquelle je les voyais en moi-méme 1% ». Si
la réminiscence n'a pas lieu, la permanence du paysage
qui aurait di la provoquer importe peu. Ce paysage
est muet, comme béillonné. C’est que Iesprit de I'obser-
vateur n’a pas su le pénétrer om, ce qui revient an
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méme, que le paysage n’a pas pénétré assez profon-
dément dans la conscience de I'observateur. Proust
se trouve arrété moins au seuil de la réalité que devant
le mystére de sa propre connaissance des choses, C’est
la machinerie de son cervean qui refuse de livrer son
secret, Si la réminiscence a lieu, I’'afflux des souvenirs
ne doit pas nous faire oublier qu'ils ne sont pas I’éma-
nation du réel, mais 'invention d’'une sensibilité tout
& coup féconde. Ils gardent en euxla trace de la maniére
dont ils ze sont révélés, ils sont imprégnés d’esprit.
Ce sont exactement « I'équivalent d’intelligence 157 »
ou « I'équivalent spirituel %8 » dont Proust a besoin
pour croire en ce qu'il a vécu. « La matiére est réelle,
écrivait-il déja dans Pastiches et Mélanges, parce qu’elle
est une expression de ’esprit %% »

Cette légitimation de la réalité ne procéde pas d’un
platonisme primaire qui fonderait I'existence des choses
sur la présence, derritre elles, d’un archétype abstrait.
Proust se moque de la cohésion de I'univers. Tout ce
qui est objectif est pour lui toujours livré & la des-
truction du temps. Elle procéde d’un autre idéalisme
qui, lui, postule P’éternité du sujet connaissant. La
réminisccnce ne Yautorise pas 4 affirmer Pexistence
d’une certaine « matiére premiére » de son euvre,
mais Pexistence de sox propre travail sur cette matiére
premigre. Travail dont les caractéristiques sont liées
an plus mystérieux de Ia personne humaine : la bonté,
le scrupule, I’esprit de sacrifice qui nous viennent on
ne sait d’ofr 16%; 1’énigme de¢ I'émotion; les réactions
de notre inconscient plongé dans une obscurité inex-
plorable.

On nc s’étonnera pas dés Iors, comme le fait remar-
quer André Maurois, quc Proust « dés le premier
mouvement de sa symphonie, expose le théme du
réveil 161 », Proust d’'ailleurs I'avait signalé & René
Blum : « Une autre partie du livre renait des sensa-
tions du réveil quand on ne sait pas o on est et qu'on
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se croit deux ans avant dans un antre pays 6% » Clest
1a qu’est le vrai miracle : non dans Pajustement vrai-
semblable de ce qui nous entoure, mais dans la récn-
pération journaliére de notreidentité. On ne s’étonnera
pas non plus qu'avec nn mélange d’admiration et de
terreur, comme 5’1l avait deviné d’avance ce qui Jui
était promis et ce qu’il risquait, Proust ait analysé
ce phénoméne chez Gérard de Nerval. « Chez Gérard
de Nerval la folie naissante et pas encore déclarée
n'est qu'une sorte de subjectivisme excessif, d'impor-
tance plus grande pour ainsi dire, attachée 4 un réve,
4 un souveuir, i la qualité personuelle de 1a sensation,
qu’d ce que cettc sensation signifie de commun &
tous, de perceptible pour tous, la réalité. Et quand
cette disposition artistique, la disposition qui conduit,
selon Pexpression de Flaubert, & ne considérer la réa-
lité que « pour I'emploi d’une illusion 4 décrire » et
4 faire des illusions qu’on trouve du prix 4 décrire
une sorte de réalité, finit par devenir la folie, cette
folie est tellement e développement de son originalité,
littéraire dans ce qu’elle a d’esgentiel, qu'il la déerit
au fur et 4 mesure qu’il ’éprouve, an moains tant gn’elle
reste descriptible, comme un artiste noterait en s’en-
dormant, les étapes de conscience qui conduisent de
la veille au sommeil, jusqu’au moment ol le sommeil
rend le dédoublement impossible 18, » Ce voyage aux
frontiéres de l'inconscience, Proust n’a cessé de le
faire et, & la limite, il avancera méme qu’il a pu pres-
gentir une ccuvre o le contenn de la réminiscence
serait le vide, et la qualité de cette uvre 'expression
pessimiste ct désespérée de ce mihilisme. Il y fait
allusion & propos de Chateaubriand : « Il nous dit
que rien n’est sur terre, bientét il mourra, I'oubli
T’emportera; nous sentons qu’il dit vrai, car il est
un homme parmi les hommes; mais tout d’un coup,
parmi ces événements, ces idées, par le mystére de
sa nature il a découvert cette peoésie qu’il cherche
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uniquement, et veici que cette pensée qui devait neus
attrister nous enchante et nous mentre nen pas qu'il
meurra, mais qu’il vit, qu'il est quelque cheose de
supérieur aux choses, aux événements, aux années,
et nous souriens en pensant que ce quelque chose
est le méme que nous avions aimé déja en lui. Cette
permanence méme neus enivre, car nous sentons qu’il
y a quclque chese de plus haut que les événements,
le néant, la mort, I'inutilité de teut, et de ce que cette
chese, qui vaine teut en lui, est toujours une méme
chese, s¢ ressemble A soi-méme, nous éprouvens une
neuvelle joie, cemime si neus voyiens que non seule-
ment ce peuveir merveilleux et transcendant existe,
mais qu'il a donné naissance A4 des persennes mer-
veilleuses et transcendantes, reconnaissables & leur
identité 1%, » Hemme parmi les hommes, et mertel,
Proust a exprimé une identique tristesse, identique-
ment surmentée par la recherche et la culture de set,
par ’éclosion au niveau du communicahle de ce qu’on
pourrait appeler un inconscient ouvragé. La réminis-
cence est au fond la reconnaissance de son propre
pénie, la révélation de sa qualité d’homme génial.

Clest ici que la musique intervient,

Certes, elle a pu étre pour Proust — elle est pour
Swann — ce que Balzac en dit assez vulgairement :
« La musigue pour moi ce sont des seuvenirs. Entendre
de la musique, c¢’est micux aimer ce gqu’on aime.
C’est veluptucusement penser A ses secrétes velup-
tés 195, » Ainsi, — neus choisissons un exemple velon-
tairement banal — le pianiste Loisel, en jouant une
valse, rappelle & Jean Santeuil le sen du piano de
M. Sandré, son grand-pérc 1, A ce niveau, la musique
ressemble & la réminiscence utilisée comme procédé
narratif qu’on rencontre chez tant d’écrivains anté-
rieurs & Preust, de Jean-Jacques Roussean & Guy
de Maupassant. Mais elle est aussi déja davantage.
Pierre Meylan le reléve avec justesse : tandis que
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les souvenirs involontaires nous reviennent d’habi-
tude A Pimproviste et ne sauraieut &tre sollicités, nous
pouvons nous répéter indéfiniment une mélodie géné-
ratrice de réminiscences %7, Swann ne s’est pas fait
faute d’utiliser cette supériorité de la « petite phrase »
sur quoi que ce soit d’autre pour revivifier son amour.
Et de loin en loin le narrateur note : « Le piancla
était par moments pour nous comme une¢ lanterne
magique 1%, » Ou bien : « La musique, bien différente
en cela de la société d’Albertine, m’aidait & descendre
en moi-méme, & y découvrir du nouveau : la diversité
que j'avais en vain cherchée dans la vie, dans le
voyage, dont pourtant la nostalgie m’était donnée
par ce flot sonore qui faisait mourir i c6té de moi
ses vagues ensoleillées!®. » 1 y a Ja un début de
victoire de la musique sur ce qu'il y a d’hypothétique
dans le phénomene de la réminiscence.

Venons-en au plus impertant. Dans Pinterview du
Temps que nous avons déja citée, Proust, parlant des
souvenirs involontaires, déclare : « Je les ai d’abord
apercus au fond de moi-méme sans les comprendre,
ayant autant de peine & les convertir en quelque
chose d’intelligible que s’ils avaient été aussi étrangers
au monde de Pintelligence qu'un motif musical. »
Notons que le narrateur d’4 la recherche du Temps
perdu parle de la méme fagon, & propos de I'émotion
que lui procurent les auhépines, d’ « intervalles muysi-
caux » qu'on a dans la téte sans pouvoir les chanter
et de mélodics « quon rejoue cent fois de suite sans
descendre plus avant dans leur secret 1 ». Compa-
raisons accidentelles? Nous ne le croyons pas. La
méme idée 56 retrouve, développéc, dans Contre Sainte-
Béive : « Les belles choses que nous écrirons si nous
avons dutalent senten nous, indistinctes, comme le sou-
venir d’un air, qui nous charme sans que nous puissions
en retrouver le contour, le fredonner, ni méme en
donner un dessin quantitatif, dire ¢'il y a des pauses,
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des suites de notes rapides, Ceux qui sont hantés
de ce souvenir confus des vérités qu’ils n’ont jamais
connues sont les hommes qui sont doués ™, » Il faut
conclure de ces confidences & une exacte similitude
de la réminiscenee telle que Proust l'envisage dans
sa pureté et la musique. Leurs caractércs essentiels
se retrouvent de part et d’autre : Pimprécision du
contenu objectif, susceptible de toutes les interpré-
tations personnelles; la permanence du contenant,
immédiatement recounaissable dans sa spécificité. Plus
ou moins évocatrice selon les époques, plus on moins
imprégnée d’art plastique, de sentimentalisme, de phi-
losophie, la mnsique cst en tout temps la preuve de
la spiritualisation possible du réel par lexpression;
si hien que forme et fond constituent une entité. Elle
est la démonstration de la supériorité de I'artiste sur
son euvre, le signe vivant de I’action d’un inconnais-
sable sur le connu; si bien que le créateur ct sa créature
se-trouvent en gquelque sorte confondus. De plus, cet
inconnaissable est si fidéle & Ini-méme, si eufermé
dans certaines normes, qu'on c¢st tenté de l’appeler
I'dme du compositeur. C'est sous I'influence de lamusi-
que que Proust se risque au pari métaphysique de la
légitimation de I’en hag par 'en haut, de I’humain par
lz divin. En travaillant sur I’éphémeére, le démiurge,
par le jeu scrré des rapports et des affinités, met a
jour #2s propres constances, qui fondent son éternité.
L’euvre prouve que le créatenr est et cette cuvre
n’a été crééc que parce gue le créateur savait qu'il
6tait. La musique est le plus pur acte de foi en soi
qu’on puisse donner. e

Cependant, limitée 4 ce que ngus~avens dit, la
réminiscence pourrait n’étre qu'une forme de niys-
ticisme. Jonissance de sol, narcissisme ou, au mieux,
culte de la personne, hédonisme stérile. Associant ce
qu’elle lui faisait éprouver & une quelconque religion,
Proust aurait pu la considérer comme un état pré-
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extatique, angoisses suivies de satisfactions, tensions
et détentes, d’olt aucune cuvre n’aurait surgi. Or,
il est A remarquer qu’a la réminiscence se trouve
toujours mélé, dés Porigine, un hesoin de lecture
précise, un acharnement i extraire, a4 délimiter, a
circonscrire, en unmet 3 exprimer et par 13 4 commu-
niquer, qui nous transporte trés loin de la contem-
plation. Contemplation de quoi, d’allleurs? Le travail
de I’esprit n’est pas visihle. Il n’apparait indiscutahle
que par ’action de créer. « Le livre intérieur de ces
signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que
mon attention explorant mon inconscient allait cher-
cher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui
sonde), pour sa lecture, personne ne pouvait m’aider
d’aucune régle, cette lecture consistant en un acte de
création '2... » La réminiscence n’est pas une maniére
de gofiter la sensation. Elle est indissociable de I'in-
vention, puisqu’elle est elle-méme une naissance.
C’est ici, pour la seconde fois, que la musique inter-
vient et pour deux raisons différcntes. D’une part,
elle coincide plus que jamais avec le phénoméne de
la réminiscence, Si I'on congoit une peinture ou une
littérature copies serviles de la nature, on imagine
mal ce que pourrait étre une matidre premiédre musi-
cale, Le chant est simultanément spontanéité et éla-
horation, moyen et fin. Il ne saurait avoir d’autre
raison d’étre que son progrés et son propre accom-
plissement. . D’autre part, la musique est un modgle
de ce qu'exprimée, la réminiscence peut étre en art.
C’est une venue au jour de 'émotion pure, sans défor-
mation pi trahison, qui nous raméne de la métaphy-
gique 3 I’esthétique. Certains ont pu le regretter. Il
n’en demeure pas moins que la musique ferme 2
Proust la veoie du mysticisme pour le mettre dans
le chemin des techniques d’expression. Ayant servi
a légitimer I'amour de Partiste pour la vie, elle lui
indique aussi les moyeus de la traduire, Aprés I'avoir
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rassuré sur ses droits 3 créer, elle lui enseigne comment
eréer. Ainsi que Proust y fait allusion dans un texte
dont nous venons de donner un extrait, elle permet
aussi hien de définir le don que le talent : « ... Ceux
qui sont hantés par ce souvenir confus des vérités
qu’ils n’ont jamais connues sont les hommes qui sont
dousés. Mais s'ils se contentent de dire qu'ils entendent
un air délicieux, ils n’'indiquent rien aux autres, ils
n'ont pas de talent. Le talent est comme une sorte
de mémoire qui leur permettra de finir par rapprocher
d’eux cette musique confuse, de Pentendre clairement,
de la noter, de la reproduire, de Ia chanter 173, »

Mettons-nous a la place du narrateur d’4 la recherche
du Temps perdu au moment ol la réminiscence vient
de lui confirmer qu’en tant qu'individu il est éternel,
Sur le plan des rapports du futur artiste avec lui-
méme, tout est achevé. Mais sur le plan des rapports
de cet artiste avec les hommes, ses semblables, rien
n’est accompli.

D’habitude, Pécrivain utilise pour s'exprimer les
mots et la Jogique d’un langage qui nous est commun
a tous. 1! explmte ¢ertaines conventions morpholo-
giques et syntaxiques, sorte d’harmonie préétablie en
laquelle créateur et public se trouvent englobés, qui
rendent I’échange aisé. Or, ces vocables et cette gram-
maire désignent et déerivent un monde qni n’est jus-
tement pas celui que Proust a entr’aper¢u au fond
de lui-méme. En userait-il qu'il trahirait ses impres-
sions premiéres ¢t détruirait d’avance son euvre. De
méme qu’il refuse de considérer les choses dans leur
objectivité il doit renoncer & parler une langue que,
d’un accord tacite, on tient pour universellemeunt intel-
ligible. Ce qui revient & dire qu'il doit s’interdire
d’entrer, pour s’exprimer, dans Jes domaines défrichés
par la raison. Il a & rendre compte de sensations et
sans les réduire au dénominateur commun de I'en-
tendement vulgaire, sans les transformer en idées faci-
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lement transmissibles, il Iui faut leur trouver un équi-
valent artistique. L’écrivain va négliger le détour par
le discours conventionnel; il va communiquer de sensi-
bhilité & sensibilité, posant en principe qu’ll existe deux
formes de communication, I'une scientifique, allant
des objets 4 leur désignation intellectuelle, I'autre
artistique, allant de notre représentation des objets —
la Weltanschauung de Schopenhauer — a la création
esthétique. Et cette derniére seule compte. Consé-
quemment, ’intelligence n’est plus pour Proust un
moyen de¢ comprendre et d’analyser mais elle est assu-
jettie au réle d’établir des équivalences entre 'univers
intérieur de Dartiste et son auvre. Elle coutribue a
échafauder -un systéme de transmission d’émotions,
elle n’est plus ce systdme méme, c’est-d-dire qu’elle
devient proprement créatrice. En outre, ’ocuvre litté-
raire cesse d’étre un commentaire a la réalité pour
se transformer en une réalité autonome qui posséde
en son sein tout ce qui est nécessaire a son fonction-
nement et & sa survivance, qui détient surtout la
qualité essentielle de me pas remplacer la vie, mais
d’étre de la vie. « Notre vrate vie 1" », comme l'ap-
pelle Proust. Et plus loin, il commente : « La grandeur
de Dart véritable, ¢’était de retrouver, de ressaisir,
de nous faire counaitre cette réalité loin de laquelle
nous vivons, de¢ laquelle nous nous écartous de plus
en plus au fur et & mesure que prend plus d’épaisseur
et d'imperméabilité la comnnaissance conventionnelle
que nous lui substituons, cette réalité... qui est tout
simplement notre vie 5. » Ce court-circult — sensa-
tion qu'on sent, sensation qu'on domne — ou plutdt
ce circuit nouvean, établi d'ime A Ame, Proust en
fait un éloge émouvant dans une lettre adressée {et
dans le nom de ce destinataire, toute la pensée de
I’expéditcur est déjd enfermée) au chien de Reynaldo
Hahn, « Cette iutelligence ne nous sert qu’a remplacer
ces impressions qui te font aimer et souffrir, par des

1
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fac-similés affaiblis qui font moins de chagrin et donnent
moins de tendresse. Dans les rares moments ol je
trouve toute ma tendresse, toute ma souffrance, ¢’est
que je n’al plus senti d’aprés ces fausses idées, mais
d’aprés quelque chose qui est semblable en toi et en
moi mon petit chouen {sicl. Et cela me semble tellement
supérieur au reste qu'il n’y a que quand je suis redes
venu chien, mon pauvre Zadig comme toi, que je
me mets & écrire et il n’y a que les livres écrits ainsi
que j’aime 1%, »

Sur cette tentative de recréation d'un langage ex
nihilo, la musique pése de tout son poids.

La remarque la plus simple & faire d’abord, c’est
qu'elle est pour Proust un discours sans mots. Née
d’une sensation, elle émet une sensation. Elle n’a
rien a faire ni avec les décors dc la nature ni avec
le produit de remplacement des substantifs qui défi-
gurent. Elle est une émotion calquée sur une émotion,
par le seul truchement du rythme et de la tonalité,
comparahle en cela & la mer « qui ne porte pas comme
le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien
des hommes, mais ¢ui imite les mouvements de
notre ame 7 », Proust sera porté 4 lui emprunter
ses moyens d’autant plus qu’il ignore la science des
conventions musicales, n’ayant d’attrait que pour la
musique qu’il croit toujours neuve, comme est neuve
sa maniére d’en jouir. Il s’efforcera de ne pas écraser
la sensation gous un vocabulaire restrictif et une syn-
taxe trop stricte. 1] parlera « 4 cité » pour laisser
tout I’espace nécessaire A 1’épanouissement de I'im-
pression, pour Ientourer d’air et comme d’une sorte
de liherté. ]l s’exprimera par équivalents. Il usera
de la métamorphose, chére a4 Elstir, et de la méta-
phore, chére A Bergotte. Il cultivera I'illusion.

Seconde remarque plus subtile, la musique ne four-
nit pas seulement & Proust des procédés de style,
elle est dans sa totalité un exemple & suivre. Sa puis-
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sance est dans le fait qu’elle ne copie rien, qu’elle
g'invente 4 elle-méme ses propres sujets, ou qu’elle
les tire des ténébres de ’inconscient pour les rendre
sans les élucider, 4 'inconscient de ’auditeur. Mieux
encore, elle se forge ’ensemble de ses propres lois,
ses effets de rythmes, ses alliances de sons qui res-
semblent 3 une chimie : elle est un complexe de
rapports qui se suffisent & eux-mémes et dont les
combinaisons multiples couvrent touie la gamme des
sentiments humains. La musique est exactement le
systéme clos que Proust ne pouvait qu’appeler de ses
veux, 8'il ne voulait pas s'inclure dans le systéme
plus vaste de la communication par les mots.

En ce qui concerne enfin le probléme de la forme et
du fond, et, par conséqueut, de la communion avec
autrui, on notera que la musique abat toutes les
barri¢res. Plus le compositeur plonge en lui-méme,
plus il clarifie son style propre. Plus il s’identific avec
ses émotions, plus il lenr donne d’évideunce, puisqu’il
les tire de l'inexprimable. L’introversion estsynonyme
pour lui d’extraversion. « Dans tous les arts, il
semble que le talent soit un rapprochement de Vartiste
vers l'objet & exprimer. Tant que 1’écart subsiste, la
tiche n’est pas achevée. Ce violoniste joue trés bien
sa phrase de viclon, mais vous voyez ses effets, vous
y applaudissez, c’est un virtuose. Quand tout cela
aura fini par disparaitre, que la phrase du violon ne
fera plus qu'un avec I'artiste entidrement fondu en
elle, le miracle se sera produit 1?8, » C’est pourquoi
Proust n’aura aucun remords 4 ne se préoccuper que
de dire, puisque « se faire sa langue » c’est comme
pour le musicien « se faire son son ¥*® », ¢'est-a-dire
g’effacer, devenir transparent et simultanément réap-
paraitre comme porteur d’un message jamais entendu.
La forme vient du fond de I’esprit. Elle n’est pas
discipline de soi; imposée de I'extérieur, mais soumis-
sion A soi, tyrannie de Pen-dedans.
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La pénéralisation de ces principes nous ameéne a
observer que s’il s’écoute pour composer, le musicien
entend naturellement étre écouté pour &tre compris.
Ses contacts avec le public ne s’établissent pas sur
la base d’un compromis mais d’un abandon total de
I'auditeur au mode d’expression de l’artiste. Nous
assistons, somme toute, i une suite d’identifications
en chaine. Le musicien d’abord, 'auditeur ensuite
s’identificnt 4 I’étre profond du génie. Tous refont en
acte ce qu'a la racine d’une seule personne, l'incons-
cicnt ou un obscur instinct a bien voulu dicter. 11 y
a unité bumaine par l'unité de comportement des
hommes. Aucune distinction ne subsiste entre I’'ama-
teur d’art et P’artiste, sinon une différence de volonté.
De cela Proust est d’autant plus persuadé qu’il en a
fait I'expérience avec la musique. Il n’était pas pré-
paré 4 la comprendre, il en a pourtant per¢u le sens
et ressenti ’envoiitement en-de¢d de toute initiation
technique. Pourquoi se préoccuperait-il dés lors de
Papprohation de ses lectcurs, comme le journaliste
dont il parle dans Contre Sainte-Beuvel®? Ce n’est
pas la collaboration des autres qu’il souhaite mais
leur totale possessiou par la magie de son art. I met
donc au point cette magie. Les effets suivront. En
d’autres termes, il ach&ve, sans concessions  personne,
sur la seule « lancée » de la réminiscence, son prodi-
gieux roman.

L’ensemble de ces considérations nous dispense
deux enscignements. Le premier concerne la cons-
truction du Temps perdu. Réminiscence aboutie et
réminiscence avortée ne doivent pas étre confondues.
De méme que Vinteuil est une préfiguration de Proust
adjointe A une biographie de mondain encore mal
orienté, comme nous I'avons vu, et de méme que la
musique de Vinteuil est un avaut-gofit achevé de
Pecuvre dans laquelle clle est sertie, comme nous le
verions, la réminiscence aboutie est une sorte de mor-
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cean terminé dans I’ébauche d’une fresque, d’antici-
pation sur le gigantesque projet que la réminiscence
non aboutie porte en son sein. C’est un fragment de
présent curieusement fait d’un passé rameuté dans
une durée qui attend encore du futur son immobili-
gation définitive, une garantie d’incarnation arrachée
A Pavenir et déplacée du probable dans Vaffirmé. Un
début de concrétion dans un tourbillon de virtualités.

Le second des enseignements concerne la structure
du Temps perdu. Non seulement les -deux types de
réminiscences gue nous avons distingués ne doivent
pas étre confondus, mais doivent étre hiérarchisés.
La réminiscence avortée est la plusimportante. Pareille
4 la musique qui emprunte & son propre avenir « I’élan
organisateur de ses divers moments!® » et déploie
son devenir en le suspendant a I'imprévisible, elle
présuppose la venue au jour, non d'uu chapitre de
I'ceuvre, mais de I'euvre tout entidre. Elle est’esquisse
au fil des jours d’un geste d’embrassement que seule
la totalité des jours viendra combler. Manifestation
de volonté pure, acte quasi gratuit dont la témérité
et la gratuité ne s’effaceront qu'avec la preuve de
leur efficacité : le point final mis au roman qui raconte
justement I'élaboration du roman. On voit donc qu’il
s’agit.d’une réminiscence — ou d'une expérience musi-
cale — qui ¢’est donné pour achévement sa propre
histoire, laguelle postule une contre-partic & venir
qui engendre & son tour de nouvelles prémisses. En
d’autres termes, c’est une réminiscence qui n’accouche
de rien d’autre que de sa propre forme, que de la
qualité dont elle revét toute chose. Cest un futur
toujours renaissant qui détermine un passé toujours
en gésine d’un certain futur, et ceci jusqu’a la consom-
mation des temps. Et pent-étre est-ce en cela, en ce
devenir jamais actualisé ou qui ne s’actualise que
pour réclamer sa part d’indétermination, que consiste
« I'idée abstraite » dont le narrateur attendait la révé-
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lation pour se mettre au travail. Un narrateur, remar-
quons-le maintenant, qui est loin d’&ire le raté que
nous avons pu croire, mais I'enfant perdu d’un ange
gardien jamais visible toujours veillant, qui, malgré
tout, dirige les pas de son protégé du fond de son
inexistence temporelle. Et plus ceprotégé est diminué,
plus I'ange est grandi. D’cotr Ia nécessité de fréler
I’échec pour amorcer le miracle.

Il va dés lors de soi que cette réminiscence, i nous
voulons en éclairer davantage le contenu, n’est plus
4 observer comme un événement narratif, mais A
pourchasser dans I'étoffe méme du récit. Elle est une
forme musicale du message de laquelle on ne peut
parler qu’en définissant son essence. Projet qui n’a
pas besoin de se trahir pour se réaliser, car il est déja,
au fur et A mesure de sa réalisation, en train de se
faire oublier ou d’annoncer autre chose. Musique du
devenir perpétuel.



quatriéme partie

La structure musicale
d’ « A la recherche du Temps perdu »



Les comparaisons musicales.

Si notre but final est d’essayer de présenter 4 la
recherche du Temps perdu comme I'équivalent d’une
composition musicale, il importe de relever aupara-
vant diverses phases d’acclimatation de la musique
dans cette ceuvre, qui précédent et qui préparent la
transsubstantiation définitive.

Le premier de ces exercices est 'usage de 'image
musicale. Avant de confondre musique et littérature,
Proust rapproche et fait s’entre-pénétrer les deux
mondes si éloignés 'un de ’autre de '’harmonie et
de I’existence vulgaire. Un texte que nous avons déja
cité va nous servir d'introduction : « ... La musique,
autant que la profession ou que la race, avait donné a
leurs figures cette expression spéciale qui éleve si
noblement le visage de ceux qui s’adonnent habituel-
lement & des plaisirs désintéressés. C'était surtout dans
les yeux, dans une certaine douceur de la voix aussi,
que la musique avait pour ainsi dire établi son emprise
et manifesté son pouvoir. Entre les yeux bleus et
tranquilles de Visale, les yeux noirs et dédaigneux
de Saint-Géron, les yeux gris et pétillants de Griffon,
et leurs regards, entre leurs voix et leurs accenis
flottait perpétuellement comme un reste de cette dme
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que la musique délivre en nous. 1l leur restait un peu
aux yeux cette sorte d’émotion calme ol vivent
ceux qui, assis sur une chaise sous une bonne lampe,
golitent 4 s’enivrer de musique une tristesse pleine
de joie, une agitation qu’ils produisent volontairement,
qu'ils entretiennent des mouvements fiévreux de leur
archet ou de leurs lévres, et qui en quelque sorte est
calme, car ils u’y recherchent rien pour eux-mémes
et ne sont pas 4 sa merci 1. » On ne saurait micux évo-
quer d'une part (avec les mots « assis sur une chaise »,
« agitation »,) le ridicule désuet et dérisoire des joueurs
d’instruments & cordes qui se réunissent sous un lam-
padaire et se trémoussent une soirée durant; on ne
saurait mieux traduvire d’autre part (avec les mots
« noblement » et « dme ») 'isolement exceptionnel et
regpectable o 'amour de leur art les enferme. La
musique sacralise le quotidien et le quotidien dans une
certaine mesure, maladroitement, humanise la musique,
lui sert d’interpréte imparfait.

La comparaison musicale vise done i unir les aspects
de la nature, I’attitude humaine, la réaction psycho-
logique et la sensation que procure le son, sa hauteur,
son rythme. De plus, on remarquera que les accents
mie sur I'un ou I’autre des membres de la comparaison
permutent. Tantdét c’est I'art qui magnifie la vie,
tantdt la vie qui magnifie I’art; tantdt le geste qui
illustre et resireint la sensation auditive, tantét la
sensation auditive qui précise et réduit le mouvement
d’dme. Il arrive méme que d’un élément de compa-
raison & lautré se pglisse une nuance de parodie,
presque de blasphéme, gqui accentue paradoxalement
I'identification, comme si Proust avait voulu nous
faire sentir 4 la fois la diversité apparente et I’unité
profonde gui régissent son univers.

Musique et lumitre : « Les vieilles pierres usées
dont le couchant n'éclairait plus que le faite et qui,
a partir du moment ol1 elles sntzaisnt dans cetts zons
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musique encore distincte de lui, contenne dans son
roman : la Sonate et le Septuor de Vinteuil.

La musique de Vinteuil.

Alors que le personnage de Vinteuil, nous I'avons vu,
a suscité moins de commentaires qu'on n’aurait pu le
souhaiter, sa musique an contraire a fait couler bean-
coup d’encre. Qui I'a écrite? s'est-on demandé, et on
est allé jusqu’d interroger Proust sur ce sujet. Selon
gon habitude, il a répondu avec une précision qui,
loin d’éclaircir le prohléme, I'embrouille — ce qui
d’ailleurs nous rend cette réponse d’autant plus pré-
cieuse. Dans une lettre A Jacques de Lacretelle, il
écrit : « Dans la faihle mesure ou la réalité m’a servi,
mesure trés faible & vrai dire, la « petite phrase » de
cette sonate, et je ne I'ai jamais dit & personne, est
{pour commencer par la fin) dans la soirée de Saint-
Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre
d'une sonate pour piano et violon de Saint-Saéns,
musicien que je n’aime pas. (Je vous indiquerai exac-
tement le passage qui revient plusieurs fois et qui
était le triomphe de Jacques Thihand.) Dans la méme
goirée, un peu plus loin, je ne serais pas surpris qu'en
‘parlant de la méme phrase j'eusse pensé i L’Enchan-
tement du vendredi seint. Dans cette méme soirée
encore, quand le piano et le viclon gémissent comme
deux oiseaux qui se répondent, j’ai pensé & la Sonate
de Franck (surtout jouée par Enesco) dont le quatuor
apparait dans un des volumes suivants, Les trémolos
qui couvrent la « petite phrase » chez les Verdurin
m’ont été suggérés par un prélude de Lohengrin,
mais elle-méme A ce moment-]1A par une chose de



——————— —— ———

174 PROUST ET LA MUSIQUE

Schubert, Elle est dans la méme soirée Verdurin un
ravissant morceau de piano de Fauré ™. » Ces rensei-
gnements nous sont confirmés : premiérement, par
une lettre 3 Antoine Bibeseo ou il est précisé a propos
de Fauré, qu’il s’agit d’une ballade 1%; secoudement,
par le témoignage de Reynaldo Hahn que H. Bardac
nous a rapporté : « Teintée de réminiscences franc-
kiennes, fauréennes et méme wagnériennes, la « petite
« phrase » est un passage de lIa Sonate en ré mineur de
Saint-Saéns 13, » Troisiémement, un texte inédit de
Proust, publié par le Figaro littéraire, mentionne un
« cantique » (?) de Fauré 1. Pierre Costil fait trés jus-
tement remarquer que la scéne ébauchée dans ce
texte, et qui ne reparait pas dans 4 la recherche du
Temps perdu, n’annonee pas la soirée Saint-Euverte,
mais I’épisode ol M€ Swann fait entendre la Sonate
de Vinteuil an narratenr et ol son mari, oubliant e
réle que cette musique a joué dans sa passion, en
patle sur un ton détaché, car elle lui rappelle tout ce
4 quoi il ne faisait pas attention a cette époque,
mais qui s’est tout de méme conservé, comme & son
insu, dans Penvre 15, De son cbté, Cattaui reprend
¢ces mémes affirmations, sous la forme nuancée d’une
négation eorrigée par une restriction, et ¢n ajoutant
4 la liste des musiciens cités par Proust le nom de
Debussy : « Quant a Vinteuil, sa « petite phrase »
n’est ni de Franck, ni de Saint-Saéns, ni de Wagner,
ni de Fauré, ni de Debussy, quoiqu’elle ait été inspirée
par le génie du premier, trois notes du second (un
musicien que Proust n’aimait guére), et quoiqu’elle
fasse songer 4 I’atmosphére mélodique du troisiéme
et anuonce peut-étre la tonalité du dernier 16, »
Tout nous porte done & croire que la musique de
Vinteuil nous place tout simplement en face du mode
de eréation dont Proust a usé sa vie durant, tant
pour « inventer » la colleetion de toiles d’Elstir que
pour « fabriquer » les personnages d’'Odette Swann,
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d’Oriane de Gunermantes on de Mme Verdurin, Ainsi
que le narrateur d’A la recherche du Temps perdu
g’en explique, les individualités de ce livre sont faites
d’impressions nombreuses qui, prises de hien des
jeanes filles, de bien des églises, de hien des sonates,
servent i faire une seule sonate, une senle église,
une seule jeune fille 7.

Mais tandis qu’en ce qui concerne les personnages,
par exemple, les modéles ont pour la plupart disparu,
si bien que toute identification est devenue impos-
sible, on notera que pour la musique, nous possédons
encore, ontre la Sonate et le Septuor, tontes les ceuvres
gui auraient pu les imspirer. Autrement dit, guelle
moisson d’archétypes pouvons-nons recneillir de la
lecture attentive des pages conmsacrées i la mnsique
de Vinteuil?

- Les passages dans lesquels Proust décrit les com-
positions de Vintenil sont an nombre de quatre. Pour
la Sonate, la soiréde ohi Swann ’entend chez les Verdurin,
aprés I'avoir entendne une premitfe fois un an anpa-
ravant 18; la poirée chez Mme de Saint-Euverte, ol
cette méme sonate réveille en Iuile souvenir d’Odettel?;
PPépisode oir M™¢ Swann joue cette ®nvre au narra-
teur 20, Pour le Septuor, la soirée chew Mme Verdurin
ol le narrateur I"entend jouer par Morel et nn groupe
de musiciens 2,

Dans ces quatre passages, les éléments d’analyse
strictement musicale se limitent i ceci. An cours de
la premizre andition, Swaun avait vu « an-dessous de
la petite ligne de violon... la masse de la partie de
piano chercher 4 s’élever en un clapotement liquide ».
A la seconde apparition dn motif, il avait distingué
« une phrase s"élevant pendant quelques instants au-
dessus des ondes sonores ». Cette phrase I’avait dirigé
« d’abord iei, pois 1, puis ailleurs ». Tont 4 coup,
« aprés une pause d’un instant », elle avait changé
de direction et adopté nn mouvement « plus rapide,
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menu, mélancolique ». Elle avait reparu une troisiéme
fois, mais sans rien révéler de neuf sur elle-méme.

Chez Mme Verdurin, Swann voit s’approcher, « aprés
une note haute, longuement tenue pendant deux
mesures... la phrase aérienne et odorante qu'il aimait ».
Puis elle s'éloigne. Au cours de l'exécution de la
Sonate chez Mme de Saint-Euverte, Swann reconnait
ceci : « Le violon était monté & des notes hautes ol
il restait comme pour une attente qui se prolongeait
sans qu'il cessit de les tenir, dans I’exaltation ol il
était d’apercevoir déja l'ohjet de son attente qui
s’approchait, et avec un effort désespéré pour tacher
de durer jusqu'i son arrivée, de laccueillir avant
d’expirer, de lui maintenir encore un moment de
toutes ses derniéres forces le chemin ouvert pour qu’il
piit passer, comme on soutient une porte qui sans cela
retomberait. » Ensuite, nous apprenons que le charme
de cette phrase attendue tient « au faible écart entre
les cing notes qui la composaient et aun rappel constant
de deux d’entre elles », et elle est assimilée & un théime
wagnérien : « La phrase de Vinteuil avait, comme tel
théme de Tristan par exemple, qui nous représente
aussi une certaine acquisition sentimentale, épousé
notre condition mortelle, pris quelque chose d’humain
qui est assez touchant.» Enfin Proust nous fournit
quelques renseignements sur ['ordonnance générale
de I'euvre. Avant que la « petite phrase » réappa-
raisse & la fin du dernier mouvement, il y a un long
morceau que le pianiste de Mm¢ Verdurin « sautait
toujours », et qui contient des thémes épars, destinés
& entrer dans la composition de la phrase. Le déhut
de la dernidre partie est un « heau dialogue... eutre
le piano et le violon ». Le piano solitaire se plaint;
le violon l'entend, lui répond. La « petite phrase »
surgit une derniére fois « comme une bulle irisée qui
se soutient » et fait chanter toutes les couleurs du
prisme, avant de se défaire en lambeaux.
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Si nous passons maintenant aux impressions, non
plus de Swann mais du narrateur, lorsqu’ils écoutent
la musique de Vinteuil, notre récolte de détails précis
est la suivante. D"ahord, la « petite phrase » se trouve
dans une seule partie de la Sonate de Vinteuil. Swann
parle au narrateur des « arpéges du violon ». Il y a,
dit-il, dans le « gruppetto » une veix qui prononce :
« On pourrait presque lire son journal. » Pendant
Paudition du Septuor, chez Mm¢ Verdurin, le narra-
teur identifie la « petite phrase » dés les premidres
notes et la déerit « enveloppée, harnachée d’argent,
toute ruisselante de sonorités hrillantes, légéres et
douces comme des écharpes », A 'impression d’aube
que donnait le début de la Senate, s’est substituée,
daus le Septuer, la vision d’un matin d’orage, « aigre
gilence » et « rose d’aurore » que perce « un chant de
sept notes... 4 la fois ineflable et criard » qui lui-méme
s’accomplit dans une « titubation de cloches reten-
tissantes et déchainées ». « Une épaisse joie » que Je
narrateur ne gofite gudre. Plus tard, cette opposition
entre la hlancheur de la Sonate et le rougeoyant du
Septuor, la timidité de I’une et I'aigreur haletante de
Pautre se confirment. Suit un andante qui s’achdve
sur une phrase remplie de tendresse. Enfin le Septuor
hrasse, dans un dernier mouvement, mille réminis-
cences de la Sonate, qui, comme la « petite phrase »,
s’approchent, s’entrelacent, disparaissent, sauf une,
toute caressante, qui g'oppose 4 un autre motif de
caractére douloureux et triomphe de lui en devenant
un irrésistible appel 4 la joie.

C'est tout. Nous voici bien étonnés. Cette musique
de Vinteuil, sur laquelle les gloses abondent et qui
joue un réle si grand dans I'ceuvre de Proust, se
raméne 4 une série d’ohservations sur une « petite
phrase » mystérieuse précédée d'une tenue de violon
et & I'évocation d’un quatridme mouvement de sonate
et de trois mouvements de septuor.

12
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En premier lieu, il parait hors de doute que la
« petite phrase » est hien un motif de la Sonate de
Saint-Saéns en ré mineur que Proust cite dans sa
lettre & Lacretclle. Pour la raison qu’il ne Ia qualifie
pas seulement, mais la définit & I'aide de notions
claires : nomhre des notes, hauteur du son. En outre
ces caractéristiques reviennent A chaque nouvelle
allusion, presque dans les mémes termes. Proust peut
gans crainte proposer a4 son correspondant de lui mon-
trer le passage sur la partition : I'écriture musicale ne
contredira pas ses dires.

Mais, premiére restriction, cette « petite phrase » ne
compte pas aux yeux de Proust pour une valeur musi-
cale. Nous savons qu’il n’aime pas la musique de
Saint-Saéns, et nous savons aussi qu’il n’a parlé de
cette clef 4 personne avant de la révéler 4 Lacretelle.
Par peur sans doute qu’on n’accorde trop d'importance
a Pexistence de ce modele réel. Pour sa part, il doit
uniquefnent le tenir pour la iratiére d’un souvenir,
d’'un moment d'émotion; il y est attaché pour des
raisous d’ordre intime, purement subjectives. Ne tient.
il pas & préciser par qui, quels interprétes, il a été
ému : Thibaud et Enesco; c’est-a-dire dans quelles
circonstances? Rien de suxprenant dés lors qu’il nour-
risse ce Bouvenir i son gré —— avec heaucoup de désin-
volture d’ailleurs, car si la qualité expressive de tout
artiste est unique, comment peut-on passer d’une
qualité 2 Tautre et en faire la synthdse? — de rémi-
niscences wagnériennes, francklennes, fauréennes ct
schubertiennes. Les premiéres apparaissent dans I’assi-
milation de la « petite phrase » a un théme de Tristan,
et non a des passages de 1’Enchantement du vendred:
saint ou de Lohengrin. Mais nous reviendrons sur ce
point. Les secondes sont visibles dans le moment de
dialogue auquel se livrent le violon et le piano et dans
Pespece de fureur qui les saisit. Nous pensons surtout
au détail presque visuel : « Ses cris étaient si soudains
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que le violoniste devait se précipiter sur son archet
pour les recueillir. » Les troisitmes nous semblent
correspondre 4 la derniére apparition diaprée de la
« petite phrase ». Quant & Scbubert, nous n"avons pas
trouvé trace d’indices qui aient pu nous inciter &
déceler sa présence.

Seconde restriction, qui cette fois ne nous est pas
fournie par les confidences de Proust, mais par le
simple examen de son texte. Tout esprit non prévenu
reconnaitra que le motif de Saint-Saéns est utilisé,
dans I’enscmble de ’ceuvre, comme Wagner a usé du
leitmotiv et Franck cougu la Sonate cyclique. La
« petite phrase » se montre plusieurs fois, non seule-
ment A lintérieur d’un seul mouvement, mais en
passant d’un mouvement a l’autre. De plus, on la
rencontre, A titre de rappel, dans le début du Septuor,
et, dans I'ensemble du Septuor, comme une sorte de
cellule initiale, presque de théme A variations. Entre
Wagner et Franck comme initiateurs de ce mode de
composition, il est difficile de départager. Sil’on consi-
dére la production totale de Vinteuil, ce que Proust
dit, surtout a propos du Septuor, pourrait se rappor-
ter & Wagner, 4 'unité diversifiée de ses opéras, aux
liens thématiques qui en font une masse homogéne,
a P'inépuisable fertilité de son inspiration qui le porte
au gigantesque. Mais en ce qui concerne particuliére-
ment la Sonate, on notera que d’une part, il s’agit de
musique de chamhre et que, d’autre part, I’allusion
au long morceau toujours sauté par le pianiste fait
songer & l'agitato de la Senarte de Franck. On pourrait
donc avancer, comme premiére conclusion, qu'en tant
que motif musical, la « petite phrase » est de Saint-
Saéns, qu’en tant qu’élément d’unc vaste composi-
tion, elle reléve aussi bien de l'esthétique de Wagner
que de Franck.

Mais notre enquéte ne s’arréte pas 1a. En dehors des
renseignements musicaux précis que nons venons de
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glaner, les relations de coneerts d°’A4 la recherche du
Temps perdu fourmillent de notatioms impression-
nistes qu’il n’est pas interdit d’interpréter.

Examinons la Senate. Mise a part la « petite phrase »,
« mince, résistante, dense et direetrice », donc de
earactére linéaire, I'ceuvze entiére nous évoque d’abord
le clair de lune qui eharme et « hémolise... 1a mauve
agitation des flots ». C’est aussi ce qu’en retiendra
Swann, cette lumiére silencieuse et hleutée sous les
frondaisons du hois de Boulogne, dont il entretient le
narrateur avec complaisance. Ensuite, c’est comme
une odeur de roses qui émane des sons. Idée reprise
dans les expressions « phrase odorante » et « ramifi-
cations d¢ son parfum ». Nous avons déja dit ee que
nous pensions de Patmosphere franckienne du dialogue
d’oiseaux qui ouvre le dernier mouvement et de I’atmo-
gphére fauréenne des irisations multicolores, s’étei-
gnant peu  peu, par lesquelles il s’achéve. Nous n’y
reviendrons pas. Au moment o, des années plus tard,
le narrateur compare ceite méme sonate am septuor,
Poriginalité de 'ceuvre &’affirme et simultanément se
transforme. Elle reste hlanche «liliaue », « virginale »,
« candide », « meublée de végétaux » et pleine de
« roucoulements de colombes ». Mais elle devient aussi
champétre et elle prend méme un aspeet « détaché
et eomme philosophique ».

Quant au Septuor, il évoque la mer. Il est i la fois
rouge, « écarlate », pressant, anxicux, implorant », et
«lavé de pluie », « €lectrique », « suraigu ». Dans
deux passages différents, il dresse d’une part devant
nos yeux le mirage d’un « honheur lourd, villagecois
et rustique », et d’autre part, 4 cause de son Acreté, il
nous procure la sensation « d’une sorte de qualité
morale et de supériorité intellectuelle ». On notera
qu’il flotte aussi quelquefoiz dans un « brouillard
violet », si hien que méme un mouvement de danse
semble y rester eaptif, comme « dans une opale ».
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A T'aide de certains recoupements siirs et par asso-
ciations de sensations, il n’est pas impossible d’iden-
tifier trois ou quatre moments de cette musique. Deux
de ceux-ci ont trait & Wagner, A propos de la phrase
de caractére douloureux qui, vers la fin du Septuor,
I'oppose a appel du déhut, Proust écrit ceci : « Elle
était si profonde, si vague, si interne, presque si orga=
nique et viscérale qu'on ne savait pas, 4 chacune de
ses reprises, si c'¢tait celles d’un théme ou d’une
névralgie. » Or, une centaine de pages plus haut,
alors que le narrateur attend Albertine qu’il a envoyé
quérir par Frangoise et que, pour tuer le temps, il
joue la Sonate de Vinteuil, puis Tristan, on lit ;: « Je
me rendais compte de tout ce qu'a de réel 'euvre de
Wagner, en revoyant les thémes insistants et fugaces
qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir,
et, parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont,
4 d’antres moments, tout en restant vagues, si press
sants et si proches, si internes, si organiques, si viscé-
raux qu'on dirait la reprise moins d’un motif que
d’une névralgie 2, » Voild qui apporte la preuve que
Wagner n’est pas ahsent de I’esprit de Proust lorsqu’il
décrit le Septuor. Seconde coincidence. L'image du
géranium et le rouge imposé par '’harmonie du Septuor,
associé & 1'idée de chaleur, de carillon de cloches, href
au souvenir de Combray, se retrouvent dans deux
passages dont le second est une réminiscence du pree
mier. « Le soleil, menacé par un nuage mais dardant
encore de toute sa force sur la place et dans la sacristie,
donnait une carnation de géranium aux tapis rouges
qu'on y avait étendus par terre pour la solenuité et
sur lesquels s’avangait en souriant M™e de Guermantes,
et ajoutait & leur lainage un velouté rose, un épiderme
de lwmiére, cette sorte de tendressc, de sérieuse dou-
ceur daus la pompe et dans la joie qui caractérisent
certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de
Carpaccio et qui font comprendre que Baudelaire ait
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pu appliquer au son de la trompette I'épithéte de
délicieux *. » Puis, en écho : « Je respire l'air de
Combray de cette année-la, de ce jour-la, mélé d’une
odeur d’aubépines agitée par le vent du coin de la
place, précurscur de la pluie, qui tour a tour faisait
envoler le soleil, le laissait s’étendre sur le tapis de
laine rouge de la sacristie et le revétir d’une carnation
brillante, presque rose, de géraniam, et de cette dou-
ceur, pour ainsi dire wagnérienne, dans I’allégresse, qui
conserve tant de noblesse 4 la festivité 2, » Wagner
était sans cesse présent dans ces deux textes, soit
cité, soit suggéré par allusion (la trompette de Baude-
laire qui rappelle la trompe d’auto d’En mémoire des
églises assassinées, elle-méme créatrice de réminis-
cences wagnériennes); on en conclura que la colora-
tion du Sepiuor est celle de la musique de Wagner.
Quant 2 la « petite phrase », dans son étroite et soli-
taire arabesque, elle n’est pas sans rappeler non plus
ce que Proust dit & plusieurs reprises de certaines
mélodies de Wagner, par exemple I’air de chalumeau
du patre, au début du troisiéme acte de Tristan.
Et Beethoven? Nous possédons un témoignage de
premiére main qui nous est fourni par Benoist-Méchin :
« Que I'on songe, en particulier, &8 I'andante avec
variations qui sert de conclugion a la 32¢ Sonate pour
piano, dont le théme semble ne se perdre que pour
micux se retrouver ct se dissoudre enfin dans un ruis-
sellement paradisiaque, semblable auscintillement d’un
glacier touché par les premiers feux de I'aurore, mais
d’une aurore qui ne serait déja plus de ce monde.
Nous savons, parce que Proust nous I'a dit, que c’est
A ce thtme qu'il a pensé lorsqu’il a écrit ces lignes
admirahles : « Elle était encore 1a... etc. 25. » Nous
ajouterons que les sons percants, presque criards,
du violon de Morel dans le Septuor, et surtout le
caractére intellectuel reconnu a I';uvre qu’il exécute
orientent irrésistiblement la pensée du c6té des derniers
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quatuors. Proust parle d’ailleurs d’eux & propos de
la Sonate, quand Mme Swann la joue au marrateur.
On relévera aussi la laideur dumotif dela _]016, quelques
pages plus haut, presque des bruits qu’on aurait pu
obtenir « en frappant d™unc certaine maniére des
baguettes.sur une table » et que le narrateur regrette
de n’avoir pas su apprécier, par défaut d’attention :
musique difficile. Et surtout, on tiendra pour impor-
tant que le Sepiuor soit une ceuvre de vieillesse, ol
tout ce qui fait loriginalité de Vinteuil se trouve a
la fois rassemblé et raréfié, comme Proust 'explique
et le laisse entendre par ses images.

Une dernidre coincidence nous met sur la piste de
Debussy. 1l e’agit de 'odeur des roses que Swaun per-
¢oit dans les premiéres mesures de la Sonate et dont
le narrateur raconte qu’il souffre si fort, en écoutant
Pelléas, qu’il en attrape le rose-fever . Il est vrai
que ce méme narrateur respire plutdét, & un autre
moment de sa vie, un parfum de géranium dans la
musique de Vinteuil. Mais si 'on ajoute & cette simi-
litude d'impression que donnent Vinteuil et Debussy
Pallusion au clair de lune, 'insistance avec laquelle
Proust parle de I'aspcct ondoyant des sons, de I'entre-
croisement végétal des phrases, il semble bien que,
méme aventureuse, cette identification mérite d’étre
étudiée. Je I'élargirais méme a I'ensemble de la musique
francaise de la fin du siécle, tant il nous parait vrai
que ce qu'il y a i la fois &’ immatériel et de dynamique
dans ce que Proust dit des ceuvres de Vinteuil lui
convient en tous points.

Ceci nous améne & un second cssai de conclusion.

D’unc part, nous tenons plusieurs preuves que des
réminiscences wagnériennes, beethoveniennes, debus-
systes ou fauréennes, flottent dans le cerveau de
Proust lorsqu’il évoque les compositions de Vinteuil.
D’autre part, nous savons que c¢e¢ sont des réminis-
cences et rton des souvenirs appuyés sur Panalyse de
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partitions qu'il aurait lues ligne 4 ligne. Secondement,
I'examen de son texte nous fait considérer pour pro-
bable qu’il a écouté la musique comme on I'écoutait
de son temps, en France, et qu'il s’est exprimé sur
elle dans les termes en usage parmi les amateurs d’art
qu'il frequentaxt La Sonate et le Septuor de Vinteuil
pourraient done étre de la musique allemande com-
prise, aimée, refabriquée par un tempérament fran-
cais. Or, quel est le musicien, A la fois enthousiaste de
Wagner et exergant son métier & Paris, qui répond le
mieux 4 cette définition? Pierre Meylan le dit ¥ et
nous le répétens aprés lui : de toute évidence César
Franck. Douceunr, tendresse, fluidité, arborescence,
naiveté, nostalgie, anxiété haletante, richcsse ruisse-
lIante des sons sont autant de qualités de Vinteuil qui
appartiennent A I’esthétique de Franck. On relévera
aussi que D’évocation faite A& propos du Septuor :
« D’un ange doux et grave de Bellini, jouant du
théorbe », confirmée par Fallusion & la peinture de
Carpaccio que nous venons de rencontrer, reud assez
bien compte de sa religiosité franciscaine. De plus,
Florence Hier, lisaut, dans un passage de Le Prison-
niére, que « pri¢re et espérance » forment le fond des
cuvres de Vinteuil, en conclut, & juste titre, que la
méme remarque vaut pour les ceuvres du célébre
organiste 8. Nous ajouterons que si Proust aime
César Franck {c’est un signe de passion de la musique
que d’zimer Franck, écrit-il dans Jean Santeuil) %,
il ne mentionne son nom nulle part dans A Ia recherche
du Temps perdu, comme si I'imaginant en son for
intérieur déja représenté par Vinteuil il u’avait pas
voulu que des remarques & sou propos fissent cn
quelque sorte double emploi. Nous reléverons enfin
une dédicace de Proust écrite en téte d’une é&dition
originale de Du c¢ité de chex Swann reproduisant le
théme initial du Quintette de Franck accompagné du
1exte suivant :
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.

A M. Edouerd Hermann.

Cher ami,

Je voulais vous rappeler Ysaie, vous, moi
et le grand musicien que vous méconnaissez mais
Jjouez si bien, mais cet exercice de dessin passe mes
Jorces et jen garde tout juste assez pour vous
assurer de mon amitié.

Votre Marcel Proust.

Franck évoqué en exergue de 'euvre? Ce n’est
peut-&tre pas par hasard *.

Mais malgré ce faisceau d'indices, il nous parait
essentiel de ne tenir pour valable que le début de
notre raisonnement. Si nous avangons que I'ceuvre de
Franck est celle qui fait le plus penser 4 'ceuvre de
Vinteuil, ce n’est pas que nous établissions une filia-
tion entre le modéle Franck et la copie Vinteuil :
nous constatons simplement une rencontre Franck-
Proust, nous découvrons une similitude entre les
éléments composants de l'cuvre de Franck et de
I'eeuvre de Vinteuil, laquelle, en dernidre analyse,
comme nous allons le voir, n’a pour pére gue Proust
lui-méme.

Nous voici arrivés A un point olt, dans une certaine
mesure, il nous reste pour tiche de détruire ce que
nous avons dit jusqu'd présent. Aussi bien, nous y
sommes incité par un texte, peut-étre le plus péné-
trant qu’on ait écrit sur la Sonate de Vinteuil : « Selon
son procédé habitucl, Proust emprunte & Debussy, &
Wagner, & Saint-Saéns différentes phrases de leur
musique, il recompose littérairement la Sonate et le

* Ce document nous a été obligegamment communiqué
par M. Louis Hirsch,
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Septuor de Vinteuil (sonate et septuor émanant de
sa pure. imagination, scnate plus grandc peut-étre
qu’aucuue sonate réelle, car elle permet au lecteur
d’enchisser en elle 'ensemble de ses plus chers sou-
venirs artistiques). Il ne fait plus ici de la critique
d’art. 11 n’expose plus les beautés de la Tétralogie
wagnérienne... I1 ne parle pas comme la plupart des
professiounels de la couleur de cette musique, du ton
chantant de cette couleur, se contentant de transposer
ainsi d’un sens & P’autre les valeurs d’un art. Il recrée
une euvre dans son ceuvre, la sonate, le septuor,
I’église de Bulbec et lui donnant un caractére abstrait
et général, il pénétre et s’enfonce tellement en elle
qu'elle s’anime, dure, nous fait réver & la morale, a
Ia philosophie qui sont justement dans ’art ®. » L’au-
teur de ces lignes, Léon-Pierre Quint, a raison. En
effet, si nous passons en revue nos propres remarques
sur le mystére qu'il vient de si bien éclaireir, que
découvrons-nous? Tout ce qui est nécessaire pour
affirmer que P'euvre de Vinteuil est une ceuvre ori-
ginale de Proust.

Tout d’abord, sur les quelque cinquante pages qui
concernent la musique de Vinteuil, nous avons ras-
semblé A peine quatre pages de strictes notations
techniques, Tout le reste est occupé par des considé-
rations psychologiques, morales, esthétiques, dont nous
avons trop parlé tout au cours d¢ notre ouvrage pour
y revenir maintenant, Contentons-nous de dire que
'Proust a placé la musiquc en situation romanesque
au seiu de son réman, qu’il I’a transformée en événe-
ment miniature qui a sa place duns ’événement masse
de I’ensemble. 71 y a des moments de perception du
génie de Vintenil paraliéles 3 des états psychologiques
et A des tournants dramatiques de I'ceuvre. Par
exemple, la sous-tension émotionnelle de Swann et du
narrateur, quand M™€ Swann jouc la Senate entre les
deux sommets de sur-tension de la soirée Saint-Euverte
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et de la soirée Verdurin. Ceci seul, lo fait que cette
musique soit intégrée dans un tomt, suffirait déja
preaque A expliquer sa conversion en autre chose
que le démarquage d’une musique céltbre, par les
pressions extérieures qui se sont exercées sur elle :
ce qu'on appelle les nécessités d’une ceuvre.

Il y a mieux. Les maigres notations techniques de
Proust se raménent quasi toutes & un unique momcent
musical ; I’attente, I’entrée, la dissolution ou les méta-
morphoses de la « petite phrase ». Négligeant I'étendue
et la diversité de la musique, incapable peut-étre
d’approfondir tous les états d’ame qu'elle procure,
d’ailleurs préoccupé surtout de remonter i 'origine
de son émotion, il n'a retenu que cing notes en les-
quelles il a reconnn le méme message que des clochers,
des arbres, les pavés d'une cour lui avaient déja diffusé :
la présence d’un divin caché derriére les chozes. De
tout cela, nous avons également beaucoup parlé.
Contentons-nous de dire que Proust a placé la musique
en situation philosophique. La considérant comme une
occasion d’introspection, il I’a transformée en un évé-
nement majeur, grain de moutarde appelé a devenir
arbre immense. Cette finalité de la musique suffit
cette fois totalement & justifier I’opinion qu'elle ne
peut étre que P'ceuvre de Proust, et non la descrip-
tion d’une @unvre étrangére & lui : ses nécessités
intérieures sont exactement celles qui président a
I’élaboration générale d’A la recherche du Temps perdu.
Ainsi le mode de composition cyclique de Vinteuil
n’est pas calqué sur I’art d’'un Wagner ou d’un Franck,
mais est celui de Proust quand il éerit. Et ce procédé
lui est venu d’une longue méditation sur les retours
du passé dans le présent. Tout au plus pourrait-on
dire qu’il a obtenn confirmation de ses projets de la
part des musiciens précités. Cbose plus étonnante
encore, soit coquetterie subtile, soit divination incons-
ciente, les modulations de Ja musique, du début de la
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Sonate 4 la fin du Septuor, la variation de ses tonalités,
la succession des atmosphéres, de la tendresse des
premiéres pages a I'anxiété des derniéres, de 'ambiance
champétre dos unes 4 'intellectnalisme Acre des autres,
sans oublier le tohu-bohu vulgaire du motif des cloches
et surtout ’hymne & la joie final semblent suivre
Pordre des parties mémes du Temps perdu. Le micro-
cosme refléte le macrocosme.

Que s’est-il passé exactement? Pénétrant dans I'en-
deca do la musique et y découvrant ce qui fait la
valeur de tout art, Proust a pu considérer qu’il pou-
vait exprimer cette antériorité du beau en langage
littéraire, comme Vinteuil Paurait exprimé en langage
musical. Ainsi que nous le disions & propos des compa-
raisons, il y a équivalence pour lui, eu égard au mystére
quil faut amener au jour, entre Iécriture musicale
et I’écriture romanesque, nous voulons dire méme
charge de houleversements psychologiques, passionnels
et moraux, mémes promesses d’cxtases, méme patri-
moine commun & 'humanité entiére de désespoirs et
d’émois. A quoi lui aurait-il done servi de déchiffrer les
partitions de Vinteuil quand tout avait déja été semé
en lui dés la premiére aundition des ceuvres. C'elit €té
échafauder un langage imparfait (celui de son commen-
taire) sur un autre langage imparfait (celui de la
notation musicale conventionnelle), aggraver un men-
songe par un autre mensonge. Il a préféré éliminer
le langage musical ¢t se substituer au compositeur
dans la traduction du message artistique. Jean Dutourd
remarque dans son Ame sensible que Proust méta-
morphose Ja musique de Vinteuil « en une description
de poéte, et si colorée que I’on songe & un tablean qui
sc déroulerait (si incompréhensihle que cela semble)
a la fois dans I'espace et dans le temps ! ». Le dérou-
lement daus le temps serait celui de la musique, le
déroulement dans I'espace serait celui des formes et
des couleurs évoquées par les mots, le tout parfaite-
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ment synehrone et situé dans le temps et D'espace
réunis de la perception intérieure. Un peu ee qu’un
Eisenstein réalisera plus tard, mais hors de la cons-
eience, sur un écran, dans son film Alexandre Newsky,
ol la musique de Prokofiev double exactement les
suggestions plastiques de I’'image. On pourrait suggérer
quavec des moyens teehniques tout nouveaux — et
surtout chez Eisenstein, passionné d’arts comparés —,
le einéma achéve ce que Wagner et ses disciples
fraugais avaient révé de réaliser : le speetacle eom-
plet.

Notons en ‘passant que.ee que nous développons
ici est également valable pour I'attitude que Proust
adopte a l'égard de la réalité entiére, naturelle ou
humaine. Il se substitue a la nature qui ne profére
que de « confuses paroles » pour éelaircir son diseours;
il méprise tous les efforts que les hommes font pour
g’expliquer et se substitue & eux pour les montrer,
malgré eux, tels qu’ils sont. Il n’y a pas plus de clefs
géographiques et de clefs des personnages proustiens
qu’il N’y a de clef de la musique de Vinteuil. Ou,
dirions-nous, elles sont en lui.

Seconde remarque. Proust s’est avisé que, telle qu’il
la comprenait, par une sorte d’intuition immédiate, la
musique n’était pas proprement un Jangage, mais ce
qu’il y a peut-étre de plus proche de I'ineffahle artis-
tique. 11 n’avait donc pas & se préoccuper, somme
toute, d*éliminer ce langage, puisqu’il n’existait pas,
mais en usurpant son poste, en se plagant dans la
perspeetive et dans les conditions ol Ja musique se
fait, il pouvait espérer hériter quelque peu de la
transparence de cet art, de sa spontanéité, rompre et
briser 1’édifice rationnel des mots, de la grammaire,
de P'enchainement des idées, lubrifier les mécanismes
de la machine romanesque, assouplir et délayer la
matiére humaine de son ccuvre, href, faciliter au maxi-
mum la communication des 4mes, afin qu'ayant choisi
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d’&tre écrivain, il fiit moins traitre A sa voeation que
les autres.

L’invention de la Senate et du Septuor de Vinteuil
marque un premier pas dans cette tentative d’égaler
le musieien, par d’autres moyens que la musique, mais
en restant soumis aux eonditions de eréation de la
musique. Et #’il est vrai que la partie comprend le
tout, nous sommes portés a eroire qu’'d la recherche
du Temps perdu dans son ensemble est né de cette
méme obsession.

Quelle musique?

Avant d’aborder la deseription structurale de la
matiére romanesque proustienne, il nous parait néees»
saire de circonserire ce que nous avons voulu faire en
énumérant ee que nous n’avons pas voulu faire,

Précisons en premier lieu ’angle exact sous lequel
nous considérons I’euvre de Proust. Certes, il n’existe
qu’un A la recherche du Temps perdu et nous savons
que Proust s’est furieusement battu pour en défendre
I'unité, pour en faire comprendre la savante économie.
H parle & Jean de Gaigneron de « la eritique stupide
qu'on me fait de manquer de construetion dans des
livres ol je vous montrerai que le seul mérite est dans
la solidité des moindres parties 32 ». Cependant, il n’en
est pas moins vrai que 1’élaboration, la rédaction de
cet énorme roman-fleuve sont étalées sur plusieurs
années et qu’en quelque sorte plongée dans son propre
temps de fabrication, ’ccuvre en a subi les atteintes.
Le plan primitif est net et Proust, d’une maniére
générale, Pa fidélement respecté. II a tenu A en souli-
gner lui-méme la rigueur. « Le dernier chapitre du
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dernier volume a été écrit tout de suite aprés le
premier chapitre du premier volume », écrit-il 4 Paul
Souday 3, Il y a donc stricte correspoudance entre
le début et la fin, le théme du temps perdu et le théme
du temps retrouvé. Mais dés 1913, cette symétrie
étaiv déja ébranlée. Proust envisageait de publier son
@uvre en trois volumes et méme en quatre. Des ques-
tions de présentation, le souci de faciliter la vente I'y
poussaient. Et Péditeur Grasset n’était pas étranger
a la chose. De plus, la guerre a interrompu la publi-
cation de I'ceuvre dans sa version primitive et Proust,
la reprenant, en a bouleversé ’ordonnance, la nourris-
sant de l'intérieur d’une foule d’épisodes et de consi-
dérations nouvelles. Elle a la forme d’un berceau dans
laquelle un enfant aurait grandi 3. D’un autre cbté,
il ne nous parait pas niable que certaines eirconstances
intimes ont influé sur la croissance du texte. Nous
pensons & la guerre, non prévue avant 1914, A laquelle
Proust aprés coup ¢t sous 'empire d'unc émotion
récente, réserve une large place. Nous pensons éga-
lement & sa passion pour Agostinelli, dont les péri-
péties transparaissent dans le drame de La Prisonniére.
L’irruption de Panomalie sexuelle a la fin de Du coté
de Guermantes ressemble & une inondation, comme si
un barrage s’était rompu, une inbibition effacée, comme
gi une souffrance trop affreuse avait gauchi la pensée
de I’auteur. On pourrait méme parler, & propos du
destin final des personnages du Temps perdu, d’une
obsession de Proust, acharné a les faire tous tomber
dans le vice, Legrandin comme Saint-Loup, & faire
d’eux les victimes d'une fatalité que seul Charlus
d’abord semblait devoir subir. Entrainement qui pour-
rait nous conduire & dénoncer certains signes d’hypo-
condrie dans I'esprit du romancier vieillissant ;: un
schématisme qui & la fois témoignerait d'uuce connais-
sance définitive de soi, du monde, et qu'expliquerait
la héate avec laquelle les derniers volumes ont été
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écrits — encore une circonstance extérieure. Mais en
méme temps et pour contrehalancer cctte sécheresse,
il faudrait noter aussi I’atmosphére satanique, le clair-
obscur quasi dostoiewskien des scénes qui se passent
dans la maison de rendez-vous et dont lorigine est
sans doute A chercher dans une dramatisation de
I’'Histoire que Proust a ressentie comme tout le monde
et dans une sensibilisation de son esprit par des Icc-
tures qu’il ne pouvait avoir faites au moment on il
écrivait les premidres pages de son cuvre.

Est-ce 4 dire que nous allons suivre Feuillerat dans
ses analyses portant sur la maniére dont Proust a
composé son roman? Allons-nons conclure comme lui
qu’il y a deux Proust, I'un podte, I’autre moraliste
et psychologue? Un créateur et un commentateur.
Qu’il pourrait avoir cessé & nn certain moment de sa
vie de s’en référer a la musique pour élire a sa place la
discipline des sciences expérimentales?

Non, Pierre Costil a raison de souligner que Fenil-
lerat s’est laissé abuser par une étude trop fragmen-
taire des épreuves d°4 la recherche du Temps perdu %.
Si le roman proustien parait au premier abord fait
d’éléments hétérogénes, il importe de remarguer que
toutes les éhauches qui ont précédé, Contre Sainte-
Beuve, Jean Santeuil et méme certaines pages des
Plaisirs et les jours, ont ce méme caractére d’hétéro-
généité. Proust n’a jamais écrit que plusieurs rédac-
tions d’une seule envre. Ce sont des vases de forme
différente, mais 'argile, les rapports du vide et du
plein, le geste du potier sont pareils. C’est-i-dire que
sous I'ordonnance extérieure, sous les accidents qui
Iéhranlent, sous les remaniements, il y a quelque
chose d’essentiel qui préside 4 tous ces travaux, qui
les inspire et les dirige. Seuls ce principe évolutif,
cette irréductihilité proustienne nouws ont intéressé.
Et c’est pourquoi nous avons préféré, a I'analyse de
I’élahoration historique d’ A la recherche du Temps perdu



LA STRUCTURE MUSICALE 193

qui nons aurait écarté de notre sujet, une analyse
globale des caractéres fondamentaux de ’euvre : sa
texture organique et fonctiounelle.

En second licu, nons n’avons pas tenté non plus
d’établir une chronologie des geiits musicaux de
Proust. Pour la raison que nous possédons trop peu
de documents d’oll nous aurions pn tirer un histo-
rique de son évolution de mélomane. Pour la seconde
raison gue, selon tonte probabilité, Proust ne désirait
retrouver, chez les compositeurs qui jalonnent Ihis-
toire, que ce que son csprit réclamait, donc ce qui
leur était commun, on ce qu’il s’imaginait leur &tre
commun, De plus, on relévera que, s’il a inventé la
Sonate et le Septuor de Vinteuil 4 partir de nombrenses
musiques, il devient contradicteire qu’il se soit soumis,
dans I’ensecmble du Temps perdu, a I'influence d’un
unique musicien on d’une umiqne forme musicale.
Musique vent évidemment dire pour lui émotion géné-
rale que nimporte quels sons procurent, & savoir
celle dont nous nous sommes efforcé de cerner les
contours dans notre troisitme partie. C'cst & elle que
nous nous référons pour tout ce qui ‘va suivre.

En troisiéme lien, nous n’avons jamais nourri le
projet de mettre en évidence des concordances
ahsolnes entre le roman proustiéen et la mnsique.
Parce que, d’une part, ainsi que ’écrit Giséle Brelet
«il est dangereux de transposer les catégories d’un
art dans un antre 3 ». Les spéculations les plus
subtiles seront toujours impuissantes 4 unifier ce que
nous ressentons et exprimons soit dans Pespace soit
dans le temps. Or, la musique est un art purement
temporel, tandis que le roman — ct tontes les révo-
lutions culturelles n'y changeront rien — est plus un
art spatial par le réle conceptnel du langage que
temporel par la durée dramatique ou la sonorité des
mots. Il n’y aura jamais, par la musique, métamor-
phose du langage en musique; tout an plus pent-on

13
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parler de fécondation, d’éveil de ses propres virtualités
par l'esthétique des sons. Parce que, d’autre part,
nous avons trop insisté sur I'amateurisme musical de
Proust pour Iul supposer maintenant des qualités de
spéeialiste en vue de poursuivre une démonstration
abstraite. I1 a moins imité des procédés d’expression
dont il ignorait A peu prés tout qu’il ne les a redéeou-
verts dans des conditions a la fois différentes (litté-
raires) et paralléles (la matiére de son ceuvre étant
le temps). Deux exemples vont le prouver en éelai-
rant d’avance notre méthode.

Plusieurs commentatenrs de Proust se sont deman-
dé, en s’appuyant sur I'opposition contenue dans les
deux titres A la recherche du Temps perdu et le Temps
retrouvé, si I'on pouvait ramener son ceuvre a la forme
sonate -hithématique, dont le schéma aurait été fourni
a I'écrivain par Bcethoven. Georges de Lauris a
avancé que « le plan de son ceuvre Iui apparaissait,
je crois, comme celui d’une symphonie % ». Pierre
Abraham pourrait coufirmer cette opinion. I veit
daus les deux volumes de Du cété de chez Swann une
préface a I'ensemble et, an sein de ces deux volumes
mémes, une autre préfaee constituée par les huit
premiéres pages. « L’auteur annonce ici, écrit-il, Ia
tonalité générale de Peenvre. Non pas un programme
a proprement parler, mais plutét une introduetion
comme cette ligue lente, ponctuée de silences, qui
précéde les plus alertes symphonies . » Quant i
Benoist-Méchin, il écrit & propos du Sepluor : « Au
bout de quelques instants ee théme se défait, se
transforme et devient le mystérieux appel du début.
Une autre phrase d'un caractére douloureux vient
s’opposer a lui. Les deux motifs Inttent ensemble,
dans un corps-a-eorps oni parfois I'un disparait entiére-
ment et oh ensuite on n’aper¢oit qu’un morceau de
Pautre 3, » 11 suffirait d’agrandir ee schéma réduit
du Septuor, antinomie fondamentale sous des essais



LA STRUCTURE MUSICALE 195

d’accommodation, pour aveir le schéma général du
Temps perdu : mort et transfiguration de la vie, L'idée
estingénieuse. Elle est hien dans 'ordre de I’esthétique
romantique, qui va du multiple a I'unité, du déchire-
ment & l"'apalsement, et Proust ne connait que celle-1a.

Mais ici s’arréte notre approbation. Rien dans le
Temps perdu ne ressemble 3 la division en mouvements
de la symphonie. Rien ne rappelle non plus Pexposi-
tion, le développement et la réexposition d’un premier
mouvement de sonate. L’introduction a laquelle Pierre
Abraham fait allusion n’est en aucune maniére carac-
téristique de 1’architccture d’une symphonie, Si hien
que la préface de Swann évoquerait plutét le modéle
d'une ouverture d’opéra. Allons plus lein. L'esthétique
de la musique classique est fondée sur la distinction
des motifs. « Dans l'exposition de la Sonate, écrit
Gistle Brelet, au théme masculin se joint et s’oppose
le thime féminin, chacun enfoncé dans son indivi-
dualité et se reliant A I'autre par une transition qui,
loin d’étre pur passage, ...est elle-méme formée de
groupes distincts 4%, » Or, chez Proust, les thémes du
temps perdu et du temps retrouvé ne sont pas succes-
sifs et séparés. Il ¥y a du retrouvé intimement inséré
dans le perdu (I’épisode de la madeleine au début} et
du perdu sans cesse associé au retrouvé (la meort
d’Albertine et du souvenir d’Albertine & la fin), et
ceci, comme nous le verrons, 4 tous les niveaux du
texte, jusque dans la composition de chaque phrase.
Les deux éléments sont combinés et dégagent I’énergie
méme de Vceuvre, comme en pourrait le dire de deux
matitres chimiques appelées a s’unir dans un composé.
Temps perdu et Temps retrouvé sont 1’équivalent des
tensions et détentes qui constituent le tissu de toute
musique : ’émission et la mort du son. On pourrait
tout au plus suggérer que si Proust a aimé des sonates
et des symphonies, c’est qu'il les aura appréciées en
debors de toute forme, dans I'insécurité. Il aura entendn
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au passage des rappels, tissé entre eux des correspon-
danccs; il aura peut-étre cru & uue certaine similitude
sous-jacente des mouvements. Nous pensons par
exemple a la Sonate, opus 31, u® 3, de Becthoven, o@i
le motif initial scrt de cellule primaire a tous les
thémes suivants. C’est cela, cctte marche aventureuse
et ccs coufirmations pergues dans le doute et I'hési-
tation de sou esprit, que Proust aura gofité dans les
derniers quatucrs de Beethoven; cela qui Paura rendu
réceptif aux sonates plus modernes de Fauré ou de
Franck, sans qu’il ait eu d’ailleurs la moindre idée de
ce qu'il y a de strict dans la composition cyclique,
Seconde objection. La forme du roman proustien est
aux antipodes du mode de création d’ol sont sortis
la sonate et la symphome Haydn, Mozart, Beethoven,
g'ils obéissent A certaines régles dont ils ne mettent
pas en doute la Jégitimité, ne perdent rien, dans cette
soumission de leur génie inventif. Chez eux, disci-
pline et liberté ne font qu’un et engendrent des ceuvres
o la diversité est inséparable de I'unité de genre et
de style. C’est au théatre tragique francais qu’ils font
peuser, simultauément codifié et en croissance cons-
tante, & Racine, & Corneille, corome Schlumberger I'a
bien wvu. Proust au contraire, révolutiounaire par
réaction, qui s oppose 4 une tradition romanesque i
bout de course, qui innove contre elle, fait heaucoup
plus songer 4 I'avant-gardisme destructeur et provo-
cateur de Wagner,

Venons-en & son cas. Plus nombreux encore sont
les commentateurs, d’Armand Pierhal a4 Cattaui, qui
ont évoqué l'archétype wagnérien. Et, sembhle-t-il,
ils n’ont pas tort. Nous I’avons vu, il n’est pas don-
teux que Proust s’est senti admirahlement A ’aise
dans ’univers de L’Enchantement du vendredi saint,
des Murmures de la forét ou de Tristan. Il y trouvait
tout ce qu'il souhaitait, P’arritre-fond d’une action
dramatique, le réalisme pictural et 'atmosphére de
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songe, de mysticisme seusuel ol il se laissait rouler,
le sentiment d’étre violé par une ame sccur : umité
seconde ohtenue au travers de la diversité. Nul doute
qu’il n’ait décelé aussi, daus cet immense exercice de
fusions harmoniques et rythmiques les caractéristiqunes
de Pouvrage qu’il pensait écrire lui-méme. « L’origi-
nalité d’une ceuvre dramatique consiste en ce qu’elle
se présente commme nu tont dount les parties s’enchainent
et non comme un assemblage hétéroclite d’éléments
divers %%, » On croirait enteudre Proust, C’est Wagner
qui parle.

Mais Wagner n'est pas que cela. Inventeur d’une
nouvelle maniére de composer et de I'académisme qui
en découle, il est le pére du leiimotiv. Et voici la ques-
tion qui se pose : Proust 1’a-t-il suivi sur ce terrain
technique? Son roman est-il vraiment composé selon
les régles de la théorie wagnérienne? Est-il exact,
pour reprendre les mots d’Abraham, que les quelques
lignes du début de Swann dont nous nous sommes
déja occupés « rassemblent les leitmotive de I'ceuvre
entitre 4 la fagon des takles thématiques insérées en
téte des Nihelungen £ »?

A premiére vue, oui. On sait que le leitmotiv, employé
pour la premiére fois dans Le Vaisseau fantbme et
dout 'usage se généralise dans la Tétralogie, Tristan,
Parsifal, est une mélodie courte, caractéristique, rat-
tachée dans I’opéra 4 un personnage, un ohjet, une
émotion, une notion ahstraite. Par exemple, dans
Tristan et Isolde, il y a le leitmotiv du « malheur de
Tristan », celui du « désir », du « hreuvage d’amour »,
de la « solitude » qui reparaissent chaque fois que
ce qu'ils représentent doit étre annoncé ou exprimé,
On reconnait 1a I'emploi de la « petite phrase » dans
I’histoire des amours de Swann et d’Odette. Seconde-
ment, ces motifs sortent les uns des antres, s’engendrent
mutuellement. Ainsi la fin du motif « le malheur
de Tristan » constitue les deux notes du « désir » qui
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forment le début du leitmotiv ascendant et tout a
coup reposé de Tristan, comme une longue aspiration
suivie d'une brusque expiration, ou comme une vague
qui monte, se brise et se défait. De méme la Sonate
de Vinteuil donne naissance au Septuor et la souf-
france du narrateur répéte, amplifiée, la souffrance
de Swann. Troisiémement, ces motifs se modifient au
cours du drame, changent de caractére en fonction
du contexte. Le motif de la mer, calme dans la premiére
scéne de I'acte I, s’exaspére au moment de la colére
d’Isolde, se métamorpbose eu acceuts de gaité au
moment de I’arrivée au port, Pareillement, la « petite
phrase » de la Sonate de Viuteuil peut é&tre, suivant
les circonstances, le rappel du bonheur, I'aiguillon de
la jalousie, le début de la résignation.

Il y a done, en apparence, similitude entrela maniére
de construire de Wagner et celle de Proust. Mais peut-
on parler pour autant d’imitation du musicien par
le romancier? Nous ne le pensons pas. Nous dirions
plutdt qu’il v a d’une part influence superficielle ct
coincidence profonde, d’autre part usage tout diffé.
rent du leitmotiv.

On notera en premier licu que Proust n’a pas pris
connaissance de la musique de Wagner par la parti-
tiou. C’est en auditeur qu’il parle lorsqu’il dit & Lucien
Daudet : « Ce sera comme les morceaux dont on ne
sait pas s’ils sont des leitmotive quand on les a eutendus
isolément au concert dans une ouverture ¥. » En audi-
teur oublieux et quelque peu inattentif qui a moins
pénétré la science du compositeur qu'il r'a retenu
une impression globale. Mol T'om peut conclure,
d’abord gue Proust, s’il a imité Wagner, ne I'a pas
fait par prise directe sur lui, mais par relai a travers
les souvenirs qu’il avait de lui. Dot il découle que
son emploi du leitmotiv est beaucoup plus libre que
dans I’opéra wagnérien, beaucoup plus commandé par
une sorte de flair que par un plan préeis.
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Second effet de la connaissance de Wagner par I'au-
dition : il est possible que Proust, peu préparé a per-
cevoir les subtilités de la composition thématique, n’en
ait retenu que les aspects les plus grosswrs, répé-
tition lassante des mémes notes, jusqu’'a en étre impor-
tuné. Nous savous qu’il n’a que méfiance pour I'habi-
leté industrieuse du maitre. Vu sous cet angle, ’opéra
wagnérien est aux antipodes de l’esthétique prous-
tienne et 'équivalent littéraire qu’on peut en donner
n’est pas du tout celui que Proust a choisi. Wagner
parait obsédé par l'invariance, la réitération sacra-
mentelle; il a air de recréer dans le barbare un
certain ritualisme classique. Les uotes héroiques de
cor qui annencent I’approche de Siegfried ou soulignent
Pallusion & sa personne évoquent le primitivisme
du mythe, Iépithéte homérique, et le représentant
moderne de ce type- de littérature n’est personne
d’autre que Leconte de Lisle. Or, Proust parodie jus-
tement ce genre de langage a travers la conversation
imagée, poétique, pédante et pétrie de culture de son
ami Bloch. Tout se passe comme si de cette fagon et
ainsi qu’il I’a fait a propos du triple adjectif dont
Mme de Camhremer se pargarise, il s’était moqué
d’une dc ses propres tendances, née d’uue mauvaise
interprétation d’un illustre excmple. Ce qui implique
naturellement que, débarrassé de I’attrait de cette imi-
tation, il usera du leitmotiv avec prudence, cn affinant
ses caractéres, en assouplissaut son emplei. Nous
voicl revenus 4 uotre premiére remarque. Soit par
obhéissance 4 une connaissance hitive de I'art wagné-
rien; soit par réaction contre ce que cette connais-
gance loi révélait de lourdement primaire, Proust
g’est éloigné de son modéle, en a falsifié les conseils :
son leitmotiv est moins rigide, plus fluide et insai-
sissable, plus esclave du flux du temps et des aléas
de la mémoire que celui de Wagner.

Ceci cependant n’empéche pas que Wagner et Proust
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se sont trouvés, techniqnement parlant, placés devant
les mémes problémes. D’nne part, Wagner, par une
suite d’innovations hardies, a mené la musique au
seuil d'un état de désagrégation grave. Plus demélodies,
plus d’airs classiques, plns d’armature traditionnelle.
Les harmonies sont fuyantes, le chromatisme est roi.
Tont se fond dans nne pate orchestrale complexe,
ductile, violemment sensuelle. 1l fallait quelque chose
pour faciliter la leeture auditive de I'ceuvre, pour lui
redonner nne ossature solide, pour restituer a toute
cette chair musicale (Jacques Rividre a relevé le edté
« plafond bas » de Tristan) une transparence symbo-
lique et métaphysique. Cela, ¢’est le leitmotiv qui
I'apporte, comme un eontre-poison obligatoire & la
liquéfaction prochaine de la musique.

B’antre part, Proust, avec un méme souei d’inno-
vation, a houleversé l'ordonnanee du roman. Plus
d’intrigue nonée comparable & la méledie, plus de
péripéties qui scanderaient les différentes phases d'une
aetion; plus de morceanx de bravoure. Plus de héros
fidéles & eux-mémes ou & un idéal, plus méme de code
qui puisse gervir 4 les juger. L'inattendn dans ’événe-
ment, 'instabilité psychologique, 'indifférence éthique
noient tout dans une sorte d’indéterminisme. Cette
mouvanee généralisée, ce gout excessif de la modula-
tion exigeaient l'effet inverse d’un thématisme qui
rétablisse une biérarchie des faits, de leur résonance,
reclasse les personnages selon un ordre de préférence,
fixe poétiquement les normes d’une morale de la
qualité. De cela, l¢ leitmotiv proustien se porte garant.

Mais examinons ee qui se passe lorsque Wagner et
Proust utilisent ce moyen d’expression. Wagner entoure
son personnage d’une auréole mélodigne, d'nne vibra-
tion sonore. Nons sommes dans I’allusif, dans 1’abstrait.
De plus, cette allusion, lorsqu’elle reparait, ne se
référe & rien d’autre qu’a elle-méme. C'est une forme
qui répéte une forme sans contenu. Enfin, ees jeux
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se¢ déroulent dans une durée fluide qu'on ne peut
remonter, qui est commandée par un écoulcment irré-
médiable et jamais inversé. Wagner n’aura aucun
scrupule A répéter inlassablement, puisque cette répé-
tition est condamnée a I'oubli ou A une renaissance
dans d’autres conditions. Dans la mesure méme on
le leitmotiv n’cst qu’d demi efficace, il sera amené a
Iaflirmer avec plus de force. It luttera contre le temps,
A laide de ses lourds rappels, avec d’autant plus
d’insistance gqu’au fond il se sait impuissant a freiner
le glissement de son ceuvre vers la mort.

Proust au contraire, lorsqu’il use du rappel, évoque
moins une atmosphére, une qualité harmonique ou
rytbmique, qu'il ne nous remet en mémoire un décor,
un événement, un objet. Qu’il I'ait voulu ou non, les
mots qu’il écrit out un sens et, chaque fois qu’ils
reviennent, ce sens les accompagne, suggérant le tissu
logique du langage et du monde réel, non créé de
toutes pitces, que ce lahgage a pour mission de nous
restituer, La grammaire et la valeur conceptuelle des
vocables ont la vie plus dure que les lois ou les babi-
tudes musicales. Nous voulons bien accepter que le
discours aussi se déroule dans le temps, donc que le
mot peut s’oublier et surprendre lorsqu’il réapparait.
Mais ce qu’il désigne et la mauiére dont il le désigne
continue d’exister hors de lui. Et il faut teuir compte
encore de son caractére d’objet imprimé. On ne peut
pas se souvenir d’un passage de musique tant que le
morceau de musique n’cst pas terminé sans cesser
d’écouter et sans perdrc le fil de I'ccuvre. On peut
fort bien, comme lecteur, interrompre sa lecture pour
se rcmémorer et méme pour remonter le temps roma-
nesque en feuilletant le livre en arriére. Il y a quelque
chose de trop existant dans le leitmotiv littéraire qui
a dii géner Proust. C’est pourquoi il s’est vu contraint
de Iui donner une tout autre forme que Wagner,
plus fantaisiste, plus insinuante, dans la mesure méme



202 PROUST ET LA MUSIQUE

oll, de nature, il était plus ferme, plus présent, moins
mystérieusement persuasif que le leitmotiv musical.
La ot Wagner pouvait émouvoir sans user de moyens
compliqués, Proust devait cacher son jeu. L'un avait
a lutter contre le « trop peu humain », 'autre contre
le « trop humain »,

Certes, on peut expliquer cette divergence par I'op-
position de leurs deux tempéraments, I'un Allemand,
porté au réve, au vaguc et qui réagit par le systéma-
tisme, I’énergie brutale, quasi militaire; I'autre Fran-
cais, psychologuc géométre inexorablement lucide qui
se serait donné & lui-méme I'antidote de I'hésitation,
de 'ambiguité, de la tendresse, de 'impulsion irrai-
gonnée. Double réaction d’un extraverti ¢t d’un intro-
verti devant le néant des choses. Mais il est beaucoup
plus juste d’attribuer de telles différences, tout sim-
plement & une dissemblance essentielle des structures
musicales et des structures littéraires. Comme 1’éerit
Léopold Silberstein, cité par Giséle Brelet : « Le
leitmotiv musical qui apparait pour la premidre fois
se présentc habituellement en plein relief; le leitmotiv
littéraire, par raison de tension, débute sans bruit et
ne renforec qu’a la suite de 'évolution 4. » Il n’y a
rien i ajouter & eela.

8’1l est impossible d’établir donc le moindre rapport
d’identité entre forme musicale ¢t forme romanesque,
comment pouvons-nous songer 4 mettre en évidence
la musicalité du Temps perdu? Une seule issue s oflre
a nous. Comparer la musique qui fondamentalement
est « 'art du changement mesurable % » avec le roman
proustien qui a voulu étre I'image du « temps capté
dans sa mobilité % »,
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La disposition du temps.

Lorsque le narrateur, dans Le Temps retrouvé, s'in-
terroge sur I’ceuvre & entreprendre, il ne la considére
jamais comme une « tranche de vie » dont le dérou-
lement aurait pu lui fournir I'armature du roman.
Bien qu’il cite les Mémoires d’outre-tombe, Les Mille
et Une Nuits, les Mémoires de Saint-Simon, il n’établit
entre ces livres et le sien aucune similitude de forme.
C’est également en vain gu'on cherchera la moindre
comparaison avec les heaux-arts., Ce qu’il y a de
snccessif dans la vie, de discursif dans la littérature, de
plat dans la peinture le rehutent. Deux dimensions,
ce n’est pas suflisant pour ce qu'il réve. Car ce qu'il
réve de faire, c’est construire son ouvrage « comme
une église ¥ ». Plusicurs fois, dans le contexte de
cette déclaration, le mot « cathédrale » apparait. Dans
la lettre & Jean de Gaigncron quc nous avons citée,
il parle d’aveir pensé « donner & chaque partie de
son livre le titre : Porche, Vitraux de’Abside, etc. 48 ».
Dot I'idée connue de I'édification en rosace d°4 la
recherche du Temps perdu, cette rosace désignant i
la fois le plan de I'édifice et sa réduction en vitrail 49,

Ce qui nous intéresse surtout dans cette allusion
a I’art architectural, c’est I'idée sous-jacente de troi-
si¢me dimension. Pour que le monument puisse s’élever,
il faut que préalablement un certain espace soit enlevé
A Pespace commun du réel, arraché 4 sa destination
premiére de contenant des choses, délimité et parcouru
par Pimagination du constructeur-podte. Puis les
colonnes et les volites se dressent, selon un plan
précis, mais aussi au gré des fantaisies, des illumina-
tions de D'artiste, des difficultés et des catastrophes
qui peuvent Passaillir. 1’4glise n’est jamais ce qu’elle
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érait eu projet. Ses parties s’harmenisent sans se
répéter exactement, L’espace utilisé se diversifie en
fonction du temps de coustruction. Enfin ]'eeuvre
achevée, 1l est possible de déambuler a I'intéricur, non
selon un tracé rectiligne, mais au hasard, en avant,
en arriérc, transversalement, en coupant et recoupant
toutes les perspectives. Et a chaque pas, édifice
change, lcs masses se déplacent, les vides se creusent
ou se comblent, tout s’associe et se dissocie, s’appelle
et se repousse de mille maniéres toujours renouvelées :
une danse de la pierre, que Proust a bien observée
devant les clochers de Martinville, s’ébauche sous les
yeux du visitcur. L’architecte a substitué au paysage
naturel son univers personnel. Il posstéde un milien
organisé par Jui, il en a, et i) en offre aux autres, la
jouissance éternclie.

Cette conquétc et cette organisation d’un espace par
le batisseur sont analogues & la conquéte et a Porga-
pisation du temps par le musicicn. La musique en un
sens se rapproche dc P'architecture, fait remarquer
Giséle Brelet, « car I'architecture nc signifie point les
objets du monde représenté de méme que la musique
ne signifie point les événements particuliers de la vie
intéricure % », De méme, chez Proust, I'expression
romanesque est indépendante de la représentation
objective de I'univers extéricur aussi bien qu’inté.
rieur.

Nous distinguerons d’abord la rupture d’avec le
temps normal, ¢ néant qui, comme nous 'avons vu,
précéde I’éclosion de la réminiscence, le « crépuscule
artificiel % » dont Proust couvre sa pensée avant de
la fairc surgir, le sommeil d’odt I'on ressuscite chaque
matin, Puis vient le geste de main-mise, ce dermier
chapitre qu’on £crit immédiatement aprés le premier
comme pour borner le champ, Pentourer d’une barriére :
Pappropriation. Ensuite, apparait le travail d’édifica-
tion, avec entbousiasmes, révélations, repentirs, contre-



LA STRUCTURE MUSICALE 205

ordres, améliorations, restaurations, « regroupements
de forces n, sous I'incessante menace de la maladie, de
la mort, de Pinterruption irrémédiable. « Il y a des
parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et
qui ne seront sans doute jamais finies, 4 cause de
Pampleur méme du plan de Parchitccte. Combien de
grandes cathédrales restent inachevécs 32! » Enfin pour-
tant, et méme en cours de route, il y a la promenade
du propriétaire, avee ou sans ses hites; la sensation
enivrante de disposer d’un lieu, de pouvoir s’y dépla-
cer 4 sa guise, de le voir tonrnoyer autour de soi comme
un immense kaléidoscope. Le romancier a créé son
livite « comme un monde » dont la cobérence est
déterminée par une ressemblance de son passé avec
son avenir ¢t de son avenir avec son passé. Le carac-
tére musical de cette double extrapolation de I'euvre
en avant d’elle-méme et en arriére d’elle-méme est
frappante. « Pour P'auditiou musicale, déclare Gistle
Brelet, 'avenir est donc premier, et il semble que
d’emblée et dés la naissance de 1’ceuvre, I'auditeur se
situe au terme de la phrase commencée, au terme du
développement amorcé, an terme de I’'cuvre méme,
qui ne peut vivre qu’en venant combler cette immense
attente que suscitérent les premiers sons *. » Etailleurs:
« L’auditeur, hien qu’il ne prévoie pas a la premiére
audition ce que I’ceuvre sera, imagine pourtant son
avenir sur le modéle de son passé 8. » Pierre Costil
ne fait que répéter ces constatations lorsqu’il éerit :
« Cette convergence n’est manifeste qu’a la fin, comme
si I'artiste, écoutant d’abord son propre chant ct
suivant son instinct, prenait davantage conscience de
cette musique latente en avancant dans son ceuvre,
et conférait a celle-ci une sorte de composition rétros-
pective 5, »

Examinons ce phénoménc de plus prés.

Pierre Abraham 'avait remarqué : Du ¢oté de chez
Swann est ’ouverture d’A4 la recherche du Temps perdu.
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Cattaui I’a récemment répété avec plus de préeision :
«Du c6té de chez Swann représente tout ensemble
I'ouverture musicale de I’muvre et son narthex; dans
le temps, c’est une sorte de préfiguration, d’Ancien
Testament, puisque les rapports de Marcel et d’Alber-
tine seront la répétition, le recommencement des
amours et de la jalousie que connurent Charles Swann
et Odette de Crécy %, »

Abandonnons le terme d’ouverture qui préte a
confusion et ne parlons que d’exposition des thémes.
En quoi consiste-t-elle? C’est un premier emploi, une
premiére qualification du temps, une détermination,
une décision gratuite qui ne prendront leur sens que
dans I’avenir, Un postulat, un ensemble de prémisses
d’oil certaines conclusions jailliront. Le musicien en
écrivant les premiéres portées de son ceuvre la dote
d'un passé qui lui servira de table de références et
de table & résonances. Il fonde d’avance la légitimité
de ce qui suivra. Il met le résolu dans son jeu et lui
donne un sens positif. De méme Proust, en écrivant
la premidre partic de som ouvrage lui fournit une
matiére : la Haison de Swann avee Odette, le bonheur,
les affres de la jalousie; il esquisse un cadre : le milieu
des Verdurin; il dessine un plan. Détail A noter, cet
Amour de Swann garde la forme du roman classique
a la troisi¢tme personne. C’est-a-dire que tout se passe
comme si Proust avait glissé entre le réel et 'inventé
une antériorité, préparé au présent qu'il déteste et
dont I’étroitesse le blesse une dimension en retrait.
Ii s’oblige également & défendre et a renforcer ce qui
n'avait pas de raison d’étre (combien de fois le narra-
teur s’est-il dit : « A quoi bon! ») en lui donnant une
suite. Il prend une garantie sur le futur.

Garantie, ajouterons-nous tout de suite, dont il
s’assure sur-le-champ en écrivant, comme nous ’avons
déja relevé, le dernier cbapitre du Temps retrouvé,
juste aprés le premier chapitre de Swann. A I'exemple
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du musicien qui compose souvent les morceaux de
son euvre en parties séparées avant de procéder an
montage, et de 'auditeur qui sait que le morceau qu'’il
écoute reviendra toujours, dans sa couclusion, i ses
origines thématiques et harmoniques, il anticipe avec
certitude sur les événements, escompte I’avenir sans
risque. Il construit, sclon le mot de Valéry « avec les
débris du futur ». Y1 met d’avance toute son ceuvre
au futur passé .

Ainsi rapprochbés, ces deux passages d’4 la recherche
du Temps perdu réagissent I'un sur I'autre. La fin
répond au commencement ct le commencement i la
fin. Mieux encore la fin tire sa grandeur a venir de la
minceur du début et le début se trouve fondé en porte
A faux sur le pronostic indiscutable d’une fin. De méme
la réminiscence fabriquée par le passé est une promesse
de résurrection : elle n’aurait aucune valeur si Proust
nc savait pas qu'en faire plus tard. L’écrivain entre
ces deux bornes peut aussi bien voler au secours de
la dégradation des choses par I'espoir de 1'éternité
que se convainere de I'infaillibilité de cet espoir par le
retour en arriére. 11 peut aussi bien, & coup sir, user
de la récurrence que de la prophétie. Chaque pbrase
qu’il écrira sera i la fois une prémonition ct un rappel,
un embryon d’avenir et un résidu de passé; ou, sur
le plan plus restreint de I’ceuvre, le « morceaun idéal »,
commun & tous ses livres, que le narrateur découvre
en lisant Bergotte 5. Le mot 3 Lucien Daudet prend
ici un sens beaucoup plus large : « Ce sera comme les
morceaux dont on ne sait pas qu’ils sont des leitmotive
quand on les a entendus isolément au concert dans
une ouverture. » L’inachevé considéré comme une
anticipation et l’achdvement considéré comme une
régression sont inséparables 'un de l'autre dans la
maniére d’écrire de Proust. « Nous ne profitons guére
de notre vie, nous laissons inachevées dans les erépus-
cules d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures ol
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il nous avait semhlé qu’elit pu pourtant étre enfermé
un peu de paix ou de plaisir. Mais ces heures ne sont
pas ahsolument perdues. Quand chantent i leur tour
de nouveaux moments de plaisir qui passeraient de
méme aussi gréles et linéaires, elles viennent leur
apporter le souhassement, la consistance d’une riche
orchestration 5%, »

Cc gqu'on a moins relevé, c’est que cet emploi de
Iexposition du théme se rctrouve 4 d’autres moments
du roman, ainsi que dans certains opéras ot chaque
acte est précédé d’une page d’orchestre au lever du
rideau. Nous en donncrons pour cxemple la premiére
partie de Sodome et Gomorrhe. Dans les derniéres pages
de Du cété de Guermantes, Swann vient d’annoncer
sa mort. G’cst tout un pan de la jeuresse du narrateur
qui s’écroule ¢t comme nous ne verrons pas mourir
Swann, cela sonne comme une fin. De plus, les yeux
de Marcel viennent de se dessiller et, sous son vernis
historique, 1’égoisme mondain lui est soudair apparu.
C’est aussi la fin d’un voyage parmi les splendeuss
poétiques de la vieille France. Et voici qu’acide et
vulgairc — annoncée par une hréve description des
lieux dans «I’acte » précédent, mais remisc a plus
tard, — s¢ déroule la scéne entre Charlus et Jupien.
(Eillades, échanges de propos peu relevés, puis 'or-
chestre entier entre en scéne et déroule unc vaste
lamentation sur les homosexuels, associés au peuple
juif, sur leur exil & lintérieur de la société, sur le
mystére de leurs contacts secrets et honteux. Ce qui
nous rappelle aussitdt, par 'assemblage de la hrutalité
et de la pitié, la bizarre pierre d’attente de la scéne
de Montjouvain, entre la fille de Vinteuil et sa vicieuse
amie, cette problématique des rapports familiaux dont
toute’histoire delaliaison avec Alhertineest empreinte,
Vinteuil outragé faisant pendant i la mére du narra-
teur elle aussi outragée. Ici aussi Proust, dans le
cadre austére et le ton prémonitoire d’une ouverture,
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a rassemblé de partout des bribes de sonvenirs et de
pressentiments ponr faire de ce passage nn préambule
tortnensement alimenté par une double perspective
inversée du temps, le passé santant dans ’avenir et
Tavenir reculant dans le passé. Le plns drdle est que
ce texte contient, comme nne indication de construe-
tion, Y'nne des meilleures remarques de Pronst sur
les jenx allnsifs de Ja munsigne de Beethoven : « ... Ces
phrases interrogatives de Beethoven, répétées indé-
finiment, A intervalles égaux, et destinées — avec un
luxe exagéré de préparations — & amener nn nouveau
motif, un changement de ton, une « rentrée % ». »

Cette double exposition de I'envre on d’une de
ses parties nons améne 4 eonstater I'emploi fréqnent
chez Pronst de la réaffirmation. La plupart des grands
épisodes de sonr roman vont par deux. Avant Albers
tine Odette, mais aussi avant Albertine Gilberte.
Deux époques dn milien Verdurin, Denx compositions
de Vinteuil, une sonate, un septuor. Denx séjours a
Balbec. On bien, plus subtilement, la remecontre de
Mme de Villeparisis et de M. de Norpois & Venise
annongant, par leur déerépitude précoce, 'immense
déerépitnde générale dela derniéresoirée Gnermantes ®,
Dans chacun de ees eas, la reprise du théme est ang-
mentée dans sa richesse par le fait gqne nons le connais-
sons. Le passé vient & la resconsse du présent. Mais
aussi cette reprise donne @ posteriori de la foree au
théme, nous en restitue nn sonvenir {rais et décanté.
Le présent rend au passé nne partie de son aide.
« Nous vivons parfois en la durée musicale des por-
tions de devenir... qui nous apparaigsent opaques et
privées de sens sur le moment, or voici que plus tard
une clarté ¢’y répand : nons comprenons alors que
nous rcvivons selon sa vérité le temps éeconlé %2, »

Ponr compléter notre tahleau, il importe de relever
maintenant des effets de répétition qui cette fois ne
sont plus de pure forme, mais qui appartiennent 3

14
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la matiére méme de I'envre; moins voulus que subis
et suggérés par la réalité. Nous entendons parler de
« I’éternel retour » ot le temps sidéral fait vivre les
bhommes : la succession des saisons, le hrouillard du
jour de I’an, du scir ot Saint-Eoup marche sur la
banquette du restaurant; les aubépines du chemin
creux de Tansonville, le poirier en fleurs de la premidre
rencontre avec Rachel. Pérennité de la mature. Le
calendrier social des personnages s’en trouve lui-méme
altéré : ce sont les réunions musicales, tantét hiver-
nales, & Paris, tantdt estivales, aux environs de la
capitale ou de Balbec, grice A la fréquence desquelles
les aristocrates se rassurent sur leur immertalité de
caste et tentent par le cérémonial, le respect de I'éti-
quette et des habitudes, le respect porté a la culture
et & Part, d’appréhender le futur. C’est 14, sous la
frivolité, comme une régle rigide de couvent. La durée
intime du narrateur en est profondément affectée :
espoir sans cesse renaissant du voyage; illusions tenaces
du snob; lancinements du désir amoureux, coups
d’avertissement fidéles de la réminiscence. Enfin, cette
persévérance n’habite pas seulement les campagnes,
I’humanité, n’est pas seulement une pulsation biolo-
gique, sentimentale, psychologique du narrateur, mais
s¢ trouve dissimulée en chacun des lieux ol nous
vivons : souvenir de Combray, souvenir de Balbec;
survivance spirituelle des objets familiers que nous
avons manipulés sans y prendre garde, surtout les
livres : Frangois le Champi, Les Mille et Une Nuits.
On pourrait multiplier lcs exemples de ces leitmotive
ol la répétition normale ¢t naturelle d’un événement
est indissociable d’une certaine conscience du fait et
dc son exploitation délibérée. Contentons-mous d'en
suivre deux i travers I'ceuvre : le cognac, la lanterne
magique.

L’incident du cognac apparait dés les premidres
pages de Du cété de chex Swann. La grand-mére du
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narrateur se proméne dans le jardin. Elle est rappelée
par la grand-tante qui lui crie : « Bathilde! vieus donc
empécher ton mari de boire du cognac! » Sachant
que I’alcool fait du mal au grand-pére, la grand-mére
rentre, supplie en vain, repart « triste, découragée,
souriante pourtant ®», Il y a eu supplice infligé a
quelqu’un, impuissance de ce quelqu'un i résister an
mal, indulgence coupable.

La méme sciue se répéte au moment du premier
départ du narrateur pour Balbee. Le médecin lui a
conseillé de prendre un peu de cognac pour éviter
les crises de suffocation. En présence de sa grand-mére
qui réprouve 'usage de ce reméde, mais qui s’ineline
devant I'avis de la Faculté, le narrateur, dopé par
Palcocl, a Pattitude inquiétante, outrageante, d’un
bomme en proie & un début d’ivresse 64 Ici encore le
mal Pemporte, la vertu désarmée souffre. L’épisode
a plus de poids qu’au moment de la premiére allusion.
Il concerne le protagoniste le plus important du roman,
sa maladie et sa propension au vice, une seule et
méme impuissance & vouloir; il annonce le martyre
et la mort d’une vieille femme, un lent assassinat dont
I'eeuvre d’art sera le rachat. Nous sommes en face
d’un motif d’abord vague tout & coup précisé, amplifié,
chargé d’un sens si grave qu’il nous apparait soudain
comme un des piliers de la construction. L’accidentel
est devenu essentiel,

Troisiémement et, semble-t-il, de nouveau fortui-
tement, le théme du cognac revient dans Du cité
de Guermantes. Le narrateur, Saint-Loup et sa mai-
tresse Rachel sont an théédtre. Une actrice débutante
est chahutée et le rideau tombe sur elle avant qu’elle
ait terminé son numéro. « Je m’efforcai, éerit Proust,
de ne pas plus penser & cet incident qu’a la souffrance
d¢e ma grand-mére quand mon grand-oncle, pour
la taquiner, faizait prendre du cognac a mon grand-
pere 8, » Echo de 1a setne du train, si ’on veut. Mais
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on notera aussi que par le changement de décor,
d’acteurs, le caractére banal de ce petit drame, la
fuite devant la douleur d’autrni, la soumission aux
méchants, la reddition de soi am mal prennent le
caractére d’une terrible et inviolable loi sociale qui
commande le comportement de I’ensemble des per-
sonnages d’A4 la recherche du Temps perdu. On remar-
quera en ouire que le léger essai de généralisation du
premier épisode (« ..un sourire ol contrairement &
ce quon voit chez beaucoup d’humains... ») annonce
le ton de constatation morale du troisiéme épisode,
tandis que ce dernier tient sa charge émotive du
rappel précis d’un souvenir d’enfance. Le théme doit
Pimpression de permanence qu’il nous procure & sa
forme successivement hypothétique et confirmée, sub-
jective et objective,

Cette confirmation se trouve i son tour avoir servi
d’annonce 4 la grande scéne du bannissement honteux
de Charlus par le clan Verdurin : « Liche comme je
Vétais déja dans mon eanfance & Combray quand je
m’enfuyais pour ne pas voir offrir du cognac & mon
grand-pére et les vains efforts de ma grand-meére, le
suppliant de ne pas le hoire, je n’avais plus qu’une
pensée, partir de chez les Verduriu avant que I'exé-
cution de Charlus ait eu lieu %. »

Quant au théme de la lanterne magique, il est
également exposé dans les premiéres pages de Swann.
Pour consoler le narrateur d’avoir & monter dormir
chaque soir dans sa chambre, loin de sa mére et de
sa grand-mére, on lui passe des projections lumineuses
qui représentent Golo et Geneviéve de Brahant. L’en-
fant est transporié dans un monde surnaturel qui le
dépayse et simultanément le séduit 7. Monde que
nous retrouvons par deux fois évoqué dans sa splen-
deur insolite, d’abord & Balbec, & propos du gateau
au chocolat ou de la tarte & J’abricot que le jeune
homme préfére aux sandwiches emportés par ses
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amies pour pique-niquer sur la falaise %, ensuite a
Paris, pendant la guerre A ’heure oii, par ordonnance
de police, les lumiéres s’éteignent dans les restaurants;
les dineurs se housculent dans « une mystérieuse
pénombre de chambre oit I’on montre la lanterne
magique % », Dans trois autres cas, & cause des per-
sonnages « mérovingiens » de Golo et de Genevidve,
le souvenir des verres lumineux est associé a I’existence,
elle aussi & demi mythique, des Guermantes. Le narra-
teur imagine ces chatelains sous une forme impalpable,
se promenaut sur les rideaux de sa chambre ou mon-
tant au plafond ™; si bien qu’il répéte i deux occasions
quOriane a été pour lui « le reflet d'un verre de
lanicrne maglque », d’ailleurs de plus en plus terne
jusqu’au jour ou la fiction romanesque lui aura redonné
son éclat . Ce qui nous améne au troisiéme emploi
du motif, comme rappel des prestiges de I'art. Lors
de son premier diner chez M. de Guermantes, le nar-
rateur demande A voir ses Elstir. T11es trouve accrochés
a la paroi « comme les images lumineuscs d’uue
lanterne magique ?? ». Cette méme sensation, plus
tard, la musique la lui procure, lorsque Albertine,
actionnant le pianola, fait défiler dans son imagination
mille décors historiques et géographiques ™. Enfin, le
miracle de la lanterne, son inexplicable charme, sert
encore de symbole & I art littéraire. D*une part, Virréa-
lité des images lumineuses rejoint I'irréalité de Com-
bray, village perdu au fond du temps ", D’autre part,
dans un passage assez peu clair, Proust met en paral-
Jéle la vision qu’il a eue d’Albertine daus le temps,
dissociée en images fragmentaires et contradictoires,
et la déformation des projections provoquée par la
courbure des verres colorés 5, Secoudement, il ideu-
tifie la luminosité de la lanterne avec le temps oir
baignent les marionnettes de la derniére soirée Guer-
mantes, temps extériorisé par le tragique méme de
leur vieillissement .



214 PROUST ET LA MUSIQUE

On le voit, né d'un caprice d’enfant et de l'indul-
gence d’une mére, le théme de la lanterne magique,
en poussant sa veine dans le roman tout entier, y
fait courir d’un bout a 'autre la nostalgie du merveil-
leux, de I’histoire, du grand monde, de la peinture,
de la musique, du souvenir involontaire et du temps
par lequel Proust pense avoir donné & son ceuvre son
rayounement inimitable.

Cependant, d¢ méme que la musique n’est pas
seulement survivance et croissance dans la durée, par
la grice d’une sorte d’anto-fécondation, mais évanouis-
sement constant, disparition finalement définitive des
thémes, des motifs et des sons, le roman est aussi
une lente progression vers la mort, un silence qui de
loin en loin s’installe et gagne en étendue.

La chose est particuliérement visible & propos du
personnage de Swann. A la fin d'Un Amour de Swann,
il y a coupure. Nous ignorerons toujours comment,
dans quelles circonstances, le meondain a épousé la
demi-mondaine. Nous ne le devinons qu’a condition
de prolonger un certain temps I'orientation de ses
derniéres pensées. La fin @’un amour ne peut s’ex-
primer que par le mutisme de celui qui en parle. De
‘méme sa mort est escamotée, non point que Proust
ait craint d’entrer dans des détails naturalistes — il
a prouvé le contraire en décrivant 'agonie de la
grand-mére — mais parce qu'il est dans le destin de
Swann de creuser un vide au sein de ’ccuvre. Il ne
réapparait méme pas sous forme d'allusions i sa per-
sonne qu'on aurait faites aprés son décés, puisque sa
femme comme sa fille, jouissant d’une premotion
mondaine inespérée, ne veulent rien saveir de leur
origine. Tandis que la grand-mére resurgit dans la
mémoire du narrateur, plus vivante et plus souffrante
qu’au moment de sa douloureuse maladie, Swann est
enterré deux fois, par le procédé de ’omission, d’ahord
s0n corps, puis sa raison d’&tre sociale. On notera que
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Gilberte subit le méme effacement dans Desprit du
narrateur, an moment ol son pére serre la main de
Marcel une dernitre fois, et plus tard, lorsqu’il la
rencontre sans la reconnaitre, au point d’en tomber
amoureux comme d’une personne étrangére.

Autre exemple : la « grande pause », qui, comme
dans un oratorio de Haendel, suspendant les voix
avant I’accord final, précéde, dans Le Temps retrouvé,
le retour au ton principal : la décision d’écrire. « La
nouvelle maison de santé dans laquelle je me retirai
ne me guérit pas plus que la premitre; et beaucoup
d’années passérent avant que je la quittasse 7. » Il y a
dans ces trois lignes, et dans le rabachage dégu des
pages qui suivent, jusqu’a I'épisode des pavés inégaux,
comme une fin anticipée; ou plutét des mesures
battues & vide, une pulsation muette avant I’éclate-
ment des sons qui rassemblent une réserve d’énergie
dynamique, qui créent un appel d’air dans lequel
PYeeuvre s’engouffrera avec la furie qui la ménera a
sou terme.

Voulus et soigneusement disposés, ces « blancs »
ont été préparés de longue date. De méme que laffir-
mation est une conquéte tétue, un tissage serré de
bribes, de méme qu’elle repose sur une série de pierres
d’attente et de porte a faux, la prescience de la fin
aboutit au vide par le grignotement sur le plein, par
des infidélités ou des chutes d’autant plus difficiles &
déceler que si ’on constate facilement ce qui est dit,
on constate mal ce qui mangque.

C'est la raison pour laquelle il nous faut plutdt
aller chercher les traces de ce processus, non daus la
forme du roman, qui ne peut &tre que positive, mais
dans ce qu'il nous décrit de I'ceuvre destructive du
temps humain; dans le contenu plutét que dans le
contenant qui, étant littéraire, ne saurait étre com-
paré 4 DPécoulement sans cesse actuel de la durée
musicale, lequel est 4 la fois écoulement du temps
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de I'eeuvre et écoulement de notre temps propre.
Chez Proust, cette mort des choses est pergue a
travers les mote qui, paradoxalement, sont appelés a
subsister. Etant d’une autre essence, ils n’épousent
pas la fuite du temps; ils en rendent senlement compte
par le sens, par une certaine coloration de leur égrai-
nement. )

Au milieu des fétes commémoratives de la société
proustienne, deux principes éliminateurs exercent leur
pouvoir. Tout d’abord, comme placée & I'entrée des
salons, la mort harre le passage & certains invités. A
la veille d'une redoute o le duc et la duchesse de
Guermantes doivent se rendre, leur cousin d’Osmond
passe de vie i trépas. A la Raspeliére, le pianiste
Dechambre qui vient de défunter, dégringole du ravg
d’intime au rang de licheur. De méme la princesse
Sherbatoff, qui avait conseillé qu’on ne parlat pas a
la « patronne » de la mort de Dechambre, disparait
4 son tour dans la tombe, le jour du concert ou l'on
joue le Septuor de Vinteuil. Pendant que se déroule
la derniére matinéc Gucrmantes, la Berma, au goiiter
qu’elle avait organisé en Phonneur de sa fille et de
son gendre, délaissée par ses invités, trahie par sa
famille, porte la mort sur son visage. A propos de
tous ccs faux honds, la discrétion est de rigueur. Mais
cela n’empéche pas que la physionomie des réunions
s’en trouve peu A peu transformée, que les conver-
sations soient marquées par I’absence du défunt : on
se tait ou on gaffe. Reliées les unes aux autres et par-
courues en accéléré, toutes les soirées mondaines font
figure d’une noce 4 Thomas qui débondc ses hideurs
rassemhlées de toutes parts dans la danse macabre
de la fin du Temps retrouvé.

Autre principe éliminateur : le renouvellement des
élites, Tout se passe cette fois comme si « ’ahoyeur »
plutdt que d’interdire le seuil, s’était simplement
trompé de nom. Il dit : « Mme de Cambremer », et
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c’est la niéce de Jupien qui s’avance; « Mme Rohert
de Saint-Loup » : c’est Gilberte Swann. Quant au
fauteuil de la princesse de Guermautes, c’est Mme Ver-
durin qui 'occupe. Ces changements d’identités, ces
bouleversements du Gotha, la guerrc les a provoqués,
non seulement eu moissonnant des vies, mais en
ruinant I’édifice d’interdits et de préjugés intellectuels,
moraux et coutumiers qui constituait la société. La
peinture du conflit de 1914 qui remplit une grande
partie du Temps retrouvé est comme une strette hachée
¢t haletante, qui précipite la désagrégation du corps
social avant la désagrégation des corps. On ohservera
que la « grande pause » dont nous parlions tout i
I'heure se trouve placée entre ces deux grands morceaux
habités par le temps saccageur.

D’ailleurs, cette disparition des étres et cet écrou-
lement des institutions se produisent 3 un rythme
encore plus raleuti et dans un contexte encore plus
serré au niveau de la pensée du narrateur, dans I'his-
toire de ses déceptions. C’est la société mondaine qui
perd une 4 une ses séductions et ses vertus, Mme de
Guermantes qui se dépouille de ses harmoniques histo-.
riques, 'auréole qui s’éteint comme la lumiére derriére
les vitranx de Péglise de Combray. C’est le voyage
qu’on ue fait pas, le train qu’on ne prendra jamais,
Pindicateur des chemins de fer qui se dépoétise. C'est
IPeeuvre 4 entreprendre sans cesse remise au Jendemain,
la paresse qui pen A pen étouffe Ja volonté et la frai-
cheur des impressions. Et, dans le domaine de 'amour,
un certain seuil passé, c’est la désaffection qui appa-
rait, Vennui, le désir de rompre, 'oubli et 'onbli des
charmes de Poubli. Les rencontres avec Gilberte se
font de plus en plus rares. Le souvenir d’Albertine
trouble de moius en moius le ceeur du narrateur.
Mienx encore, alors qu'a I’époque de la passion, on
se croyait destiné pour la vie 4 jouir, a souffrir ou
faire aoufirir, on s’apergoit, & I’beure du détachement,
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qu’on n’a méme plus envie de faire savoir A sa mai-
tresse qu'on ne I'aime plus. Au moment de réaliser
certains projets, on ne comprend plus pourquei on
les avait faits, Ils font figure d'un futur meort. Il n’y
a pas seulement silence, mais réorganisation dun passé
en fonction de ce silence. Ses ondes remontent le
temps et en modifient la physionomie. Si bien qu’a
la limite, dans 'acte d’affirmation lai-méme, il y a
déjx promesse de néant. La possession amoureuse est
une dépossession. Dire qu’on aime, c’est en méme
temps se condamner 4 ne plus aimer aussi intensé-
ment dans la seconde qui suit, ¢’est pressentir qu’on
s¢ livre & cette fatalité,

L’ensemble de¢ ce processus de désenchantement
s’exer¢ant en avant, par la force de la durée qui tue,
€l en arriére, par récurrence, entraine I'appauvrisse-
ment progressif de la matiére romanesque, non seule-
ment la mort du son, mais de son écho, du bescin que
nous avens de percevoir cet écho. Aprés avoir été le
nom d’une cité fabuleuse, aprés aveir brillé & une ou
deux reprises d’un éclat assourdi, le vocable de Flo-
rence disparait du texte, et nous ne nous en aperce-
vons méme pas. D’oh la difficulté de concevoir qu'4
la recherche du Temps perdu est aussi bien constitué
par la répétition que par la non-répétition; par la
réminiscence que par la non-réminiscence. I] faudrait
pout cela que le livre fit éerit comme un article de
journal censuré, avec des lignes de points et des
morccaux de texte en blanc.

Cependant, 3 y regarder de prés, I’équivalent de
cette disposition graphique existe bel et hien dans
Peeuvre de Proust. Prenons Vexemple de Gilberte.
Petite idole énigmatique, elle rayonne d’une lumiére
acide et barbare dans le raidillon de Tamsonville,
préfiguration de la frise hiératique des jeunes filles
sur 'horizon maritime de Balbec. Derriére le laurier
des Champs-Elysées, elle est I'ange que pour la pre-
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miére fois de sa vie Marcel prend 4 bras-le-corps et
il sort blessé de cette étreinte. Souvenir d’un long
échec, elle est enfin comme une premiére incarnation
d’Albertine. Mais entre chacune de ces apparitions,
elle subsiste comme prétexte i considérations psycho-
logiques, morales, sociologiques, sur l'ambition et
P’égoisme des hommes, sur le désespérant protéisme
des étres, sur I’habitude, sur la fin des mythes. C’est
que privé d’élan créateur, victime des «ratés» de
sa mémoire involontaire, Proust a changé i son propos
de registre. Il évoque de sang-froid, il compare, il
ébauche des lois ou en vérifie d’autres. L’intelligence
est reine. Une intelligence qui n’est que le succédané
de I'inspiration, le support gris et anonyme de ce
qui n’existe plus par soi-méme, une survie théorique,
obtenue par astuce ou une malsaine excitation de
Yesprit : la place réservée et vide d’un corps qui s’est
désintégré mais qui pourrait se reconstituer, On attead,
on patiente, on agite le grelot des raisonnements
abstraits, Mais & force de se promener dans les ruiunes,
on ajoute aux ruines. On les aggrave & en prendre
conscience. Méme ce jeu de la vérité, cette volonté
de n’étre plus dupe, aboutissent & Y'usure, a D'effilo-
cbage de la trame. OQn croyait maintenir, on détruit.
L’attachement feint, la curiosité provoquent le déta-
chement. Non seulement I'intelligence conserve mal,
mais travaille & annihiler. Elle secréte la mort, et par
12 retrouve une valeur positive dans sa négativité
méme, car la mort n'est que ’envers nécessaire de
la vie.

C’est A tort en effet qu’on a voulu voir en Proust
psychologue et mtellectuel un second écrivain qui,
venant aprds le podte s’oppose a lui et le stérilise. Eu
réalité, ’activité de 1’esprit, loin de combattre la vie,
la sert, ou plutét en la combattant, la desséchant, la
fragmentant, la sert. Indissolublement li¢ au créateur,
I'analyste fait place nette pour que ’euvre se pro-
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longe, étouffe les bruits pour qu'un nouveau cri reten-
tisse, débroussaille pour que ’arpenteur puisse marcher.
Il donne A toute chose dite matérielle une qualité de
transparence, il nous offre la possibilité de passer au
travers. L’intelligence, ¢’est dans la tristesse passagére,
I’avenir assuré. Si rien ne se détruisait, il n’y aurait
plus de temps.

Nous irions plus loin, Par le fait de la répétition,
I'événement ne se dissout pas seulement lui-méme en
se déroulant, mais il dissout d’avance tout événement
semblable. L’échec mord par prémonition sur toutes
les illusions de réussite; le négatif se cache d’avance
dans le positif. Le ver est dans le fruit i la saison
méme des fleurs. Le narrateur peut donc se laisser
séduire par Albertine, cela n’empéche pas que le
désenvoiitement cet déjd accompli, puisque cet amour
a déja été vécu, conduit en terre par Swann et Odette,
par Marcel et Gilberte. Ainsi donc la spéculation psy-
chologique ne survient pas & un certain détour d’4
la recherche du Temps perdu, Présente dés les premidres
lignes de Iouvrage, elle en marquera toutes les pagcs,
serait-ce les plus scnsuelles, les plus affirmatives.
L’ceuvre de Proust baigne dans le dissolvant de I’intel-
ligence, aussi bien que dans I'atmosphére exaltaute
de la création. Eile est un vide décrété et utilisé,
indispensable & D’exercice de la poésie. Il ne saurait
y avoir durée de I'ceuvre sans abolition incessante de
I'instant, prolongation du discours ou de la musique
sans démemhrement et remembrement constants. Le
plein n’a pu envahir que le vide et le vide est la condi-
tion du plein. On pense au mot de Valéry roulant une
cigarette : « Regardez, je la fais et la défais; et pour-
tant elle se fait. »
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Les jeux harmoniques.

Si nous en restions A cette premiére analyse, il en
résulterait que la musique se limite & une suite de
jeux avec le temps. Or, elle est aussi autre chose, en
liaison d’ailleurs avec ces exercices temporels : une
suite de jeux barmoniques. C’est-a-dire qu’elle a sans
eesse tendance A trouver son assise définitive dans la
consonance, suffisance et repos qui s’opposent A
Pincomplétude et 2 la fuite en avant de la mélodie.

Nous dirions que chez Proust, cette activité-la de
la musique a sou équivalent dans la passion de la
ressemblance. Il y a en moi, nous a-t-il confié, « un
certain philosophe qui n’est beureux que quand il a
découvert, entre deux ccuvres, entre deux sensations,
une partie commune ™ ». Ce & quoi Cesare Pavese,
cet Italien si proustien, fait écho : « Pour exprimer
Padmiration, on dit qu'une chose ressemble a une
,autre. Confirmation du fait qu’on ne voit jamais une
chose pour la premiére fois, mais toujours une seconde
fois : quand elle se lie & une autre ®. » Donc, chaque
mot que Proust écrit, et qu’il veut important, agit
comme un pdle d’attraction. Sa plume, ainsi qu'il
s’exprime plaisamment, est électrisée, si hien qu’une
« chaine interminahle et tremblante de souvenirs
viennent & la queue leu leu se suspendre au bec
aimanté % », De proche en proche, le vu, I'entendu, le
senti s’appellent, s’attirent et se combinent de la méme
maniére que les sons doués de mystérieuses affinités réci-
proques. Gilberte est inséparable de I'image des aubé-
pines, Mlle de Stermaria des brouillards du Nord, Odette
Swaun du bois de Boulogne. Albertine tient liées
autour d’elle « toutes les impressions d’une série mari-
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time 81 », Mme de Sévigné ajoute la tendresse de sa
passion pour sa fille et la grandeur de son destin litté-
raire aux figures de la mére et de la grand-mére. La
peinture italienne et la sculpture gothique magnifient
le monde des salons, des antichambres, des cnisines,
transforment brusquement en événement artistique la
rencontre fortuite d’une paysanne. Pour reprendre un
exemple que nous avons déja eité, MM de Guermantes
est 4 la fois une projection lumineuse, une tapisserie
telle que « Le Couronnement d'Esther » dans 1’église
de Combray, et le vitrail de Gilbert le Manvais %2,
A savoir, outre elle-méme, toute sa lignée, le prisme
d’une race déroulé dans I'Histoire, et, outre sa lignée,
un pays qui est le lieu de tous les souvenirs d’enfance
du narrateur. Elle est par conséquent ausei la sortie
de la messe sur la place du village, 'occasion de voir
remonter du néant Legrandin ou les Cambremer, de
voir se reconstituer la famille de Marcel et les senti-
ments qui le lient & cette famille. On peut aller jusqu’a
relever I'allusion 4 Esther comme une préfiguration
des eomparaisons auxquelles Proust se livrera, au
moment de la séquestration d’Albertine, entre sa
propre attitude et la tyrannie d’Assuérus. Car la
liaison du narrateur avec Albertine n’est pas seulement
la répétition amplifiée des amours de Swann et d’Odette.
C’est le narrateur attendant de sa méere le haiser
apaisant du soir, viatique pour la nuit. C’est la tante
Léonie enfermée chez elle, qui recoit de temps en
temps la voisine Eulalie dont Frangoise est jalouse
eomme elle sera jalouse de I'attachement que son
maitre porte 4 Albertine. Cest le narratenr et sa
grand-mére, les mémes rapports de cruanté unissant
le petit-fils et 1’aieule, ’amant et sa majtresse et,
pour revenir i notre point de départ, le potentat
racinien et sa victime. « Rapprochant la mort de ma
grand-mére et eelle d’Albertine, il me semblait que
ma vie était souillée d’un double assassinat &, » Bref,
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¢’est le tragique humain entier faisant cercle et concert
autour d’un seul personnage.

Ce plaisir de I'accumulation, cette joie de méler,
d’agglomérer, de confondre tiennent i la nature méme
de Proust. Il y trouve le moyen de freiner le glisse-
ment du temps, de ralentir I’éclosion et la mort de
ses sensations en les associant 'une a ’autre. Il s’alour-
dit de passé pour mieux résister a I’avenir. 11 y trouve
également de quoi satisfaire la subtilité de son esprit
qui, en rapprochant et en distinguant, en se plongeant
dans la diversité avec le souci de ne pas s’y perdre,
finit par percevoir I’éhauche d’une unité, non gquanti-
tative, mais qualitative de I’univers. « Tout est dans
tout », aurait-il pu s’écrier comme Victor Hugo. Ou
mieux : tout est dans I'un.

Est-ce & dire pour autant qu’Ad la recherche du
Temps perdu donne I'impression de calme, de sérénité,
d’achévement dans Papaisement des conflits que donne
une cuvre musicale ot le ton principal n’est ahandonné
qu’avec 'intention d’y revenir, oit les lois harmoniques
ne sont éprouvées que pour étre confirmées? En aucune
fagon. On notera en passant que, méme si le Temps
retrouvé est, par I'affirmation d’une vocation irrévo-
cable, un accord parfait longuement répété, les der-
nigres lignes n’en sont pas moins quelque chose comme
les mesures de passage qui assurent la reprise da capo.
Plusieurs raisons expliquent ce qu’il faut hien appeler
ce demi-échec de Proust, cette dérohade, ou, si 'on
veut, une victoire, mais remportée sur un tout autre
plan que celui que nous attendions.

Deux de ces causes sont indépendantes de la volonté
de Proust et relévent de I'impossihilité de transposer
un mode d’expression d’un art dans un autre. Quelle
que soit I'habileté déployée, nous ne rencontrons
jamais, daus A la recherche du Temps perdu la « simul-
tanéité » s’unissant intérieurement 4 la« distinction®»
qui caractérise I'instant harmonique. Les €léments de
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I’accord chez Proust sont toujours I'un a e6té de I’autre
et non pas I'un au-dessus de I'autre, et la fusion dans
le contigu n’a rien de comparable a la fusion dans la
coincidence. Elle ne peut se faire que dans impréei-
sion des contours, le malentendu ou, & la rigueur, la
permutation. I1 y a plus confusion qu’identification.
Par conséquent, ou bhien ’barmonie n’est pas claire,
immédiatement pergue, elle s’obtient dans la succes-
sion; ou bien il est tout simplement abusif de.parler
d’écriture harmounique. 11 s’agirait plutét d’éeriture
polyphonique, c’est-a-dire de voix individualisées qui
poursuivent indéfiniment leur jonction, qui n’y par-
viennent jamais, condamuées qu’elles sont A ne jamais
pouvoir & arréter sur I'aecord. Bien qu’elles aspirent a
Tunité dans la diversité, & I'immobilité d’un rapport
réciproque, elles portent en elles d’étre éternellement
chassées vers ’avenir, éternellement mobiles. Par cette
fatalité, Proust se irouve avoir composé son ceuvre
d’une manidre qui pourrait évoquer la technique de
Bach, pourtant awx antipodes de son style. Mais
Gistle Brelet a relevé avant nous les similitudes qu’il
est possible d’établir entre le Cantor de Leipzig et
Wagner.

Secondement, en dépit du réseau serré de corres-
pondances dont est tissé le Temps perdu, on n’y ren-
contre pas non plus de consonances indiscutables,
sécrétées par le systéme harmonique méme de I'ccuvre.
C’est que Proust est contraint par la valeur signifi-
cative des mots d’aller chercher ces consonances
prohlématiques dans un univers dont on n’a jamais
pu dire qu’il était harmonieux au méme titre que le
monde des sons. Le fait méme que la matiérc soit
étendue ¢’y oppose. C’est aussi que les associations
auxquelles il se livre ne se produisent pas dans le
milieu fermé de I'ccuvre, au sein d’un temps délimité
et clos, mais dans sa 1éte d’écrivain au fil d'un temps
psychologique qui n’a ni début ni fin, Il y aura tou-
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jours excés de distinction entre les différentes notes
d’un accord chez Proust, parce que 'unité des élé-
ments qu’il utilise n’est pas antérienre mais postérieure
i eux, parce qu’'étant successifs, ils sont toujours
différenciés les uns des autres par l'intervalle tem-
porel qui les sépare — on ne se baigne jamais dans
la méme eau— parce qu’ils sont extrinséques au
roman, empruntés i son contenu plutét qu’a son
contenant, c’est-d-dire a4 la vie réelle qu’il refléte
plutét qu’a la vie formelle de Peuvre. On décile,
comme chez Wagner, un combat entre le temps
musical et la durée psychologique 8, et la balance
penche en faveur de cette derniére.

Deux autres causes dépendent plus directement de
la personnalité de Proust. Tout d’abord, dirions-nous,
Pambition méme du projet. Tandis que la consonance
existe fondamentalement dans le systéme limité de
la musique, Proust emprunte I'idéal de cette conso-
nance & la musique pour Iimposer au cosmos. Or, il
est impossible qu'a chaque ligne du Temps perdu,
Proust puisse énumdérer en quoi un événement, une
phrase, une couleur, un son, nne saveur se¢ rattachent
a la totalité des choses. Il faut restreindre Paccom-
paguement. Pour quelques réminiscences exploitées a
fond, il en reste heaucoup d’incomplétes, abandonnées
en chemin, Les dimensions mémes de [’entreprise
rendent nécessaires la censure, le filtrage, le choix
préalahle. Par fatigue du don de réminiscence et aussi
par clairvoyance de 'esprit, le phénoméne s’inter-
rompt avant sa fin dernitre. Ce qui fait quancun
accord ne se retrouve jamais exactement semblable,
mais tonjours augmenté ou diminué par rapport aux
autres, La combinaison est 4 chaque coup unique.
Elle dégage une atmosphére indéfiniment différente.
Ce qui fait aussi que chaque aceord comporte unc
sensthle qui attend sa résolution, qui I'exige, mais en
vain. Toujours sur le point d’atteindre & la plénitude,

15
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nous glissons ou nous nouns précipitons d'nne insatis-
faction i lautrve.

Ou au contraire, dans la mesure ol I'assemblage
des analogies est souvent poussé loin, 'accord porte
cn eoi une charge explosive qui le fera éclater. Le
potentiel de la diversité subsiste sous le mariage
imposé. Plus les chainons de comparaisons sont nom-
breux, plus il y a tension d’un maillon & Pautre,
d'une extrémité 3 l'autre de la chaine. Un rappreo-
chement fortuit suffira pour que la déflagration se
produise, pour quc les éléments constitutifs se dis-
persent et se yceomposent selon un nouvel ordre. La
réussite nourrit les conditions de I’échec. La force qui
tient ensemble le disparate est celle-li méme qui
provequera la désintégration.

Nous assistons, somme toute, au renversement des
valeurs que nous avons étahlies dans le chapitre pré-
cédent. D’une part, le hesoin de rapprocher, se heur-
tant i une tiche gigantesque, n’en accomplit que des
brihes on prépare pour 'avenir des instahilités dange-
reuses. Mille circonstances le freinent, lui interdisent
de persévérer. Une lassitude interne Iamoindrit et le
diminue. Ou au contraire, un aveunglement lui fait
embrasser plus qu’il ne peut étreindre, Cette pulsion
positive et vitale s’exerce dans le désordonné, I'ina-
chevé, le risque et I'aventure : c’est ’effort de conser-
ver et de maintenir hattu en hréche, réduit en ruines,
vaincu d’avance. D’autre part, et c’est ici que nous
retrouvons l'intelligence dans un réle moins stérile
que tout & I’heure, la lucidité amalytique dénoue et
décompose pour prolonger, sauve dans la résignation
ce que I’élan créateur n’a pu soutenir, récupére les
restes, invente des succédanés, annonce des réajus-
tements et des réorgaunisations futures. L’ingéniosité
prend la reléve du génie. An nivean de la psychologie
du narrateur, ¢’est son amour pour M™® de Guermantes
qui devient de ’amitié, ses illusions malves sur les
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fausses splendeurs du grand mende qui se muent en
jouissance subtile d’héraldiste. Le secondaire se hausse
au premier plan. L’accord suivant nait du corps de
Paccord précédeunt, d’'un magma sonore non percu,
comme cela se produit en musique par Pusage des
notes liées. C'est ainsi que nous voyons se créer un
style qui va de concentrations en dissolutions, de
défaillances en élahorations tétues, d’enthousiasmes
téméraires cn devoirs méticuleux. Et ceci non selon
un rythme préétabli, immuable, mais au gré des aléas
d’une lutte, par a-coups, précipitations ot retards.
Non selon des préceptes éprouvés et respectés, mais
comme 3} titons, empiriquement, au hasard d’intui-
tions immeédiates ou tardives, par mutations inat-
tendues, métamorphoses insolites, On ne sait jamais
ce qui commence, ce qui finit, on ne peut deviner
comment finira ce qui a commenceé.

La seconde cause tient au fait que Proust n’a pas
tant subi cette esthétique qui lui était dictée par les
limites de son effort qu’il ne 'a aimée. La rationalité
de ’harmonie musicale, 'unanimité sur laquelle clle
se fonde, sa portée universolle ne lui sont pas apparues,
A moins qu’il ait refusé de s’y arréter. Ce qui le séduit,
c’est la dissonance qu’il se propose de peu i peu
acclimater, 'inusité qu’il réve de transformer en usité,
le non admis qu’il s’efforce de faire admettre. Bref,
une harmonie en train de se faire, dynamique, toujours
basculant vers un micux a venir. A Balbec-le-Vieux
qu’il imaginait comme un port, il lit avec complai-
sance le mot Billard se détachant « sur un fond de
maisons aux toits desquelles ne se mélait aucun
mit % ». Il se joue la fausse note du grain de beauté
d’Alhertine jusqu’a ¢e que par accoutumance cc grain
soit vraiment devenu de « beauté ». Au moment du
malaise de la grand-mére, il insiste sur la muflerie du
médecin pressé de se rendre chez le ministre du com-
merce, Le cérémonial des soirées mondaines ne cesse
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d’étre rompu par les jugements snobs, les pédantcries
de Brichot, les gaffes de Cottard et de Saniette, lcs
vulgarités de M. Verdurin et les initiatives saugrenues
de M. de Charlus. Mentionnons particulidrement le
rapprochement scandaleux, comme d’un demi-ton, de
deux notions voisines qui en méme temps s'cxcluent.
C’¢st I'assimilation d’Albertine 4 une seconde mére,
usurpant le droit de vivre sous le toit familial, infi-
niment différente parce que c’'est un objet de jouis-
sance sexuclle, infiniment proche parce que le rapport
mére-fils plonge ses racines dans le mysitre du sexe.
Ou Dlidentification du penchant bien innocent du
grand-pére pour I’alcool avee les habitudes de mastur-
bation du narrateur, dont on devine qu’elles sont A
Porigine de ses malheurs amoureux, de sa maladie
nerveuse, de ses responsabilités d’outrageur, presque
de meurtrier & I'égard de sa grand-mére. « Dés que
j'entendais : « Bathilde! viens donc empécher ton
«mari de boire du cognac... » je moutais sangloter
tout en haut dc la maison... dans unc petite piéce
sentant DPiris.. Destinée 4 un usape plus spécial et
plus vulgaire, cette pidce servit longtemps de refuge
pour moi, sans doute parce qu ’elle était la seule qu’il
me fiit permis de fermer & clef, i toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude :
la lecture, la réverie, les larmes et la volupté . »
De méme on relévera que le narrateur est accusé de
détournement de mineure au moment ou il souffre
le plus du départ d’Albertine #.

Proust v’a pas été sans remarquer aussi que la
signification du motif musical dépend de son contexte.
Le méme est toujours un autre, soit que le motif, par
ga répétition modifie ce qui I'entoure, soit que ce qui
Tentoure lc modifie lui-méme. Cbaque instant du
roman peut étre ou ne pas étre un tournant, un début
de modulation. Chaquc élément qui le compose est
ambigu, de méme que le do et le ré de la gamme
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peuvent aussi hien appartenir an mode majeur qu'au
mode mineur jusqu’an moment on la note suivante
— mi naturel ou mi bémol — fixe I'avenir par anti-
cipation ou détermine le passé par action rétrospective,
D’or d’étranges variations d’éclairage dirigées soit
en avant soit en arriére de 'ceuvre, ou qui teintent
toute sa surface. Ge que Proust appelle « un change-
ment de front du désir... un complet changement de
ton dans ma sensibilité # ». Sur fond de société pro-
viuciale, Legrandin est un snoh, sur fond de société
parisienne — entire temps la tonique a changé — c’est
un pédéraste. Dans le vert paradis des amours enfan-
tines, les réticences de Gilberte paraissent avoir pour
cause I'excés de passion du narrateur; dans le décor
frivole des thés et des réceptions, elles semblent &tre
provenues de ses gofits peu orthodoxes. L'orgueil de
Charlus fait merveille 13 ol on connait son rang, dans
le milieu Guermantes, et fait figure de vanité préten-
tieuse 1a oft I'on est pen au courant des hiérarchies
nobiliaires, dans le milien Verdurin, Croyant s’impo-
ser, il 8’isole et tend la joue aux coups. Ce malentendu
s’accentue au moment de l'organisation du concert
ol on jouera le Septuor. Déhordant de honne volonté,
Charlus veut offrir 4 scs amis le spectacle d’un parterre
de vrai « haut gratin », alors que Mme Verdurin aurait
souhaité voir inviter ses propres aristocratiques amies.
De plus, le baron s’est toujours imaginé qu’on ne
soupgonnait pas ses meeurs et s'est livré 4 mille diver-
tissements pour les dissimuler, ce qui a en pour
conséquence de les faire deviner. Si bhien que la soirée
dont il avait pensé faire P’apothéose de son amitié
avec Morel tourne au contraire au désastre, consomme
la rupture entre le protecteur et le protégé, l'exécu-
tion publique de l'autorité sociale qu’était le haron.

Ajoutons pour étre complet que ccs transferts de
motifs d'une tonalité dans l'autre se doublent de
déplacements analogues dans les registres différents
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de 'orchestre. Les amours successives du narrateur le
prouvent. Ce qu'il commence avee MUe de Stermaria,
en révant de la posséder en plein brouillard, dans 1'le
du bois de Boulogne, il ’'achéve avec Albertine. De
languide avec la chatelaine bretonne, la musique devient
saine et sensuelle avec le petit animal de plage, d’in-
fantile avec Gilberte, cauteleuse et lancinante avec
la « prisonniére ». Le destin amoureux de Marcel
consiste & avoir joué toujours la méme chanson sur
un instrument différent. Le timbre se superposant 3
I'harmonie, il en appuie les effets ou les contredit
sournoiscment. Par exemple, les vers de Racine que
Proust aime citer, tantdt approfondissent le sens de
certaines situations amoureuses, tantt en soulignent
le caractére parodique.

Certes, on peut regretter que Proust ait tenu toutes
les régles pour des conventions, toutes les lois éthiques
pour des coutumes, tous les consentements pour des
complaisances. Mais ce n’est, pourrait-on dire, que
partie remise. 1 ne faudrait pas croire que la démarche
équivoque de son ceuvre aboutit fatalement i la dégra-
dation. Au contraire, il faut y voir, outre un sens
extraordinaire de I’économie des valeurs, du manie-
ment des compensations, que nous avons déji men-
tionng, une éclatante victoire de la vérité sur I'illusion,
dans le domaine de la connaissance, de la spon-
tanéité sur le préjugé, de la chbarité sur la mécbancets,
dans le domaine de la morale. Disharmonieux au sens
classique du terme, mais suspendu 4 une barmonie
prochaine sans cesse diflérée, A la recherche du Temps
perdu est un chant 4 la gloire d'une réconciliation
passionnément souhaitée — moment de la réintégra-
tion parmi les élus de tous les réprouvés, et I'on sait
que Proust en est un. Ainsi, & propos des Verdurin,
les noms de Rembrandt et de Beethoven sont signes
de la bétise du milieu ol on les prononce, mais il est
non moins vrai qu’ils témoignent de -la supériorité
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culturelle du groupe sur I’étroitesse ignorante et séche
des Guermantes. Ils reflétent un remouvellement réel
du gofit francais dans les années qui précédeut la
premiére guerre mondiale. Ils inspirent 1'idée que dans
la fiu de la royauté des salons, il ¥ a wue occasion de
retour aux sources. Secondement, ces mémes Verdurin,
parce que c¢’est une erreur que « toute chose persévére
e€n son essence », sauvent Saniette de la misére en
lui allouant une petite rente le soir méme ol ils omt
précipité Charlus du haut de sou piédestal dans la
pire abjection. It le mystére dont ils entourent cet
acte généreux est certes inspiré par la prudence, mais
témoigne aussi de la vitalité de cet autre soi-méme
que les bommes désirent temir caché. Ce qui est exé-
cuté dans la honte et ce qui inspire le dégoiit n'en-
gendre pas nécessairement le mal. Sur cette voie, on
rejoindra Charlus, ses bontés sexuelles, sa sensihilité
scandaleusement affiuée par I'inversion.

C’est dire qu’il y a dans le camouflé et daus 'incons-
cient des réserves de forces positives, des puissances
de rupture qui par des failles précoces ou aprés des
retards dramatiques brisent I’écorce des habitudes
acquises et des rites établis pour le plus grand hom-
neur de I’humanité. Gide, parait-il, aurait souhaité
écrire « non pas en francais, mais en musique », car-
la musique seule « soutient I'essor du réve et révéle
Tessence des dmes ®», Et René Rousseau note a
propos d’une esthétique de I'inconscient : « La musique
en use avec le flux psychologique ainsi que le prisme
avec la lumiére. Elle remet les choses en place avec
une rigueur expérimentale. Elle exalte une peine
secréte — mais durable — souligne de ses éclats bar-
mouiques une joie passagére, mais véhémente — et,
au contraire, effleure 4 peine la machiue pesante,
fallaciense, toute en facade de certains de ces «grands
« chagrins » dont on se comsole assez hien ®.. » On
n’a sans doute pas assez relevé chez Proust Pirruption
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prématurée, insolite, aigre et claironnante de la sin-
cérité dans la scéne de Montjouvain, la premitre ren-
contre avec Gilberte, ’étreinte derriére le buisson de
iaurier, l¢ baiser refusé par Albertine. De méme on
a commenté trop psychologiquement les « intermit-
tences du cceur » sans comprendre que la réappari-
tion différée et miraculcuse de la grand-meére, com-
parable, dans une atmosphére étouftée et ouatée, aux
exces dont nous venons de parler, avait des origines
d’ordre musical : c¢’est le contretemps, la syncope
houleversant la monotonie hypocrite des cérémonies,
déchainant, dans arythmie, des vertus plus naturelles
et plus pures que celles de Pcurythmie somnolente.

Refusant de sentir, de penser, d’écrire comme tout
le monde, refusant de découvrir dans ce qui est les
traces d’une paix immanente, Proust préfére, cn épou-
sant le flux de I'existence, se mettre en quéte d’un
repos futur ou transcendant. Il se fonde sur son
expérience temporelle propre pour essayer de gagner
Péternitd. (lest-a-dire que plus qu'a I’harmonie, il
fait confiance 4 la mélodie, expression pure et toujours
revendicante, « bien propre et inaliénahle de I'indi-
vidu 2 », pour créer un royaume qui est d’autant
moins de ce monde qu’il Paura voulu hahitahle par
chacun d’entrc nous. Jacques Riviére Pa dit : son
ccuvre ne cesse de pousser des rameaux inattendus
et nécessaires. Elle est « 'image végétale du seul ordre
qui soit, la croissance et la vie ¥ », Et Proust s’en
est expliqué lui-méme dans une note du traducteur
de Sésame et le Lys : « J’ai cru pouvoir noter jusqu’a
sept thémes dans la dernidre phrase. En réalité,
Ruskin y range I'une & c6té de l'autre, méle, fait
manceuvrer et resplendir ensemble toutes les prinei-
pales idées — ou images — qui ont apparu avec quelque
désordre au long de sa conférence. C'est son procédé.
11 passe d’une idée & I'autre sans aucun ordre apparent.
Mais en réalité, la fantaisie qui le méne suit ses affi-
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nités profondes qui lui imposent malgré lui, une
logique supérieure, si bien qu'il se trouve avoir ohéi
2 une sorte de plan secret qui, dévoilé a la fin, impose
rétrospectivement i ’ensemble une sorte d’ordre et
le fait apercevoir magnifiquement étayé jusqu’a cette
apothéose finale . » 11 ressort de ce texte qu'a lori-
gine il v a la richesse verbale, la prolifération, le
désordre. Qu’eusuite cette matiére est manife et
remaniée au gré d’'une conscience obseure du travail
& accomplir. La fantaisie conduit la danse. Mais au
dernier stade de ’expression, cette apparente anarchie
a donné naissance & un ordre. Il ne reste plus qu’a
constater I'effet rétroactif de cet ordre.

En d’autres termes, tout se passe comme si Proust,
d¢s le brouillon griffenné sur une page, s’était soumis
i 'espéce d’auto-fécondité de ce premier jet. Premiéres
lignes d’A la recherche du Temps perdu écrites d’abord,
sauvées ensuite, comme dit Alain, Rédaction d’Un
Amour de Swann, pressurée plus tard pour lui faire
rendre ses humeurs les plus intimes. Ebauches aban-
données du Jean Santeuil, du Contre Ssinte-Beuve,
qui ont été primitivement des marches a Paveuglette,
puis des guide-ines et des résomateurs. Proust n’a
jamais rien de plus pressé que de donner carte blanche
4 I'invention. Il fuit en avant,

Mais le ehemiu parcouru détermine bhientét le chemin
i poursuivre. On n’achéve pas au hasard ce qui a
été commencé dans le hasard. La non-préméditation
a la grande vertu de conduire i la post-méditation.
Il y a des arcs en construction qui attendent la clé
de voiite, des porte-a-faux qui ne sauraient s¢ main-
tenir sans pilier. L’équilibre et ses lois naissent de
I'expérience du déséquilibre. C’est heure des « regrou-
pements de forces », I'heure ol 'on comprend gu’éerire
revient & « accepter unerégle », & « suivre unrégime °. »

Cependaut, ce n’est pas encore assez, Dans I'édifice
4 peine esquissé, Proust, comme.le note René Rous-
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seau, « fait wn crépuscule artificiel sur sa pensée,
laisse les syllogismes inconscients proliférer au gré
de I'attraction des images ¥ », Clest-d-dire que pour
résoudre chacun des problémes de choix qui se posent
a4 lui, il s’en remet non a I'intelligence, mais a I'in-
tuition. I! renouvelle le chéque en blane qu’il avait
signé A4 son instinct créateur au moment d’entre-
prendre son ceuvre. Bon moyen de « suralimenter »
Ienfant 9 : Mieux encore, a mesure que l'ouvrage
s’agrandit, se complique ¢t que se multiplient les incon-
séquences dont il est fait, I'exploratcur se condamne,
devant la multiplicité, & user de arbitraire afin de
s'ouvrir unc voie dans une jungle qu'il s'est & lui-
méme suscités, Seule Ja réminiscence involontaire au
sein d'un univers involontairement constitué lui per-
met d’aller de I'avant.

En obéissant ainsi & ses plus obscures impulsions,
Proust se révéle en méme temps sa propre nature
profonde et, parce gue cette nature est enfermée dans
son ceuvre, la nature profonde de celle-ci. Or, voici le
miracle, Ces deux natures jumelées sont accordées,
clles s’épaulent I'une l'autre, clles sont bonnes et
fécondes. Leur devenir n’implique pas I'anéantisse-
ment mais une intarissable fructification. Incontré-
lables, elles ont collaboré a 1’édification d’une beauté
controlable. Leur orientation vers un peint infini était
juste. Assis 4 sa grande table de bois blanc, Proust
peut se moutrer 3 nous épinglant ici un feuillet supplé-
mentaire et bétissant son livre « tout simplement
comme une robe ® », Il dispose, ajuste, coupe, coud
et découd, avec des repentirs, des enthousiasmes, des
réorganisations et des chemins de Damas. Sa désin-
volture & I'égard de D’étoffe est stupéfiante. Qu’im-
portc, puisque finalement un vétement sort de ses
maing. Ayant pris conscience d'un certain étre 1ibéré
par le faire, il ne lui reste plus qu’a aménager le terrain
conquis. C’est la promenade du propriétaire, redres-
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sant une fleur ici, déplagant un meuble 1, et surtout
commentant pour ses hotes, 4 qui I'immensité de
I'entreprise aurait pu échapper, la signification de
ce qu'ils ont sous les yeux.

On voit donc qu’il existe chez Proust deux hommes
en rivalité constante 'un avec 1’autre. Dautre part,
il y a un lecteur de soi-méme qui, ignorant & chaque
instant ce qu’il lui sera donné de lire, est un traitre a
son propre parti. Pour jouir de ce qui doit venir, pour
Iui donner la possihilité d’étre, Pamateur deit avoir
oublié ce qui venait avant, ’avoir renié. On est en
face d’une infidélité créatrice. On pourrait parler
d’une subjectivité sans cesse protégée et débarrassée
de toute entrave,

D’autre part, il y a un écrivain qui, & chacun des
regards qu’il jette en arriére, est satisfait de ce qu’il
écrit, le reprend A son compte. Le lecteur passif et
dominé par I'affectivité s’est mué en connaisseur qui
assume, concilie et réconcilie, transforme 'infidélité en
unc fidélité seconde. On pourrait parler d’une objec-
tivité garde-fou qui joue le role de frein et de révéla-
teur temporaire de I'inconscient. Nous disons tempo-
raire, car il y a également dans ce phénoméne une
infidélité seconde, celle de la substitution du visible a
I’invisible et de I"immohile au mouvant. D’ou le retour
obligatoire au premier type d’infidélité. Et le cercle
est bouclé.

Ainsi, A la recherche du Temps perdu se fabrique ses
conditions de vie, se sécréte A soi-méme sa forme, le
contenu suscitant le contenaunt et le eontenant susci-
tant le contenu. Autrement dit, Proust, comme aucun
écrivain ne I'a peut-étre été & ce point, est i la fois
improvisateur et compositeur. (est-a-dire qu’il réunit
comme 1a musique « les deux pdles extrémes de I'étre :
...ce que le scnsible a de plus riche et de plus émouvant;
..ce que lintelligence a de plus lucide et de plus
volontaire ® », Il invente et transcrit ce qu’il invente,
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mais cette transcription n’a d’un ¢dté de comptes a
rendre qu’a l'invention et de l'autre coté ne saurait
donner naissance qu’d de nouvelles inventious. La
chose créée né se soutient qu’cn en appelant au non-
créé, projet ou réminiscence. L'équilibre n’est obtenu
que par le mouvement, chaque état étant simultané-
ment aboutissement et point d’appui, passage destiné
a disparaitre; I’état surtout étant simplement Ia nota-
tion paralléle d’un inconnu total qu’il faudrait appe-
ler la mobilité, pour I’expression de laquelle nous
ne possédons 1nj écriture ni langage. « Je tremble
toujours, disait Proust, de n’avoir écrit qu'un soupir,
quand je crois avoir noté une vérité 1%, » Quelle extra-
ordinaire confession du sentiment profond de I'inexis-
tence d’un labeur — le soupir — pourtant attesté par
Pexistence d’une ceuvre : la vérité.

Allons plus loin. Proust n’a pas seulement joué avec
sa propre mémoire, mais également avec la nédtre.

En effet, & mesure que nous avangons dans la
lecture de son ceuvre, nous avons tendance 4 nous
substituer a lui. I! nous a fourni la méthode : la rémi-
niscence. Son roman nous est transmis dans le flux
destructeur de la durée. Il n’y a douc rien d’étonnant
a ce que sentant les mots nous échapper et sombrer
dans I'oubli, nous usiens du méme instrument que
lui pour réactualiser ce qu’ils nous évoquaient. Nous
sommes eontraints a I'activité de Desprit, élevés 4 la
thche de retrouver i notre tour le temps, condamnés 4
recréer en nous la création de Proust pour en palper
la matiére, en éprouver la complexité, en pressentir
Paventure. A la recherche du Temps perdu ne se lit
pas d’une manigére discursive, mais en arriére de soi,
sur plusieurs plans, et en avant de soi, dans une pers-
pective probable de 1'ceuvre; c'est-d-dire, comme
lorsque nous écoutons de la musique, dans un senti-
ment de commémoration ¢t de prémonition qui, nous
semble-t-il & tort, nous appartient en propre. C'est
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en nous-mémes que se creuse ’attente, en nous-mémes
que les souvenirs et leur potentiel dynamique s’accumu-
lent peu & pew. C’est selon nos propres normes que nous
jugeons sila suture s’est hien opérée entre ce que nous
savions déja et ce que nous ignorions encore. « Ils ne
seront pas mes lecteurs, s’écrie Proust, songeant a
sa survic en nous, mais les propres lecteurs d’eux-
mémes®. » Etil vajusqu’a affirmer :« Lareconnaissance
en soi-méme, par le leeteur, de ce que dit le livre est la
preuve de la vérité de celui-ci!® »; phrase dont on
trouve déja 1’écho dans Contre Sainte-Beuve : « Oui,
dans ccs mots il y a cette pensée, cette image, je suis
tranquille, mon réle est fini, ¢chacun n’a qu'a onvrir
ces mots, ils I’y trouveraient, le journal leur apporte
ce trésor d’bmages et d’idées. Comme si les idées
étaient sur le papier, que les yeux n’eussent qu’a
s’ouvrir pour les lire et les faire pénétrer en un esprit
o clles n’étaient pas déjal Tout ce que les miens
peuvent faire ¢’est d’en éveiller de semblables dans
les esprits qui en possédent naturellement de pareilles.
Pour les autres, en qui ces mots n’en trouveront point
a éveiller, quelle idée absurde de moi éveillent-ils 1% »
Somme toute, Proust nous délégue son pouvoir créa-
teur et ne se réserve le réle que d'initiateur et de
vérificateur. Sans qu’il ait d’ailleurs & user heaucoup
de son droit & redresser nos fausses interprétations,
puisque, sans le savoir, mais simplement en accep-
tant d¢ page en page ses suggestions, nous avons
abhdiqué notre indépendance. I y a osmose entre
Iinterpréte et I’anditeur.

Mieux encore, dés que nous avons fermé le livre,
nous avons I'impression gu’il n’existe plos. 11 est tout
entier notre chose, emprisonné en notre mémoire,
ou plus précisément au-dessous dc notre mémoire,
dans notre inconscient. Par la structure que Proust
lui a donnée, il échappe 4 la prise de notre intelligence,
a nos woyens mnémotechniques. Il nous est impossihle
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de le résumer, d’'y suivre le fil d’une histoire. Et d’ail-
leurs le ferions-mous qu’il perdrait tout son charme,
sa spécificité, Mélé a notre univers mental, il en subit
les aléas, les alternances de lucidité et de distraction.
I1 dépend de nos déficiences et de nos dons & tirer de
notre propre fonds la sensation révolue ou l'image
désagrégée. La matiére romanesque ondoie, se dissout,
dérive. Des parties s’effondrent, d’autres surgissent
ol elles ne devraient pas &tre, des rapprochements
aberrants se font. Des détails prennent soudain une
importance demesurée, grossissent, s’étalent, se soudent
entre eux. On g'imagine, par exemple, que des pages
et des pages sont consacrées i 'apparition des jeunes
filles sur la digue de Balbcc, qu’une multitude de
comparaisons accompaguent cette entrée en scéne
du petit groupe multiple et piaillant, secret et compact
qui aura une si grande place dans la vie du narrateur.
Eh bien, non. Cette premiére apparition remplit exac-
tement huit pages, mélées d’ailleurs de considéra-
tions zur la foule, le goiit de la foule, d’une descrip-
tion de vieux banquier surveill§ avec tact par sa
fernme, et les métaphores sont au nombre de quatre :
deux musicales, et e’est bien caractéristique (les jeunes
filles forment un ensemble « confus comme une musique
ol je n’aurais pas pu isoler et reconnaitre au moment
de leur passage les phrases, distingnées mais oubliées
ausgitot aprés » et « on ne laisse jamais passer une
occasion de saut ou de glissade sans s’y livrer cons-
cienciensement, interrompant, semant sa marche lente
- comme Chopin la phrase la plus mélancolique —
de gracieux détoure on le caprice se méle a la virtuo-
gité »). Quant aux deux autres, cc sont : 1° une allu-
sion & « unc hande de mouettes qui exécute a pas
comptés sur la plage — les retardataires rattrapant
les autres en voletant -— une promenade dont le but
semble aussi ohscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent
Pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit
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d’oiscaux ». 2° Unc allusion & « de nobles et calmes
modéles de beauté humaine... comme des statues
exposées au soleil sur un rivage de la Gréce 10 »n. Do
vieut que ce passage se soit 4 ce point enflé et enrichi
dans notre mémoire? D’ol vient que nous ayons oublié
I’épouse du vieux monsieur, mais non la démarche
des jeunes filles, associée par nos soins 4 une sorte
de naissance de 1’homme, fraiche et barmonieuse,
peinte dans une fle, face & la mer, de la main d’un
artisan potier sur le¢ galbe d’un vase attique? Clest
que nous voyons cetle scéne enm nous, aprés l'avoir
lue, comme nous ne pouvons entendre une musique
qu'en nous, aprés que lorchestre s’est tu. Certes,
nous I’avons déformée, parce qu’il nous a été impos-
sihle de tout retenir, mais nous I’avons aussi reformée,
non sur la base du texte, mais de I'émotion qu’il
nous avait procurée. Proust nous a obligés 4 mépriser
la lettre et la quantité pour ne nous attacher qu’i
Pespritet 4 la qualité. Nous sommes fidéles en quelque
gorte non A son roman éerit, mais joué.

« Lisez en la chantaunt intérieurement ume sym-
phonie de Beethoven, éerit Gisdle Brelet : vous avez
I'impression que sa forme se déroule en vous avec
son tempo juste; mais chronométrez le temps que
dura cette exécution imaginaire, vous constaterez
qu'elle n’a duré environ que dix minutes et non
poiut une heure, comme I'exéeution réelle 1. » Allons
plus loin. Remémorons-uous simplement le premier
mouvement de la Ve Symphonic. Nous saurons ce
qu'il est et son atmosphére nous sera restituée des
que nous nous serons rappelé le rythme et les inter-
valles des quatre premiéres notes du théme. Et pour-
tant ces quatre notes, si elles constituent I'armature
structurelle du morceau n’en sont pas toutes les notes.
11 se produit un étrange phénoméne de rétrécissement
sans perte de 'muvre 4 son schéma.

De méme il n’y a point de commune mesure, ni
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dans la déflagration émotionnelle, ni dans les propor-
tions, entre notre paysage intérieur de Balbec et le
-nombre de lignes matérielles écrites sur ce sujet; point
de commune mesure sinon celle d’un certain « ail-
leurs » qui est commun & Proust et & ses lecteurs et
dont le texte, écrit ou lu, n’est qu’un résidu parallle,
le passage obligé et étroit de la communication litté-
rale. Si bien qu’on pourrait dire gque Proust a inventé,
dans le domaine des lettres, ou tout au moins sysié-
matiquement mis au point — car finalement il n’y
a point d’échange d’ordre artistique qui ne se fasse
selon ce schéma — le roman-partition.

Seul parmi tous les commentateurs, Pierre Abraham
semble avoir compris cette particularité : « Qu’est-ce
qu’uue partition sinon un meorceau de signes abstraits,
écrit-il, sans plus de signification apparente qu'une
inscription gravéc cn une langue perdue? Une inserip-
tion a laquelle le déchiffrement verbal ne suffit pas
a4 conférer un sens. Lors méme que nous avons appris
& lirc les notes, & conmaitre leur valeur, leur enchai-
nement et leur combinaison, nous restons inhabiles &
en tirer leur signification véritable. Il ne suflit pas
de savoir les lire pour assister brusquement & leur
éclosion en rytbmes et en timhrcs. De longs mois,
de longues années, bien des auditions, bien de patientes
études sont nécessaires pour qu’entre la vue et Youie
intérieure finisse par se nouer le réseau des réflexes.
Comme 5’il fallait qu’entre les nerfs optiques ct les
nerfs auditifs des centaines et des centaines de fibrilles
cussent le loisir de s’accrocher, de s’eutreméler, de
doubler ou de tripler lcurs jonctions. C’est sculement
lorsguc nous serons parvenus i établir au tréfonds
de nous-mémes le circuit de ces téléphonies secrétes
que 'une des pages lentcment sonorisée, renaitra enfin
pour nous i une vie nouvelle.

« L’appel de la musique n’tait pas le fuit du hasard.
Pas plus que la musique, le livre que je croyais tenir
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entre les mains n’existait en soi. Pas plus qu’en ouvrant
une partition au ratlieu de Ja symphonie nous n’allons
trouver Ja Beauté assise 4 nous attendre, en ouvrant
un volume de Proust nous n’allons trouver la formule
immobile 4 laquelle accrocher notre admiration.

« La partition de poche que nous rapportons chez
nous n'est un livre qu’en trompe-l'wil. Pour nous
faire accéder A la heauté qu’elle rectle, la symphonie
prétend que nous entendions son histoire narrée depuis
lc début dans le silence respectueux d’une salle de
concert.

« Il n’en est pas autrement du Temps perdu. Chacun
des volumes qui lc composent n’est un livre qu’en
trompe-I'wil. Nous aurons heau le feuilleter et Je
refeuilleter, il ne se livrera & nous que si nous nous
sommes imposé une démarche de lecture imitée de
la démarche auditive de 'amateur de musique 1%, »

Gistle Brelet I'a dit aussi en termes plus précis :
« L’ceuvre musicale meurt; en réalité, c’est alors
sculement qu’elle nait selon sa forme totale ct défi-
nitive 1%, » D¢ méme Proust s’est placé dans la mort
de son ceuvre pour en espérer la résurrection et non
en lui-méme mais en son lecteur pour juger de ses
chances de survie — dans une postérité aliénée et
non dans une antériorité personnelle. Nous tenons la
chose pour exceptionnelle.

Le style.

Si nous laissons de c6té la structure générale d’A
la recherche du Temps perdu, pour aborder le sujet du
style, nous rencontrons le substantif, équivalent du

motif de trois notes, élément constitutif le plus simple
de la musique.

16
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Plusieurs commentateurs I'ont relevé, la poésie du
mot joue un grand rdle dans le roman proustlen
« ... Composition symphounique, s’il en fit jamais,
écrit Cattaui, et qui correspond par son bhut et ses
procédés, mais sur le plan du roman, a -Pidéal et 3 la
technique des sonnets mallarméens 198, » Quant &
Gide, il imagine « une page de Guermantes imprimée
& la maniére du Coup de dé de Mallarmé; ma voix
donne aux mots-soutiens un relief; j’orchestre & ma
fagon les incidentes, je les nuance, tempéraunt ou préci-
pitant mon débit... 1% 5 Séduisante maniére de conce-
voir fa lecture de Proust & haute voix, mais nous
doutons du résultat. Certes, Proust a médité ’exemple
de Mallarmé et fort hien compris le mécanisme de
son esthétique. Il doit avoir aimé Paustérité de sa
vie totalement vouée & I’art, au culte des Idées et de
leur éternité. On retrouve dans le Temps retrouvé des
traces de son platonisme. Mais tout cela n’empéche
pas qu’il y a chez Mallarmé une économie de moyens,
une foi dans 'extréme synthése, un goiit de la juxta-
position et de la résonance des vocables, une sorte de
hrisure de la syntaxe par le mot, une atmosphére de
plain-chant et de pureté diamantine qui sont aux
antipodes de Proust. On notera de plus que le seui
disciple incentesté de Mallarmé, Valéry, a été i I’in-
verse de Proust, quoique son contemporain, [’éeri-
vain le plus anti-romancier qui soit. Ce n’est pas par
hasard; et la restriction dans la phrase que nous
citions plus haut, « mais sur le plan du roman », est
d’une importanee primordiale.

Disons pour reprendre le probléme & Porigine, qu’il
faut distinguer chez Proust entre le substantif et le
nom propre. Seul Ie second A ses yeux posséde cette
charge de poésie secréte qu'on pourrait appeler mal-
larméenne. Il peut en parler comme d’une « image
confuse 110 » antérieure & toute vérification. Ce n’est
qu’d son unique propos sams doute qu’il ¢’est adonné
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aux jeux de la musique pure, de I'invention phouétique,
qu’il s’est vu forcé, hors de toute légitimité, a créer des
syllahes. II lui fallait nommer chacun de ses person-
nages. On sait combien il a bésité avant de trouver les
noms de Bergotte, Elstir, Guermantes, Charlus qui ne
sont pasdésignés dela méme maniére dans Contre Sainte-
Beuve ou Jean Santeutl. On pourrait avancer qu’il n’y
a de mallarméen dans A la recherche du Temps perdu
que la constellation harmonieuse des noms, ces tétes
d’épingle, dans lesquelles il a voulu enfermer toute
la signification d’une vic, piquées au firmament de
sa société., Des étoiles fixes.

Et encore! Aussitét nés de son cerveau, ces noms
se trouvent étayés par des titres nobiliaires qui eux
n’ont rien d'inventé, mais baignent dans le courant de
YHistoire. Charlus, dont le titre mal compris de baron
provoque tant de méprises (et de mépris) de la part
des roturiers Verdurin, porte le prénom de Palaméde,
antique, nom de héros grec et « collection de sonorités
anciennes » grice 4 laquelle on peut se donner A soi-
méme des concerts « 4 la fagon de ceux qui acquiérent
des violes de gambe et des violes d’amour pour
jouer de la musique d’autrefois sur des instruments
anciens ! ». 11 est aussi duc de Brabant — mot dont
Ja sonorité mordorée a hanté Venfance du narra-
teur 12— damoisean de Montargis, prince d°Oléron, etc.
A défaut du gotha, la carte de France est mise a
contrihution, comme un immense réservoir d’anno-
blissements possibles. Mieux encore, ces personnages
imaginaires coudoient de trés réels aristocrates qui
apportent a leur rayonnement féodal fictif Pappui de
leur graudeur conservée et célébhrée par les journaux
du temps. Swann dine avec le-prince de Galles, Charlus
a une duchesse de Baviére pour mére. Le narrateur
rencontre dans une allée du Bois la princesse Mathilde,
fille de Jérdme Bonaparte, et lui cst présenté,

Le mé¢me phénoméne se produit dans le choix des
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noms géographiques et I'usage que Proust fait d’cux.
Si Combray et Balbee sont les noms inventés ou tout
an moins attribués délibérément & des lieux qui portent
d’autres noms (Illiers, qui est d’abord prés de Chartres,
puis, & partir de la guerre, prés de Laon; Cabourg,
sur la cdte normande, mais qui pourrait &tre aussi
en Bretagne), Parme ou Florence désiguent des villes
précises et dont [’histoire ¢st bien connue. Proust
leur sujet ne fabrique pas la sonorité de ces vocables,
mais, & travers I’harmonie donnée des syllabes, s’in-
terroge sur la vie historique de ces mots. Parme, mot
« compact, lisse, mauve et doux », lui évoque simul-
tanément la « douceur stendhalienne » et « le reflet
des violettes ». Florence, « ville miraculeusement
embaumée et semblable & une eorolle » est a la fois
pour lui ce parfum et eette image de fleur, paree qu’elle
s’est appelée la cité des lys et que sa cathédrale est
Sainte-Marie-des-Fleurs 115,

Le nom géographique n’est done pas pour Proust
musicalité pure, note teuue et unique, mais musica-
lité de la vie du nom & travers histoire, petit cxereice
de variations, De plus, comme Proust ne croit pas
en I'existence objective de I'histoire, mais qu’elle n’a
de réalité pour lui quau sein des consciences indi-
viduelles, le nom aussitét conmm et aimé se trouve
marqué et déformé par les eirconstances dans lesquelles
il a été entendu ou lu, par les aléas de 1’état senti-
mental. La variation est amplifiéc de mille modula-
tions qui lui sont étrangeres, qui appartienncnt non
& 'objet désigné mais au sujet peusant, & son esprit,
sa mémoire, son ceeur. Ou pourrait dire que le son
musical du nom est sans cesse & la fois dégradé et
enrichi par la caisse 4 résonance du violon sur lequcl
il est joué. La eoincidence, le hasard jouent un grand
réle daus ce phénoméne de survivance, La durée est
fatalement fonction de fausses interprétations, voire
de trahisons. Les noms nons offrant Iimage de Pin-
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connaissahle que nous avons versé en eux, « nous
partons chercher dans une cité, éerit Proust, une dme
gu’ellc ne peut contenir, mais que nous n’avons plus
le pouvoir d’expulser de gon nom %, Ce décalage
apparait clairement lorsque Brichot, dans le « tor-
tillard » de la Raspeliére, donne au narrateur de
doctes legons de toponymie, D’une part, le narrateur
a pu s’amuser au cours de sa jeunesse i humer le
fumet des syllahes qui désignent les Lieux qu’il aurait
désiré visiter — Bayeux, Vitré, Lamballe, Coutances —
et d’inexplicables représentations ont surgi de son
inconscient, comparables aux jeux de correspon-
dances auxquels Rimbaud se livre dans son sonnet
des voyelles 15, Plus tard, il se dit passionné par les
recherches d’ue pseudo-savact, I'ancien curé de Com-
bray, dont les étymologies fourmillent d’erreurs. Mais
d’autre part Brichot, au nom d’une science exacte,
détruit de ford en comble - I'édifice d’associations
poétiques oll son jeune interlocutéur promenait sa
réverie. A ce towrnant d’A la recherche du Temps perdu,
le nom géographique, comme d’ailleurs en d’autres pages
le nom historique ravalé au rang de la science héral-
dique, est tombé de degré en degré au niveau du mot.

Qu'est-ce donc alors que le mot pour Proust? I
nous faut, semble-t-il, procéder par deux analyses
successives pour arriver 4 le saisir.

Premiérement, le mot est simplement le signe com-
mode, banal, sec, qui correspond A chaque objet que
I’expérience nous fait connaitre. Rien d’autre que la
notation convertionnelle d’une réalité elle aussi conven-
tionmelle. La désignation de ce que les choses sont
pour tout le monde; un moyen d’échavge superficiel.
« Tout commcntaire &étant en mats, écrit Proust a
Reynaldo Haho, c’est-a-dire en idées générales, laisse-
rait passer cette particularité intime, inexprimahle,
qui fait que les choses sont pour nous ce qu'elles ne
sont pour personne au monde par exemple quand nous
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gommes ivres (ivres de vin ou de chagrin, ou de
promenade, etc.) 18 » Il ne saurait donc exister pour
Proust une religion du mot propre, une magie du
mot clef, puisque celui-ci n’exprime jamais la matiére
totale qu'il représente, Ce n’est pas Proust qui aurait,
4 I'imitation de Valéry composant La Jeune Parque,
préparé d’avance ses palettes de vocables, comme des
condensés d’énergie pure. Il n’aurait pas plus été
capable, ainsi que Huysmans le dit de Mallarmé, de
désigner d’un seul terme « donnant a la fois par un
effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur,
la qualité, Péclat, I’cbjet ou I'étxe auquel il efit fallu
accoler d¢ nombreuses et de différentes épithétes pour
en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il
avait été simplementindiqué par un norn technique »,
Il n’y a rien de symbolique, de marmoréen, de sacra-
mentel dans le vocabulaire de Proust. 11 ignore la
sorcellerie du mot irremplagable et incantatoire. 11
n’a en au contraire que méfiance pour les termes sur
lesquels un accord unanime se serait fait par la grice
de quelque opération occulte. Le langage ne lui inspire
que des réflexions sceptiques et désabusées.

Mais secondement le mot ¢st aussi pour Proust un
objet naturel, comme les arbres d’Hudimesnil et les
clochers de Martinville, qui cache sous son écorce
fallacieuse une vérité profonde. Il le dépouille de sa
fausse précision, de ses apparences d’évideuce pour
remonter dans le cours de son bistoire jusqu'a sa
racine, pour s’interroger sur la ou les significations
personnelles que ce mot comporte. J1 abat Pécran
d’une unanimité fabriquée pour se perdre dans I'in-
confort de mille interprétations possibles, fortuites,
indéfiniment subdivisées, mais qui ont toutes leur
gource au plus intime et au plus vivant de la pensée.
C’est moins 'aspect phonétique que sémantique du
mot qui 'attire, Il collectionne les significations. Il
plonge dans P'histoire de la langue, histoire qui n’est
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elle-méme qu'uvn agglomérat d’usages individuels et
approximatifs. De méme que Debussy, comme dit
Roland Manuel, a voulu retrouver le son sous la note,
Proust a voulu retrouver la sensation sous la notion 115,
Et comme il ne posséde que le langage pour révéler
aux autres cette seusation poursuivie dans ses der-
niers retranchements et peut-étre finalement appré-
hendée, il revient s’adresser an lecteur avec ces mémes
mots décortiqués, concassés, réduits & une sorte de
bouillie ou de gelée transpareute. On pourrait rappro-
cher ce traitement de la langue d’un passage d’A4 la
recherche du Temps perdu sur les pierres tombales de
I’église de Combray : « Ses pierres tombales, sous
lesquelles la noble poussiére des abbés de Combray,
enterrés 14, faisait au cheur comme un pavage spiri-
tuel, n’étaient plus elles-mémes de la matidre inerte
et dure, car le temps les avait rendues douces et
fait couler comme du miel hors des limites de leur
propre équarissure qu'ici elles avaient dépassées d’un
flot blond, entrainant & la dérive une majuscule
gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du
marbre; et en degd desquelles, ailleurs, elles s’étaient
résorbées, contractant encore l'elliptique imscription
latine, introduisant un caprice de plus dans la dispo-
sition de ces caractéres abrégés, rapprochant deux
lettres d’un mot dont les autres avaient été démesu-
rément distendues 119, »

« Nous sentons dans un monde, déclare Proust,
nous pensons, uous nommons dans un autre 20, »
On n’a sans doute pas assez remarqué que la hiérarchie
de ces deux mondes n’est pas la méme pour Mallarmé,
les symbolistes et les poétes que pour Proust romaneier.
Tandis que pour Mallarmé dire est plus important
que sentir, tandis qu’il nourrit I'orgueil de redonner
son sens an mot de la trihu, Proust estime que seul
le sentir compte, le dire n’étant quune manigre d’évo-
quer cette antériorité du langage, de progresser ou
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de régresser vers elle. La préoccupation d’étermiser
le réel est commune aux deux hommes, mais le pre-
mier parie sur le mot qui donne vie, Pautre parie sur
le prolongement de la vie dans le mensonge du mot.
Mallarmé et ses disciples, pénétrés de 1’exemple de
Baudelaire, croient en une beauté solide de P'archi-
tecture verhale, en une « voeation poussinienne » de
la langue frangaise, selon I'expreszion que nous avons
recueillie de la bouche d’Yves Bonnefoy, c’est-a-
dire que pour eux tout est dans Pacte de proférer.
Proust, au contraire, n’accorde sa confiance qu’a une
certaine ‘part secrete d’émotivité du langage, tout le
reste n’étant qu'emballage trompeur, résidus a demi
morts. Par 1i, Proust est trés proche de Virrationna-
lisme intuitif des romantiques qui ne possddent plus
la foi, qui n’ont plus envie de Vavoir, en la raison
démonstrative des classiques. Et Benoist-Méchin voit
juste, encore qu’il I'exprime en termes peu préeis et
que son allusion & la durée bergsonienne soit fausse,
lorsqu’il écrit que par-dela les mots de Proust « il y
@ la mélodie continue, j’allais presque dire hergsonienne
de Wagner, non la basse foudamentale de Rameau 121 »,
Proust est peut-étre le plus pur usager d’un rythme
qualitatif de la langue frangaise que Léon Daudet
définit comme suit : rythme qui repose « non plus
sur la césure syntaxique et la sonorité des vocables,
mais swr D'intensité des sensations et des apergus
signifiés par le style 122y,

En d’autres termes, nous retrouvons & prepos du
substantif, que nous aurions pu croire d’abord d’es-
sence éternelle, puisque c’est de sa matiére que
I'euvre d’art est faite, le temps dont nous avons si
longuement parlé a propos de la construction. Proust
lui-méme fait allusion aux méfaits de ce temps, dans
la phrase que nous avons citée sur les pierres tomhales

- de Combray. Léon Daudet utilise le mot rythme. Loin
d’étre de qualité intemporelle et miraculeuse, le lan-
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Al « . -
gage proustien baigne dans la durée. Il y a une pré-
existence du mot avaut que lc mot soit prononcé ou
€crit, pré-existence que I’écrivain prospecte par I'ana-
Iyse. Le mot a vécu dans la conscience collective d’un
peuple, dans la conscience particuliére de chacun des
membres de ce peuple. 1l posséde une charge affec-
tive qu’il importe de mesurer. Unc « musique latente»,
comme disait Mallarmé, mais Proust se sent le devoir
d’expliciter cette barmonie implicite. Ce qui nous
améne A comstater une post-existence du mot, une
fois prononcé ou écrit, une sorte de commentaire obli-
gatoire, I’énoncé de son pedigree par d’autres mots
eux-mémes commentés de proche en proche. On assiste
4 une extraversion des arcanes du langage. Tout se
passe comme si, devant nous, Proust écartait i chaque
instant les pétales d’une fleur pour en atteindre le
ceur. Co qui revient 3 dire que le temps de I'euvre
(temps de Pécrivain écrivant ou du lecteur lisant) cst
dépensé & cxplorer la durée d’épanouissement des mots.
Proust déplie la sensation dans la phrase.

Force nous est donc de constater que I'unité stylis-
tique chez Proust n’est pas le mot, mais la phrase.
On notera d’abord avec intérét que lorsque Proust
lit un auteur, il distinguc hien vite « sous les paroles
Pair de la chanson 3 5, ce qui signifie sans contredit
qu’il est plus sensible au tempo de la sucecssion des
mots, & la comnstruction ¢t au halancement de la
phrase, qu'aux mots eux-mémes. Lorsqu’il traite de
Flaubert 1%, il parle de la valeur rythmiquc « des pré-
positions et des adverbes », de la conjonction et qui
« marque une pause dans une mesure rythmique », de
« Iétroite, I'bermétique continuité du style ». De
méme, lorsqu’il écoute parler Bergotte, ¢’est le « débit
prétentieux, emphatique et mounotone » de 'homme
célehre qui lui révéle « la qualité esthétique de ses
propos ». Et, dit-il encore dans le méme passage,
ce qui exprime ’dme, ¢’est « le style 125 », On vérifiera
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ensuitc dans ses propres éerits qu’il ne condense pas
mais délaie, n’impose pas mais suggtre, qu'il ne pro-
céde pas par affirmations mais par corrections succes-
sives. Il ne cesse 4 chaque instant de justifier ot d’ex-
pliquer Darbitraire de ses choix. Démontant le mot
pidce & piécee, il a besoin d’un vaste espace syntaxique
pour les recueillir, ot quoique séparées les unes des
autres, pour les conserver ensemble. Faisons appel
4 une autre image : Proust préfére a4 I'X mystérieux
du nom, 3 la formule définitive et simplifiée, la xepré-
sentation de I'inconnue par les mille développements
possibles du second terme de I'équation: X plus telle
valeur connue, plus telle autre valenr connue, chacune
de ces valeurs d'ailleurs pouvaut étre représentée
elle-méme par un autre systéme d'équations. Etant
entendu que cette somme de facteurs divers est égale
4 I'inconnue du premier terme.

Si nous transposens ces remarques sur le plan de
la musique nous remarquerons ceci. L'unité stylis-
tique de Proust n’est pas la note unique, mais la
polyphonie, Cependant, comme le langage écrit, ainsi
que nous I’avons vu, ne peut en aucune maniére tra-
duire le distinct simultané de 'instant barmonique —
nombre d'écrivains se sont beurtés.a cette impossi-
bilité — Proust a 618 contraint d’étaler 'accord dans
le temps, de Parpéger avec le secret espoir sans doute
qu’il se recomposera, que les sons reprendront leur
place les uns au-dessus des autres dans la mémoire
de ses lecteurs. Par conséquent sa phrase obéit 2
deux impératifs : ’obligation de développer le simul-
tané en projection lindaire et temporelle; I'aspiration
a voir, au terme de I'arpége, tous les éléments se
réemboiter les uns dans les autres et rejoindre la
sensation premidre. C'est le mouvement de I’accordéon
qui s’ouvre et se referme; c’est, 4 travers I'emploi de
la série, le passage de I'unité a la multiplicité et de la
multiplicité 4 ]'unité.
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(’est pourquoi la phrase proustienne, dans son orga-
nisation générale, est énumérative. Forcée de se dérou-
ler elle déroule; elle juxtapose, répéte, accumule. 1]
semhle vraiment que Proust ait lu le passage suivant
de Bergson et se soit pénétré de la vérité qu'il exprime :
« Nulle image ne remplacera 'intuition de la durée :
mais beaucoup d’images empruntées & des ordres de
choses trés différents pourront, par la convenance de
leur action, diriger la conscience sur le point ol il y
a quelque chose A saisir 12, » Ainsi que I’écrit Brincourt :
« Proust vise 4 corriger Papproché de ses images par
d’autres images, la simple probahilité de ses explica-
tions %7, » André Ferré cite une phrase du Temps
retrouvé ol nous avons d’ailleurs puisé pour rendre
compte du phénoméne de la création ¢ « Cet éerivain...
devrait préparer son livre minutieusement, avec un
perpétuel regroupement de forces comme une offensive,
le supporter comme une fatigue, I'accepter comme une
régle, le suivre comme un régime, le vaincre comme
un obstacle, le conquérir comme une amitié, le surali-
menter comme un enfant, le créer comme un monde... 1% »
Mme Louria de son ¢6té a pu cataloguer 4633 répé-
titions, ou convergences, comme elle dit, dans A la
recherche du Temps perdu.

Pour notre part, nous nous en tiendrons & relever
I'emploi de la triple répétition, du rythme ternaire
dans la disposition des épithétes. Les exemples four-
millent. Contentons-nous d’en emprunter trois i la
seule descnptmn du clocher de Saint-Hilaire 1**. « Sans
trop savoir pourquoi, ma grand-mére trouvait au
clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarité,
de prétention, de mesquinerie... » Plus loin : « Les cris
des oiseaux qui tournaient autour de lui semhlaient
accroitre son silence, élancer encore sa fléche, et lui
donner quelgue chose d'ineffable. » Ou bien encore cet
effet de couplage de I'énumération ternaire : « Cétait
le clocher de Saint-Hilaire qui donnait 4 toutes les eccu-
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petions, A toutes les heures, A tous les points de vue dela
ville leur figure, leur couronnement, leur consécration. »

Que cette caractéristique de style soit autre chose
qu’un tic, nous en avons denx preuves. D’une part
Proust doit en avoir puisé le modéle ou la légitimation
dans Flaubert. D’autre part, il est si conscient de sa
marotte qu’il s’est amusé a la parodier dans le style
épistolaire de Mme de Cambremer. Mais il y a plus
important. Ce rythme ternaire procéde & la fois du
désir de marquer les temps et du projet de déhoucher
dans Iasyméirie. Pour une part, cn exprimant sa
pensée de trois fagons, Proust ajoute & D'effet de
répétition qui est déja dans le rythme binaire, si
souvent utilisé. Citons, parmi les mémes pages que
tout & I’heure : « La grand-mére trouvait au clocher
de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au
monde, air neturel et Uair distingué. » Ou hien, avee
appwi sur le second terme, lui-méme divisé en deux :
« Sans doute, toute partie de ’église qu’on apercevait
la distinguait de tout autre édificc par une sorte de
pensée qui lui était infuse, mais c¢’était dans son
clocher qu'elle semblait prendre conscicnce d’elle-méme,
affirmer une existence individuclle et responsable. » Le
terme ternmaire va dans le méme sens, bénéficie du
méme élan. Proust insiste, réaffirme, bat le fer un
coup de trop. Il augmente, compléte, céde & une sorte
d’entrainement et d’ivresse, Pour une autre part, il
introduit le déséquilibre dans son style. Il inaugure
par le chiffre trois toute une série d’autres chiffres
possibles, quatre, cing, six. Il crée surtout ume éco-
nomie des temps forts et des temps faibles, solidifiant
ici, volatilisant 1&. On veit ainsi apparaitre la phrasc
en arche, qui avance par sauts successifs, « construite
comme sur de lourds pilotis», écrit Léoun-Pierre Quiint.
« Mme Toiseau avait beau aveir & sa femétre des
fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de laisscr
leurs branches courir toujours partout téte baissée,
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et dont les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand
clles étaient assez grandes, que d’aller rafraichir Jeurs
joues violettes et congestionnées contre la somhre
fagade de I’église, les fuchsias ne devenaient pas sacrés
pour cela pour moi». Deux piliers, le mot fuchsia
répété, et une énorme arche flanquée d’une petite, le
déséquitibre quantitatif des deux arches ¢étant eom-
ponsé par le déséquilibre qualitatif : le second membre
de phrase, maigre, est le plus important du point de
vue du sens. De plus, on voit s’esquisser dans cet
exemple ce que nous appellerions la phrase en écharpe.
« Le fil ne se rompt jamais, écrit Brincourt 4 son
Propos, comme on s’en apergoit, lorsqu’clle se termine
au soutien puissant de son dernier membre ou de son
dernier mot 13°, » En multipliant les propositions eir-
constancielles, les incises, les parenthéses — ce gque
Fernand Gregh a grand tort de tenir pour des « défaats
évidents 1! », Proust a ’air de se perdre, mais ce n’est
qu’en apparenee, car il ne néglige jamais de rassembler
le tout dans un vaste mouvement enveloppant. Il
bourre les intervalles de son accerd de mille notes
secondaires jusqn’a, semble-t-il, le distendre et le faire
éclater; mais la derniére note nc fait jamais défaut,
qui, par récurrence, halise V'itinéraire do la phrase de
tous les signaux néccssaires. Tantét, ¢’est 1’élément
fort de sens, court de dimension qui, eomme nous
venons de le voir, elét la phrase : « Ma grand-mére
trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette ahsence de
vulgarité... qui Iui faisait aimer et croire riches d’une
influence hienfaisante la nature quand la main de
I’homme ne ’avait pas, comme faisait le jardinier de
ma grand-tante, rapetissée, et les wuvres de génie. »
Nous sommnies ex face de deux rejets 'un dans antre.
Tantéot, e’est le mot & signification large, Pexpression
vague on la. comparaison qui noic dans sa hrume les
contradietions antérieures. « Les ecris d’oiseaux qui
tournaient autour de lui semblaient accroilre son



254 PROUST ET LA MUSIQUE

silence, €lancer encore sa fléche et lui donner quelque
chase d’ineffable, » Ou bien : « Et en méme temps
elle souriait amicalement aux vieilles pierres usées
dont le couchaut n’éclairait plus que le faite et qui,
4 partir du moment ol elles entraient dans cetie
zone ensoleillée, adoucies par la lumiére, paraissaient
tout d’un coup montées bien plus haut, lointaines,
comme un chaut repris en « voix de téte » une octave
au-dessus. » Notons encore cet exemple ot il y a
double rejet et renforcement du second sur le premier
par un choix plus judicieux des termes : « L'églisel..,
simple citoyenne de Combray qui aurait pu aveir son
numéro dans la rue si les rues de Comhray avaient
eu des numéros, et od il semble que le facteur aurait
dfi s’arréter le matin quand il faisait sa distribution,
avant d’entrer chez Mm® Loiseau et en sortant de
cbez M. Rapin; il y avait pourtant entre elle et tout
ce qui uw’était pas elle une démarcation que mon esprit
n’a jamais pu arriver & franchir. Mmé Loiseau avait
beau avoir & sa fenétre des fuchsias, entre les fleurs
et la pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si
mes yeux ne percevaient pas d’iutervalle, mon esprit
réservait un abime. » Finalement, on aboutit & un type
de phrase ol toute mesure parait rompue, qui fait
penser au rythme asymétrique et filé de certains
potmes de Verlaine ou A certaines ceuvres musicales
a cing temps, comme le theéme de la « Promenade »
daus les Tableaux d’une expesition de Moussorgski
par exemple. On ne sait plus ot est le début et la
fin, si ce qui commence s’ach&ve ou vice versa; la
floraison ininterrompuc des détails donne I'impression
d’une vague ¢étale et indéfiniment renouvelée, d’une
immobilité dans agitation ct la germination accélérée,
d’une sorte d’ubiquité de Pobservateur. Brincourt a
sans doute raison de rapprocher paradoxalement cette -
prolifération des « moments » harmonieux de la
musique de Debussy. « L’art debussyste se caracté-
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rise en effet par des accords qu’aucune direction exté-
rieure ne semble conduire. Ces accords ne sont pas
pris dans le mouvement. [ls ne poursurvent aucune
solution, sinon celle d’un enchainement dans lequel ils
sont suggérés 'un par l'autre plutdt gqu’ils ne se pro-
voquent %2, » Voici un exemplc de cet épanouissement
un peun flasque, enté sur le mince pédoucule d’un
troisiéme élément de phrase, sans contre-pmds « Je
savais exactement la couleur qu ’avait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussiére du marché, I’ombre
que faisait le store du magasin ol maman eutrerait
peut-2tre avant la messe, dans une odeur de toile
écrue, faire emplctte de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui,
tout en se préparant a fermer, venait d’aller dans
Parriére-boutique passer sa veste du dimanche et se
savonner les mains qu’il avait ’habitude, toutes les
ciug minutes, méme dans les circonstances les plus
mélancoliques, de frotter I'une contre I’autre d’un
air d’entreprise, de partie fine et de réussite. »
Certes, il cst exact que le style de Proust a évolué
et que le début de La Fugitive n’est pas éerit comme
le début de Du cdié de chez Swann. M™me Monin-Hor-
nung a relevé avec justesse qu'a mesure que Proust
avancait dans la rédaction de son ceuvre, les images
et les allusions culturelles tendaient 4 disparaitre 133,
Nous assistons A un tarisscment poétique progressif.
Musicalement parlant, nous abandonnerions 1’accord
développe en mélodie pour Pajustement contrapun-
tique de thémes horizontaux. Le devenir de Bach
remplacerait le devenir de Wagner. Cette évolution est
due A hien des raisons, toutes valables : hiatc dans la
rédaction, esquisse d’une convergence de I'ceuvre et
de la vie de Proust qui nous méne au seuil d’uue sorte
de journal intime étouffant, ete. Mais il ne semble pas
que la structurc méme du style proustien en soit
affectée. Il s’est passé simplement deux choses. D’une
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part, le ceeur ou les nerfs out pris la reléve des sens
dans la perception de la vie et surtont de la souflrance.
Proust ne donne plus & voir on 4 entendre, mais 2
sentir plus profondémeut, seutimeutalement ou intel
lectnellement. La sensation anditive on olfactive est
remplacée par la constatation psychologique ou la
vérité morale. La remarque discursive et séche joue
le role de I'impression globale. C'est-i-dire qu'on se
tronve en face non d’un déroulement harmonique,
mais d’nn entrelacs de motifs hrefs, D’antre part
I'immense partie déji constituée de I'univers prous-
tien tend 4 se substitner & I'nnivers tout eourt, Proust
u’a plus reconrs i son expérience directe des choses
ponr gaver ses phrases, mais & ce qu’il en a déja dit.
Son réservoir & comparaisons, sa table de références
ue sont plus le monde ou le monde intérienr des
artistes, mais son livre ¢n voie d’achévement. IVon
un changement dans la qualité de la matiére, non
dans la maniére dont elle est brassée. Sans insister,
nous n’en donnerous pour preuve gue ceci : dans les
deux premiéres pages de La Fugitive 134, les termes
finanx des principales phrases sout « que je n’aimais
plus », « les premiers calmauts », « sincérité », « dou-
leur », mots clefs gqui suffiraient 3 résumer le drame
du narrateur et d’Albertiue, et surtout ce dernier, le
mot « mort» dans un passage si semblable aux
exemples que nons avone cités plus haut qu’il vaut la
peine de le rapporter : « Jnsqu'ici je I’avais considérée
surtout comme un pouvoeir annibilatenr qui supprime
Poriginalité et jusqu’d la conscience des perceptions;
maintenant je la voyais comme une divinité redou-
tahle, si rivée & nous, son visage insignifiant si inerusté
dans notre coeur, que si elle se détache, si elle se
détonrne de nous, cette déité que nous ne distinguions
presque pas, nous inflige des souffrances plus terribles
qu’aucune ¢t qu’alors elle est anssi crnelle que la
mork. »
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Ces - quelques exemples suffiront & montrer que
Proust, ayant ravalé le langage au niveau o il doit
étre, celui de moyen d’expression, sait en exploiter
les richesses infinies. Il n’adore pas, il tire profit; il
ne célehre pas un culte, il exerce une science. Tout se
passe comme si, conscient de ’éphémére duréc des
mots et des idées, conscient aussi de la confusion o
trop de mots plonge le lecteur, Proust s'était douné
pour tiche de prolonger leur retentissement dans
Pesprit, de déméler, de carder d’une griffe siire leur
écheveau embrouillé. Tantét il fonde sa phrase sur
une note tenue de pédalier; tantét il affirme la tona-
lité par la méme note répétée ou I'aboutissement i
PPaccord parfait. Ou bien il rattrape au moment méme
oit elle semblait se perdre la fin d’une mélodie; il
ranime le son en train de s’évanouwir. Parfois encore,
il laisse s’installer, comme par excés de pédale, un
apparent chaos qu’il éponge d’un coup, et une seule
note, sortant de 'incohérence s’impose et s¢ prolonge.
Trés souvent donc, il suscite en nous ’attente de la
conclusion qui apaise. Et plus il recule cette échéance
obligatoire, plus il aiguise notre attention, plus il
donne d'importance 4 la résolution de I'accord. Il est
passé maitrc en 'art de jouer avec ce qu'on appelle
en musique la sensible, jeu que Wagner a si souvent
et si abusivement pratiqué avec 'emploi des cadences
brisées, dans le cheeur des pelering de Tannhiuser,
par exemple,

Cette hahileté dans le dynamisme ne Fempéche pas
de savoir également dégager, mener de front plusieurs
thémes 4 la fois, soit qu’il dessine des plans sonores
d’intensité variable, soit qu’il jongle avec des parentés
harmoniques et des similitudes de timbres. Ses meil-
leurs morceaux sont toujours des cantates A plusieurs
voix. Il y a en lui un piauistc aux doigts admirahle-
ment déliés et indépendants les uns des autres qui
cistle les articulations de I'ccuvre, les neeuds de Pen-

17
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chainement, tous les mystéres fonctionnels de la
machine, et un compositeur qui, connaissant les res-
sources de ’orchestre et puisaut dans les différentes
catégories de mots comme dans les registres des cuivres,
des bois, des cordes, clarific le texte en méme temps
qu’il le revét d’une carnation sensuelle. En d’autres
termes, Proust n'ignore rien des cffets qu’on pout tirer
du choix des mots, de la place qu’ils eccupent dans la
pbrase, de leur association par le sens et par la fonc-
tion. Ni ]a sémantique ni la syntaxe n’ont de secret
pour lui.

" Clestici que sa plus grande originalité apparait. Tan-
dis que certains poétes comme Verlaine ont surtout été
sensibles & la musique du langage, 4 la sonorité plus
ou moins suggestive des syllabes, tandis qu'ils se sont
laissés aller & une assimilation quelque peu abusive de
bruit de la parole 4 ’harmonie — ce que I’on excusera
si I’on songe que la poésie qu’ils écrivaient était, dans
leur pensée, toujours destinée & é&tre dite — Proust
8’est montré heaucoup plus subtil, En se résolvant a
écrire un roman qui ne sera jamais lu que des yeux, il
semble avoir compris que la musique de son wuvre
serait « plutdt latente qu’acoustique '3 », qu’elle ne
serait jamais pergue que comme une musique inté-
rieure. Vibration non des cordes vocales, mais de la
mémoire; durée et modulation des sons non par la
forme du poéme, mais par la qualité des significations,
leur pouvoeir d’attraction ou dc rayonnement, par la
qualité de Varrangement syntaxique, sa souplesse, sa
ductilité. Proust n’a pas considéré le langage comme
une musigue, la parole n’étant alors ¢u’un instrument
produire des sons, et & partir de ces sons des repré-
sentations imaginaires. Mais méditant sur les moyens
ct les effets de la musique comme sur les moyens et
les effets du langage, il a vu dans ces deux activités
humaines, prises dans leur totalité, deux arts paral-
léles. Si bicn qu’il n’a pas réduit la littérature a un
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bruit, aussi sublime qu’il soit. I1 a su au contraire
exploiter toutes ses caractéristigues en analogie et non
en imitation des caractéristiques de la musique. Chez
]uj, ce n’est pas ’émission du mot qui est musicale,
c’est son contenu. De plus, loin d’étre tenue pour trop
rationnelle, donc loin d’étre ramenée 3 une juxtapo-
sition de mots, la phrase lui parait étre 1’6 qulvalent
du discours musical : les lois de la syntaxe sont i ses
yeux assimilables aux lois qui régissent la musique.
Paradoxalement, il a musicalisé ce qu’il y a de plus
abstrait et non ce qu’il y & de plus coneret dans le
langage, c’est-d-dire la sémantique et la grammaire.
Il n’a pas méprisé 1’esprit, sous prétexte d’établir une
connexion directe de la réalité 4 ’Ame, mals 1l a sensi-
bilisé cet esprit au point d’en faire un sixiéme sens,
il a surtout utilisé comme matiérc a émotion'immense
réserve intellectuelle et spirituelle dont le langage,
jusque dans ses régles les plus scolaires, est le dépo«
sitaire. Par 13, en dépit des affinités évidentes de son
style avec ceux de Chateaubriand ou de Barrés, il est
peut-étre plus proche qu’on ne croit des écrivains
francais en apparence trés éloignés d’unc maniére
musicale de ¢'exprimer. Au point que la phrase sui-
vante de Dutourd, 3 propos de Stendhal, cet admira-
teur du code civil, pourrait lui étre appliquée : « La
musique des mots a ses lois subtiles et non écrites,
qui ne sont pas celles de la musique des sons, et que
connaissent sans les avoir apprises les gens qui ont
la vocation d’écrire 135, » Il suffitde lire, pour se rendre
compte de ce phénoméne, Panalyse que Proust fait
de I'emplei de la conjonction et chez Flaubert ou ce
qu’il écrit des changements de temps chez cet auteur :
« Le premier, il les met en musique?®. » De méme
il confie & Barrés : « Dans ce que vous écrivez, il y
a certains changements de ton qui n’existent qu en
musigque 88, » Sur le modéle de¢ semblables considé-
1ations, on pourrait entreprendre Yétude de Vemploi



260 PROUST ET LA MUSIQUE

musical du pronom ou de la conjonction de subordi-
nation dans le Temps perdu. Ce n’est donc pas par
réduction de la langue & ses sonorités, mais par réesti-
mation et transmutation de tous les outils du lan-
gage que le style de Proust peut étre dit musical. Ii
n’y a pas décalque de Pun des arts sur Iautre, mais
sur la base d’une identité premiére, le déroulement
dans la durée, il y a.développement similaire, guoique
dans des domaines différents.

Il nous reste & voir maintenant ce que la signifi-
cation des mots représente exactement pour Proust
et quel genre de rapport, de préférence & tous lcs liens
syntaxiques possihles, il établit entre eux. Car Proust
ne s’est pas glissé au-dessous de Ia forme des mots
pour tomber dans le formalisme des concepts intellec-
tuels, il n’a pas élu la phrase comme moyen d’cxpres-
gion pour cxposer des idées, puisqu’il ne croit A aucune
vérité d’ordre rationnel. Cela n’aurait été que troquer
une tyrannie contre une autre, une durée éphémére
contre une autre durée & peine moins éphémére, Or,
ce que Prousi réve de capturer et de domestiquer,
c’est I’éternité. Il pense pouveir y parveuir par un
unique moyen : I'usage de la métaphore. « Je crois
que la métaphore seule peut donner uune sorte d'éter-
nité au style », écrit-il dans son articlesur Flaubert 2%,
Ce que Maurois commente de {a maniére suivante dans
Ia préface qu’il a écrite pour A4 la recherche du Temps
perdu : « La vérité ne commencera gu’au moment ol
Pécrivain prendra deux objets différents, poscra leur
rapport, analogue dans le monde de I"art 2 celui qu’est
le rapport nnique de la loi causale dans le monde de
la science, et les enfermera dans les anneaux néces-
saires d’un beau style, ou méme, aiusi que la vie,
quand, eun rapprochant une qualité commune & deux
sensations, il dégagera leur essence en les réunissant
une & P'autre, pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore, et les enchainera par
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le lien indescriptible d’une alliance de mots 140, »

Qu’est-ce & dire? Nous avancerons tout d’ahord que
cette éternité réside dans le jeu des connexions et des
rapprochements. En constatant que nous ne perce-
vons jamais que dans I'illusion (« N’est-il pas logique...
de représenter une chose par cette autre que dans
Péclair d’une illusion premiére nous avons prise pour
ellc 11 »), que nous ne nommons jamais qu’en visant
a cbté, que nous n’utilisons jamais les mots que les
uns pour les autres, Proust ouvre la voie & une chaine
indéfinie d’approximations. Il se donne le droit de
substituer toujours une expression plus précise & une
expression moins précise. Chute en cascade vers la
racine méme du mystére. Il dote le mot d’un pouvoir
de métamorphose inépuisable, en laquelle il voyait la
qualité premiére des toiles d’Elstir; il lui accorde une
puissance protéique infinie.

Mais, en méme temps, il élargit de proche en proche
le champ des parentés. Une chose peut toujours res-
sembler 4 une autre et dans un rayon toujours plus
vaste. La comparaison porte en elle un avenir d’ex-
pansion illimité, Si bien que Proust rameute autour
de chacune des impressions qu'il désire nous restituer
des zones de réalité de plus en plus larges. Il a hesoin
pour évoquer un seul souvenir d’en appeler au monde
entier. A la limite, pour qu’une vérité se trouve
affirmée, il faut que I'univers dans sa totalité témoigne
en sa faveur. Chacune de ces vérités est semblable a
une valeur pi qui ne sera exactement estimée qu’'a
I'aide de décimales puisées dans la série infinie des
nombres. L’insécable nécessite la mobilisation de mul-
tiples agrégats fragmentaires; 'unité proctde de la
multiplicité; le spécifique se définit par hétérodoxe.

L’emploi généralisé de la métaphore est donc tout
autre chose que la désignation « par artifisme de
symbolisme 42 », comme dit Proust, d’une surréalité
tenue peur plus réelle ou plus durable que la réalité
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commune. Tout autre chose qu'un remplacement du
prosaique par le poétique, du laique par une quel-
conque révélation religieuse. Ce serait arhitrairement
arréter le mouvement, et au contraire la métaphore
est un jeu de miroirs permanent ol ¢e qui se ressemble
s'assemble, mais avec une telle amplitude qu’on assiste
finalement 4 une sorte d’éclairage des contraires les
uns par les autres. L'identité est signifiée par la diffé-
rence. La trahison fait figure d’entétement fidéle. De
maniére plus générale encore, la part d’obscurité des
choses, de plus en plas circonscrite, développe une
part de lumidre des choses de plus en plus dispersée;
ou si I'on veut, le concret répond a I’abstrait et
vice versa : il y a épaississement et liquéfaction réci-
proques. :

Ainsi, Proust entretient mille dialogues entre inter-
locuteurs étrangers. Entre le monde bumain et le
monde de I’art : MM® Swaun ressemble a4 la Zephora
de Botticelli et la fille de cuisine de Combray i la
Charité de Giotto. Entre la psychologic humaine et
les scnsations esthétiques : les comparaisons musicales
nous.en ont donné plusieurs exemples. Entre 'univers
des sentiments et Iunivers des sciences, « Notre intel-
ligence, si subtile soit-elle, nc peut apercevoir les
éléments qui composent le fond de notre cceur et
qui restent insoupgonnés tant que, de 1’état velatil
olt ils subsistent la plupart du temps, un phénoméne
capable de les isoler ne leur a pas fait subir un com-
mencement de solidification 142, » Entre la heauté plas-
tique et la beauté morale : « Des fenétres de sa tour,
placées deux par deux les unes au-dessus des autres,
avec cetle juste et originale proportion dans les disiances
qui ne donne pas de la beauté et de la dignité, qu'aux
visages humains... " » Entre la nature et la société,
le banal et 'exceptionnel, I'équivoque et le sacré, le
sublime et le parodique — nous n’en fournirons pour

preuve que les vers d’Athalie cités (double profana-
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tion religieuse et culturelle) pour décrire les rapports
de M. Nissim Bernard et de son jeune protégé.

Bref, Proust rapproche et écarte alternativement les
branches du compas. Tantdt il précise d’une image
pittoresque, tantét il dissout dans le vague d’un terme
qui ne figure rien. Tant6t il raméne au quotidien,
tantdt il transpose 4 de hauts niveaux de noblesse.
Le supérieur et l'inférieur s’amalgament, le ciel et
la terre se confondent : on assiste A une rencontre de
I’aspiration & lincarnation et de I’aspiration a la
spiritualisation. Une concordance s’établit peu & peu
du fortuit au fortuit, du contingent au contingent,
L’illogisme des analogies, parce qu’elles sont simul-
tanément acceptées ct refusées, le mensonge du lan-
gage, parce qu'il y a oscillation constante entre deux
termes, finissent par postuler ’existence, dans le non-
explicité, d’une barmonic universclle et d’'un garant
de cette barmonie. On devine indéfiniment I'indicible
— D'cssence ou I’éternité — pour la raison qu’il n’est
jamais nommé mais enfermé entre les images défor-
mantes qui devraient Pillustrer. C’est ainsi qu’on
touchc & 'intemporel.

Mais n’allons pas trop loin : on ne touche pas & cet
absolu, on tend seulement vers lui. Proust se serait-il
abusé en s’zccordant un délai toujours renouvelé, un
sursis sans limite? L’éternité ne serait-elle pour lui
que le renvoi sine die d'une élection toujours reculée?
Ces objections nous obligent 4 reprendre le probléme
selon une autre perspective.

Juequ'd présent, nous avons étudié la métaphore
comme un moyen. Mais il est également possible, par
un retourncment de I'esprit qui s’interroge dés lors
sur ses propres instruments de connaissance, de I’étu-
dier comme unc¢ théorie. Aussi bien Proust nous a-t-il
habitué & cc genre de conversion lorsque, renongant
A fonder la légitimité des sentiments et des opinions,.
il définit les lois gui conditionnent leur existence.
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Considérée comme une démarche de 1’esprit, la méta-
pbore cst par essence abstrayante car elle préfire au
mot exact, lequel est toujours plus ou moins inexact,
le rapport entre deux mots. C’est dans ce rapport
méme, constaté par I'intelligence ou pergu par la sen-
sibilité, que se trouve la vérité. Vérité inexprimahle,
puisqu’elle n’est qu'une possibilité de comparaison,
et spirituelle, puisqu’elle dépend d’un certain pouvoir
de T'esprit. C’est pourquoi mous irions plus loin en
avaugant que ce principe de concordance est assimi-
lable, comme le fait remarquer Maurois, auprincipe de
causalité des scicnces. De méme que la connaissance
objcctive du monde est fonetion de I'usage du raison-
nement causal, et par la est le reflet d’une structure
mentale particuliére, la eonnaissance proustienne du
monde est fonction du raisonnement analogique et
refléte une structure mentale poétique que Proust
s’est choisi d’illustrer. La vérité qu’il croit pouvoirisoler
et fixer n’est rien d’autre que la vérité de son esprit
en train de chercher & connaitre. Nous ne pensons
pas, gquoi qu’il ait subi l'influence de Wagner et se
soit quelquefois illusionné sur la possibilité d’attcindre
a lexpression d’un certain archétype du monde, que
par I'usage de la métaphore il ait poursuivi om ne
sait quelle « forme fondamentale» d’origine plato-
nicicnne. Ainsi que ’exprime Mallarmé : « La musique
et les lettres sont la face alternative, ici élargie vers
I'obseur, scintillante 1A avec certitude, du pbénoméne
que j’appelai I'Idée 145, » Il nous parait plus probable-
ment soumis A Uenseignement de Kant qu’il aurait
assimilé surtout par la lecture de Schopenhauer ct qui
se raméne A la phrase célébre : « Le monde est ma
représentation », — le possessif « ma représentation »
ayant naturellement un sens beaucoup plus étroit que
chez les philosophes idéalistes allemands. La méta-
phore est done pour lui une forme de perception de
I'univers que l'esprit s’est donnée & lui-méme. La
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seulcment est Pinvariant, 13 senlement est 1'éternité,
non hors de lui, daus une matiére étrangdre, mais en
lui et daus la maniére dont il moule & sa ressemblance
la matiére des choses. Le cercle est clos : la premiére
fausse impression rejoint la derniére fausse impres-
gion la plus élahorée, tous les éléments possihles de
comparaisons se confondent dans I’unité d’un compor-
tement de D’esprit.

Somme toute, la métaphore contient en elle-méme
la dualité sous I’angle de laquelle nous I’avons étudiée.
Eun tant que procédé, elle est un refus et unc recons-
truction de la réalité indéfiniment esquissée et différée.
Mais dans la mesure ot ce procédé en appelle 4 I'image,
il représcute aussi la nomenclature la plus compléte
qu’on puisse imaginer du réel. Considérée sous 'angle
du concret, la métaphore implique la différence, et
sous I’angle de I'ahstrait 'unité. Elle est multiplicité
dans la réalisation et appréhension de I’identité daus
Pintention. Double face, jusqu’ici jamais harmonisée,
d’une méme totalité. En d’autres termes, la démarche
spirituclle engendre les aherrations du style et ce
style, ses « anneaux nécessaires », comme dit Maurois,
corrige et infléchit en une courhe la ligne droite de
la quéie métaphysique.

Ultime constatation : la conséquence de ce que nous
venons d’exposer, c¢’est la consonance profondc de
toutes les parties 4’4 la recherche du Temps perdu,
des plus infimes aux plus vastes. D’une part, cn élu-
cidant le mystére du mot par la phrase, Proust a
également élucidé le mystdre de la phrase, ce qu’elle
avait peut-étre d’encore trop circonscrit et d’arhi-
traire, par le paragraphe, lc paragraphe par le chapitre,
le chapitre par I'épisode, et ainsi de suite. D’ou la
formidahle densité de quelques heures et de quelques
journécs, les proportions finales du roman qui est
comme le monstrueux développement algébrique d’une
inconnue X. Proust écrit 2 Mme de Noailles : « Il
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est admirable que ce phénoméne de multiplication des
cellules sonores par l'effet de I'infusion, de I’inocula-
tion sous-jacente des mille richesses de la pensée ait pu
ge produire dans lelangage comme dans [a musique 4. »
D’autre part, il est clair que les notions sans cesse
rompues dans leur spécificité pour éure amalgamées
les unes aux autres en vertu de leurs affinités ont
amené A une transparence générale de 'euvre, 2 un
éclatement et & une dispersion infinitésimale de son
noyaun central. Le texte est comme saupoudré de ce
qui constitue son unité. Eu troisiéme lieu, la vibra-
tion qui est dans la métaphore, ce qu'on pourrait
appeler son mouvement alternatif d’une image qui ne
satisfait pas & une image qui satisfait un peun plas,
fait régner partout une tension, un suspens unifica-
teurs. Ainst le microcosme rteflite le macrocosme,
la similitude ¢st intuitivement pergue dans la dissem-
blance, 'intention dans laquelle le roman a été entrepris
— opposer la vie 4 la mort, la création & la paresse —
se retrouve a tous les moments de son élahoration : sys-
tole, diastole. La « figure principale », pour reprendre
les termes de Ghyka, est dans toutes les « subdivi-
sions 1 », La qualité maitresse d’une ceuvre, écrit
encore Proust & Mme de Noailles, « c’est une espéce de
fondu, d’unité transparente, ol toutes les choses, per-
dant leur premier aspect de choses, sont venues se
ranger les unes & coté des autres dans une espéce
d’ordre, pénétrées de la méme lumiére, vues les unes
dans les autres, sans un seul mot qui reste en dehors,
qui soit resté réfractaire & cette assimilation % », On
reconnait 13 aussi bien la fluidité du-style de Bergotte
que les permutations et les substitutions qu’Elstir a
eu la témérité de tenter en peinture. Mais on y recon-
nait encore plus la musique.

En effet, Proust a réussi & rejoindre la musique par
le langage en le dotant des caractéres principaux du
mystére musical. Dépassant I’expression poétique —
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longues, bréves, sonorités des syllabes — qui ne serait
que la décalque d’une partition, il a obtenu I'identi-
fication de ce que l'on sent, indépendamment du
systéme de notation, aussi bien lorsqu’on lit des yeux
que lorsqu’on écoute des oreilles. I1 a confondu en
une seule ’émotion du lecteur et celle de I’auditeur,
émotion qu’on pourrait assimiler simplement au dérou-
lement de la vie, c’est-a-dire le temps de I'ceuvre
inséré dans le temps de lexistence vécue. Mieux
encore, il a su retrouver ce¢ phénomeéne propre & la
musique qui veut que plus elle est seulement musique,
a savoir une forme pure, plus elle émeut les racines
mémes de I’étre, notre informulé profond. Et sur ce
chemin I’on peut dire encorc que, par l'usage de la
métaphore, par Pexercice de la volonté acharnée i
mieux connaitre, il a réussi ce miracle de 1'ceuvre se
distillant a elle-méme son avenir et sa légitimation,
non dans la poursuite d'une guelconque quintessence
ontologique, d’un concept final, mais par I'établisse-
ment d’une tension qui se procure, en toute autonomie,
ses maxima et ses minima, qui posséde en son unique
qualité sa propre ontologie : 'art qui se fabrique son
étre. _

"Ainsi le romanesque proustien est, en derniére ana-
lyse, non la représentation du monde réel, mais 1’aspi-
ration A exprimer sa perfection souhaitée. La musique
n’est pas autre chose. De plus, cette perfection n’est
pas représentée par les mots, mais par I’écart toujours
présent qui subsiste entre le moyen de désignation
et la chose désignée, et cet écart est un indicible qui
est peut-étre ce qui se rapproche le plus de I'indicihle
des sons. Si bien qu’en lisant Proust, on est i la fois
au plus prés de son adhérence an monde, et, parce que
cette adhérence est finalement inexprimable, convié
a lui substituer notre propre adhérence au monde.
La musique nous procure les mémes jouissances :
celle d’assister & I’émission du som, et, pour Yentendre
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vraiment, de répéter, aprés le musicien, cette méme
¢mission. « Comprendre une mélodic, écrit Gisdle Bre-
let, ¢’est la cbanter intérieurement, ¢’est la recréer 199, »
Nous sommes dans un univers abstrait ob ce qu'il y
ade Plus concret en méme temps que dﬁ Plus commun
i nous tous daus notre besoin de vivre trouve i s’épa-
nouir librement. Nous célébrons la rencontre du divin
qui veut s’incarner et du non-divin qui veut se désin-
carner.

Le temps proustien.

Si, comme nous I’avons dit, il n’y a de ressemblance
indiscutable entre I’;uvre romanesque de Proust et
Peeuvre musieale que dans le fait qu’elles se déroulent
I'une et 'autre dans le temps, il est normal que nous
terminions notre enquéte par un essai de définition
de ce temps.

Procédons par élimination. Il s’est trouvé beaucoup
de monde pour affirmer & juste titre que le temps
proustien n’est pas historique, tranche d’années de
telle date & telle date, comme dans Les Hommes de
bonne volonté de Jules Romains. Proust n’aime ni
I'histoire, assemblage de contingences, ni la vie des
peuples (« Les niais s’imaginent que les grosses dimen-
sions des phénomeénes soeiaux sont une excelleute occa-
sion de pénétrer plus avant dans I’4me humaine 15 »)
ni la mémoire volontaire qui ne eesse de se tromper
ou qui ne nous restitue que des événements morts.
On a relevé aussi qu’il ne saurait s’agir d’un temps
biographique, de ’enfance du narratewr A sa maturité,
comme dans les mémoires et les recueils de souvenirs.
Preuve en est 'existence de Du cété de chez Swann,
fragment important de I'ensemble, consubstantiel au
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temps de I’ceuvre, mais qui se situe pourtant avant
la naissance du narrateur et qui a toutes les qualités
d’un roman objectif. .

On s’est alors rabattu sur la notion de durée interne,
On a avancé I'idée de temps psycbologique. Mais ici
encore certaines difficultés subsistent, Quelle durée?
Celle du narrateur considéré comme un personnage
chez qui les états d’ime se succéderaient d’une maniére
ininterrompue? Nous aurions affaire 4 un type de
roman qui est né aprés Proust, avec Joyce ou Faul-
kner : le monologue intérieur qui est aux antipodes
de la narration proustienne. Celle du narrateur en
proie a la réminiscence? Par intervalles seulement.
Le Temps perdu n’est pas une longue réminiscence,
mais une conséquence du phénoméne de la réminis-.
cence. Qu en train d'écrire? Encore par intervalles.
Proust ne s’est jamais adonné 4 la confidence du
journal intime. On s’est donc aventuré plus haut, en
pleine métaphysique. On a pu parler de temps biolo-
gique et I'on s’est imprudemment risqué i assimiler
la durée proustienne i la durée bergsonienne. Georges
Poulet a remis les choses au point : la premiére est
un vide, la seconde est un plein; la premitre un dis-
continu, la seconde un continu 15t '

Serait-ce qu'aucune réponse positive n’cst valable?
Certainement pas. Il en existe peut-étrc une, mais
plus complexe qu’on ne I’a cru communément.

En deux mots, nous dirions qu’il existe deux temps
proustiens intimement confondus : un temps musical
et un temps dramatique. Lc premier de ces temps,
Gisele Brelet le définit comme suit : « L’euvre musi-
cale engendre son temps propre, dépendant d’elle-
méme et de son acte, un temps perpétuellement ajusté
A elle-méme, qui la suit au lieu de la précéder, qu’elle
renferme au lieu qu’il la renferme et qu'elle suscite
aulien dele subir 122, » Dot il découle que « la musique
n’est pas dans le temps, mais que c’est le temps qui
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est dans la musique ¥ ». De méme chez Proust, comme
nous I’avons montré, la durée est la condition sine
qua non de la création de I'ccuvre. Quelque chose gui
n’existe pas avant d’étre utilisé, mais qui pour &tre
utilisé doit pourtant avoir existé. Une antimatiére
qui soutient ]a matidre; un vide qui appelle le plein.
Une anticipation absolue. Secondement, et précisons-le
bien, c’est dans ’action de supprimer ce vide et de
rejoindre I*anticipation que ’ccuvre crée ce cadre en
le comblant, se donne un profil en inventant un
volume. Il y a interférences constantes entre le moule
et la pate. C’est pourquot I'on peut dire gue ce temps
proustieun ¢st né d'un pari métaphysique et d’un souci
journalier de faire au mieux son métier d’écrivain. 1l
est le produit d’une foi qui ne se justifie pas rationnel-
lement et d’un effort situé au niveaun le plus bas de
la volonté. Distance pure qui devient réelle dans la
mesure oll, aprés ’avoir supposée, on la parcourt et
on la mesure, cc temps est an fond le mouvement qui
se prouve en marchant. Il est impossible de le quali-
fier, car n’importe quelle activité peut étre le moteur
de sa perpétuelle sécrétion. Et c’est ici gue nous ren-
controns le second temps proustien.

Dans la musique, la forme accouche de la forme,
le temps existe par la grace de ses propres subdivi-
sions, exprimécs par le som, le phrasé, le rythme; il
est impossible de distinguer le contenant du contenu.
Surtout, il n’y a pas de décalage chronométrable entre
le temps qui est dans la musique et le temps ol la
musique se déroule. Autrement dit, la transmission
du message musical ne pose pas de probléme, La durée
de la musique, issue de la durée intérieure du musicien,
rejoint sans difliculté et saus mutilation la durée inté-
rieure de¢ I"auditeur,

Ces conditions font malheureusement défaut dans
le cas du roman. Tout d’abord, iln’y a rien de commun
enire le temps de lecture, qui peut étre pressé, ralenti,
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interrompn, et le temps d’audition totalement modelé
par le temps musical. Secondement, la durée intime
de I’écrivain, sa pulsion vitale imprimée an tempo du
récit, au rythme de la phrase, n’est pas synchrone
avec le temps que suggére I'ceuvre. §’il y a un conte-
nant délimité et structuré sur le modeéle de la musique,
il y a aussi un contenn qui ne découle pas du contenant,
mais qui emprunte sa matiére au temps banal dont
justement I'ccuvre voulait se différencier. Chassé par
la porte, il revient par les fenétres et réenvahit tout
Fhahitacle.

(’est ainsi que nous redécouvrons dans le roman
proustien, sous la forme du temps dramatique, arti-
ficiellement fabriqué, comparable 4 ce que le trompe-
I'wil et la perspective sont en peinture, toutes les
durées dont la vie peut nous avoir procuré expé-
rience et que ncus avions tout a I’heure et 4 bon droit
éliminées : temps philosophiques divers que Proust a
pu hériter de Bergson, de Schopenhauer; temps psycho-
logique de I’écrivain en train d’écrire ou du person-
nage narrateur en train de souffrir, de se perdre en
contemplation, de se souvenir; temps de P’évolution
historique d’une société entre les années 1880 et 1918.
Et nous ajouterious encore, a des degrés variables de
purification, tous les temps qui sont comme les éche-
lons que Proust a gravis — arrivé au haut, il n’a pas
supprimé 1’échelle — pour parvenir 4 sa conception
strictement esthétique de la durée : le temps de la
réminiscence, passé réactualisé, trés proche du drame
wagnérien; le temps de I'illumination panthéiste et
mystique, qui rappelle Debussy; le temps des consta-
tations morales, qui est une sorte de présent de vérité
générale; le temps des interminables jonrnées, freiné
et non immohilisé dans son mouvement continu vers
Pavenir, par l¢ poids des détails accumulés... De la
les multiples irrégularités du déroulement narratif chez
Proust qui ont prété i des interprétations aberrantes,
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car on ne peut les expliquer qu’é condition de ne-
pas les ramener 4 un schéma unificatcur,

Quant a la transmission du message littéraire, elle
est naturellement beaucoup moins immédiate et com-
pléte que dans le cas de la musique. Mais la courbe
du mouvement est la méme. En imposant une forme
musicale 4 une matiére amusicale, Proust s’est obligé
et a obligé le lecteur au dérour par le haut pour a la
fois fonder la légitimité de ce qu'il avait & commu-
niquer et pour le rendre assimilable. Le lieu de ren-
contre ¢st & mi-chemin d'un Olympe péniblement et
imparfaitement atteint, trop humain quoique sur-
humain, mais assez surélevé pour que, I'un écrivant,
Pautre lisant, & des heures diflérentes qui seront peut-
étre un jour séparées par des sidcles, ils aient parti-
cipé d’une durée tout de méme exceptionnelle qu’il
est dérisoire de mesurer — de méme que la durée
réelle d’une symphonie n’a aucun seus par rapport
aux dimensions temporelles qu’elle évoque — et dont
il est impossihle de replacer le contenu, en expansion
ininterrompue, dans un quelconque temps historique.
Comme soustraits A la révolution des astres, dans une
zone d’eux-mémes également soustraite A I'horloge du
ciel, ils ont été la voix qui parle et 'oreille qui recucille
les paroles. Par chacune de ces communions, la survie
de P'ccuvre est assurée : son temps est prolongé; cer-
tains diront éternisé.

Polyvalence de Proust.

Egaler la musique. L'entreprise était de poids. Affir-
mer ou nier gu'clle ait été couronnée de suceds ne
parait guére possible. On nc peut répondre que d’une
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mani¢re plus nuancée, par des oui et des non alternés.

Oui, si 'on considére la période littéraire étroite qui
va 4 peu prés de 1880 & 1914, Par son cuvre, Proust
semble avoir réalisé cette cérémonie esthétique totale
dont ont révé les symbolistes, Mallarmé d’abord, puis
Valéry. A ceci prés que ce que d’autres entendaient
obtenir par I'union de la poésie et du théitre, il I'a
obtenu, lui, par la transsubstantiation d'un genre dit
vulgaire et impur : le roman.

Nous ajoutcrons que cette victoire a moins été une
fusion de la littérature et de la musique au plus haut
de leur épanouissement qu’une collusion au début d’un
état de décadence. Ce n’est pas plus par plus qui a
donné plus, mais plutét moins par moins.

D’unc part, la musique de Wagner, dont Proust a
surtout été imprégné — et & un moindre degré la
musique impressionniste frangaise — ne répond plus
aux normes de la musique classique. Par le fait méme
qu’elle est en quéte de sa propre essence, elle traduit
un certain défaut d’assurance, elle s’inscrit dans le
mouvement général de la pensée romantique. Et para-
doxalement, c’est en ayant recours 4 des éléments
extra-musicaux, psychologiques et pittoresques, qu’elle
tente d’asseoir sa suprématie. Elle est & la fois plus
pure et moins pure qu'elle ne ’a jamais été. 1)’autre
part, la littérature semble en étre dé)ja, selon I'expres-
sion de Natbalie Sarraute, & I’dre du soupgon. En
méme temps, elle se cherche une virginité qui ne va
plus de soi, elle se déclare toute-puissante parce qu’elle
sent justement qu’elle ne Vest plus guire et elle se
lance & la poursuite de nouveaux moyens d’expression
qui n’ont plus rien A voir avec les seuls pouvoirs de
Pintelligence et de la raison. Elle se dit capable
de traduire ’absolu ot peut-étre a cause de cette
insoutenable prétention, clle plic le genou devant
Pimpossibilité de suggérer d’indicible.

En d’autres termcs, la démarche créatrice musico-

18
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littéraire de Proust est le résultat d’une double défiance
. & I’égard des langages traditionnels de la musique et

de la littérature. Sur le plan de la compétence musicale,
Proust ne peut étre comparé ni & un Thomas Mann
en Allemagne, ni en France et plus prés de nous & un
Pierre Jean Jouve, Il posséde moins la science des
sons qu’il n’en a la prescience, I'intuitiou, On pourrait
presque mettre dans sa bouche les mots de Stendhal :
« Je m’apercois qu'une musique est cxcellente lors-
qu'elle me jette dans des idées de génie sur I'objet
qui m’occupe actuellement 154, 5, Ou de Valéry : « La
musique m’aide énormément A penser, mais pas i
elle 155, » En ce gui concerne la littérature, toute la
vie de Proust et nombre de ses jugements, soit exaltés
soit défaitistes, prouvent qu’il n’a cessé de s*interroger
sur la légitimité de son art. Impossible de dire de
lui gu’il crée comme un pommier miirit ses pommes.
Il ne 5’en remet pas a Pefficacité des mots, il sé dépense
a leur en réinventcr une, forgeant ses outils en méme
temps qu’il les utilise.

Ce n’est donc pas dans I'incandescence d'un maxi-
mum de ferveur que la musique et la littérature se
sont coufondues, mais dans le noir d’une demi-défaite
paralléle. Les défenses de la forme étant tombeées,
Parmure des deux protagonistes s’étant effritée, il y
a eu confluence complexe et obscure. Et ceci sous un
double aspect : I'uvnion de ce qui était commun aux
deux arts sous leurs oripeaux particuliers, en-deci de
I’épiderme, par une sorte de mise & vif du plus mys-
téricux de leur peuveir; le mélange et la dérivation
de leurs dépouilles respectives par une expansion anar-
chique de leurs deux domaines.

Cette constatation nous améne, si nous nous plagons
sur le terrain strictcment esthétique, 3 remplacer notre
premier oul par un non. Partant d’'un modéle musical,
celui de Waguer, qui, loin d’atteindre i la perfection
et 4 la possession de 1a musique par elle-méme, refléte



LA STRUCTURE MUSICALE 275

plutdt I’éternelle insuffisance humaine, Proust ue cor-
rige pas de tels défauts, mais les aggrave. Tout ce
qu'on a pu critiquer dans les opéras de Bayreuth est
valable, a plus juste titre encore, pour A la recherche
du Temps perdu. L’ascése mauquée, chez le compo-
siteur, de la durée psychologique au temps musical se
retrouve chez le romancier. Malgré ses efforts pour
nous faire croire a la victoire de 'art sur le temps,
Proust reste le poete du désir, de la nostaigie, de I'in-
complétude. Somme toute, il n’a vainen, c’est-a-dire
écrit une oeuvre, que pour nous rendre compte de
Iétat d’illusion et de déception ol se déroule toujours
la vie. Dans une forme qui veut ne pas étre un mirage
de plus, c’est la philosophie des apparences trompeuses
de Schopenhaver qui se développe. Et cette forme
elle-méme, en outre, demeure une métamorphose ina-
chevée ol « le devenir pathologique du wagnérisme »
Yemporte sur la plénitude présente du classicisme, ol
la psychologie de la création s’étale en lieu et place de
la joie simple, immédiate, sans commentaires, d’étre
en train de créer ou d’avoir créé quelque chose, La
musique dans son essence ne joue un rdle qu’d titre
d’impulsion premiére et de modele structurel dont il
est impossihie d’égaler le fini. « Cheminement psy-
chologique », comme dit Costil, vers un idéal intan-
gihle 156,

Il résulte de cette défaite que si musique et litté-
rature se sont interpénétrées, elles n’ont pu s’identi-
fier I'une & Vautre. Et c’est un succés qui se dégage
d’un échee, car si Proust avait réussi, il 0’y aurait
plus eu de yoman du tout, la littérature en serait au
point oit en est la peinture d’aujourd’hui qui s’efforce,
hien en vain, de confondre I’étendue et la durée,
d’ahattre les frontitres entre les différentes activités
artistiques. Les catégories littéraire et musicale ont
quelque chose de spécifique a quoi I’on pourrait rappor-
ter ce que Proust dit de P’irréductihle qualité de chaque
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artiste. Il existe peut-&tre aussi une irréductible indi-
vidualité de chaque art.

Force nous est alors de remplacer notre second non
par un nouveau oui, cette fois-ci hors de toutes consi-
dérations historiques et esthétiques, mais dans une
perspective purement bumaine. Tout simplement Proust
est I'un de nos plus grands romanciers, comme Wagner,
de son coté, est I'un des plus grands musiciens du
monde. Il n’y a plus ici échange de bons procédés
entre la musique et la littérature, mais équivalences

.parall(\,lcs Pour révolutionnaire qu’il ait été, Wagner
n’en st pas moins soutenu et nourri par le génie de
sa race et Ia tradition musicale allemande. La musique
est pour lui « un langage global, une pensée confusé-
ment totale, une sensibilité synthétique et mythique,
une maniére de pont entre I'idéal et Ie réel 157 ». La
forme de son ceuvre « se pose par rapport a la forme
classique, la vainc en rcstant d’abord a Dintérieur
d’elle, en lui empruntant des éléments qu'elle portait
secrétement en son sein 1% », De méme Proust, lors-
qu'il écrit, et peu importe que le vague et le cosmo-
logique Daient attiré, adopte la clarté dés termes, la
précision de I'observation sociale, la logique du raison-
nement qui caractérisent le cartésianisme frangais. Il
g’appuie sur Saint-Simon, M@é¢ de Sévigné, Balzac et
il développe certaines de leurs virtualités. Il se trouve
douc étre, puisque seul I’art d’écrirc des mots pouvait
égaler en France I’art d’écrire des sons en Allemagne,
Punique Wagner francais possible par identité de for-
mat et divergence culturelle. Ou si 'on veut, Proust
serait un Debussy A qui n’aurait pas manqué I'énorme
table & résonances que constitue 'héritage littéraire
frangais de Ia Renaissance an Romantisme, lui-méme
hériticr du leintain passé de Dantiquité grecque et
romaine. Il se passe chez lui le méme enrichissement
que chez Valéry qui, an moment de composer La Jeune
Parque et bien qu’il soit parti des théories de Mallarmé,
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rétrograde dans la quéte de ses modéles jusqu'a
Chénier, Racine, Euripide. :

Seconde constatation. De méme que Wagner, dans
sa fureur destructrice et son entétement i revenir au
« trop humain », a tracé la voie & Mahler et a Ricbard
Strauss et préparé 'expérience de la musique atonale,
cette forme qui se cherche dans le refus de toutes les
formes antérieures, de méme Proust, en se sacrifiant
moins qu'on n’a eru i lart, mais en subordonnant
cet art a une vie qu’aucunc sclérose ne paralyse, se
tient au seuil de notre littérature moderne. Et ici
une autre comparaison s’impose : avec Jean-Jacques
Rousseau. Pour la raison d’abord qu’il existe de trou-
blantes similitudes de tempérament entre ces deux
hommes : outre un méme gofit pour la musique, de
Pattirance pour)’ean et ses jeux {quand’un contemple
les vaguelettes qui viennent meourir sur le rivage de
Iile Saint-Pierre, 'antre contemple la mer), de I'in-
clination pour 'enfance, ses ivresses et ses tourments,
pour la perception ingénue du monde; d’oit, eu leurs
deux génies, une incapacité flagrante i se séparer de
soi, 4 dépasser le geure de l’autobiographie, méme
dans I’exercice le plus strict, mais toujours frémissant,
persuasif et au fond subjectif, du raisonnement logique.
On notera que George Sand est entre eux comme
un relai et un dénominateur commun. On n’aura garde
. d’oublier que ¢’est chez Rousseau, avec Chateaubriand,
qu'on trouve pour la premiére fois le théme de la
réminiscence — les fameuses violettes — ainsi que le
théme du remords — le ruban volé dans les Confes-
siens.

De plus, tous deux sout a la chamiére de deux
époques; I'un 4 la veille de la Révolution, 'autre & la
veille et au lendemain de la Premidre Guerre mondiale.
La chose est importante non pas tant par le fait qu’ils
auraient annoncé ou vécu ces événements, mais parce
qu’ils ont dévoilé et traduit dans leur ceuvre une évo-
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lution décisive de la littérature : chez Roussean, la
fin du régne de la raison et I’cntrée en lice du senti-
ment; chez Proust, la fin du régne du sentiment et
Pentrée en lice de la sensihilité. Avec chez toums les
denx, naturellement, un retour en force de ’intelli-
gence, issue chez I’'un des « lumiéres » du xviI® siécle,
chez lautre de l’engouvement pour les sciences du
x1x¢ siécle. Mais cctte intelligence n’est plus autonome;
elle est soumise, chez le premier aux impératifs du
" ceeur, chez le second aux impératifs des seus, Sur le
plan plus étroit de I’art, et par le culte de la musique
qu’ils avaient en commun, Roussean a remplacé le
raisonnement par 1’effusion, tandis que Proust a subs-
titué 4 une prétendue permanence des attachements
bhumains la toutc-puissance de 'impression. Ils ont
chacun a un degré variable désintellectualisé ’art, per-
sonnifié ses pouvoirs et tenté de fonder sa force de
persuasion sur autre chose que I’évidence : sur une
légitimité profonde de la spoutanéité sentimentale et
de la spontanéité des sensations. Ce qui revient a
dire qu’ils ont réduit les possibilités d’accord entre
enx-mémes et le lecteur, mais qu'ils ont compensé la
chosc par la qualité de cet accord. Leurs deux univers
sont simultanément plus concrets et plus métaphy-
siques que la plupart des univers littéraires.

Dans la mesure ot cette révolution s’est faite en
profoudeur, la survivance et Pefficience de leur ceuvre
pcuvent &tre comparées. En apparence, le romantisme
ne resscmmble pas A4 Jeau-Jacques Rousseau. Mais ni
Stendhal ni George Sand n’auraient été ce qu’ils ont
été sans lui. ] est également évident que le sentimen-
talisme du xi1x¢ siécle, la religiosité déiste, les illusions
politiques procédent de son influence. De méme Proust,
en apparence, n’a pas de descendance directe parmi
nous. Il1n’y a pas en France de roman comparable 4 4 la
recherche du Temps perdu et nous sommes aujourd’hui
trés loin de ’hédonisme esthétique et de la critique



LA STRUCTURE MUSICALE 279

congue comme une analyse de la qualité que professait
gon auteur. Mais a-t-on remarqué, par exemple, la
correspondance de certaines attitudes psychiques entre
Proust et Malraux, dans la conception de I’amour, la
hantise de la mort, surtout dans la signification dont
Pun ct I’autre revétent I'histoire de I'art? Plus géné-
ralemcent, n’y a-t-il pas quelque chose de proustien
dans la solitude désespérée de homme que la litté-
rature actuelle exprime, en méme temps que dans les
moyens qu’elle met en euvre pour échapper 4 cet
ostracisme ol I'individu croit vivre : le culte de la
sensation A la fois cynique et fervente, si visible dans
la suprématie de I'érotisme sur I'amour ou la morale;
la passion de la métaphysique qui, au-dessous de tous
les désaccords, cherche & rencuer le fil rompu de la
communication des esprits? Au « téte, cceur, ventre »
de Platon, nous avons substitué I'épiderme — ou, si
Yon veut, les sens, les nerfs — et I'ame — ou si l'on
veut 1’obsession de durer.

En conclusion, 'ceuvre de Proust n’a de place dans
aucune école littéraire, encore qu’on puisse la consi-
dérer comme une sorte de bilan du romantisme, de
Chatecaubriand & Mallarmé en passant par Michelet
et Baudelaire. Elle est, 4 un moment donné de I’his-
toire, un amalgame presque accidentel et instahle de
littérature et de musique qu’il serait vain de prendre
pour modéle. Elle tient debout parce que son créateur
Pétreiut et oblige toutes ses composantes 4 coexister
ensemble.

Mais il est aussi exact gue, si on ne peut I'imiter,
elle est le prototype de 'auvre d’art & laquelle uue
multitude d’autres ceuvres semblent étre rattachées
par voie de conséquence. C'est qu’en faisant appel &
la musique, comme & une source d’inspiration et a un
répondant esthétique, Proust a posé et tenté de
résoudre les vrais problémes de la création. D'une part,
il a montré que I’art ne pouvait subsister qu’en remon-
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tant aux racines de la vie, bien en-deci des recettes
et des styles, 12 oit Ia musique s’identifie 4 nos pulsions
les plue intimes. D’autre part, il a donné la preuve
inverse que I’art ne pouvait conguérir son autonomie
qu’en s’inventant ses formes, et non en les empruntant
a une réalité quelconque, se construisant i lui-méme
un systéme de références assimilable aux mathéma-
tiques. Si nous lions entre clles ces deux legons contra-
dictoires, nous dirons que Proust a suggéré qu'a la
fois la péte créait Je moule et que le moule suscitait
la pite. Enfin, en affirmant qu’en ne pouvait refaire
ce qu'on aime qu’en le rencngant 1%, jl a placé Part
dans le seul royaume qui lui convienne, celui ot la
mort engendre la résurrection, ot Ie rien égale le tout
et ol infidélité procéde de Ia fidélité. Comme la
musique qui n’est vraiment clle-méme, pergue dans
za totalité et non dans son passage, possédée et non
contemplée, devenue partie composante de notre étre
pour un destin qui reste le sien tout en ne ’étant plus,
qu’au moment olt les instruments se sont tus et ne
retentissent plus que dans notre souvenir, source de
nos remémorations et de ncs anticipations, grenier
divin de nos ressources physiologiques et psycholo-

giques,
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