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INTRODUCTION 

Par l'originalité de Ia méthode mise en œuvre, par la querelle 
aussi qu'elle a suscitée, l'étude, parue en 1963, de Jakobson et 
Lévi-Strauss, sur Les Chats de Baudelaire, a donné une impulsion 
nouvelle aux recherches de poétique : une série de publications 
témoigne, ces dernières années, d'un approfondissement de Ia 
réflexion méthodologique et théorique. 

Notre travail n'a pas pour ambition immédiate l'élaboration 
d'une grammaire de la poésie: il se situe délibérément dans une 
perspective dJ« enquête sur le terrain » et consiste dans l'explora­
tion d'un champ limité, dont les dimensions dépassent toutefois 
celles d'un poème isolé. Dans la phase de préformalisation où se 
trouvent les recherches de poétique, une multiplication des mono­
graphies nous est parue souhaitable. 

En l'absence d'une théorie tout achevée et devant les insuffi­
sances et les dangers d'une description « naïve » — non consciente 
de ses présupposés — nous avons recherché, avant tout, des garde-
fous. A l'aide de quelques concepts opératoires (couplage, homo-
logie, ensemble paradigmatique, par exemple), nous avons tenté 
d'engager une pratique descriptive susceptible ,de remettre en 
cause les moyens mêmes qui la fondaient; soucieux d'objectiver, 
autant que possible, notre méthode d'analyse, nous avons cru bon 
d'expliciter le détail de nos démarches (ce qui ne va pas sans un 
inconvénient de longueur) et de formuler en clair les hypothèses 
dont nous avions besoin. Nous nous sommes efforcé de ne pas 
perdre de vue la nécessité, à plus longue échéance, de formaliser 
les problèmes liés à l'analyse des textes poétiques. 

Tant par ses dimensions que par la nature des pièces qui le com­
posent (huit poèmes ou douze sonnets), Ie recueil des Chimères se 
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désignait comme un objet particulièrement favorable à notre pro­
jet : au point de vue de la forme conventionnelle, à celui du contenu 
(Nerval ne se plaint-il pas de « tourner toujours dans un même 
cercle»1), les conditions d'un comparatisme interne semblaient 
satisfaites; le nombre et la taille des pièces n'excluaient pas, 
d'autre part, que l'on produisît une microanalyse de chacune 
d'elles. 

Un recueil de poèmes est le plus souvent pensé comme un com­
promis entre un arrangement a posteriori de pièces élaborées en 
toute indépendance et une totalité douée de cohérence structurelle 
et dont les parties ont été conçues en fonction d'un projet préalable. 
Mais si la fermeture d'un recueil, la nature et le nombre de ses 
constituants, ne relèvent pas d'une exigence structurale, on se 
demande à quelle nécessité, autre que pratique, Correspond Ia 
création d'un objet au statut aussi mal défini. ÏI existe au moins un 
système d'hypothèses qui permet de préserver l'autonomie des 
poèmes singuliers tout en établissant, en droit, un type de cohé­
rence propre au recueil. Si Ton admet que le discours poétique a 
pour effet de transmettre une information qui renvoie en appa­
rence au monde (à un réfèrent), maïs qui manifeste en réalité une 
vision du monde, c'est-à-dire, dans un sens métaphorique, une 
langue qu'on atteint —partiellement et indirectement — au travers 
des actes de parole que sont les poèmes. 

Tout recueil groupant des poèmes considérés comme la mani­
festation d'un même univers sémantique sera, par définition, 
redondant; mais il peut être redondant de deux manières dis­
tinctes, selon que les pièces qui le composent contribuent ou non 
à épuiser, non pas le nombre, pratiquement infini, des discours 
possibles, mais la combinatoire, idéalement élaborable, dans le 
cadre d'un modèle analytique, à partir d'un nombre fini d'élé­
ments du contenu et de règles syntaxiques. Dans ces conditions, le 
recueil apparaît tantôt comme une totalité organique, tantôt 

3 I , p. 1103. Nous désignons par I et II suivis d'une indication de 
page les renvois aux volumes I (4e éd.) et II (2e éd.) des Œuvres de 
Nerval publiées dans la Bibliothèque de la Pléiade. 
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comme un arrangement tout pragmatique de parties. Dans le 
meilleur des cas, les redondances se révèlent aussi fonctionnelles 
et aussi peu pléonastiques que celles qui assurent la communica-
bilîté des poèmes isolés. A l'intérieur d'un tel recueil, chaque 
poème trouve un surplus de raison d'être sans que son autonomie 
soit pour autant sacrifiée à la cohérence de l'ensemble. 

Sans doute les Chimères ne sont-elles ni une anthologie ni un 
agglomérat de compositions disparates présentées dans un ordre 
quelconque, même si l'existence d'une partie au-moins des pièces 
est chronologiquement antérieure au projet même du recueil 
publié en 1854, dans les Filles du Feu. Ceci dit, l'unité de discours 
demeure le poème et nous ne pouvons atteindre la réalité du recueil 
qu'à travers l'analyse de ses composants. 

Dissipons un malentendu. On ne met pas en cause l'autonomie 
d'un texte, en d'autres termes le principe de sa clôture, en postulant 
sa comparabilité ou en recourant à des données qui lui sont exté­
rieures pour en accomplir la lecture : le domaine littéraire, en effet, 
« se distingue [...] des autres domaines autonomes (religion, droit, 
etc.) en ce qu'il ne se caractérise pas par une zone particulière de • la 
substance du contenu» (Greimas, 70, p. 271). L'analyse struc­
turale écarte moins les informations extérieures au message 
qu'elle ne condamne les libertés qu'au nom d'un prétendu savoir, 
trop souvent, on prend à l'égard de celui-ci: elle a recours elle-
même aux connaissances fournies par l'enquête biographique, la 
recherche des sources, l'histoire au sens large; toutefois, soucieuse 
de ne pas ramener l'œuvre à quelque chose qui ne soit pas elle, elle 
les récuse en tant que principes d'explication. Discours et événe­
ments vécus sont incomparables: on ne peut mettre en relation 
que le sens du discours avec le sens que revêt pour l'écrivain la 
substance empruntée à l'histoire. Ce dernier sens, le plus souvent, 
demeure hors de notre portée: lorsque nous y avons accès, ce ne 
peut être qu'à travers les écrits eux-mêmes. 

Si quelqu'un a jamais prétendu que pour « comprendre » un 
poème il suffisait de parler la langue dans laquelle celui-ci était 
composé, ce ne peut être que par réaction contre une tendance 
répandue à rechercher hors du texte sa raison d'être plutôt que 
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dans la manière particulière dont il articule, en vue de produire du 
sens, des contenus qui, par ailleurs, ont une existence indépendante 
de lui. « [...] la « littérature » écrite ou orale, écrit encore Greimas, ne 
constitue pas un domaine sémantique, mais un ensemble de 
structures linguistiques utilisées soit comme catégories de construc­
tion, soit comme règles de fonctionnement, organisant les contenus 
qui se manifestent à l'intérieur de séquences discursives clôturées » 
(Ibid., p . 272). 

L'exploration de l'ensemble des écrits d'un auteur peut servir à 
deux fins distinctes et complémentaires : 

a) à constituer, par une démarche inductive, le dictionnaire de 
l'œuvre, en d'autres termes, à décrire l'ensemble des contenus que 
les unités de langue y manifestent effectivement; 

b) à élaborer le modèle de l'univers sémantique immanent qui 
surdétermine l'emploi de la langue naturelle. 

Les changements de valeur qui affectent un lexeme donné, 
quand il passe d'un contexte à l'autre, ne mettent pas en cause le 
bien-fondé d'une telle entreprise. Les lexicologues connaissent les 
problèmes de l'homonymie et de la synonymie; bien qu'il n'existe 
pas de correspondance terme à terme entre les unités du contenu 
et celles de l'expression, les significations manifestées par un lexeme 
ne sont pas — qu'il s'agisse de la langue d'une société ou de celle 
d'un auteur — purement aléatoires. 

La détermination des valences sémiques d'une unité linguistique, 
dans un texte-occurrence, présupposant l'achèvement du modèle 
descriptif de ce texte, on doit souvent se contenter, en cours de 
travail, de contenus établis à titre hypothétique. 

Lévi-Strauss a opposé naguère Ia poésie qui « est une forme de 
langage extrêmement difficile à traduire dans une langue étran­
gère » et le mythe dont la valeur « comme mythe persiste, en 
dépit des pires traductions » (Lévi-Strauss, 62, p. 232). Ce faisant, 
il relevait une différence qui ne tient pas tant aux contenus propres 
de ces langages poétique et mythique (rien ne s'oppose à ce que 
Ia poésie véhicule des mythes) qu'à la manière dont ceux-ci se 
trouvent investis dans Ia langue qui les rend communicables ; il 
admettait ainsi, implicitement, l'indépendance du plan du contenu. 
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Prise à la lettre, l'idée selon laquelle l'ensemble des niveaux 
constitutifs de chaque ouvrage poétique « phonologique, phoné­
tique, syntaxique, prosodique » (note liminaire de l'analyse des 
Chats) serait l'équivalent des versions d'un même mythe ne résiste 
pas à l'examen; cependant, nous pouvons suivre Lévi-Strauss s'il 
entend dire par là, de manière figurée, que l'organisation particu­
lière (encore à définir) du discours poétique remplit la même 
fonction que le système des variantes indispensable à l'analyse 
structurale: elle fournit des informations sur le code sémantique 
en jeu, rendant ainsi possible la communication. 

Si on le compare au récit mythique, le discours poétique jouit 
d'une plus grande autonomie par rapport aux « informations 
extra-textuelles sans lesquelles l'établissement de l'isotopie narra­
tive serait impossible » (Grehnas, 70, p. 185); à la limite, il peut 
être considéré isolément: si un mythe renvoie à d'autres mythes, 
un poème renvoie d'abord à lui-même en tant que message-objet, 
conformément à la définition bien connue de la fonction poétique 
du langage proposée par Jakobson (Jakobson, 63, p. 218). Rien 
ne s'oppose, en principe, à ce que l'on traite un groupe de poèmes 
à la façon des variantes d'un mythe, sans trop se préoccuper des 
propriétés du message lui-même. On se réserve alors de recourir à 
l'examen détaillé des modalités d'investissement des contenus pour 
vérifier les modèles hypothétiques construits dans une première 
approche. 

Selon le genre de renseignements désirés, les analyses qui suivent 
peuvent faire appel à trois sortes de contextes, classés en fonction 
du type de rapport qu'ils entretiennent avec l'objet étudié: 
1. les variantes et les gloses éventuelles ; 
2. l'ensemble des œuvres de l'auteur; 
3. les œuvres d'autres auteurs quand on sait que Nerval les a 

connues; exceptionnellement, celles dont on suppose seulement 
qu'il les a lues. 
1. Les gloses et les variantes ne font pas partie de notre corpus, 

c'est pourquoi nous ne les avons pas examinées systématiquement 
pour elles-mêmes. Cependant, nous les avons prises en considéra­
tion chaque fois que leur étude contribuait à lever une ambiguïté 
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ou corroborait une hypothèse de notre discours analytique. Les 
gloses — il en existe pour El Desdichado et pour Artêmis — posent 
parfois plus de problèmes qu'elles n'aident à en résoudre; on dis­
tinguera les variantes qui maintiennent l'expression dans un champ 
de synonymie de celles qui transforment le contenu. Mis à part le 
cas du sonnet Myrtho sous la forme qu'il prend dans l'hypothétique 
manuscrit Michel Dumesnil de Gramont ß (Guillaumej 66, p. 115 
et Bénichouj 67, pp. 144-164) et celui des pseudo-variantes dont 
Jean Guillaume a fait justice (ibid., pp. 69-71), les variantes 
connues ne mettent pas en cause l'économie générale d'un poème: 
renvoyant à un contenu relativement stable, elles traduisent 
l'effort du poète pour assurer une lecture aussi univoque que pos­
sible de son texte. 

L'existence de variantes qui ne changent pas fondamentalement 
les contenus signifiés compense — grâce au déplacement, de l'une 
à l'autre, des zones d'implicite et d'explicite — le caractère ellip­
tique de l'expression. L'analyse des variantes pour elles-mêmes ne 
prend fin qu'au moment où l'on a pu justifier, par rapport à 
l'ensemble des contraintes de l'expression, les raisons du choix 
définitif de l'auteur. 

2. L'exploitation rigoureuse de ce second type de contextes 
exigerait que soit achevée la description analytique de chaque 
œuvre et le modèle de l'univers sémantique du poète : autant dire 
qu'elle n'est possible qu'au moment où elle est devenue inutile. 
Le recours à l'ensemble de l'œuvre nous a servi à imaginer, ou à 
étayer, un certain nombre d'hypothèses relatives à telle configu­
ration de contenus. Dans la pratique, cette procédure d'appoint 
a consisté: 

— à dresser la liste des occurrences d'un motif intuitivement 
identifié; 

— à distinguer, parmi ces occurrences, les variantes (où les 
changements n'affectent que Ie plan de l'expression) des transfor­
mations (qui concernent le contenu lui-même). Dans chaque cas, 
nous avons esquissé au moins une description du rapport qui unit 
l'occurrence d'un motif à l'ensemble du discours clos où il apparaît; 
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— à établir enfin le système de corrélations, caractéristiques du 
motif examinée 

Le degré de réalité des microstructurês ainsi isolées se mesuré, 
à ce stade, à leur rendement à l'intérieur du modèle descriptif du 
poème de référence. 

Pareille procédure n'est pas applicable à des énoncés fragmen­
taires et allusifs — dont la fonctionnalité à l'intérieur d'une totalité 
n'est pas mesurable — appartenant à des documents que l'auteur 
ne destinait pas à une carrière publique: épaves, carnets, lettres 
pu billets. ' . 

3. L'examen des sources de Nerval, de ses traductions aussi, 
permet d'enrichir et de préciser le dictionnaire culturel auquel il 
se réfère. Mais ce n'est qu'à travers une interprétation seconde des 
choix et des préférences, des déformations surtout des matériaux 
dont le poète a disposé, que l'étude de ce troisième type de con­
textes nous renseigne, indirectement, sur les contenus de son 
univers sémantique propre. 

L'étude de textes étrangers à l'œuvre de Nerval se révèle parfois 
indispensable: particulièrement lorsqu'il s'agit de résoudre les 
questions posées par l'utilisation de certains noms propres qui 
renvoient à un contexte narratif supposé connu du lecteur. A 
l'aide d'un seul nom propre (ils sont fréquents dans les poèmes des 
Chimères), Nerval parvient parfois à manier, de façon très écono­
mique, des contenus structurellement complexes. 

Ce que les textes utilisés par Nerval ont été pour lui ne peut 
être défini qu'à partir d'un minimum de connaissance analytique 
de son œuvre. Nous nous sommes essayé, dans quelques cas et en 
passant, à esquisser les éléments d'un comparatisme étendu à un 
domaine comprenant des œuvres d'auteurs différents. Ce compara­
tisme prend ses distances par rapport à la traditionnelle quête des 
sources; il distingue les « ressemblances » repérables au plan de 
l'expression, à celui du contenu ou au double point de vue de 
l'expression du contenu. Ce sont moins les manifestations linguis­
tiques elles-mêmes qui sont alors mises en corrélation que les 
modèles descriptifs des textes à comparer. 
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Nerval puise librement dans le dictionnaire culturel de son 
époque: il fait, par exemple, de fréquents emprunts au lexique de 
la mythologie. Dans la plupart des cas, Ie savoir d'un honnête 
homme du siècle dernier suffit à fournir les définitions nécessaires. 
A chaque nom propre de divinité correspond un nombre fini de 
prédicats : « Apollon, dieu de la poésie, est le frère d'Artémis, il 
porte une lyre et il possède un caractère solaire »; « Icare a été 
précipité des deux pour en avoir tenté l'escalade, etc. ». 

Il arrive que Nerval se réfère, implicitement, à une définition 
peu courante qu'il a rencontrée au cours d'une lecture plus spé­
cialisée ou dans un ouvrage relativement peu diffusé, ou qu'il 
change lui-même les prédicats d'un acteur divin, en privilégiant 
tel ou tel trait, voire en introduisant un attribut nouveau, nulle 
part attesté (ainsi, l'analyse d'El Desdichado nous apprend que le 
couple fraternel Apollon-Artémis peut manifester un couple 
amoureux et figurer, contrairement à la tradition, au niveau divin, 
une relation de type incestueux). En tant que créateur, Nerval n'a 
pas les scrupules de l'archéologue ou du savant. II prend ses 
matériaux où il les trouve : manuel ou dictionnaire de mythologie, 
Bible, Henriade de Voltaire (Chambers, 68), ou — référence en 
partie extra-textuelle — épopée napoléonienne, autant de sources 
susceptibles de lui fournir des acteurs ou des situations. Ces données 
coexistent dans la mémoire: s'il arrive au poète de les utiliser 
différentiellement pour créer une perspective historique, c'est que 
l'histoire elle-même se met à suivre les lois du discours mythique. 

Si nous nous engageons à respecter les dates du savoir nervalien, 
lorsqu'il s'agit de constituer l'éventail des prédicats possibles d'un 
personnage de la légende ou du mythe, en évitant de faire appel 
à notre propre savoir, il en va autrement dès que nous considérons 
les textes eux-mêmes comme un produit de la « pensée sauvage » : 
on se surprend alors à constater, parfois, qu'en dehors de toute 
relation historico-culturclle attestée, telle structure dégagée par 
l'analyse d'un sonnet des Chimères est comparable à une structure 
élaborée, dans un contexte différent, par un spécialiste des mytho­
logies ou du folklore. Les ressemblances structurelles que nous 
avons cru pouvoir déceler posent — si elles ne sont pas un leurre, 
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le,reflet des postulats qui fondent la méthode d'analyse — la 
question de l'existence d'universaux sémantiques ou narratifs. 
Nous n'avons pas à nous prononcer pour ou contre une telle hypor 
thèse puisque nous ne recourons jamais à la science mythologique 
pour élaborer ou justifier nos hypothèses de travail. • 
- Le texte retenu est celui de l'édition des Filles du Feu, dé janvier 
1854. A l'exception de Myrtho, aucun des poèmes des Chimères n'a 
plus fait, après cette date, l'objet d'une publication isolée. La 
question difficile de la genèse du recueil n'a pas été abordée et 
nous avons accueilli l'ensemble des huit pièces qui le composent 
comme un tout synchronique au sein duquel la disposition des 
poèmes ne reflète pas. tant l'évolution du poète (on sait, par 
exemple, que la place relative d'El Desdickado — poème limi­
naire — et des Vers Dorés •— pièce qui clôt le recueil — renverse 
l'ordre chronologique) qu'une intention sur laquelle Nerval ne 
s'est d'ailleurs pas expliqué. 

Primitivement et en termes naïfs, l'objectif que nous nous étions 
fixé consistait à proposer une lecture des sonnets de Nerval qui ne 
fût pas dans la dépendance d'une clef biographique, astrologique, 
alchimique ou autre. D'un point de vue strictement linguistique, 
à l'échelle de la phrase, le texte des Chimères est clair, aucune diffi­
culté insurmontable, syntaxique ou lexicale, ne vient troubler la 
transparence du discours. Le caractère hermétique des sonnets 
s'accuse dès qu'on s'interroge sur le mode d'enchaînement des 
phrases dans le poème et sur le'sens de leur succession: une.dis­
continuité radicale semble souvent séparer des énoncés contigus; 
Résoudre le problème de la fonction sémantique de ces disconti­
nuités textuelles, c'est apporter une solution au problème de l'iso­
topie qui rend possible la lecture en permettant de fixer la valeur 
des termes isolés dans leur relation à l'ensemble. 

La nature hermétique du discours, jointe au parti de rechercher 
dans le texte lui-même le principe d'une explication, imposait 
l'attitude du décrypteur pour qui la seule chance d'accéder au 
sens consiste d'abord dans l'étude de la forme du message. Mais 
la forme d'un objet donné n'est jamais — puisque l'analyste ne 
retient que certains traits à l'exclusion d'autres — qu'une forme 
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construite. Déterminés par la visée du descripteur, déterminants 
quant aux résultats de l'analyse, les choix peuvent se révéler, à 
l'usage, plus ou moins heureux, plus ou moins féconds. On ne peut 
étudier la forme signifiante d'un poème en faisant l'économie de 
quelques hypothèses — à vérifier — sur la manière dont ce type 
particulier de message/ le message poétique, fonctionne, c'est-
à-dire signifie. 

Nos analyses se fondent sur un certain nombre de présupposés. 
Nous admettons, entre autres choses, que: 

— le poème, en tant que message, est une unité signifiante arti­
culée en sous-unités fonctionnelles (Geninasca, 71) qui entre­
tiennent trois types de rapports, hiérarchique (d'emboîtement), 
syntagmatique (de succession), paradigma tique (de ressemblance 
et de différence) ; 

— les classes d'équivalence repérables au plan de l'expression 
ont pour fonction d'indexer des correspondances au plan du 
contenu ; 

— les relations décrites au niveau du signifiant assument, dans 
le meilleur des cas, une fonction sémantique: elles sont les repré-
sentamen (Peirce, d'après Jakobson, 65, p. 28) des relations cons­
titutives de la forme du contenu. 

Dès 1964, S. R. Levin a exploré, dans son essai Linguistic Structures 
in Poetry, la possibilité d'établir, à partir de l'examen du texte, des 
relations transphrastiqucs: de nature paradigmatiques, entre les 
•unités de communication linguistiques. Il distingue ainsi trois 
types de rapports paradigmatiques selon que Ie critère constitutif 
de la classe d'équivalence est: 

— linguistique: il s'agit de classes consumables selon une pro­
cédure distributionnaliste; les traits fournissant le tertium compara-
tionis relèvent de la forme de l'expression ; 

— naturel: les traits concernent tantôt la substance de l'expres­
sion (facteurs phoniques) tantôt celle du contenu (facteurs 
sémantiques) ; 

— conventionnel : les traits définissent la position des termes à 
l'intérieur de la matrice conventionnelle. 

Il peut ainsi entrer dans la définition de toute unité linguistique 
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ou prosodico-linguistique d'un poème quatre espèces de traits qui 
sont en rapport: 

a) avec la position selon l'axe syntagmatique (position I) ; 
b) avec la position selon l'axe conventionnel (position I I ) ; 
c) la substance phonique; 
d) la substance sémantique. 
Nous retenons la distinction entre les classes d'équivalence qui 

relèvent de la forme (linguistique ou conventionnelle) et celles qui 
se réfèrent à la substance (de l'expression ou du contenu), car les 
unes permettent de situer les termes à l'intérieur d'un ordre de 
succession et de hiérarchie, les autres non. 

Seule une partie des traits observables appartient — dans un 
texte donné — à la face signifiante du message. Pour répondre à la 
question de savoir selon quels critères on reconnaît, de cas en cas, 
les traits pertinents, on doit recourir, en la redéfinissant, à la notion 
de couplage introduite par Levin. Deux termes sont couplés: 

1. s'ils appartiennent ensemble à deux classes d'équivalence 
au moins; en d'autres termes, s'ils ont plus d'un trait en 
commun. Cette condition n'exclut pas a priori la possibilité de cou­
plages fondés sur l'interférence de deux définitions positionnelles, 
l'une syntaxique, l'autre conventionnelle, elle est moins restrictive 
que celle proposée par Levin : « les éléments qui figurent dans les 
termes d'un couplage appartiennent [...] toujours à deux para­
digmes différents, l'un de type I (c'est-à-dire positionnel), l'autre 
de type II (c'est-à-dire « naturel ») » (Ruwet, 63, pp. 43-44) ; 

2. à condition qu'ils recouvrent deux contenus (sème ou 
sémème1) articulables entre eux. 

Conformément à la formule de Ruwet, les couplages «jouent 
le rôle d'un opérateur qui, plaçant les éléments, mettons, x et y, 
dans des positions, syntagmatiques et/ou prosodiques, équiva­
lentes, révèle par là même, entre ces éléments, des relations séman­
tiques qui resteraient autrement cachées ou peu évidentes » 
(Ruwet, 63, p. 50). Le couplage exerce donc une fonction séman­
tique dans laquelle il trouve sa finalité. 

1 Sauf indication contraire, .notre terminologie est empruntée à la 
Sémantique structurale de Greimas. 
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Pour simplifier, nous parlerons de couplage de deux termes 
lorsque la condition 1 est réalisée, avant même d'avoir su réinter­
préter leur parallélisme au plan du contenu. L'expérience peut 
remettre en cause Ia portée absolue du concept de couplage sans 
qu'on doive pour autant nier sa valeur heuristique par rapport 
à la procédure d'analyse suivie. 

On né peut parler de couplage sans évoquer Ia question des 
unités mises en parallèle. Si le couplage a pour finalité d'articuler 
des unités du signifié, on doit admettre, en raison de la disparité 
des expressions possibles d'un même contenu, que les couplages 
s'établissent entre des unités linguistiques de grandeur.ct de nature 
différentes (lexemes, lexies composées, syntagmes, etc.). 
: ' La rime, par exemple, correspond à une contrainte phonico-i 
positionnelle ; elle est un couplage institutionalise. Selon Jakobson, 
elle « implique nécessairement une relation sémantique entre les 
éléments qu'elle lie» (Jakobson, 63, p. 233). Les rhyme fellows, 
toutefois, ne composent pas toujours une classe de mots sémanti-
quement articulés: le parallélisme des mots terminaux de vers sert 
parfois à indexer la correspondance d'hémistiches ou de vers 
perçus comme une totalité. Le cas des rimes complexes évoqué 
par Jakobson (ibid., p. 234) renvoie à une exploitation particulière 
d'une propriété plus générale de la rime. 

Le couplage assure le repérage des parallélismes sémantiques 
d'une manière objective et relativement indépendante des circons­
tances de l'émission et de la réception; il permet de constituer en 
paradigme des termes que ni le lecteur, ni même le lexicologue, 
n'auraient songé à rapprocher ou, inversement, de garantir une 
sélection pertinente lorsqu'on peut hésiter entre plusieurs séries 
paradigmatiques possibles. Le récepteur d'un message quelconque 
établit spontanément des rapprochements sémantiques entre les 
termes de l'énoncé en se laissant guider, dans son activité de dés-
ambiguïsation, par des informations extra-textuelles (appartenant 
à des contextes linguistiques et/ou non linguistiques) qui Ic ren­
seignent sur l'isotopie de lecture: on dira d'un poème qu'il est à 
lui-même son propre contexte dans la mesure où le jeu des cou­
plages pallie les effets d'une absence d'information extra-textuelle. 
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Il peut-sembler choquant de faire intervenir le contenu aussi 
bien comme fin que comme moyen de la mise en parallèle de deux 
ou plusieurs termes. On distinguera toutefois une substance du 
contenu, définie par rapport à la langue de dénotation et exploitée 
à des fins signalétiques; du contenu proprement dit (comme forme 
et comme substance) tel qu'il s'articule en termes de ressemblances 
et de différences au niveau construit de la connotation. Comme il 
est souvent difficile de répondre par oui ou par noft (sauf précisé­
ment lorsque la relation est attestée par un couplage)' à la question 
de savoir s'il existe un tertium comparatïonis relevant de là substance 
du contenu, on doit recourir avec circonspection aux traits séman­
tiques pour fonder un couplage: ceci plus particulièrement au 
début d'une analyse, aussi longtemps que l'isotopie générale du 
poème n'a pas été univoquement dégagée. Aussi proposons-nous 
de ne tenir compte des facteurs du signifié que pour confirmer, le 
cas'échéant, l'existence d'un couplage établi à l'aide de deux 
traits d'un autre type. . •- • : 

Dans la procédure de description qui découle de la définition 
du couplage, on n'attribue aux traits constitutifs des classes d'équi­
valence qu'une fonction purement distinctive: il conviendrait-de 
s'interroger sur le sémantisme propre de ces traits et peut-être des 
niveaux eux-mêmes par rapport auxquels ils se.définissent. 

Au nombre des facteurs constitutifs de classes d'équivalences, il 
convient d'accorder une place à part aux relations qui articulent 
deux ou plusieurs des traits déjà retenus: le concept d'homologie 
joüe un rôle important dans la description des textes poétiques. 
Levin retient sous le nom de « positions équivalentes parallèles » 
un cas particulier d'hómologiè fondé sur une .relation de type syn­
taxique (position I, dans notre terminologie). Dans les conclusions 
critiques de son article, Ruwet note : « Si le principe des positions 
parallèles se laisse ramener à la formule A:B: :C:D (du point de 
vue des positions syntagmatiques) [...], on n'aura pas de peine à 
trouver des exemples où [la même formule vaut], mais sur un plan 
purement sémantique». Une simple relation taxique telle que 
venir après, R 1 , permet de créer des figurés homologues telles que 
a Rl b R1 C : : p R1 q Rl r, où ap} bq et cr forment autant de paires 
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homologues. Toute relation, quel que soit le type de traits qu'elle 
met en corrélation (position I, II, trait phonique ou sémantique), 
peut servir à fonder une homologie de forme A R B : : C R D 
interprétable au plan du contenu. L'homologie possède un ren­
dement supérieur au couplage par le fait qu'elle implique un 
isomorphisme structurel des relations décrites au niveau du signi­
fiant et des relations construites du contenu immanent. Dans sa 
Sémantique structurale, Greimas définit l'homologation comme une 
procédure subsumant les démarches complémentaires de la réduc­
tion et de la structuration (pp. 168-170) : « deux sémèmes S et S' 
seront dits homologues par rapport à non S et non S', s'ils possèdent 
en commun un contenu sémique s (c'est-à-dire au moins un 
sème), qui, considéré comme terme positif, est présent en même 
temps, sous sa forme négative de non s, dans les sémèmes non S et 
non S' ». Etant donné cette définition^ on ne peut parler d'homo-
logie que si, d'une figure homologue à l'autre, la relation de deux 
termes est conservée à la fois quant à sa forme et quant à son 
contenu. 

Groupant des termes qui sont l'expression synonymique d'un 
même sémème construit, le concept d'homologie permet de cons­
tituer des classes d'équivalence déjà articulées entre elles, deux à 
deux; il favorise la description du discours comme un système de 
relations. 

Le recours à la procédure d'homologation n'implique pas que 
l'analyse du texte soit elle-même reductive: on ne court le risque 
de lire le message comme la répétition pléonastique d'une même 
relation (ou de quelques relations non intégrées) que si l'on néglige 
de s'intéresser aux éléments du contenu qui articulent en termes 
de différence les éléments homologués. Un sémème-occurrence 
n'entre pas nécessairement dans une seule relation à la fois; sa 
réalité de sémème, dans un texte déterminé, est constituée — par 
définition — de la somme des sèmes actualisés, autrement dit, 
de la somme des relations qu'il entretient avec d'autres sémèmes. 

Au cours de notre description des Chimères, nous avons recouru, 
pour rendre compte de relations de termes, à un système d'homo-
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logies tel que si l'on a A / B : : G / D, on peut postuler l'existence 
d'une homologie corrélée A / C : : B / D. 

D'un point de vue théorique, on justifiera une telle corrélation 
en faisant appel à une nouvelle hypothèse: deux sémèmes-occur-
rences sont articulés entre eux 1) s'ils comportent un contenu 
sémique présent dans l'un comme si, dans l'autre comme s i* 
(nous indexons par /*/ le second terme pour ne pas préjuger de la 
nature même de la relation R), si et si * étant situés sur un même 
axe sémantique: .ri Rl si*; 2) s'ils ont un contenu sémique com­
mun s2. 

La relation A R I B peut se récrire (si + ^2) Rl (̂ l * + .r2). Posons 
l'existence de deux termes, C et D, reliés entre eux par la même 
relation R1 (par définition, si / si*): C R I D correspond à (jl + 
s3) Rl (si* + *3). En vertu de ce qui précède, nous devons sup­
poser, pour que le couple AB soit articulable avec la paire CD 
ques3 = s2*. 

En effet, les termes A, B, C, D sont alors définis respectivement 
par les contenus sémiques suivants: (si -\- s2); (si* + s2); 
(si -f s2*) ; (si * + -Î2*), ou, si l'on désigne par 1 et 0 toute corré­
lation s I s*, par les nombres 11 ; 01 ; 10; 00. 

Du point de vue des axes 1 et 2, ABCD forment un système clos 
puisqu'aucune valence n'est laissée en suspens. Tel ne serait pas le 
cas si les paires AB et DC n'étaient pas articulées entre elles, si 
s3 ^- s2*: il resterait alors, en vertu de l'hypothèse de Ia structure 
élémentaire de la signification, deux valences disponibles, s2 et 
sZ impliquant l'existence de sèmes virtuels s2* et s3*. On saisit, 
à travers ce modèle partiel, une des modalités de ce que Ton 
appelle la «fermeture» d'un texte. A partir de nos prémisses, 
rien n'empêche d'imaginer des systèmes qui mettent en jeu davan­
tage de termes et d'axes; on est amené parfois à compléter le 
système d'articulation de quatre termes par l'introduction' d'un 
nouvel axe ($3 / sS*) qui permet de poser une troisième homologie 
A / D : : B /C . Il semble pourtant qu'en raison des contraintes 
imposées par les conditions de production et de compréhension 
d'un message, on ne puisse aller au-delà d'un certain degré de 
complexité. 



2 4 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMERES DE NERVAL 

Le couplage représente une application relativement raffinée 
d'un procédé de communication très général: l'itération qui fournit 
ce que Luis Prièto appelle «l'indication notificative» (Prieto, 
66, p. 29). Dans tin contexte différent, Claude Lévi-Strauss cher­
chant à fonder 1'«emphase» du mythe est amené à souligner 
l'importance de la réduplication comme démarche constitutive 
d'un univers sémantique donné. Nous retiendrons la définition 
fonctionnelle qu'il propose de cette pratique linguistique: 

Déjà au stade du babillage, le groupe de phonèmes /pa/ se fait 
entendre. Mais Ia différence entre /pa/ et /papa/ ne tient pas 
seulement au redoublement: /pa/ est un bruit, /papa/ est un mot. 
Le redoublement atteste l'intention du sujet parlant; il confère 
à Ia deuxième syllabe une fonction différente de celle que, seule, 
-eût comporté la première, ou, dans son ensemble, la série vir­
tuellement illimitée-de sons identiques /papapapapa.../ engendrée 
par le babillage. Le second /pa/ ne répète donc ni ne signifie le 
premier. Il est Ie signe que, comme lui, le premier /pa/ était 
déjà un signe, et que leur paire se situe du côté du signifiant, 
non du signifié. (Lévi-Strauss, 64, p. 345.) 

Dans le cas du couplage, comme dans celui de la réduplication, 
il s'agit de transformer un bruit en un élément pertinent du signi­
fiant, en un signal. Les moyens mis en œuvre pour y parvenir 
different nécessairement : il suffit pour constituer un lexeme de 
placer à la suite d'une séquence phonique donnée, une séquence 
analogue, il faut pour indexer une relation signifiante — à distance — 
entre deux unités de communication, répéter deux traits au moins 
appartenant à deux classes de traits distincts. 

La notion de couplage est corrélative de ce que Jakobson appelle 
la « fonction poétique du langage » qui consiste dans la « visée du 
message en tant que tel, l'accent mis sur le message pour son 
propre compte» (63, p. 218). Précisons, si cela ne va pas de soi, 
que le « message en tant que tel » n'est pas à lui-même sa propre 
fin: tout comme là reduplication, Ic couplage oriente l'attention 
sur l'expression, mais c'est au profit du sens; il est vrai qu'en poésie 
la délivrance du sens, au lieu d'abolir Ia forme qui Pa porté, y 
renvoie saris cesse à nouveau. 
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Tout message comporté inévitablement une part de bruit : selon 
le message ou le type de message, l'analyse n'aura pas à dégager 
les mêmes facteurs et les mêmes éléments de la manifestation. On 
ne peut parler de position — d'un point de vue non syntaxique — 
que dans un discours clos (par nature et non accidentellement) ou 
dans un fragment fermé d'un discours plus vaste, par ailleurs 
ouvert. 

La fonction poétique, Jakobson y insiste, n'intervient pas seule­
ment dans les discours dits poétiques (ibid., p. 218). Si, dans la 
pratique courante de la communication, on semble se désintéresser 
du caractère palpable des signaux acoustiques, c'est qu'on leur 
prête, pour ainsi dire, une attention négative : on atteint le contenu 
du message par la seule attention aux différences pertinentes enre­
gistrées par la langue : les signaux sont oubliés aussitôt que perçus. 
Il en va autrement dans le langage poétique, dans tout langage où 
la répétition, régulière ou non, est fonctionnelle du point de vue 
de la délivrance du contenu du message; la nécessité de percevoir 
les ressemblances qui se manifestent dans la parole, par-delà les 
limites d'un énoncé, oblige à enregistrer le signal acoustique 
.comme tel/dans la mémoire: le concept de fonction poétique est 
indissoluble du concept d'itération. Tout comme la Musique, la 
Poésie est fille de Mnémosyne. 

La parole du poète exploite davantage que ne le fait la parole 
de tous lès jours, lès facteurs du plan de l'expression : il en résulte, 
pour le discours poétique, qui tend à réduire au maximum l'arbi­
traire du signe, un caractère de nécessité auquel il doit peut-être 
en partie sa nature d'objetesthétique. A la limite, le poème se pré­
sente comme un « objet absolu » — impossible à traduire — 
comme un message sans bruit en qui les contraintes et les hasards 
de la manifestation linguistique se muent en éléments pertinents 
de la signification. Une telle utilisation de la langue de dénotation 
rappelle « cette union constituée au sein d'une chose créée par 
l'homme, donc aussi virtuellement par le spectateur qui en 
découvre Ia possibilité à travers l'œuvre d'art, entre l'ordre de la 
structure et l'ordre dé l'événement » propre à engendrer," selon 
Lévi-Strauss, l'émotion esthétique (Lévi-Strauss, 62, p. 37). 
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Lc concept de couplage, qui implique un parallélisme de 
l'expression et du contenu, permet d'instaurer une procédure de 
description: les termes couplés entre eux sont, par hypothèse, 
sémantiquement articulés; ils doivent, par conséquent, comporter 
au moins une base classématique commune qui assure leur appar­
tenance à une classe d'équivalence — l'équivalence étant entendue 
comme une «identité sémique partielle» (Greimas, 66, p. 115). 
Le concept d'homologie, pour sa part, apparaît déjà comme un 
instrument de découverte, il implique une hypothèse au moins 
sur la structure de la signification. La recherche de paires homo­
logues facilite l'interprétation sémantique des couplages et per­
met, en particulier, de trancher dans les cas d'ambiguïté. 
L'existence des systèmes d'homologie assouplit les liens de strict 
parallélisme qui devraient unir contenu et manifestation, en auto­
risant les ellipses et en instaurant des relations indépendamment 
même du procédé du couplage. 

•Voici quelques cas-types, particulièrement simples, que l'on 
peut rencontrer au cours des analyses concrètes : 

I. On relève: 
— l'existence d'un lien syntaxique Im, unissant deux à deux 

quatre lexemes A, B et C, D, et qui assure un parallélisme des 
paires AB et CD, tel que A et G, d'une part, B et D d'autre part, 
appartiennent à une même classe syntaxique; 

— un couplage de A avec C (au trait positionnel I s'ajoute un 
trait phonique ou un trait positionnel II). 

A partir de ces données: 
a) on réinterprète le couplage A-C comme une relation (RI) 

articulant deux sémèmes (pour des raisons de commodité, même 
si théoriquement il convient de distinguer entre les éléments qui 
relèvent de la manifestation et ceux qui sont définis à l'intérieur du 
modèle du contenu, on désignera — quand cela est possible—les uni­
tés de communication et les sémèmes à l'aide des mêmes symboles) ; 

b) on examine s'il y a lieu de poser B RI D. Dans l'affirmative, 
on obtient une vérification, par redondance, de RI, et on conclut 
à l'appartenance des deux paires AB et CD à deux isotopies qui 
se trouvent dans la relation Ri. 
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II . Il existe deux paires d'unités de communication — inté­
rieurement articulées par RI : A Rt B et C RI D — situées dans 
deux strophes qui fonctionnent comme deux unités poétiques dis­
tinctes. En l'absence de tout couplage A-C ou B-D, on peut envi­
sager la possibilité de définir une relation RJ telle que (AB) Rj 
(CD)3 dont A R J C : : B Rj D est la réécriture. 

I I I . Etant donnés trois sémèmes manifestés et deux relations 
tels que A RI B et A R; C, on peut postuler l'existence d'un qua­
trième terme D, même si celui-ci n'est pas manifesté dans le texte 
par une unité linguistique isolable. Ge terme virtuel est défini, 
avant d'être repéré, comme la somme des valences impliquées par 
les deux homologies A RI B : : C Rt <D> et A Rj C : : B Rj <D>. 

A défaut d'une dénomination plus heureuse, nous appelons 
« paradigme » un ensemble structuré de sémèmes construits dont 
les éléments, en nombre fini, sont distribués à raison d'un par 
strophe au moins, dans l'ensemble du sonnet. Il s'en faut que la 
théorie de ce type de paradigmes soit faite ; on se contentera pour 
l'instant de quelques vues dont la valeur heuristique s'est précisée 
au cours de nos analyses. Le paradigme diffère d'une simple col­
lection, arbitrairement close, de termes ayant en commun un 
contenu sémiqùe au moins. Sa clôture èst fonction de l'organisation 
structurelle des'unités poétiques de P (ou d'une partie de P) et de 
l'organisation des contenus dans la totalité d'un discours poétique 
donné. Les termes du paradigme correspondent à la composition 
de deux contenus spécifiques dont l'un est propre au paradigme 
lui-même et l'autre caractéristique de l'unité poétique (par défi­
nition isotope). 

Sans qu'une telle coïncidence soit a priori impossible, il est rare, 
en raison des contraintes liées à l'expression linguistique et des 
hasards de la lexicalisation, qu'un paradigme recouvre une des 
classes d'équivalence (phonique, lexicale, positionnelle) qui servent 
à établir les couplages. En revanche, on constate souvent une large 
intersection de deux classes définies l'une sur le plan de l'expres­
sion, l'autre sur le plan du contenu. Lorsqu'il y a parallélisme 
entre les classes des deux niveaux, on peut, pour des raisons de 
commodité, désigner le paradigme à travers la classe qui lé 
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manifeste: le cas échéant, on parlera du « paradigme des vers 
initiaux de strophe ». 

La non-correspondance de ces deux types de classes pose le pro­
blème du repérage et de l'identification du paradigme. L'établis­
sement de certains paradigmes peut exiger un certain degré 
d'avancement dans l'élaboration du modèle descriptif du poème-
occurrence, voire le recours à des modèles plus généraux établis 
par ailleurs. 

La recherche de la relation sémantique indexée par un couplage 
donné est à la quête des unités manifestant les termes d'un para­
digme comme la démarche de la semasiologie à celle de l'onoma­
siologie. Les critères d'établissement des paradigmes sont du côté 
du signifié: aussi, doit-on postuler l'existence d'un terme à l'inté­
rieur de chacune des unités poétiques considérées, même lorsque^ 
à la limite, on a affaire à une manifestation nulle. 

Plus ou moins heureuse, mais toujours conventionnelle, la déno­
mination d'un paradigme ne peut en aucun cas servir de critère 
d'identification. Aussi apparaît-il parfois plus commode de désigner 
la réalité construite du paradigme à l'aide des unités de communi­
cation (lexemes, syntagmes ou autres) qui en manifestent les 
termes, encore que le simple voisinage de ces unités ne suffise pas 
toujours (la justification des choix établis sur Ie texte n'allant pas 
toujours de soi) à révéler leur fonction qui est de renvoyer aux 
éléments d'un même ensemble. 

Il arrive que des couplages de nature hétérogène unissent deux 
à deux les termes d'un même paradigme — en quoi se manifeste 
le caractère « bricolé » des objets poétiques — et rien n'exclut 
qu'une même unité linguistique ne manifeste.deux sémèmes appar­
tenant à des paradigmes différents — on aura alors à déterminer, 
en fonction de la relation sémantique des paradigmes eux-mêmes 
et de l'isotopie en jeu, si ces sémèmes doivent être analysés sépa­
rément ou interprétés comme les éléments d'un « sémème somme » 
(Heger, 69, p. 56) dont les contenus sont des « termes complexes » 
(Greimas, 66, p. 25). 

Si là nature des facteurs assurant un couplage ne semble pas 
jouer de rôle sémantique, il en va autrement des modalités lin-
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guistiques de la manifestation d'un sénième construit; celles-ci 
peuvent fonctionner comme autant de traits pertinents de la signir 
fication. Supposons le cas où une classe d'acteurs masculins est 
posée au plan du contenu : le terme « acteur masculin » peut être 
manifesté tour à tour par un substantif féminin pluriel, par un 
pronom personnel de première personne singulier, par un nom 
propre} par aucun élément de l'expression. Les catégories nom 
commun / nom propre, première personne / troisième personne, 
singulier / pluriel, voire manifesté / non manifesté, sont suscepr 
tibles de recouvrir des contenus sémiques bien déterminés (cf. 
Geninasca, 70). . 

En vertu de l'hypothèse selon laquelle le sens du poème consiste 
en,un ensemble structuré de contenus, il convient de décrire la 
corrélation des différents paradigmes; on distinguera toutefois la 
corrélation des paradigmes eux-mêmes, des différentes relations 
logiques que peuvent entretenir les termes positionnellement cor­
respondants de ces mêmes paradigmes. Supposons, par exemple, 
l'existence de deux, paradigmes, celui de l'acteur masculin et celui 
de l'acteur féminin: il s'établit entre eux une corrélation séman­
tique du type masculin I féminin qui a son statut logique propre 
mais qui ne permet pas de préjuger du genre de relations qui unit 
entre eux les acteurs masculins et les acteurs féminins. Ceux-ci 
peuvent fort bien se trouver, par exemple, en relation de disjonc­
tion dans la.strophe initiale et en relation de conjonction dans 
l'unité terminale. L'étude des transformations qui affectent les 
relations de termes de paradigmes différents, mais corrélés, fournit 
le statut logique de la succession des unités strophiques de P, de 
ce qu'on appellera la dimension narrative du poème. 

La compréhension d'un discours poétique implique qu'on 
attribue une valeur fonctionnelle à l'ordre d'apparition des termes 
des paradigmes, autrement dit que l'on confère un sens à la suc­
cession des unités poétiques. Ainsi entendue, la lecture diachro-
nique du poème se distingue de la lecture linéaire qui consiste à 
égrener les termes distribués sur la chaîne de la parole; elle 
présuppose, on le voit, l'établissement des unités poétiques et le 
repérage des paradigmes qui la rendent possible. 
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Le système des paradigmes a pour fonction de manifester l'iso­
topie générale du poème; facteur d'intégration, chaque paradigme 
manifeste un contenu spécifique en le modulant selon la succession 
des unités poétiques constitutives du poème. Assurant la perma­
nence dans Ie changement, Ia présence du même dans l'autre, les 
ensembles paradigmatiques permettent de concevoir les unités 
fonctionnelles d'un poème comme distinctes et organiquement 
liées à l'ensemble. Le poème apparaît alors, tout à la fois, comme 
un tout donné en synchronie et comme une succession de parties 
ordonnées d'un début vers une fin. 

Le lecteur qui voudrait nous suivre dans nos analyses se trouve 
désormais, nous l'espérons, en possession des hypothèses de travail 
et des définitions indispensables. Les pages qui précèdent n'ont pas 
pour ambition de présenter une théorie élaborée, en d'autres 
termes, formalisable, de l'analyse des textes poétiques; elles 
n'abordent pas tous les problèmes rencontrés au cours de notre 
travail et elles n'épuisent pas le bénéfice méthodologique qui pour­
rait résulter d'une réflexion sur ce qui a été fait. Elles ne proposent 
même pas une procédure analytique retenue parmi d'autres en 
raison de son efficacité ou de son économie: l'analyse des poèmes 
des Chimères a été pour nous l'occasion de faire, sur un corpus privi­
légié, un certain nombre d'expériences que nous livrons telles 
quelles à la méditation du lecteur. Tout au long de notre recherche, 
nous avons gardé la liberté de choisir et de proposer, selon les cas 
et selon la nature des difficultés, le type de solution et de démarche 
qui nous paraissait le plus adéquat. 

Etant donné l'état de la question, au moment où nous les avons 
entreprises, nos recherches ont relevé pour une bonne part — iné­
vitablement — d'une activité de « bricolage ». Il a fallu surmonter 
un à un tous les obstacles qui se présentaient et imaginer, à chaque 
difficulté qui surgissait, un instrument qui permît de ïa surmonter. 

Peu à peu cependant, certaines constantes de l'univers nervalien 
se sont dégagées et nous avons appris à épclcr Ie dictionnaire des 
Chimères. Mieux instruit, à mesure que le travail avançait, des pro­
priétés du discours poétique, familiarisé avec la forme du sonnet, 
nous avons entrevu — grâce aussi aux développements de la 
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poétique et des théories narratives — la possibilité d'élaborer une 
procédure analytique plus franchement deductive. 

Dans un cas particulier, nous avons pu mesurer le chemin par­
couru: par rapport à la Lecture que nous en avons proposée en 
1965, l'analyse à*El Desdichado a gagné, semble-t-il, en adhésion 
au texte et en cohérence interne. 

L'étude des Chimères s'est faite dans le temps (plus de trois ans 
séparent l'analyse à?Artemis de celle d'El Desdichado) et nous 
n'avons pas cherché à effacer les traces de sa genèse. Faute de 
pouvoir offrir un corps formalisé d'hypothèses et de conclusions, 
nous avons préféré à un exposé didactique des résultats — qui 
n'ont pas paru devoir être dissociés des procédures par lesquelles 
ils ont été obtenus — une présentation qui respectât les démarches 
suivies. Puisse le lecteur se montrer sensible au souci constant qui 
nous a guidé de réduire, de fois en fois, la part de l'implicite au 
profit de celle de l'explicite. 

Nous avons distribué nos analyses en trois sections principales 
qui rendent compte de la possibilité de reclasser les huit poèmes 
du recueil par groupes de deux ou de quatre pièces, en vertu 
d'affinités intuitivement perçues d'abord, contrôlées par un exer­
cice de comparatisme ensuite, enfin vérifiées au niveau des modèles 
descriptifs. Pour répondre à une exigence de variété, mais surtout 
pour obéir à un impératif d'efficacité, nous avons parcouru, selon 
les cas, dans un sens ou dans l'autre, Ie chemin qui unit les analyses 
de chaque pièce prise isolément à l'analyse comparée et simultanée 
de plusieurs poèmes considérés comme un sous-cnsemble cohérent. 
Ces procédures inverses mettent en œuvre des méthodes complé­
mentaires: tantôt on part de l'observation scrupuleuse du détail 
de l'expression en vue de construire peut à petit le modèle d'orga­
nisation des contenus, tantôt on cherche à établir par superposi­
tions paradigmatiques de grosses unités de contenu (« mythèmes », 
dans la terminologie de Lévi-Strauss) à partir desquelles on s'efforce 
ensuite de rendre compte progressivement du caractère fonc­
tionnel de tous les éléments de la forme du poème. 

On ne saurait comparer entre eux des résultats indépendamment 
de la méthodologie qui les fonde et à une Uiéorie esquissée on ne 
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peut opposer qu'une théorie plus complète, dont.la cohérence est 
mieux assurée et plus efficace. Le but de notre travail n'étant pas 
de dresser un état des recherches nervaliennes, nous avons rare­
ment discuté les conclusions auxquelles étaient arrivés les nerva-
listes. Nous avons dépouillé la plupart des articles consacrés à tel 
ou tel poème des Chimères, voire à telle image ou à tel aspect d'un 
sonnet —• nous y avons puisé des renseignements, des suggestions, 
mais nous n'avons pas rencontré d'étude systématique du recueil 
lui-même. Dans une autre perspective, l'édition critique procurée 
par J. Guillaume nous a rendu de grands services, ne serait-ce que 
par la préoccupation qui a guidé Fauteur de fournir au lecteur la 
possibilité de distinguer le certain du probable ou de l'incertain. 

Jusqu'ici, les essais d'interprétation ont consisté le plus souvent 
à rechercher dans les domaines les plus divers — et parfois à bon 
droit — la définition de tel élément du lexique, mais on ne s'est 
pas toujours assez interrogé sur la valeur qu'un lexeme donné 
prenait à l'intérieur du poème-signe, et Ton s'est bien rarement 
soucié de la « syntaxe poétique » qui régit les compositions de 
Nerval. 

Trop souvent, le renvoi à un réfèrent a tenu heu d'explication : 
le message atomisé en ses constituants finissait par n'être plus qu'un 
lieu de rencontre, plus ou moins aléatoire, d'expériences vécues, 
d'événements historiques ou de faits culturels. On a cru parfois 
retrouver la cohérence du discours nervalien en l'interprétant 
comme Ic produit d'un langage spécialisé, plus ou moins occulte: 
on a demandé à la mythologie, à l'alchimie, à l'astrologie de 
fournir l'isotopie de lecture qui faisait défaut. D'autres fois encore, 
malheureusement, les poèmes des Chimères ont servi de test pro-
jectif, ils ont fourni le prétexté à ce que. Barthes appelle une 
« critique connotative » ; Nerval ayant été fou, on s'est cru autorisé 
à produire, au mépris de toute cohérence et de toute logique; 
n'importe quelles divagations. 

Pour notre part, nous aimerions avoir entamé, au moins, la 
réalisation du programme tracé par Léon Cellier lorsqu'il écrivait: 
« il est indispensable d'analyser de la façon la plus rigoureuse la 
structure des sonnets, et ce travail reste à faire » (Cellier, 57, p. 26). 



LES CHIMÈRES 



EL DESDIGHADO. 

Je suis le ténébreux, — le. veuf, — l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, .-r- et mon luth constellé 
Porte le Soleil.noir, de la Mélancolie. 

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi .le Pausilippe.et la mer d'Italie, 
Laßeur qui plaisait.tant.à;mon cœur désolé, 
Et la treille où lé pampre.à la rose s'allie. 

Suis-je:Amour ou Phébus?.... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge.encor, du baiser de là reine; ^ 
J'ai révé.dans la grotte où.nagé Ia syrène... 

Et j 'ai .deux fois vainqueur, traversé l'Achéron : 
Modulant tour.à.tour sur.la,lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 
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MYRTHO. 

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 
A ton front inondé des clartés d'Orient, 
Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse. 

C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse, 
Et dans l'éclair furtif de ton œil souriant, 
Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant, 
Car la Muse m'a fait l'un des fils de Ia Grèce. 

Je sais pourquoi là-bas Ie volcan s'est rouvert... 
C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile, 
Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert. 

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile, 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle Hortensia s'unit au Myrthe vert! 
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HORUS. 

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers: -
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche, 
Fit un geste de haine à-son époux farouche, 
Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts. 

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers, 
Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche, 
Attachez son pied tors, éteignez son œil louche, 
C'est le dieu des volcans et le roi des hivers! 

L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle, 
J'ai revêtu pour lui Ia robe de Cybèle... 
C'est l'enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris! » 

La Déesse avait fui sur sa conque dorée, 
La mer nous renvoyait son image adorée,. >, 
Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris. 
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ANTÉROS. 

Tu demandes pourquoi j 'ai tant de rage au cœur 
Et sur un col flexible une tête indomptée; 
C'est que je suis issu de là race d'Antéc, 
Je retourne les dards contre le dieu vainqueur. 

Oui, je suis de ceux-là qu'inspiré le Vengeur, 
Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée, 
Sous la pâleur d'Abel, Hélas! ensanglantée, 
J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur !: 

Jéhovah ! Ie dernier, vaincu par ton génie, 
Qui, du fond des enfers, criait: « O tyrannie! » 
C'est mon aïeul Bélus où mon père Dagon... 

Ils m'ont plongé trois fois dans lès eaux du Cocyte, 
Et protégeant tout seul'ma m'èrc Amalécyte, 
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. 
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DELFICA. 

La connais-tu, DAFNÉ, cette ancienne romance, 
Au pied "du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 
Sous l'olivier, le myrthe ou les saules tremblants, 
Cette chanson d'amour... qui toujours recommence! 

Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense, 
Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents? 
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, 
Où du dragon vaincu dort l'antique semence. 

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours! 
Le temps va ramener l'ordre des anciens jours; 
La terre a tressailli d'un souffle prophétique... 

Cependant la sibylle au visage latin 
Est endormie encor sous l'arc de Constantin: • 
— Et rien n'a dérangé :1e sévère portique. 
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ARTÉMIS. 

La Treizième revient... C'est encor la première; 
Et c'est toujours la seule, — ou c'est Ie seul moment : 
Car es-tu reine, ô toi! la première ou dernière? 
Es-tu roi, toi le seul ou Ie dernier amant?... 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière; 
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement: 
C'est la mort — ou la morte... O délice! ô tourment! 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière, 

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule: 
As-tu trouvé ta croix dans Ie désert des cieux? 

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux: 
Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle : 
— La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux! 
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LE CHRIST AUX OLIVIERS. 

Dieu est mort! le ciel est vide... 
Pleurez! enfants, vous n'avez plus de père! 

JEAN PAUL. 

I. 

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras, 
Sous les arbres sacrés, comme font les poètes, 
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes, 
Et se jugea trahi par des amis ingrats; 

Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas 
Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes... 
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes, 
Et se prit à crier: « Non, Dieu n'existe pas! » 

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle} 
J'ai touché de mon front à la voûte éternelle; 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours! 

Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme! 
Le dieu manque à l'autel, où je suis la victime... 
Dieu n'est pas! Dieu n'est plus!» Mais ils dormaient 

[toujours ! 
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II. 

Il reprit: « Tout est mort! J'ai parcouru les mondes; 
Et j 'a i perdu mon vol dans leurs chemins lactés, 
Aussi loin que Ia vie, en ses veines fécondes, 
Répand des sables d'or et des flots argentés: 

Partout le sol désert côtoyé par des ondes, 
Des tourbillons confus d'océans agités... 
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes, 
Mais nul esprit n'existe en ces immensités. 

En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'un orbite 
Vaste, noir et sans fond; d'où la nuit qui l'habite 
Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours; 

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre, 
Seuil de l'ancien chaos dont Ie néant est l'ombre, 
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours ! 
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III. 

« Immobile Destin, muette sentinelle, 
Froide Nécessité L. Hasard qui t'avançant, 
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle, 
Refroidis, par degrés l'univers pâlissant, 

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, 
De tes soleils éteints, l'un l'autre se froissant... 
Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle, 
Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant?... 

O mon père! est-ce toi que je sens en moi-même? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort? 
Aurais-tu succombé sous un dernier effort 

De cet ange des nuits que frappa ranathème... " 
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir, 
Hélas ! et si je meurs," c'est que tout va mourir ! » 
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IV. 

Nul n'entendait gémir l'éternelle victime, 
Livrant au monde en vain tout son cœur épanché; 
Mais prêt à défaillir et sans force penché, 
Il appela le seul — éveillé dans Solyme: 

«Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime, 
Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché : 
J e suis souffrant, ami! sur la terre couché... 
Viens, ô toi qui, du moins, as la force du crime! » 

Mais Judas s'en allait mécontent et pensif, 
Se trouvant mal payé, plein d'un remords si vif 
Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites... 

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César, 
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard : 
« Allez chercher ce fou! » dit-il aux satellites. 
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V. 

C'était bien lui, ce fou, cet insensé.sublime... 
Cet Icare oublié qui remontait les cieux, 
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux, 
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime ! 

L'augure interrogeait le flanc de la victime, 
La terre s'enivrait de ce sang précieux... 
L'univers étourdi penchait sur ses essieux, 
Et l'Olympe un instant chancela vers l'abîme. 

« Réponds ! criait César à Jupiter Amnion, 
Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre? 
Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon... » 

Mais l'oracle invoqué.pour jamais dut se taire; 
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère: 
— Celui qui donna l'âme aux enfants du limon. 
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VERS DORÉS. 

Eh quoi! tout est sensible! 

PYTHAGORE. 

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? 
Des forces que tu tiens ta liberté dispose, 
Mais de tous tes conseils l'univers est absent. 

Respecte dans la bête un esprit agissant : 
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose; 
Un mystère d'amour dans le métal repose; 
« Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant. 

Grains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie: 
A la matière même un verbe est attaché... 
Ne la fais pas servir à quelque usage impie ! 

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché; 
Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres! 



PREMIÈRE PARTIE 

1 



EL D E S D I G H A D O 

L'analyse d'un texte comme El Desdichado peut suivre bien des 
chemins: il nous paraît toutefois plus commode et plus écono­
mique de commencer notre description par l 'examen des relations 
de Q l et de Q 2 . Les quatrains fournissent en effet l'essentiel du 
réseau axiologique au sein duquel la succession dynamique des 
tercets opère des transformations de type « narra t i f» . 

A l'identité négative affirmée en 01 , répond, au premier vers 
du groupe des tercets, l'expression interrogative d 'une identité 
positive: les cinq derniers vers du sonnet fournissent une succession 
de réponses aux questions de 09. Toutefois, l 'identité conquise 
dans le passé, exprimée dans les tercets, n 'échappe pas à la mise 
en question actuelle — toute négative — formulée dans les qua­
trains. Entre l'affirmation désespérée d 'une identité négative du 
premier vers et celle d 'une identité héroïque de la dernière strophe, 
la contradiction (qui a pour effet de « circulariser » l'énoncé et 
de maintenir suspendu l'intérêt du lecteur) ne peut être levée 
que par l'intervention aléatoire, sollicitée au début de Q2 , de 
« toi ». 

O n voit ainsi comment la corrélation Q./T :: réseau axiologique j 
structure narrative, ne fournit qu 'une image incomplète de la réalité 
d u poème puisque le « dénouement » (au sens narratif du terme) 
dépend du succès ou de l'insuccès — dont nous ne saurons jamais 
rien — d 'un appel lancé en 05, et que nous devons nous attendre 
à rencontrer dans les tercets des éléments 'capables de nous ren­
seigner sur les oppositions àxiologiques en jeu dans le sonnet. 

Au plan de l'expression, plusieurs traits suggèrent l'existence 
d 'un couplage positionnel, terme à terme, des trois premiers vers 
de chaque quatrain, 
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Contrairement à l'habitude, 01 et 05 comportent, à la rime, 
à un préfixe négatif près, le même lexeme, le participe adjectif 
consolé, substantive ou non; 02 et 06 contiennent un ou plusieurs 
noms géographiques («Aquitaine»; « Pausilippe » ; «Ital ie»); 
deux substantifs féminins en italique, deux désignations méta­
phoriques courantes de la femme aimée, se répondent en 03 et 07. 
L'absence de trait indiciel pour les seuls vers 04 et 08 fonctionne 
en réalité comme signe zéro d'un couplage des derniers vers de 
quatrain entre eux. 

LE GROUPE DES QUATRAINS 

Le couplage des vers initiaux 

La division en hémistiches des vers initiaux de quatrain cor­
respond à l'expression d'une double relation d'Ego, respective­
ment avec la nuit (premier hémistiche) et avec la femme morte 
(second hémistiche). La reprise, dans le premier groupe de six 
syllabes, des consonnes /n/ - /// - \b\ et la répétition, à la rime, 
du lexeme « consolé » confirment, au niveau phonique, l'existence 
d'un couplage entre hémistiches. 

Au point de vue sémantique, la comparaison de ces séquences 
nous renseigne sur les catégories en jeu et permet d'établir la 
relation qui unit les deux premières strophes considérées comme 
l'expression de deux ordres de réalité distincts. 

Appréhendée comme prédicat permanent (emploi substantival 
de l'adjectif) de « J e » , la nuit est subjectivée, pour ainsi dire, 
en 01, confondue avec la substance même d'Ego (relevons l'ambi­
valence de « ténébreux » qui joue sur deux isotopies à la fois, 
noologique et cosmique). Inversement, distincte d'Ego, la nuit est 
visée, en 05, en tant que réalité objective. Corrélativement à cette 
opposition identification substantielle d'Ego avec la nuit / situation cir­
constancielle d'Ego dans la nuit l'espoir est nié à jamais (01) (emploi 
substantival d'« inconsolé » comme prédicat de «Je ») ou réappa­
raît (05) sous Ia forme d'une prière adressée à « toi ». 
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Le couplage de « le veuf» et de « toi », placés juste après Ia 
césure, nous renseigne sur la réalité de l'interlocuteur. Le pronom 
personnel de deuxième personne désigne comme présente à !!in­
térieur de la sphère du dialogue la femme morte, non nommée; 
le terme f< veuf» la dit absente. Une même distance, celle de 
la y« à la mort, sépare Ego et la femme,aimée, en Ol et en 05, 
encore que de 01 à 05 la position respective des amants, par 
rapport à ces termes polaires, se trouve inversée : « le veuf » est 
le même qui invoque de « toi » (la femme morte) la consolation 
ou la vie qui lui fait défaut. La contradiction n'est qu'apparente ; 
elle se trouve levée dès qu'on s'avise de distinguer vie et mort 
comme présence ou absence de ce monde-ci et Vie et Mort comme 
possession ou non de la vigueur..Le texte est alors parfaitement 
lisible: privé de toute vigueur par Ia mort de celle qu'il aime (01), 
condamné à «la mort dans la v ie» 1 (05), Ego vivant s'adresse 
à la morte pour solliciter d'elle la Vie qui lui fait défaut. . 

La correspondance des groupes de vers 02-04 et 06-08 

Chacun de ces groupes, de trois vers, 02-04 et 06-08, exprime 
— selon la modalité du regret ou celle du désir — un Objet que 
le sujet-héros a perdu pour toujours (Oi) ou qu'il espère retrouver 
(O2). Oi et O2 ne sont pas identiques et il appartiendra à l'analyse 
de préciser la nature de leurs relations; ils ont pourtant en commun 
d'être articulés en trois termes — a\ b\ c\ et Û2 è2 cl — dont 
l'expression linguistique coïncide, à 'deux exceptions près (bl et 
cl), avec l'unité prosodique du vers. 

La ( relation du sujet avec Oi se présente comme l'expansion 
de la définition qualificative d'Ego que l'on trouve au premier 
vers. L'identité négative proposée en 02 s'inscrit, en effet, à la 
suite des trois termes exprimant un manque de lumière, d'épouse, 
de consolation; introduits par un double point, les contenus de 
03 et 04 apparaissent à leur tour comme une explicitation de ce 
qui précède. 

L'identité deceptive d'Ego (01 et 02) se confond avec l'expres-

1 Sous-titre de La Comédie de la Mort de T h . Gautier (1838). 



52 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMÈRES DE NERVAL 

sion du manque sous toutes ses formes. Une relation de solidarité 
unit, en effet, réalité du sujet et réalité de l'objet: « tour» , 
« étoile », « luth » sont rattachés à Ego par un lien électif et 
personnel lexicalisé, dans les deux derniers cas, par la présence 
d'un adjectif possessif de première personne qu'accompagne ou 
non l'adjectif « seul ». L'abolition de Ia tour, la mort de l'étoile 
vouent Ego au néant; réciproquement, Ie soleil brille noir pour 
celui qui est ainsi condamné aux ténèbres mélancoliques. 

Le premier quatrain exprime, de manière syncrétique, à la fois 
l'objet et la perte de l'objet. En d'autres termes, pour obtenir Oi, 
il convient d'inverser l'image négative qui en est proposée en Ql . 
En particulier, l'énoncé qui rétablirait cl, en lieu et place de 
non cl, serait approximativement celui-ci: «Mon luth constellé 
porte le soleil d'or de Ia Joie ». 

Il en va autrement dans le second quatrain où l'objet, O2, est 
présenté, non comme une propriété d'Ego, mais comme un don 
possible de la femme aimée. Ainsi, la « fleur » (b2) existe en 
dehors de toute actualisation de son rapport à Ego; à l'inverse 
du soleil que la mélancolie noircit, elle n'emprunte pas sa couleur 
à l'âme du sujet: en raison même de son «objectivité» elle est 
susceptible de plaire au « cœur désolé » (07) et d'arracher le 
sujet au cercle vicieux de la conscience mélancolique incapable 
d'appréhender hors d'elle-même autre chose que l'image, agrandie 
à l'échelle cosmique, de son propre malheur. 

Contrairement à Oi, O3 est un objet en communication: il 
appartient à Ia sphère du destinateur féminin qui peut en réitérer 
le don au sujet-héros. Confondu avec la définition d'Ego, Oi est 
un objet que l'on conserve ou que l'on perd, mais qu'on ne 
récupère jamais: ce qui ne va pas sans rappeler « l'impossibilité 
du syncrétisme: sujet + destinateur, l'impossibilité pour le héros 
d'être son propre destinateur» (Greimas 66, p. 218). 

La modalisalion ternaire d'un objet à double face 

Jusqu'ici notre analyse s'est contentée d'une vision macrosco­
pique de Y objet: faisons un pas de plus et décrivons l'articulation 
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de celüi-ci en trois: termes;; a, b; c-à leur tour modalisés. comme 
al, b\,c\ tt.a2,b2, c2.-, , 

Le terme b, le plus facile à identifier, en raison de sa simplicité, 
exprime la relation d'Ego avec une femme, dont la désignation 
métaphorique est empruntée au domaine du ciel ou à celui de 
la terre: b\ («étoi le») / b2 («f leur») : : stellane /végétal. Cette 
modalisation de l'objet, selon une isotopie ouranienne ou chto-
nienne se retrouve, dans l exas de c: cl (« constellé », « soleil ») / 
cl (« treille », « pampre », « rose») . Ainsi la double manifestation 
de h fournit l 'un des axes de la relation O1/O2 dont nous allons 
vérifier la pertinence à propos des modalisations de a. 

a est un terme complexe qui comporte à la fois une référence 
à la terre (nous proposons d'interpréter ainsi la présence des noms 
géographiques « Aquitaine » et « I t a l i e » ) et à la dimension de 
la verticalité (le trait hauteur se trouve à la fois dans « tour » et 
dans « Pausilippe »).!. Mais la tour et la montagne orientent vers 
le haut ou vers le bas : . l 'une conduit aux profondeurs du ciel, 
l 'autre ouvre sur celles de la terre. Ainsi, la corrélation ouranien j 
chtonien se révèle caractéristique de l'opposition O1/O2. 

a comporte une figuration du monde qui est comme une géné­
ralisation de l'image triangulaire du cosmos avec laquelle les 
travaux des mythologues nous ont familiarisés: (terrejeau) / 
au-delà,(ciel ou enfer). En effet, le terme eau se trouve associé,-en al 
et en a2, de manière plus ou moins explicite, au lexeme mani­
festant la terre : . « Aquitaine » («;terre des eaux») et « l a mer 
d ' I ta l ie» . Sous réserve de vérification, nous ,pouvons admettre, 
à titre d'hypothèse, que a désigne le cosmos, ou la 'relation au cosmos. 

Reste c. La confrontation des images : 
[...] mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

et 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 

permet de discerner, à l 'intérieur de c, l'existence de trois termes 

1 Le promontoire napolitain devient, dans la vision nervalienne, une 
montagne (I, pp. 289-290). 
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(tù, u, v) organisés entre eux — tout comme les éléments de a — 
selon une structure ternaire qui articule une opposition axiale et 
une opposition polaire: u / (fi/v). 

Posons que : 
toi: luth constellé to2: treille 
[i.1 : Soleil noir y.2: pampre 
vl: Mélancolie v2: rose 

on s'aperçoit que to / (jx/v) : : contenant/contenu et que toi / w2 : : 
contenant ouranien / contenant chtonien. 

Les paires uJ-vl et (j.2-v2 ne sont pas directement comparables. 
Les relations de (zl/vl et u-2/v2 diffèrent par Ia forme et par le 
contenu. \x\ et vl renvoient à des isotopies distinctes, cosmique et 
nootogigue, mises en correspondance par le trait noirceur (expression 
de la non-lumière). Il existe entre eux une relation de dépendance 
sémantique inverse de la relation de dépendance grammaticale 
(fil -> vl): en effet, l'un est le signe de l'autre, Ie «Soleil noir» 
est l'emblème cosmique de la situation noologique allégoriséc 
par la « Mélancolie ». 

L'opposition cosmique / noologique, caractéristique du domaine 
ouranien, ne semble pas pertinente dans la sphère chtonienne 
de c2. y.2 et v2 appartiennent au même niveau de réalité; ce sont 
deux objets de la classe des végétaux, placés — à l'intérieur de 
la treille — dans une relation de contiguïté métonymique. Le 
verbe « s'allier » impliquant toutefois le concept d'union d'objets 
distincts, il convient de déceler selon quel axe se manifeste leur 
opposition.' Par rapport au plan figuratif, nous pouvons retenir 
comme pertinent l'axe de la couleur: pampre / rose : : vert j rouge. 
Plusieurs arguments parlent en faveur de ce choix : 

— Ia corrélation du rouge (rose) et du vert est fréquemment 
attestée chez Nerval (I, pp. 133-134, 245, 247, 255, 257, 262, 264); 
elle est deux fois manifestée, dans Sylvie, par l'union de la vigne 
et des roses (I, p. 252 et p. 272); 

— une variante du vers 111 « la grotte où verdit la sirène 
(syrène) »* souligne, à l'intérieur du code chromatique, Ia com-

1 Version du Mousquetaire (manuscrit Lombard). 
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plémentarité des vers 10 et 11, de la reine — dont le baiser a 
laissé une marque rouge — et de la sirène verte comme l'eau 
— la verdeur de l'eau et de la sirène nervaliennes est lexicalisée 
de manière redondante, par exemple, dans le texte liminaire 
« A Jules Janin » de Lately (II, p. 734) ; 

— enfin, l'axe de la couleur peut être articulé avec celui de 
la lumière dont la présence a été constatée en cl (cl/c2 : : lumière j 
couleur). 

|i2 et v2 ne sont pas le signe l'un de l'autre. Le signe est ici 
constitué par l'alliance, la présence simultanée, des deux termes. 
C'est donc la mise en contiguïté métonymique qui impose l'opé­
ration métaphorique réalisée ent i en vertu d'une isotopie complexe. 

Si Ja relation ^ 1-vl évoque celle des termes de deux ensembles 
distincts et isomorphes, la relation [i.2-v2 correspond au rapport 
de complémentarité qui unit les deux sous-ensembles d'un même 
ensemble. Ceci expliquerait, au niveau de la manifestation lin­
guistique, l'hétérogénéité des termes « luth », « soleil » et « Melan­
cholie», dans le.cas de ¢1, et, au contraire, l'homogénéité de 
« treille », « pampre » et « rose », dans celui de c2. 

La différence d'articulation de JJ.1—vl et de ji2-v2 ne remet 
pas en cause la réalité du couplage de ¢1 avec c2: la difficulté 
de l'analyse tient à ce que le parallélisme de cl et de c2 sert à 
mettre en relation deux types distincts et complémentaires de 
relations. 

Saisir la nature de la particularisation c de l'Objet, c'est encore 
réinterpréter les objets-variables a, b, c en vue d'illustrer leur soli­
darité par rapport à O. 

Analysant les fonctions de communication du récit, Greimas 
a proposé de reconnaître l'existence de trois objets communi-
cables distincts: objet-message, objet-vigueur et objet-désir, dans les­
quels il voit comme des formulations « sur le plan de la mani­
festation mythique » de la modalité du « savoir », du « pouvoir » 
et du « vouloir » (Greimas, 66, pp. 201-202). 

Une telle spécification de l'Objet en trois sous-classes d'objets 
a-t-elle quelque chance d'éclairer la nature des triades al , 61, cl 
et a2, bl, c2? b, Ia femme ou l'amour (entendu comme !a relation 
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interindividuelle d'Ego avec la femme), serait, dans Ie contexte 
nervalien, un équivalent de Vobjet-désir; nous pouvons admettre 
que a, le cosmos (plus exactement, la relation d'Ego avec le cos­
mos) correspond à Vobjet-vigueur: notre hypothèse a quelque chance 
de se confirmer si nous montrons que c, le dernier des termes, 
s'identifie avec Vobjefcmessage, figuration du savoir. 

Notre précédente analyse de (i et de v, nous a révélé que la 
mise en rapport de ces termes avait pour effet de susciter un 
signe, icône (cl) — figurant sur un instrument de fabrication 
humaine référé à Ego — ou symbole (c2) (constitué au sein d'une 
nature culturalisée donnée comme existant indépendamment 
d'Ego). Le « luth » (cl) désigne de toute évidence l'activité 
poétique: la « treille» (c2) devrait dénoter à son tour un second 
type de poésie, qui n'est plus l'expression du moi par le moi, 
mais de Ia réalité du monde par les objets mêmes de la nature: 
de locuteur proprement dit, Ie poète deviendrait « lecteur » ou 
tout au plus transcripteur du message contenu dans la Nature. 
Nous serions ainsi en présence non seulement de deux modalisa-
tions de Vêtre (= vigueur) en fonction de deux types de cosmos, 
du devenir'.(= désir) en fonction de deux modalités de l'amour, 
mais encore de deux conceptions de la poésie: cl renverrait à 
une poésie subjective et personnelle expression d'Ego, c2 à une 
poésie objective et impersonnelle, que ne profère idéalement 
aucun locuteur. L'activité du poète consisterait tantôt à encoder 
un message dont il serait l'auteur: il emprunte au monde les 
éléments nécessaires à l'expression d'un contenu subjectif, tantôt 
à décoder un signe non proféré et résultant de l'ordonnance 
môme de la Nature. 

A l'appui de notre hypothèse constatons que l'opposition 
cl /c2 : : parole d'Ego I parole des choses s'inscrit dans le contexte de la 
corrélation générale déjà relevée objet référé au sujet I objet autonome. 

L'articulation des contenus des quatrains 

On peut se faire maintenant une idée assez précisé du contenu 
exprimé par le système des quatrains. Les huit premiers vers 
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décrivent une situation d'aliénation qui correspond à la perte 
de l'identité, perte concomitante de celle de Y objet: Confesser les 
manques.et les pertes équivaut à décliner une identité négative; 
L'objet lui-même est articulé en trois sous-objets indissociables 
qui permettent au poète de fonder une identité positive. 

Dans l'univers nervalien, le héros peut dire qui il est s'il satisfait 
à trois conditions: a) s'il'se rattache à une réalité essentielle, non 
temporelle qui fonde son être en lui assurant la vigueur; b) si la 
quête de la femme aimée oriente son devenir temporel {le mariage 
a pour but d'assurer la pérennité) ; c) s'il a créé ou découvert 
le sens, (perçu comme le dépassement de l'opposition de 1Yhumain 
et du non humain). 

Ainsi triparti, l'objet se dédouble en Oi et O2 selon qu'il se 
manifeste dans le contexte du premier ou du second quatrain: 

Ql/Q.2 : : 0 i / 0 2 : : (al b\ cl) / (a2 Ä2 c2). 
Proposant chacun une conception différente de l'objet, et donc 

de l'identité, Q l et Q2 mettent en rapport deux manières de les 
perdre. L'aliénation peut se produire selon l'axe du temps (Ql) 
ou selon la perspective spatiale (Q2). Dans le premier cas elle 
est irréversible: l'objet perdu ne se retrouvera plus; dans le 
second cas, l'objet existe ailleurs et on peut espérer le reconquérir. 
Il s'ensuit que le premier et le second quatrains servent à arti­
culer, plutôt que l'espace et le temps, deux conceptions du temps: 
le temps linéaire, non réversible, de l'histoire et le temps circu­
laire et répétitif de la Nature. 

Un seul objet, O2, celui qu'Ego demande à son interlocutrice, 
suffit-il à assurer la réintégration désirée? En ;d'autres termes, 
Ego a-t-il le choix entre deux identités et peut-il renoncer à l'une 
au profit.de l'autre? Telle est, en effet,;la question que soulève 
le vers 09 ct-qu'une lecture attentive découvre inscrite en filigrane 
dans les quatrains déjà:' là réintégration implorée suppose.la 
récupération de O2 mais s'adresse à. un toi qui ne peut être 
confondu ni avec l'étoile, ni avec la fleur; L'allocutaire est pour 
ainsi, dire transcendante.aux manifestations stellaire et végétale 
.de la femme aimée puisqu'elle est, en. même ' temps, la femme 
morte impliquée par Q l et celle ;qui détient l'objet de Q2. En 05, 

profit.de
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« toi» est àia foisstellaire et végétale, c'est-à-dire, céleste et chtonienne. 
En examinant Vobjet et sa nature, nous avons vu que nous 

pouvions écrire l'opposition Q l / Q2 (ou, vision du monde du 
premier / du second quatrain) en fonction d'un certain nombre 
de corrélations: 
ciel j terre; 

objet lié à Ego / objet autonome (communicable par « toi ») ; 
objet perdu selon la perspective temporelle / spatiale; 
objet non récupérable j objet récupérable. 

Il importerait de hiérarchiser ces oppositions en les plaçant 
sous la dépendance d'une corrélation plus générale qui les englobe 
toutes. Le passage du niveau figuratif à un niveau plus abstrait 
en serait, du même coup, facilité. 

Désignons par Vi et V2 les visions du monde spécifiques de 
Q l et de Q2 qui déterminent les deux façons de penser l'objet, 
Oi et O2. On peut décrire l'opposition V1/V2 comme étant celle 
de Vordre socio-culturel qui suppose l'histoire et de Vordre de la 
Mature qui admet l'éternel retour. 

Ce que nous avions appelé, dans une précédente Lecture (Geni-
nasca, 65), très provisoirement, culture et nature correspond à une 
réalité plus complexe. La corrélation (culture / nature) j (nature U 
culture) rend mieux compte de tous les éléments du texte: en 
effet, nous l'avions déjà relevé (ibid., p. 58), la culture n'est 
nullement exclue des images de Q2 (présence de noms propres 
qui renvoient à une civilisation; l'existence même de la « treille ») 
même si elle diffère radicalement du genre de « culture » lié à 
la création d'objets fabriqués de main d'homme. 

S'il en est ainsi, la relation V1/V2 consiste dans la mise en 
rapport de deux types de relations : relation de disjonction / relation 
de conjonction. Substituons à l'opposition, encore trop figurative, 
•de la nature et de la culture celle qui lui est généralement corréla­
tive : ordre du continu j ordre du discontinu {ou continu j discontinu). 
Nous pouvons alors interpréter l'axe disjonction j conjonction (sans 
introduire de terme qui ne soit lui-même l'expression d'une 
relation) sous la forme (continu jj discontinu) / (continu U discontinu). 
Vi, et V2 (corrélativement Oi et O2) sont dans une relation de 
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contradiction entré jeux puisquUls correspondent aux opérations 
duales de la disjonction et de la conjonction, mais, à un autre 
point de VUe1 ils se trouvent ordonnés l'un par rapport à l'autre, 
et l'on peut écrire que Vi -> V3 (Vi présuppose V2). En effet, 
l'ensemble Vi, caractérisé par la présence exclusive d'un des 
termes — lui-même relationnel — de la relation (culture // nature) 
ou (discret jj continu) n'est rien d'autre que le sous-ensemble de 
l'ensemble qui réunit toujours les deux termes, V2. 

De cette manière nous transposons dans un langage logique 
la relation de succession chronologique qui unit le monde de la 

féodalité chrétienne auquel renvoie Q l à celui de Vantiquité païenne 
évoqué en Q2. Dans la langue de tous les jours, Vi -> V2 (Oi 
-> O2) signifie que la culture historique présuppose un âge d'or 
antérieur — caractérisé par la coincidentia oppositorum — de la 
Nature culturalisée. Enoncé que Nerval a projeté dans le domaine 
de l'histoire découpée en trois périodes: des origines au Christ; 
du Christ à la Révolution Française; 1'« époque étrange» (I3 

p. 242), actuelle et non achevée, qui suit la Révolution et qui 
ne correspond ni à Vi ni à V2. 

On évitera ainsi de confondre Yatiénation (qui coïncide avec la 
perte de l'objet: Oi) et le régime disjonctîf au sein duquel se 
définit Oi. 

Rendre intelligible la succession des instants, pour un être 
humain dont la vie se déroule nécessairement selon la dimension 
temporelle, c'est parvenir à conjuguer devenir et permanence. A 
chacune de ces conceptions du temps, linéaire ou circulaire, 
correspond une façon particulière de concilier temps et non-temps 
afin de transformer l'existence en destin K 

Le principe de permanence consiste dans une structure non 
temporelle chargée d'assurer la permanence du même dans le 
devenir ou l'alternance régulière du même et de Vautre: on a 
reconnu le motif des ancêtres (au nombre de sept pour « chaque 
famille humaine »)2 et de la race et celui du cycle naturel des 

1 On sait que, dans le manuscrit Paul Eluard, le sonnet s'intitule Le Destin. 
3 On se reportera au passage d'Aurélia où Nerval semble ramener 

toute race à un « ensemble quotient » (I, pp. 368-369). 
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saisons et des époques. La continuité de la lignée, de la race, 
permet, au sein du temps historique, de surmonter la discontinuité 
radicale de la mort, qui manifeste l'irréversibilité du temps et le 
caractère unique des événements. Synecdoque du château, la 
« tour » (02) est le symbole de la pérennité d'un nom. Le château 
exprime l'appartenance de l'individu à une « figure collective » 
elle-même éternelle, il rattache le moi à une terre et à un passé1. 
L'« étoile » (03) comporte elle aussi une idée de. permanence : 
la sphère des étoiles fixes se trouve être, dans la tradition poétique 
qui prolonge une ancienne cosmologie, celle de l'éternité (du 
non-temps). 

Le caractère unique de ces termes est souligné, dans le cas 
de l'étoile, par le qualificatif « seule » et, d'une manière générale, 
par l'idée d'appartenance à Ego conçu comme un individu2. 
L'abolition de la tour et la mort de l'étoile correspondent à une 
chute dans.le temps non orienté, éclaté en une succession d'ins­
tants non enchaînés, de la mélancolie. 

L'affirmation de l'identité deceptive résonne, au début du 
poème, comme un constat d'échec. Ego ne parvient plus à penser 
son existence autrement qu'en fonction d'un destin négatif. La 
conscience mélancolique, qui n'est plus insérée dans le temps de 
la Nature ou de la race — où tout est à la fois souvenir et pro­
messe — se trouve coupée du passé (« la tour abolie ») et de 
l'avenir (« ma seule étoile est morte »). La seule permanence 
pensable alors consiste dans la négation de tout devenir: Ego se 
découvre prisonnier d'une durée figée (il est dans la « nuit » du 
tombeau), condamné à une pseudo-essentialité qu'expriment 
trois adjectifs substantives comportant le sème manque. 

1 Rappelons Ic passage suivant du Voyage en Orient: « I l me semble, 
depuis quelque temps, que je vis dans un siècle d'autrefois ressuscité 
par magie; l'âge féodal m'entoure avec ses institutions immobiles comme 
la pierre du donjon qui les a gardées. » (II, p. 422.) 

a Contrairement à celui des espèces naturelles, le contexte de la race 
n'exclut pas Ia-notion d'individu. L'individu peut tenir son unicité soit 
de son appartenance à une lignée distincte de toutes les autres, soit de 
son caractère d'être non comparable. 
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Adresser une prière à,une morte, comme.le fait-.Eco en Q2, 
cela revient à postuler la nature itérative des moments d'une 
succession: la prière est un déni de Yirreparabile tempus. L'acte et 
le contenu de .la prière expriment, de manière redondante, un 
même message. Mais la réintégration est-elle possible? S'il est 
vrai que Vi ->• V2, il suffirait, pour réparer la perte (en soi irré­
médiable) de Oi de récupérer O2! 

LE GROUPE DES TERCETS 

Le parallélisme des vers Ol et 09 

Les tercets comportent un énoncé interrogatif suivi de trois 
énoncés assertifs que nous désignerons par el, e2, eZ. Les limites 
de el et de e2 coïncident avec celles du vers, e3 s'étend sur toute 
la dernière strophe. 

La question liminaire du système des tercets met en cause les 
certitudes négatives de la première strophe du sonnet en trans­
formant une affirmation catégorique «Je suis» (01) en une 
alternative dubitative « Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan 
ou Biron?» (09). La ressemblance positionnelle de ÔI et de 09 
est exploitée sémantiquement : ces deux vers initiaux de système 
de strophes développent, en le modulant, le motif de l'identité. 
A l'image de l'aliénation définitive, par laquelle s'ouvre le dis­
cours du Desdichado, succède celle d'une conscience hésitant 
entre une double, voire une quadruple identité possible. Le 
progrès est certain: s'interroger sur son être, après l'avoir défini 
comme un n'être pas, équivaut à neutraliser momentanément le 
oui et le non ; la question de l'identité apparaît comme un moyen 
terme entre l'affirmation négative et l'affirmation positive; sans 
nier la possibilité de l'identité, on ne dit pas pour autant qui 
l'on est. Le lien entre le sujet et le précidat demeure en suspens, 
une distance s'est creusée entre Ego sujet et Ego objet de la question. 
A une telle dichotomie de la conscience et de soi-même, à l'intérieur 
de l'interrogation reflexive, se superpose un redoublement de la 
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question elle-même: Suis-je l'un ou l'autre? (étant entendu que 
Ia conjonction « ou » possède ici une valeur disjunctive). 

Dès Ie début des tercets, le problème de l'identité change de 
nature ; il ne se pose plus, comme en Q l , en termes de continuité, 
selon l'axe du temps linéaire, mais en termes de similitude: 
affirmer son être ce n'est plus produire un certificat de filiation 
mais se découvrir, en dehors de toute continuité historique, sem­
blable à un modèle antérieur, indépendamment des situations 
relatives dans Ja succession chronologique des époques. Tout se 
passe comme si, dès ce point du discours, on postulait une per­
manence indépendante de l'enchaînement des instants. 

Les changements de l'histoire conservent bien sûr leur carac­
tère d'irréversibilité, mais ils n'affectent plus ni l'ordre de l'uni­
vers ni l'identité des individus. Que l'on envisage l'ère antique 
ou l'ère féodale, on observe les mêmes structures du monde et 
de la personne: tel est le sens du parallélisme des deux paires de 
figures masculines destinées à illustrer l'existence, dans le contexte 
païen comme dans le contexte chrétien, d'une même opposition 
fondamentale. La relation Amour / Phébus (ou Lusignan / Biron) 
jouit d'un statut non temporel. Pour être il n'est plus nécessaire 
d'appartenir à une lignée ininterrompue mais il faut constater, 
dans sa propre histoire, la présence d'un événement déjà vécu 
autrefois par un héros mythique ou légendaire. Ainsi toute idée 
de relation avec le passé n'est pas absente des tercets: les énoncés 
qui servent de «réponses» à la question de 09, el, e2, e3, se 
réfèrent tous à un épisode antérieur de la vie d'Ego susceptible 
de conditionner l'identification avec Amour, Phébus, Lusignan 
ou Biron. 

Dans chacun de ces trois épisodes se trouve impliqué un être 
féminin au moins. Ge qui fonde la ressemblance d'Ego avec un 
modèle antérieur, c'est précisément une relation amoureuse. La 
lecture des tercets nous aidera à saisir la nature de l'interdépen­
dance (déjà apparue en 05) de l'identité et de Vamour. L'identité 
du héros ne semble plus dépendre directement de la possession 
d'un objet, O, mais de l'établissement d'un rapport avec un 
être féminin. Le poète décline son identité en confessant un 
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amour vécu où il reconnaît l'actualisation, dans le temps, d'un 
modèle non temporel. 

LOS correspondants féminins des quatre noms propres du vers 09 

Dans le contexte de notre analyse, les figures masculines de 09 
devraient renvoyer à un récit, mythique ou légendaire, où la 
fonction du héros serait analogue à celle d'Ego dans les micro­
récits que sont cl, e2, eZ. C'est ainsi qu'à la série des quatre noms 
propres masculins de 09 correspond, terme à terme — si l'on 
tient compte d'une inversion dans l'ordre des apparitions — la 
série.des quatre noms communs féminins (précédés d'un article 
défini au singulier qui en fait des équivalents de substantifs non 
comptables). PQRS (Amour, Phébus, Lusignan, Biron) sont les 
partenaires de pqrs (sainte, fée, syrène, reine). La pertinence et 
la portée d'une telle mise en corrélation ne peut apparaître qu'au 
terme d'une description du système d'oppositions que ces lexemes 
sont chargés de manifester. 

La'division du vers 09 en deux parties égales fonctionne comme 
la subdivision des six derniers alexandrins en deux tercets: le 
premier et le second hémistiche de 09 (contenant chacun deux 
figures masculines: PQ et AS) sont séparés comme T l et T2 (où 
figurent respectivement rs et pq) par trois points de suspension. 
La relation PQ / RS : : pq / rs doit avoir son correspondant sur 
le plan sémantique : cela revient à dire qu'il existe une nomologie 
entre les corrélations dieux + antiquité / humains -f féodalité et 
monde des morts / monde des vivants. En effet, les axes féodalité j anti­
quité et vivants j morts rendent compte, respectivement, de l'arti­
culation interne des quatrains et de celle des tercets. 

S'il est vrai que les quatre noms propres masculins dénotent 
quatre histoires amoureuses, celles-ci entrent nécessairement.dans 
un système de relations tel qu'elles s'opposent (P ou Q; R, ou S) 
et se ressemblent {P et R; Q et S) deux à deux. Autrement dit, 
09 met enjeu deux types de relations amoureuses, pi et p2, qu'il 
convient de définir. 
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Procédons du plus au moins évident. Amour et Lusignan 
peuvent être associés chacun à une histoire d'amour caractérisée 
par la disparité « ontologique » des partenaires (le fils de Vénus 
aime Psyché, une humaine; un humain aime une sirène, Melu­
sine) et par la présence d'un tabou dont le respect est la condition 
sine qua non de l'union1. Le trait commun aux amours de Phébus 
et de Biron (p2) n'est pas immédiatement repérablc: le critère 
de sélection faisant défaut, on ignore comment opérer un choix 
parmi les aventures attribuées au dieu musagète ou les nombreux 
Birons de l'histoire ou de la littérature. Posons, par hypothèse, 
que l'affirmation «Je suis Biron» possède, dans notre contexte, 
une valeur non équivoque; un tel énoncé signifierait: «J 'ai aimé 
comme Birón (S) une reine (s) et non comme Lusignan [R) une 
sirène (r). 

Notre tâche consiste donc à définir Ie prédicat « être amoureux 
de la reine » (pi) dans son rapport avec son correspondant «être 
amoureux d'une sirène» (p2). Le recours à l'histoire ou à la 
légende peut nous y aider sans que nous devions justifier l'énoncé 
du poème par la découverte d'un Biron amoureux d'une reine. 

Tous les Birons que nous connaissons sont nobles; trois d'entre 
eux sont amoureux : 

— celui dont le destin est associé, dans Promenades et Souvenirs, 
à Marie de Loches: « Célénie [...] chantait et racontait les vieilles 

1 Dans le ms Eluard, Nerval glose Ie mot « f é e » (v. 14): Melusine ou 
Manto; un passage des « Confidences de Nicolas » nous révèle un écrivain 
attentif aux analogies mythiques par-delà les renversements symétriques 
des rôles: « Cependant la dame à la mule verte ne paraissait pas ; tout 
à coup la maîtresse de la maison, qui était sortie un instant de la salle, 
revient près de Nicolas et lui dit à l'oreille: « V o u s avez plu... je suis 
contente de voir ce bonheur arriver à un garçon de notre pays. Seule­
ment, résignez-vous, il y a une condition... Vous ne Ia verrez pas! C'est 
bien assez d'avoir vu déjà sa mule verte. » 

Lc lendemain matin, Nicolas se réveilla dans une des chambres de 
la maison. Le rêve avait disparu. C'était l'histoire de l 'Amour et Psyché 
retournée: Psyché s'était envolée avant l 'aurore, l 'Amour restait seul. » 
( I I , p . 1050.) 
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légendes du pays: [...] Henri IV et Gabrielle, Biron et Marie 
de Loches, [...] » (I3 p. 167); pour notre part, nous n'en savons 
guère plus à son sujet; 

— Biron de Peines d'amour perdues: trompé par un masque, fait, 
par erreur, la cour à une princesse; 

— le lord poète anglais que désigne sans équivoque la graphie 
« Byron » du ms Eluard. 

Byron n'a pas été amoureux d'une reine, mais de sa demi-
sœur. Si l'on s'en tenait à lui, pi pourrait signifier «être amou­
reux de sa sœur ». Rien ne s'oppose, en effet, à ce que la « sainte » 
du dernier vers, partenaire de Phébus, ne soit, en vertu de la 
correspondance Qq, la sœur du dieu, Artémis. L'adjectif« saint », 
et, par extension, le substantif correspondant, n'est pas réservé, 
dans le vocabulaire nervalien, au seul contexte chrétien. Dans 
un texte déjà utilisé par Richer (Richer, 63, p. 571), le poète 
recourt à cet adjectif pour qualifier Diane-Artémis : «Diane la 
vierge sainte, figure à demi idéale, à demi vivante ». 

Les traits qui assurent le lien métaphorique de Phébus et de 
Byron sont au nombre de trois : poète, solaire, amoureux de sa sœur. 
Il reste à comprendre pourquoi Nerval a retenu la graphie 
« Biron » et quel rapport il peut y avoir entre les deux formu­
lations de pi: «être amoureux de la reine»; «être amoureux 
de sa sœur ». 

Dans certains cas on écrit, au siècle dernier, «Biron» 1 pour 
« Byron », de sorte que ces deux graphies sont dans une relation 
privative en faveur de la première. Par son nom, par sa qualité 
de seigneur, Byron se rattache à T« ancienne et illustre famille 
française de Gontaut » ; une même infirmité renforce encore 
l'effet de l'homonymie qui rapproche « le boiteux » maréchal de 
France, et le poète anglais claudiquant. 

Le renvoi à un réfèrent unique est-il nécessaire pour définir 
la valeur du lexeme « Biron » du vers 09 ? En un sens, on peut 
souscrire à la conclusion de N. Rinsler: «Nerval est non seule­
ment Biron, mais tous les Birons [...] le Biron de Shakespeare 

1 Sous la plume de Nerval, aux pages 37 et 39 des Inédits. 
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et le Biron de Richard n'excluent pas les autres » (Rinsler 61, p. 406). 
De même que pi et p2 correspondent à deux types de relations, 

PQRS qui sont les acteurs chargés de dénoter ces relations, ren­
voient non à des individus, mais à des classes d 'amoureux: c'est 
à cette condition même que la question du vers 09 possède un 
sens. Ceci dit, il ne suffit pas, pour définir la valeur du lexeme 
paradigmatique « Biron » de l'identifier avec un personnage de 
l'histoire ou de la littérature. Tout se passe en effet comme si 
ces personnages étaient les figures en expansion du même acteur. 
La relation d'ordre est telle qu'on ne peut remonter inductive-
ment des personnages au n o m : d 'une certaine façon, le nom, 
avec tout ce qu'il implique, est pensé comme antérieur aux 
individus qui le portent : c'est à ce titre qu'il apparaît comme 
une figure du destin. 

On ne peut arrêter la valeur de pi, sans définir la nature de 
l'opposition pi / p2. Celle-ci se retrouve ailleurs dans l 'œuvre de 
Nerval, en particulier dans Sylvie dont une variante évoque le 
conflit opposant deux figures aimées, l 'une céleste, il s'agit 
d'Adrienne, l 'autre terrestre, Sylvie: 

O nuit! j ' e n ai peu connu de plus belles: j e ne sais pourquoi, 
dans les rêveries vagues qui m'étaient venues par moments, deux 
figures aimées se combattaient dans mon esprit: l 'une semblait 
descendre des étoiles et l 'autre monter de la terre. La dernière 
disait: J e suis simple et fraîche comme les fleurs des champs; 
l 'autre: J c suis noble et pure comme les beautés immortelles 
conçues dans le sein de Dieu... (I, p. 1268.) 

et dans Promenades et Souvenirs où Gélénie, la nixe, est opposée à 
Héloïse, Ia jeune fille qui est à l'image de Léonore d'Esté ou de 
la petite fille d'Auguste, Julie : 

On me fit descendre en secret dans une chambre où la figure 
d'Héloïse était représentée par un vaste tableau. Une épingle 
d'argent perçait le nœud touffu de ses cheveux d'ébène, et son 
buste étincelait comme celui d 'une reine, pailleté de tresses 
d'or sur un fond de soie et de velours. Eperdu, fou d'ivresse, j e 
m'étais jeté à genoux devant l ' image; une porte s'ouvrit, Héloïse 
vint à ma rencontre et me regarda d 'un œil souriant. 

— Pardon, reine, m'écriai-je, j e me croyais le Tasse aux pieds 
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d'Eléonore, ouïe tendre Ovide aux pieds de Julie!. . . ( I ,pp . 138-139.) 

Ces rapprochements nous incitent à poser l'homologie pi / 
p2 : : étoile (bl) / fleur (b2) au niveau figuratif, et pi /p2 : : céleste 
+ ordre socio-culturel / terrestre + ordre naturel : : O i / O2. 

Nerval aime à confronter la Princesse et la Sirène. En 1848 
lorsqu'il propose au public français la traduction de quelques 
poésies de Heine, il place, de manière significative, côte à côte, 
en tête de son choix, Le chevalier Olaf et Harald Harfagar^ deux 
romances dont le rapprochement a pour effet de mettre en cor­
rélation deux thèmes folkloriques: le héros suborneur de la fille 
du roi, la sirène ,enchanteresse dans les bras de qui s 'endorment 
les souvenirs d 'un seigneur banni de vie et de mort. Voici le 
résumé que Nerval propose de ces ballades dans son « Introduction » : 

Le Buch der Lieder (Livre des chants) contient plusieurs ballades 
où, malgré l'accent railleur, palpite la vie intime des temps 
passés. Le Chevalier Olaf se fait remarquer par le plus habile 
mélange de grâce et de terreur. Gela est charmant et cela donne 
froid dans le dos. — Olaf a séduit la fille du roi; il faut qu'il 
l'épouse pour légitimer sa faute, mais il doit payer, la noce 
achevée, sa hardiesse de sa tête! [!..] Quel tableau grandiose et 
fantastique que celui du roi Harald Harfagar endormi au fond 
de la mer dans les bras d 'une ondine amoureuse, et qui tressaille 
lorsque les vaisseaux des pirates normands passent au rdessus de 
sa tête! (Heine, pp . 50-51.) 

La conquête du pouvoir suppose un mariage avec la reine ou 
la princesse: caractéristique de nombreux récits populaires, le 
lien qui unit le mariage et la prise du pouvoir n'est pas étranger 
à la mythologie nervalienne. Horus fournit un exemple de la 
rivalité qui oppose le vieux et le jeune dieu en rapport avec la 
haine ou l 'amour de la Déesse: Isis consacre la victoire de 
1'« esprit nouveau » sur « lé ^roi, des hivers » en revêtant pour 
Horus « la robe d 'hyménée » 1 . -.'..• 

L'association, fréquente chez Nerval, de la relation de rivalité 
avec le motif du . double prouve l ' interdépendance des motifs 

1 Expression empruntée à Chénier : (La Jeune Tarentine ) ; le texte de 
Nerval pòrte « l a robe 'de Cybèle ». Cf. à ce sujet notre interprétation 
d'Homs, et plus particulièrement lès pages 254-257. 
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de l'amour et de !'identité-puissance. L'autre fait peser sur Ego 
une double menace: il est à la fois ravisseur d'identité et d'amour; 
il parvient à ses fins — il s'impose pour le vrai — dans la mesure 
où il réussit à se faire aimer. Ainsi que le montrera l'analyse 
d'Artemis, « être aimé » équivaut, dans l'œuvre de Gérard, à 
« être reconnu » comme personne individuelle ou, en termes 
figurés, comme roi : 

Car es-tu reine, 6 toi! la première ou dernière? 
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?... 

Le héros du « Roi de Bicêtre », le mélancolique Raoul Spifame, 
« suzerain sans seigneurie », double noir de Henri II, est jaloux, 
jaloux de Diane de Poitiers (un prénom bien nervalien!), la 
maîtresse du roi, sa maîtresse. 

L'hypothèse en vertu de laquelle l'amoureux de la reine est 
en même temps le rival du roi apporte la pièce qui manquait 
encore à l'établissement du système des quatre personnages du 
neuvième vers. Les paires — de dieux ou d'humains — sont 
entre elles comparables en vertu de l'opposition interne ordre 
socio-culturel j ordre naturel propre à chacune d'elles et que nous 
avons déjà invoquée pour rendre compte de la corrélation pi / p2 : 
si, dans le cas d'Amour-Lusignan, la distance qui sépare les 
amants est d'ordre ontologique, dans celui de Phébus-Biron (où 
les partenaires appartiennent au même niveau cosmique: un dieu 
aime une déesse ou un seigneur une reine), l'obstacle qui s'oppose 
à l'union s'exprime en termes sociologiques: inceste ou mésalliance 
sont le résultat d'un excès ou d'un défaut de parenté. Les deux 
prédicats « être amoureux de sa sœur », « être amoureux de la 
reine », signifient — à une modalité près — la même chose, à 
savoir que la société interdit le mariage pour des raisons inverses 
et complémentaires, la femme aimée se trouvant — à un point 
de vue culturel — trop proche ou trop lointaine de son prétendant. 

L'« Histoire du Calife Hakem » (1847) reprend en l'enrichis­
sant la thématique du «Roi de Bicêtre» (1839); on y retrouve 
associés les motifs du rival et du double, mais combinés avec 
ceux de l'amour incestueux et de la mésalliance. Nous renon-
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cerons à discuter ici la question de savoir si l'inégalité sociale 
de Yousouf, le fellah, et de la princesse Sétalmulc, se double ou 
non d'une disparité ontologique. L'amour de la princesse se 
confond-il avec l'amour d'une divinité et, dans le passage suivant, 
le mot « péri » est-il ou non employé métaphoriquement : 

— Ce que tu éprouves, répondit l'étranger, je le sens aussi, et je 
vais te dire ce que je n'ai pas même osé m'avouer jusqu'ici. Tu 
as une passion impossible, moi j 'ai une passion monstrueuse; 
tu aimes une péri, moi j 'aime ... tu vas frémir... ma sœur! et 
cependant, chose étrange, je ne puis éprouver aucun remords 
de ce penchant illégitime; j 'ai beau me condamner, je suis absous 
par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. (II, p. 363.) 

pi et p2 possèdent donc ce trait en commun que la relation 
amoureuse s'établit entre des partenaires séparés selon une cer­
taine hiérarchie, celle des êtres ou celle des classes sociales. Le 
mariage suppose une médiation dont les amants (ou du moins 
l'un d'eux) sont les bénéficiaires, mais qui, en tant que telle, 
met en péril l'existence (fondée sur la présence de niveaux hiérar­
chiques discrets) de l'ordre — cosmique ou social — dans lequel 
elle s'opère. A l'intérieur des récits envisagés, l'impossibilité du 
mariage révèle l'incompatibilité des aspirations individuelles et 
des nécessités sociales ou naturelles: le mariage se trouve, en effet, 
toujours associé à un tabou ou à un interdit. 

Dans le cas de pi, l'interdît correspond à un contrat négatif 
accepté par les membres d'une collectivité et qui conditionne le 
système des échanges sociaux: les amants doivent préalablement 
braver cet interdit pour instaurer leur union, témérité accomplie 
au risque de « perdre la tête », au double sens — attesté par 
l'emploi figuré de cette expression dans différentes langues — de 
la décapitation et de la folie. Etre dieu, être roi ou rien: la quête 
de l'identité exclut tout moyen terme. L'échec, comme le triomphe, 
ne peut être que total; ou bien le héros conquiert à la fois la 
Princesse et le trône, ou bien il périt décapité, comme les pré­
tendants d'Hippodamie, dans la légende grecque. Décapitation 
et folie sont les figures comparables dans le code physique ou 
psychologique, de la destruction de soi, de la perte de l'identité. 
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Hakem est enfermé — à tort ou à raison — au Moristan; il doute 
parfois de lui-même (II, pp. 379-381); Yousouf est soumis, pour 
sa part, à l'épreuve d'une décapitation fictive (II, p. 390). 

Ceci posé, nous ne demeurerons pas indifférent au fait que 
trois Birons aient perdu la tête, au sens propre: Armand (1524-
1592) eut la sienne emportée par un coup de canon; Charles, 
son fils (1562-1602) mourut décapité (le 31 juillet 1602) tout 
comme, en 1793, Armand Louis, connu sous le nom de Lauzun. 

De manière inverse, le tabou apparaît, dans le cas de p2, comme 
un contrat négatif interindividuel passé entre les partenaires de 
la relation amoureuse et que ceux-ci s'engagent à respecter pour 
que dure leur union; tout se passe comme si Ie mariage d'êtres 
appartenant à des niveaux ontologiques différents ne pouvait se 
réaliser qu'au prix de l'ignorance consentie par le partenaire 
humain de la véritable nature de celui ou de celle qu'il aime. 
Toute transgression est aussitôt sanctionnée — sans intervention 
extérieure — par la séparation des amants. 

La conjonction élective des termes complémentaires de la 
relation amoureuse, homme et femme — disjoints selon Taxe 
des êtres ou celui des classes sociales — semble en contradiction 
avec Tordre de la culture ou avec l'ordre des êtres naturels. 

En épousant la princesse, le héros contrevient aux règles qui 
régissent les échanges sociaux mais accomplit en même temps 
une sorte d'exploit qui le hausse au rang suprême; parallèlement 
le héros qui s'unit à la sirène accède d'une certaine manière à 
un niveau de réalité d'habitude interdit aux humains. 

Pl 
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contrat 
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La problématique du temps 

Dans les tercets, Ego explore son passé en quête d'une identité 
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qu'il pourrait proclamer en dépit de sa condition présente et 
sans contradiction avec Ie constat négatif du premier quatrain. 
Il se place, par conséquent, dans la perspective d'une durée 
authentique où le présent plonge ses racines dans Ie passé et, 
par symétrie, contient les promesses de l'avenir. 

En Ql , le présent du narrateur apparaît coupé à la fois du 
passé et de l'avenir; Q2 réserve l'avenir en le plaçant dans Ia 
dépendance de « toi » — la morte — dont on ne sait toutefois 
si clic entendra la prière qui lui est adressée, si elle assurera, ou 
non, la répétition salvatrice d'un procès déjà accompli jadis: la 
réponse étant suspendue, en premier lieu, à la question de savoir 
si une distance infranchissable ne sépare pas les vivants des morts. 

La durée interrompue par la chute de la tour et la mort de 
l'étoile qui vouent le héros au temps arrêté du tombeau, n'appar­
tient pas au même contexte que la durée reconstruite dans les 
tercets: dans ce dernier cas, Ego tente de se définir par rapport 
à son histoire personnelle, sans tenir compte de la place que 
celle-ci occupe à l'intérieur de l'histoire collective, puisque aussi 
bien la société, dans la dépendance de laquelle se trouverait la 
princesse vivante, ne peut fonctionner comme destinateur de 
l'aimée morte! 

L'affirmation (ou la négation), dans les quatrains, de l'être 
du héros est corrélative de la possession (ou non) d'un Objet: 
dans les tercets, l'identité se définit, sans référence à une telle 
possession, par rapport à certains épisodes de l'existence passée. 
Les énoncés e\, e2 et e3 situent chacun un événement vécu par 
rapport à une forme de permanence: le baiser de la reine dont 
l'effet se prolonge jusque dans le présent; Ie séjour dans la grotte 
où la sirène n'a cessé de nager; la descente aux enfers qui témoigne 
de la survie de la femme sous les aspects de la sainte et de la fée. 

Ego interroge sa mémoire non pour y déceler un très aléatoire 
enchaînement des moments, mais pour y repérer, de manière 
sélective, les situations où il s'est trouvé autrefois en relation 
avec un être féminin. Dans le contexte des temps modernes — 
celui du spleen — distinct à la fois du moyen âge féodal où l'in­
dividu se réalise dans une perspective dynastique et de l'âge d'or 
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païen où l'homme participe de plein droit à Ia totalité essentielle 
du monde, seule la relation amoureuse se révèle constitutive du 
moi. 

Défaire ainsi la chaîne des instants et désolidariser de leur 
contexte immédiat les moments d'une existence, quand il s'agit 
de les comprendre, n'a de sens que si on remplace les relations 
de contiguïté et de succession par des relations de ressemblance 
et de différence. Combinée avec une opération de pensée qui 
consiste à projeter des faits choisis dans des ensembles paradig-
matiques non perceptibles au niveau de l'expérience immédiate, 
l'anamnèse assure une certaine intelligibilité du vécu; elle ne 
permet pas de découvrir un sens aux enchaînements de l'exis­
tence, mais, partant d'un système de signification, elle descend 
jusqu'aux événements pour les informer. 

Ouverte tant que dure l'existence, la chaîne des instants se 
présente à la conscience qui les considère comme une succession 
indéfinie et non ordonnée de contenus hétérogènes: elle ne com­
porte aucune signification lisible. Impuissant à intervenir direc­
tement dans le déroulement de l'histoire collective, à changer les 
événements passés de sa propre vie, le héros s'emploie à créer 
du sens, à percevoir son existence dans une perspective de destin. 

Replacée à l'intérieur d'une durée, la situation d'aliénation 
actuelle n'est plus nécessairement irréversible: peut-être n'est-elle 
qu'un moment particulièrement douloureux et critique d'une 
histoire qui par ailleurs finit bien? On saisit mieux, ainsi, Ie 
mouvement, en apparence contradictoire, qui porte, dans El 
Desdickado, de l'expression d'un échec actuel à celle d'une victoire 
passée: rien ne s'oppose, en droit, à la réitération de la fonction 
liquidation du manque. Ego ne se définit plus uniquement par rapport 
au manque actuel: au sein du non-être (lié au non-avoir, à la 
dépossession de l'objet) il est possible de déterminer, en fonction 
de V avoir fait une identité conçue comme promesse d'être. 

Le temps n'est jamais pensable qu'à partir d'un principe 
achronique qui lui est étranger: la séquence, indéfiniment répétée, 
d'un nombre fini de positions dans le contexte fermé de la Nature 
(temps circulaire du monde antique); la race qui se réalise dans 
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la lignée, au sein de la perspective culturelle (temps linéaire du 
monde féodal) ; les modèles mythiques enfin, qui permettent de 
constituer des classes ou des types de héros; ni liés par la proxi­
mité du sang, ni impliqués dans une séquence régulièrement 
répétitive, les héros se définissent par rapport à un champ donné 
de comportements et de modes d'être. 

Le narrateur considère, du moins provisoirement, sa propre 
existence comme un roman, un roman inachevé dont on ne per­
çoit pas encore la fin : toutefois, avant même la fermeture du récit, 
avant de savoir si le héros sera ou non réintégré, il est possible 
de dire à quel type de récit et donc de héros on a affaire. 

Ego a-t-il reçu un témoignage d'amour de la reine, a-t-il « rêvé 
dans la grotte où nage la syrène », il se définit par là comme 
le héros de l'une des deux classes d'histoires amoureuses. Le 
texte dédicace « A Alexandre Dumas » qui sert de prologue aux 
Filles du Feu fait allusion à une semblable transmutation du vécu 
qui, sans changer de qualité ou de nature, accède tout à coup 
au niveau de l'intelligible : 

Une fois persuadé que j'écrivais ma propre histoire, je me suis 
mis à traduire tous mes rêves, toutes mes émotions, je me suis 
attendri à cet amour pour une étoile fugitive qui m'abandonnait 
seul dans la nuit de ma destinée, j ' a i pleuré, j 'a i frémi des vaines 
apparitions de mon sommeil. Puis un rayon divin a lui dans 
mon enfer; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscu­
rément, j 'a i saisi le fil d'Ariane et, dès lors, toutes mes visions 
sont devenues célestes. (I, p. 158.) 

Amour, Phébus, Lusignan et Biron sont des figures arbitrai­
rement choisies parmi beaucoup d'autres pour leur valeur para-
digmatique: elles ont en commun avec Ego d'appartenir à telle 
ou telle classe de héros. Dire qui il est, cela revient, pour le nar­
rateur, soit à déclarer son appartenance à un certain type d'amou­
reux, soit à affirmer une similitude avec l'un des termes P, Q,, 
R ou S. La connaissance de l'identité du héros moderne est 
fondée sur une relation de ressemblance mais ne dépend pas 
d'une impossible identification avec une divinité de la mythologie 
antique ou avec un personnage de la féodalité. Contrairement 
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à ce que tel exégète a pu croire, ni le sort de Biron ni celui de 
Lusignan, par exemple, ne sont pertinents pour décider si Ego 
est en droit d'espérer ou non en une réintégration. Le fait de 
savoir qui il est ne saurait obliger Ego à penser son existence 
inachevée en fait comme accomplie en droit: tout au contraire, 
il ne peut se réaliser, en tant qu'individu, qu'à l'intérieur d'une 
durée où la solidarité des instants n'est pas assurée au détriment 
de devenir. 

La question de la double identité 

Nous avons toujours présupposé que la quête de l'identité 
devait nécessairement aboutir. Or el et e2 (10, 11) attribuent 
à Ego — en dehors de toute chronologie — deux identités incon­
ciliables. Corrélative de l'ambivalence de la femme — qui se 
manifeste aussi bien comme reine que comme sirène — la dualité 
d'Ego risque (s'il est vrai que la liquidation du manque présuppose 
l'existence préalable d'une identité) de proroger indéfiniment la 
situation d'aliénation décrite dans Ie système des quatrains. On 
ne peut courir deux destins à la fois: jouir de deux identités 
c'est n'en avoir aucune, au Heu d'additionner les deux chances 
de salut, on les gâche l'une et l'autre. 

L'opposition ordre de la Culture / ordre de la Nature (plus exac­
tement: {culture ff nature) J (culture U nature)) qui fonde l'articu­
lation des isotopies de Q l et de Q2, se retrouve dans les tercets 
où elle fournit le contenu de la corrélation pi / p2, mais elle ne 
joue pas le même rôle dans l'un et dans l'autre des systèmes de 
strophe: elle sert, dans un cas, à décrire la différence qui sépare 
le moyen âge nordique et l'antiquité méridionale, dans l'autre, 
à établir leur ressemblance. 

Dans la mesure où une même distance sépare Amour et Phébus, 
divinités de Ia mythologie antique, et les représentants de la 
légende féodale, Lusignan et Biron, l'opposition ordre de la Cul­
ture f ordre de la Nature apparaît comme indépendante de toute 
définition spatio-temporelle: elle se retrouve, sous des formes 
diverses, à toutes les époques de l'histoire et sous toutes les lati­
tudes, dans les contextes antique, féodal et même moderne. 
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Bien qu'elles aient en commun d'opposer Culture et Nature, 
les corrélations Oi / O2 et pi / p2, sous cet angle homologue, ne 
sont point entièrement comparables. La relation des objets et 
celle des relations diffèrent l'une de l'autre comme relation 
d'ordre et relation de complémentarité: pour recouvrer l'irrécu­
pérable Oi, il est nécessaire et suffisant de retrouver O2 tandis 
que pour résoudre l'antinomie de pi et de p2 il convient de sur­
monter la contradiction des ordres naturel et culturel. En termes 
plus figuratifs: un objet peut être substituable à un autre, mais 
non une identité ; ou encore, s'il est possible de penser les époques 
de l'Histoire comme s'engendrant selon un ordre de succession 
qui ramène finalement à l'origine, il n'en va pas de même pour 
les moments de l'existence individuelle où le temps n'apporte pas 
avec lui la résolution d'une dichotomie essentielle, indépendante 
du devenir. 

Le poème s'articule en fonction d'un argument {culture j nature) 
et d'une opération (disjonction j conjonction) ; nous pouvons en 
proposer la formule suivante : 
Q l (culture // nature) [ Q2 (culture U nature) : : 

[(el H e2) -(Ql H QZ)] / [(e3) ~ (Ql U Q2)] 

T l T2 

L'ARTICULATION DES Q_UATRAINS ET DES TERCETS 

L'on constate que chaque tercet reprend le contenu des deux 
quatrains, mais que T l est disjonctif comme Ql , et T2 conjonctif 
comme Q2. Il nous reste à montrer qu'une telle description du 
sonnet possède une valeur intégrante et rend compte du détail 
de la manifestation linguistique. 

La légende de Melusine qui fournit le lien de « Lusignan » 
avec la « syrène », a servi d'indice pour interpréter le système 
des huit acteurs (PQRS, pqrs) des tercets. Le rapport «Biron» -
« reine » résulte, pour sa part, d'une construction, mais nous 
en trouvons une confirmation, au niveau phonique déjà,- dans 
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l'effet anagrammatique qui unit le nom de « Biron » et l'énoncé 
du vers 10: 
(BIRON) M ON fRONt est Rouge encoR du Baiser de la Reine 

Séparés par un point-virgule, unis par une rime en écho ren­
versée, 10 et II recomposent, à l'échelle du vers, et dans le même 
ordre de succession, le diptyque formé par les deux premières 
strophes. Les choix lexicaux satisfont apparemment aux mêmes 
conditions : 

— chacun des substantifs de el renvoie au domaine de l'humain 
à l'exclusion de toute référence à la nature ou au cosmos; au 
contraire, en e2, Ego est défini dans sa relation à la grotte et à 
un être féminin qui est Ja figure anthropomorphe de l'eau 
(el / él : : Q l / Q2 : : absence / présence d'éléments naturels) ; 

— le contraste e\ / e2 conserve les oppositions élévation (oura-
nien) !profondeur (chtonien) et extériorité / intériorité subsumes par la 
corrélation des isotopies culturelle et naturelle. En particulier, 
les quatre termes « front », « tour », « rêve » et « cœur » ren­
voient à un système de contenus fondés sur ces mêmes catégories: 
le front et la tour appartiennent à l'ordre physique (extériorité) 
et comportent le sème élévation qu'ils projettent dans le code 
anatomique ou dans le code architectural; le rêve et le cœur 
(par métonymie) renvoient à l'ordre du psychique (intériorité) ; 
le trait profondeur ne leur est pas directement associé mais est 
fourni par le contexte: il est manifeste dans la grotte (10) qui 
correspond à l'espace médiateur de Ja terre et de l'eau, du Pau-
silippe et de la mer d'Italie (06) *, 

La corrélation strophique Ql / Q2 : : temps non récurrent (dont 
la continuité peut être interrompue) / temps répétitif (la perma­
nence de Tailleurs autorise la réitération) se trouve reproduite 
à l'échelle du vers: el concerne la situation présente d'Ego (Ql / 
el : : situation négative / situation positive) : : discontinuité/ 
continuité préservée : : « abolie », « morte » / « encor ») et 
s'oppose à e2 qui évoque la présence d'Ego, autrefois, dans l'es­
pace italien. 

1 Un lien géographique est attesté, dans Octavie, entre la montagne 
et la grotte (I, p . 289). 
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Enfin, si l'on définit l'isotopie de e\ par le message amoureux, 
on peut poser l'existence d'un parallélisme plus précis qui relierait 
cl à ¢1. On doit s'interroger du même coup sur l'éventualité d'un 
couplage des énoncés correspondants, c2 et e2, positionnellement 
comparables (ils coïncident avec le vers terminal de strophe) et 
examiner la pertinence d'une nomologie cl / c2 : : e\ / e2. 

La corrélation de el-e2 avec cl-c2 

On montre sans trop de peine que el et e2 s'articulent inté­
rieurement en fonction des termes to, [x, v, qui ont déjà servi à 
établir le parallélisme de el et de c2; et que les relations entre 
les termes d'indice 1 et ceux d'indice 2 sont conservées quand 
on passe de cl à e\ (oil, u,l, vi, homologue à col*, (il*, vl*), 
et de ¢2 à e2 (to2, JA2, V2, homologue à to2*, u-2*, v2*). 
Le «front» (toi*) — ainsi mis en correspondance fonctionnelle 
avec le «luth constellé» (toi) — porte la marque, la rougeur 
(fil*) du baiser (vl*), manifestation, dans le langage gestuel, 
de la relation amoureuse. 

De même que fil et vl ont en commun le trait absence de lumière, 
[il * et vl * comportent l'un et l'autre le trait présence de la couleur. 
Cette double référence au domaine du visible est lexicalisée, dans 
le cas de (i, par un adjectif, «noi r» (04), «rouge» (10); elle 
apparaît de manière plus indirecte pour vl où elle dépend de 
la racine mêlas de « mélancolie » et pour vl * où nous l'admettons, 
par hypothèse, en vertu de la chaîne métonymique reconstruite 
baiser-lèvres-rougeur. 

Lumière et couleur sont les deux dimensions complémentaires 
du visible ; située sur un plan figuratif, la corrélation lumière / 
couleur permet d'articuler — dans El Desdickado — deux sortes 
d'oppositions: selon l'écriture de Greimas, s vs -s (présence / 
absence de lumière) et s vs non s (rougeur / verdeur). 

Au vers 08, l'alliance des termes complémentaires, « rose » et 
« pampre », est codée implicitement en termes chromatiques : ces 
deux végétaux correspondent au rouge et au vert. Bien que 
couplé avec c2> e2 ne retiendra pas le trait conjonction, caractéris-
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tique des isotopies de Q2 et de T2, mais non de T l . Aussi, dans 
le premier tercet, les traits rougeur et verdeur se trouvent-ils dissociés 
par la distance qui sépare les domaines disjoints de la reine (e\) 
et de la sirène (e2). Explicitée dans la version du Mousquetaire, 
la couleur de la sirène est induite, dans le texte de 1854, par la 
forme générale du sonnet. 

L'opposition dans le code visuel absence de lumière / présence de 
couleur (caractéristique de la relation ci / ¢1) a pour correspondant, 
sur le plan narratif, la corrélation perte de l'objet-femme (« étoile 
morte») / permanence de la relation avec la femme («rouge encor»). 

c2 est constitué par la présence simultanée, dans un même 
espace, de deux termes à la fois distincts et semblables: composants 
de la texture même du décor, le pampre (\i2) et la rose (v2) 
mêlés préfigurent l'union du couple. 

Ego rêvant et la sirène nageant se sont trouvés autrefois ensemble 
dans l'intimité chtonienne et nocturne de la grotte (to2*). Les 
procès de la nage et du rêve fournissent l'élément comparatif, 
en raison de l'analogie que la langue et la tradition poétique 
reconnaissent entre l'eau et les rêves: on se plonge dans une 
rêverie; selon la belle image d'Aubigné, les ressuscites émergeront 
des eaux de la mort comme d'un songe: 

Comme un nageur venant du profond de son plonge, 
Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe. 

(Les Tragiques, Jugement, v. 675-676.) 
Ces deux activités impliquent le concept de passage, dans la 
mesure où elles supposent, l'une et l'autre, selon l'isotopie phy­
sique ou psychique, l'abolition de toute discontinuité avec le 
milieu: le rêve ou la rêverie sont un vagabondage de l'esprit 
qui se laisse porter comme le corps du nageur. Si la langue s'y 
était prêtée, Nerval aurait pu dire: «J 'ai rêvé dans la grotte où 
et comme nage la sirène. » 

Créature mixte, la sirène se confond parfois avec l'élément 
dont elle est la figure anthropomorphe, alors que les images du 
rêve ou de la rêverie sont la manifestation du « monde des 
Esprits ». Les romantiques, et particulièrement Nerval, conçoivent 
le rêve comme un moyen d'entrer en communication avec un 
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domaine normalement. interdit aux humains*. Rappelons le 
début d'Aurélia: 

Le Rêve est une seconde vie. J e n'ai pu percer sans frémir 
ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde 
invisible. Les premiers instants du sommeil sont l'image de la 
mor t ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous 
ne pouvons déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre 
forme, continue l 'œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague 
qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l 'ombre et de la 
nui t les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour 
des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine 
et fait jouer ces apparitions bizarres; le monde des Esprits 
s'ouvre pour nous. (I, p. 359.) 

Le couplage de « pampre » et de « syrène » dépend de la 
présence non explicite mais construite du trait verdeur; il se con­
firme à un double point de vue, syntaxique et paradigmatique : 
ces deux substantifs fonctionnent l 'un et l 'autre comme sujet du 
verbe au présent d 'une subordonnée introduite par « o ù » : par 
contraste avec la rose et Ego, qui paraissent étrangers au terme w, 
le pampre appartient (par définition) à la treille et la sirène se 
rat tache sans difficulté au contexte de la grotte. 

Nous attribuerons donc les désignations (i2* et v2* respecti­
vement à la sirène nageant et à Ego rêvant: contrairement au 
soleil noir et au front rouge qui sont l 'emblème noologique de 
la mélancolie ou à la rougeur du front, qui est la marque phy­
sique de l 'amour, fi2* n'est ni le signe, ni la conséquence de v2*. 

[j. et v sont tantôt dans une relation de dépendance (cl, e\) 
tantôt dans une relation de complémentarité (cl, e2). Corréla­
tivement, la relation à ca est figurée soit en termes d'intériorité, 
comme présence dans, soit en termes d'extériorité, comme présence 
sur. Les images de 08 et de .11 ne se recouvrent pas point par 
point; on ne saurait interpréter la 'présence simultanée de la 
sirène et d 'Ego dans la grotte en termes d'alliance sans oublier 
du même coup la complémentarité des énoncés juxtaposés, el 

. l La grotte est déjà par elle-même un lieu secret — elle est dite « fatale 
aux hôtes imprudents » (V, 07) — et. donc sacré et divin. • 
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et e2, qui reflète, à travers les figures féminines évoquées à la 
rime, la complémentarité de pi et de p2. 

Le vers 08 (¢2) exprime la conjonction de termes discrets 
complémentaires appartenant à la classe des végétaux: « rose » 
<rouge) U « pampre » <vert> : : ouranien U chtonien; 

le vers 10 (e2) situe dans une relation de concomitance les 
procès complémentaires (rêver / nager : : psychique / physique) de 
médiation de Vhumain et du non humain selon la visée continue du 
passage. Ego dont le rêve réalise la communication de l'âme avec 
les Esprits, la sirène, dont le corps est le lieu où l'élément prend 
figure humaine, bien qu'appartenant à des niveaux ontologiques 
différents, s'inscrivent dans la classe fonctionnelle des médiateurs. 

Les similitudes structurelles de c2 et de e2 que nous venons de 
décrire n'excluent pas l'existence d'autres couplages: par exemple, 
les premier et second hémistiches de 11 renvoient respectivement 
à 05 et à 08, les vers extérieurs, positionnellement comparables 
de Q2. Les mots « tombeau », « treille » et « grotte » (repris, au 
second hémistiche de 11 par « où ») désignent la classe des 
espaces englobants ; moyen terme, la treille manifeste, selon notre 
description, le terme complexe nature U culture dont les consti­
tuants se retrouvent, disjoints, dans les figures associées à la nuit, 
la grotte et le tombeau («J'ai rêvé dans la grotte »* et « Dans 
la nuit du tombeau »). 

Le parallélisme grammatical n'est pas moins frappant: le pre­
mier hémistiche de 11 contient, comme 05, un verbe au passé 
composé (le second du sonnet) et un complément de lieu intro­
duit par « dans », tandis que le second hémistiche est caractérisé, 
à l'imitation de 08, par la présence d'un présent duratif à l'in­
térieur d'une subordonnée relative commençant par « où ». 

Disposons les séquences de manière à rendre les parallélismes 
évidents : 

Dans la nuit du tombeau toi qui m'as consolé 
dans la grotte J'ai rêvé [...] 

1 Les versions du Mousquetaire et du manuscrit Lombard proposent 
même « dormi » au Heu de « rêvé ». 
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Et la treille où le pampre à la rose s'allie 
la grotte où nage la syrène 

pi et p2 reformulent en termes de relation, dans les tercets, 
l'opposition Culture j Mature manifestée dans les quatrains en 
termes d'objets. Aux deux espèces d'objets (Oi et O2) corres­
pondent deux types de héros, c'est-à-dire deux sortes d'identité. 
Les énoncés e\ et c2 apportent une réponse aux questions posées 
en 09; ils témoignent d 'un savoir que l'on pourrait formuler 
,ainsi: «J 'appar t iens à la classe des héros définis par l 'une des 
relations p i , p2 »; mais les énoncés de T i sont encore l'expression 
linguistique d 'un acte de communication situé sur le plan du 
vécu dont le contenu est lui-même un savoir. 

La corrélation dénommée plus haut (p. 56) parole d'Ego j 
parole des choses réapparaît sous la forme échange / médiumnité {ou 
dialogue / voyance) ; el et e2 juxtaposent en effet deux types de 
communication caractérisés par les conditions spécifiques de 
réalisation : 

— l'échange implique l'existence de deux partenaires humains 
en relation intersubjective, pouvant assumer tour à tour les rôles 
d 'émetteur ou de récepteur; la communication suppose l'existence 
d'un message constitué par un ou plusieurs signes (le baiser est 
un symbole du code gestuel exprimant l 'amour) autonomes; 

— les voies de la connaissance médiumnique impliquent tou­
jours une certaine identification du connaissant et du connu. 
L'axe émetteur j récepteur perd alors sa pertinence. Le « message », 
pour autant qu'on puisse parler de message en l'absence d 'un 
système de signes discrets, n 'a aucune réalité physique indépen­
dante de l'acte même de Ia communication avec lequel il se 
confond. 

A ces deux types de communication se trouvent corrélées deux 
modalités de la victoire sur le temps : la permanence (dans la pers­
pective du temps linéaire; Vi ) et la répétition (dans celle du 
temps circulaire; V2). 

Expression, dans le langage gestuel, de la communication 
amoureuse, le baiser laisse une marque ; la rougeur est l'indice 
d 'un affect, mais, par son caractère durable, elle devient l'icône 
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d'une relation d'amour qui résiste à l'usure temporelle, voire à 
l'épreuve de la mort. 

La répétition est possible en vertu de la stabilité, implicitement 
postulée, des propriétés du monde et des qualifications du héros. 
Dans la mesure où Ia Nature se conjugue toujours au présent 
(« où nage la syrène ») et où « qui a pu pourra », rien n'empêche 
qu'Ego ne pénètre à nouveau dans l'enceinte de la grotte: litoti-
quement indiqué en 11, le motif du franchissement victorieux 
associé à celui de la réitération est explicité en 12: Ego a franchi 
à deux reprises le seuil de la mort: 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé V Acheron. 

A la réintégration conçue comme possession d'un objet à 
double face (Oi, O2) modalisé comme c, b et c (al bl cl et 
c2 bl c2) correspondent deux identités possibles sous-tendues par 
l'existence d'une relation amoureuse (pi ou p2) dont dépend la 
communication de l'objet: après celle de cl et de c2, il est pos­
sible de repérer, dans les tercets, les transformations de cl, a2 
(objet-pouvoir) et de bl, bl (objet-vouloir). 

L'« Histoire du Calife Hakem », à laquelle nous nous sommes 
déjà référé, développe les deux réalisations complémentaires de 
pi : inceste et mésalliance. Sétalmulc refuse l'union endogamique 
proposée par son frère en même temps qu'elle offre à Yousouf 
l'union exogamique. Dans chacun des cas, le mariage aurait pour 
effet la communication d'un pouvoir de type a l : un fellah serait 
installé sur le trône du Calife, le Calife se verrait assuré de l'a­
vènement d'un « dieu définitif», selon l'expression même de 
Nerval : 

« [...] Mon amour n'a rien des impuretés terrestres. Ce n'est pas 
Ja volupté qui me pousse vers ma sœur, bien qu'elle égale en 
beauté le fantôme de mes visions; c'est un attrait indéfinissable, 
une affection profonde comme la mer, vaste comme le ciel, et 
telle que pourrait l'éprouver un dieu. [...] Des scènes qui se 
passaient avant l'apparition des hommes sur la terre me reviennent 
en mémoire, et je me vois sous les rameaux d'or de l'Eden assis 
auprès d'elle et servi par les esprits obéissants. En m'unissant à 
une autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper l'âme 
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du monde qui palpite en moi. Par la concentration de nos sangs 
divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif, 
plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu'à présent 
sous divers noms et diverses apparences! » (II, p. 363.) 

La légende d'Amour et de Psyché, celle de Melusine, associent 
également mariage et communication d'un pouvoir (a2) dont 
le bénéficiaire est le partenaire humain. Unie à son amant 
inconnu et divin, la jeune princesse grecque accède, par Ia vertu 
de cet amour — avant les épreuves et l'apothéose finales — à 
un monde surhumain et s'attire, de ce fait, la jalousie de ses 
sœurs. La prospérité de Lusignan est conditionnée par le respect 
du tabou qui assure la permanence du lien conjugal. L'auteur 
du roman de Melusine, Jean d'Arras, rapporte, au début de 
son récit, l'aventure d'un chevalier épris d'une fée qui fournit 
sous une forme schématique, le noyau de l'histoire de Lusi­
gnan: 

Gervaise propre nous-met en exemple d'un chevalier nommé 
Rogier du Chastel de Rousset, en la province d'Auxci, qui trouva 
une faee et la voult avoir a femme. Elle s'i consenty par tel 
convenant que jamais nue ne la verroit. Et furent grant temps 
ensemble, et croissoit le chevalier en grant prospérité. Or advint, 
grant temps après, que la dicte faee se baignoit. Il, par sa curieu-
seté, la voult veoir, et tantost la faee bouta sa teste dedens l'eaue 
et devint serpente, n'oncques puis ne fu veue, et le dit chevalier 
declina petit à petit de toutes ses prosperitez et de toutes ses 
choses (p. 4.) 

Justifions ces recours à des textes étrangers à El Desdichado. 
Fourni en Q2, le rapport qui relie union amoureuse et commu­
nication de l'objet n'est plus explicité dans le tercet où, par 
contre, les noms propres désignant les acteurs sont autant de 
renvois à des histoires d'amour. Il ne saurait être question, dans 
les derniers vers, de la communication effective du pouvoir, pour 
cette bonne raison qu'il n'y est nulle part lait état d'une union 
consommée. En un sens, le «mariage» reste à accomplir; le 
discours d'Ego a pour but de montrer que les conditions de là 
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réintégration se trouvent remplies quand celles du dialogue entre 
un vivant et une morte le sont. 

La femme comme sujet de l'échange ' 

Cc qui est valorisé, dans les tercets, c'est Ia relation avec la 
femme et non sa possession: nulle part la femme n'y est présentée 
comme un objet en circulation: quoi de plus marginal, du point 
de vue de la « consommation sexuelle », par exemple, que les 
situations évoquées dans les énoncés «1, e2, eS? Bien que définie 
par son appartenance à l'un des ordres complémentaires, culturel 
ou cosmique, la femme n'entre pas comme objet dans le circuit 
des échanges sociaux ou naturels puisque, au contraire, nous 
l'avons vu, pi et p2 se réalisent en dépit de l'ordre social ou cos­
mique. 

L'analyse des sept occurrences lexicalisées de l'acteur féminin 
nous permet de décrire, en partie au moins, les contenus du 
concept FEMME impliqués par El Desdickado. 

La manifestation « toi » (05) s'oppose à l'ensemble des autres 
occurrences comme pronom -\- personne + non dual à substantif 
+ non-personne + dual. Désigné par un pronom de deuxième 
personne le « toi » se trouve, par définition, dans une relation 
de dialogue, ou, de manière plus générale, d'échange avec Ego: 
il ne remplit donc pas la fonction d'objet (dans la terminologie 
actantielle) ; par contre, il apparaît comme le âestinateur possible 
d'un objet dont une des modalités est précisément la femme 
objet du désir: la possession de la fleur rendue par l'aimée 
morte doit compenser la perte figurée par la disparition de 
l'étoile (03). 

Les tercets contiennent quatre figures anthropomorphes de la 
femme qui se subdivisent en deux groupes selon qu'elles se ratta­
chent au monde des vivants (Tl) ou à celui des morts (T2). 

Les six occurrences « étoile », « fleur », « reine », « syrène », 
« sainte » et « fée » s'organisent donc à l'intérieur de deux réseaux 
taxinomiques semblables et articulés comme Vi et V2. 
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personne 

non-personne\ Vi 

non 
humain 

FEMME 

« toi » 

I V 2 

humain 
monde monde 
des des 
vivants morts 

non 
humain 

J « étoile » « reine » « sainte » | « fleur » 

humain 
monde monde 
des des 
vivants morts 

« syrène » « fée » 

Par sa position, la figure non duale de la femme devrait résoudre 
en elle une partie au moins des oppositions qui articulent en 
système les autres occurrences. Destinataire de la prière àìEgoì 

et destinateur éventuel de O2, la femme apparaît à la fois comme 
partenaire d'un échange {destinataire + destinateur) et comme 
médiateur: bien que morte, elle seule peut apporter la vie — 
entendue comme vigueur — à Ego. Objet dont on déplore la 
perte (03) ou dont on souhaite la possession (07), la femme est 
son propre destinateur; elle ne peut être ni ravie ni donnée. 
Pour nous en tenir au contexte de l'échange, où la corrélation 
Destinateur / Objet est pertinente, la femme a toujours le choix 
entre se donner ou se refuser. 

Le second tercet, strophe de conclusion et de synthèse 

Selon la formule générale posée plus haut (p. 75), le dernier 
tercet sert à conjoindre les relations conjonctive et disjunctive 
opposées dans le reste du sonnet. T2 devra apparaître comme 
un ensemble de termes complexes définis sur les axes jusqu'ici 
dégagés. Pour le montrer, il suffit d'établir qu'effectivement 
T2: [ Vi U V2 : : pi U p2 ] . La phrase qui recouvre le système 
des tercets embrasse: les thèses (el et él respectivement couplés 
avec.Ql et Q2) et la synthèse («3 qui cumule les propriétés de 
el et de*2). 
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T2 occupe une position externe par rapport au sonnet, comme 
Q l , et la seconde place dans le système des strophes, comme Q2; 
en tant que dernière sous-unité du discours il remplit Ia fonction 
rhétorique de la conclusion : il comporte des références à chacune 
des unités précédentes. Conclusion « logique » du sonnet, T2 ne 
semble pourtant pas, à première vue, pouvoir fonctionner comme 
conclusion narrative: en effet, la double victoire d'Ego sur les 
enfers est chronologiquement antérieure au constat négatif par 
quoi débute El Desdichado. Si Q l correspond à la phase d'aliéna­
tion, T2 ne peut désigner sans autre la séquence de réintégration 
finale du héros. « Cris » et « soupirs » sont en effet, dans le code 
auditif, les deux modalités expressives (extravertie et introvertie) de 
la distance, qui sépare une morte d'un vivant. On verra pourtant 
que, dans l'économie générale du discours d'Ego, l'évocation 
terminale de la victoire passée conditionne le succès à venir. 
Inachevé de fait, le destin du Desdichado est accompli en droit. 

Syntaxiquement et positionnellement disjoint des quatrains, 
T2 s'inscrit dans leur suite: la succession Ql -> Q2 -> T2 corres­
pond à une médiation progressive des pôles de la vie et de la 
mort: la séparation des amants est absolue et définitive en Q l ; 
le dialogue et la communication sont souhaités en Q2 et la com­
munication établie, dans un sens, en T2. La parenté thématique 
du second tercet et des quatrains est indexée au niveau phonico-
conventionnel : un effet d'assonance unît la première rime, A, 
en -lé et la dernière, e, en -fée. La correspondance de la dernière 
strophe avec chacun des quatrains s'établit selon des modalités 
distinctes: manifeste au point de vue de la forme de l'expression 
entre T2 et Ql , elle est perceptible avant tout à celui de la forme 
du contenu, entre T2 et Q2. 

« Achéron », « tour à tour », « lyre », renvoient chacun à un 
terme correspondant de Q l avec lequel ils entretiennent une 
relation paronymique ou lexicale : 

— « Achérort » et « Aquitaine » sont deux noms propres tri-
syllabiques commençant par jzkj\ Ego se définit par rapport à 
eux comme « Prince » ou comme vainqueur. Par transitivité, 
« Achéron » se rattache à « Italie » (OG) dont nous connaissons 
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le couplage avec « Aquitaine » et qui se trouve également à la 
rime. Ces trois noms propres appartiennent au lexique géogra­
phique et comportent une connotation aquatique qui, dans le 
cadre du sonnet, semble être un trait pertinent; 

— il en va de même pour « tour à tour » et « tour abolie ». 
La lexie complexe « tour à tour » contient l'homophone masculin 
de « tour » (féminin) tandis que, par jeu de mot) elle comporte 
les traits circularité -f répétition caractéristiques de V2; elle consiste 
dans la répétition d'un substantif dont les premiers sens sont 
« ligne courbe fermée ou le mouvement qui la décrit » et elle 
désigne une alternance ou une succession répétée; « tour abolie » 
s'oppose donc à « tour à tour » comme négation définitive d'une 
dimension spatiale / affirmation d'une modalité alternative du temps. L'al­
ternance autrefois instaurée traduit, dans Tordre du temps, le 
motif de l'alliance, exprimé au présent et dans l'ordre de l'espace, 
en 08; 

— susceptibles de s'opposer comme médiéval et antique, « luth » 
et « lyre » sont l'un et l'autre des instruments à cordes pincées, 
symboles de la poésie; les syntagmes « lyre d'Orphée » et « luth 
constellé » occupent chacun une place terminale (les quatre der­
nières syllabes) dans un vers qu'un enjambement relie au vers 
suivant. 

Etant donné ces couplages, on peut songer à interpréter e3 
comme appartenant à la classe des images qui ont trait à !'objet-
savoir et aux modalités de sa communication; dans le cadre de 
notre modèle du sonnet, il devrait représenter la synthèse de e\ 
et de el. 

Comparons pour commencer 

[...] — et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de ta Mélancolie. . 

et 
Modulant tour à tour sur ta lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

Egalement dysphoriques, « soupirs de la sainte », « cris de la 
fée » et « soleil noir de la Mélancolie », ces images expriment 
la distance qui sépare les amants, relativement au partenaire 
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vivant (en termes cosmiques et selon le code visuel) ou à la morte 
(en termes humains et dans le code auditif). 

Ge changement de reference (à Ego; à la défunte) s'inscrit 
dans l'opposition plus générale, référé à Ego / non référé à Ego carac­
téristique de la corrélation Q l / Q2 : : Vi / V2 ; il se manifeste 
encore par rapport à l'instrument de musique qu'un adjectif 
possessif de première personne place dans la dépendance du nar­
rateur ou qu'un complément du nom désigne comme appartenant 
à Orphée (« mon luth » / « la lyre d'Orphée ») ; de reflexive 
qu'elle était en cl, l'activité poétique devient, en ¢3, transitive. 

Le contenu dysphorique du vers 14 s'inscrit dans un contexte 
de tonalité euphorique; le héros-sujet a victorieusement franchi 
la distance qui sépare les vivants des morts. T2 articule en les 
ordonnant (conformément au rapport de subordination syntaxique 
qui lie leurs énoncés) deux sortes d'activités: l'activité de média­
tion (médiumnité) — qui renvoie à e2 — et l'activité d'expression 
(échange) qui se rattache à el : celle-ci présupposant celle-là. 

Sur un point au moins, le contenu de T2 n'est pas incompa­
tible avec les négations de Ql . Le passage répété du pays 
des vivants au monde des morts ne rétablit pas, entre 
Ego et Xu, la communication interrompue par la mort de la 
femme. 

Le motif de la médiation rattache e3 au type de communi­
cation caractéristique de V2: on retrouve, dans le dernier énoncé 
du poème, les propriétés structurelles que nous avons décrites à 
propos des vers 08 et 11. L'image développée en eS reproduit 
en effet le système de relations à trois termes o)2, u.2, v2. Tout 
comme la treille (cl) et Ia grotte (e2), les enfers (dont PAchéron 
est une synecdoque) appartiennent au paradigme des espaces 
chtoniens; ils comprennent les termes complémentaires v2' et 
u.2' (Ia sainte et Ia fée), dont l'un est, par nature, étranger au 
milieu, et l'autre, pour ainsi dire, « autochtone ». 

Cette structure de type c2 est à son tour prise en charge par 
un procès métalinguistique de type cl. La relation de présuppo­
sition Vi -*• V2 se vérifie à nouveau puisque l'ensemble 6)2', 
\>2\ v2' constitue le terme vl' de la structure <ol\ u.P, VP. 
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La lyre, col', symbolise l'acte poétique qui associe expression 
et contenu: le signifiant, u.1', figurativement situé sur o , corres­
pond aux chants modulés et alternés désignés par un verbe, et 
le signifié v l ' , constitué par tü2'3 \s2\ v2'. 

« lyre » chants 
vl' 

<o2' 
<enfers> 

1*2' 
« cris de la fée » 

v2' 
« soupirs de Ia sainte » 

Codée en termes de lumière pour cl , de couleur pour el, la parenté 
du signifiant et du signifié correspond ici au caractère également 
dysphorique des chants (les poèmes d'Ego) et des expressions 
vocales (mais non linguistiques) de la douleur des femmes. 

Assumés par la parole chantée et mélodieuse, cris et soupirs 
se chargent toutefois d 'un message de consolation: la dernière 
strophe d'El Desdichado illustre les vertus salvatrices de la poésie. 
Au fond de sa détresse, le poète peut encore charmer sa douleur; 
privé de l'étoile, de la tour, il conserve le luth et, dernier recours 
contre la Mélancolie, le chant mélancolique. Mais si, en Q l , la 
forme poétique assume à elle seule la fonction euphorisante, il 
en va autrement en T 2 où la substance même du discours com­
porte une promesse de bonheur. Par rapport à el et à e2, le der­
nier énoncé marque un progrès vers l'unification qui conditionne 
le salut. 

Les deux types de relations amoureuses (pi et p2) et les identités 
qui leur sont corrélatives, jusque-là disjoints, se trouvent inter­
prétés, en T2, comme des termes complémentaires conjoints. 
Les souvenirs auxquels renvoient 10 et 11 demeurent distincts: 
un point-virgule sépare les deux énoncés indépendants el et e2f 

aucune coordonnée ne permet de situer l'un par rapport à l 'autre, 
selon les dimensions du temps et de l'espace, ces deux événements 
vécus. Dissociées in vita, les figures culturelle et naturelle de la 
femme, se trouvent réunies in morte à l'intérieur d 'un même procès 
et d 'un seul énoncé. Le motif de l'alternance de termes compiè-
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mentaires à l'intérieur d'une totalité (T2) se substitue à celui 
de l'alternative de termes contradictoires non ordonnables (Tl ) : 
il sert à transposer sur Taxe temporel le motif de l'alliance para­
disiaque de la rose et du pampre (08). A cette différence près, 
toutefois, qu'au niveau des acteurs — et non plus du décor — 
les termes conjoints sont du même genre; Ego et toi demeurent 
séparés: la treille attend toujours le couple qui l'habitera. 

En vertu de l'isomorphisme des séries d'acteurs, masculins et 
féminins, au terme complexe p U q doit correspondre un équi­
valent masculin P U Q . Modèle du poète, Orphée est un per­
sonnage légendaire susceptible de manifester la synthèse des 
propriétés d'Amour et de Phébus1: il cumule en effet, les fonc­
tions de médiateur et de poète et sa légende combine les motifs 
de Vinterdit (comme limite préalable) et du tabou (comme limite 
terminale) caractéristiques de pi et de p2. 

Une telle interprétation suppose que la disjonction des vivants 
et des morts soit pensée en termes socio-ontologiques: celui qui 
meurt va hanter une zone cosmique disjointe de la nôtre et il se 
voit intégré à une société nouvelle où règne un roi des ombres. 
L'amant qui se propose de ramener celle qu'il aime à la vie se 
trouve, par conséquent, dans la nécessité de surmonter un double 
obstacle: il apparaît comme un ravisseur qui cherche à imposer 
une union excessivement exogamique2 et, en cas de réussite, 
comme le bénéficiaire d'un mariage assorti du tabou lié à la 
présence chez les humains d'une créature de Yau-delà. 

Nerval a pu être frappé par la double peine qui sanctionne, 
dans la légende, l'échec d'Orphée: Eurydice disparaît, comme 
Melusine, et le poète, déchiré par les Ménadcs, subit encore la 
décapitation habituellement réservée au prétendant audacieux. 

II ne saurait être question de proposer ici une interprétation 
du mythe d'Orphée, contentons-nous de nous interroger sur la 

1 Un ami de Nerval, A. Houssaye, invoque Orphée en ces termes: 
«Fi l s d'Apollon, l 'Amour a créé ton gén ie» (Les Confessions, p . 296). 

2 La rivalité avec le roi se mue alors en une rivalité avec un dieu. 
Ce dernier motif sera repris dans Artemis. 
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fonction sémantique d'un récit dénoté par un nom propre à 
l'intérieur du système du sonnet. 

Cinquième nom propre de personne des tercets, « Orphée » 
se distingue d'« Amour, « Phébus », « Lusignan » et « Biron » qui 
occupent des positions syntaxique et conventionnelle différentes. 
Sujets d'une quête dont les moyens (la lyre) et l'objet (la femme 
morte) sont comparables, le poète moderne et le chantre antique 
sont l'un et l'autre des médiateurs entre le monde des vivants 
et celui des morts; ils s'opposent pourtant par le succès différent 
de leur entreprise. 

Le nom d'Orphée est associé au motif de la quête manquée. 
La deuxième partie d'Aurélia commence par ces mots: «Une 
seconde fois perdue!» auxquels l'épigraphe placée en tête du 
chapitre fournit le contexte «Eurydice! Eurydice!». Dans le 
Voyage en Orient, Orphée nous est explicitement décrit comme un 
héros malheureux qui a échoué deux fois dans les épreuves aux­
quelles il était soumis. Voici un passage du récit placé dans la 
bouche d'un savant berlinois: 

« Orphée eut encore moins de succès que Moïse; il manqua 
la quatrième épreuve, dans laquelle il fallait avoir la présence 
d'esprit de saisir les anneaux suspendus au-dessus de soi, quand 
les échelons de fer commençaient à manquer sous les pieds... 
Il retomba dans le canal, d'où on le tira avec peine, et au lieu 
de parvenir au temple, il lui fallut retourner en arrière et remonter 
jusqu'à la sortie des pyramides. Pendant l'épreuve, sa femme lui 
avait été enlevée par un de ces accidents naturels dont les prêtres 
créaient aisément l'apparence. Il obtint, grâce à son talent et à 
sa renommée, de recommencer les épreuves, et les manqua une 
seconde fois. C'est ainsi qu'Eurydice fut perdue à jamais pour 
lui, et qu'il se vit réduit à la pleurer dans l'exil. » (II, pp. 226-227.) 

Cette citation nous permet de saisir l'effet de sens lié au motif 
de la répétition: au contraire d'Orphée qui échoue à deux 
reprises, Égo est un héros heureux qui a réussi deux fois la tra­
versée périlleuse de F Acheron. La répétition de la victoire comme 
celle de la défaite connote le caractère définitif du succès ou de 
l'échec. Surmonter par deux fois une épreuve c'est manifester 
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clairement que la victoire n'est pas le fruit d'un accident, d'un 
concours de circonstances favorables, mais l'application d'un 
pouvoir et d'un savoir, d'un réel savoir-faire. 

Tout euphorique qu'elle soit, la dernière strophe ne coïncide 
pas avec la liquidation du manque: la victoire sur l'Achéron est 
en effet postérieure à la mort de la femme (puisqu'il s'agit de 
retrouver celle-ci dans l'au-delà) et antérieure à la situation 
aliénante qui en découle. El Desdichado s'achève sur un suspense 
et la fin du discours ne signifie pas la réintégration d'Ego qui 
dépend, en définitive, du succès de la prière formulée au cin­
quième vers. 

La dernière strophe n'inverse pas le signe de tous les contenus 
de Ql , mais celui de quelques-uns seulement. Rien n'y signale, 
par exemple, la communication ou la possession de l'Objet, dont 
la perte, indiquée dans les quatrains, est corrélative de l'aliéna­
tion, La relation interindividuelle avec la femme morte n'est pas 
plus réalisée en T2, où le chant poétique a pour contenu la sépa­
ration des amants, qu'en Q l . Ces réserves faites, T2 est à Q l 
comme l'affirmation à la négation : 
Q l / T 2 : : non-héros / héros : : irréversibilité / réversibilité du temps : : 
aliénation j intégration à la soâété. 

A l'énoncé dysphorique d'une disjonction actuelle répond le 
rappel euphorique d'une conjonction accomplie autrefois et 
ailleurs. Au vers 12, les motifs de la répétition et ou passage donnent 
son contenu à celui de Ia victoire: Si la traversée est l'indice du 
pouvoir d'Ego, la répétition de cette traversée connote la perma­
nence de ce pouvoir: en d'autres termes, elle est le gage de 
l'identité héroïque d'Ego (niée en Ql) dans la perspective d'une 
succession linéaire des instants. Il n'est pas question, en e3, pour 
le héros, de répéter indéfiniment un exploit qui est la condition 
nécessaire, mais non suffisante du salut; 

— appliqué à l'axe vie j mort, le motif du passage correspond 
à la négation de l'irréversibilité du temps, dans la double pers­
pective de l'histoire individuelle et collective. Se rendre vivant 
au pays des morts, cela revient, en quelque sorte, à projeter 
dans l'espace (en synchronie) la dimension du temps (Ia dia-
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chronie), afin de retrouver ailleurs ceux qui ont :vécu autrefois. 
Tel est ie sens que Nerval attribue à l 'aventure de Faust qui 
parcourt deux fois la distance séparant les vivants des morts et 
renouvelle, à l 'époque de la Renaissance, la quête d 'Orphée 1 : 

Pour lui, comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du 
moins rien ne se transforme que la matière, et les siècles écoulés 
se conservent tout entiers à i'état d'intelligences et d'ombres, 
dans une suite de régions concentriques, étendues à l 'entour du 
monde matériel. Là, ces fantômes accomplissent encore ou rêvent 
d'accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le soleil de 
la vie," et dans lesquelles elles ont prouvé l'individualité de leur 
âme immortelle. Il serait consolant de penser, en effet, que rien 
ne meur t de ce qui a frappé l'intelligence, et que l'éternité con­
serve dans son sein une sorte d'histoire universelle, visible par les 
yeux de l 'âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer un 
jour à la science de Celui qui voit d 'un seul coup d'œil tout 
l'avenir et tout le passé. {La Vie des Lettres, pp . 13-14.) 

Coupé de la réalité culturelle des ancêtres, chassé du paradis 
naturel, le héros moderne, amoureux à la fois de la reine féodale 
et de la sirène antique, résout de manière originale l'opposition 
de l'être et du devenir. Sous-jacente à Ia quête de l'épouse morte, 
nous découvrons la nécessité impérieuse de concilier temps et 
non-temps par une voie qui ne doive rien à l'idée d 'une Nature 
semblable à elle-même dans la succession toujours répétée de 
saisons identiques (Vi) ou de la race perpétuée, expression du 
même dans la coulée de l'histoire {V2). 

Pour échapper à là solitude mélancolique, à l'aliénation, il 
faut compenser la rupture des liens qui unissaient autrefois le moi 
à la communauté des ancêtres (02) et à la femme aimée (03). 
Dans la dernière strophe, le héros " apparaî t investi d 'une sorte 
de fonction sociale: il n'assure pas la continuité d 'une lignée, par 
contre, il établit une relation entre l 'actualité labile de la vie 

1 La référence à Orphée est explicitée: « Il faut aller poser le pied 
solidement sur le monde ancien, prendre par t à sa vie pour quelque 
temps et trouver les moyens de lui ravir l 'ombre d 'Hélène, pour la 
faire vivre matériellement dans notre atmosphère. Ce sera là presque 
la descente d 'Orphée ; [...] » (« Préface de Faust suivi du Second Faust »; 
La Vie des Lettres, p . 19.) 
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et la mémoire indéfectible de la mort. Il retrouve ainsi la com­
munauté paradoxale des héros solitaires et victorieux1. 

Incomplète dans son expression, la victoire d'.Egû-Orphée con­
ditionne cependant le salut à venir; mais pour s'en apercevoir, 
le lecteur doit accomplir ce que nous pourrions appeler un acte 
de « métalecture », une opération achronique de mise en corré­
lation de deux unités non contiguës du discours. Métaphorique­
ment parlant, cela revient à appréhender le destin inachevé 
comme l'expression d'une structure achronique finie. En réunis­
sant les fragments épars de la temporalité, Ie narrateur (Nerval 
comme n'importe quel lecteur qui assume le « J e » initial) par­
vient — malgré l'aliénation présente qui est un déni de la réussite 
— à lier le passé (exprimé en T2) au futur (visé en Q2) ; il cons­
titue en durée les moments discrets du temps vécu. Le salut, 
dans ces conditions, ne consiste pas tant à changer le passé ou 
les circonstances actuelles, qu'à leur découvrir un sens. 

Considérées séparément, les strophes d'indice 2, Q2 et T2, 
n'apportent aucune garantie de salut: le second quatrain consiste 
dans une requête dont on ne sait si même elle peut être entendue; 
le dernier tercet décrit une quête couronnée de succès mais qui 
n'a pas épargné au héros les affres de la mélancolie et de l'alié­
nation. La mise en corrélation de ces deux strophes, sans rien 
changer aux mots et aux énoncés, a pour effet de produire un 
savoir qu'isolément ni l'une ni l'autre ne comportent. Sans inci­
dence directe sur le plan pratique du vécu, ce savoir bouleverse 
les perspectives du plan mythique: qu'importe, en un sens, 
l'aliénation actuelle si l'on est assuré du salut. 

La communication de O2, demandée en Q2, est réalisable 
moyennant l'existence, entre Ego et « Tu », d'une relation 
d'échange, elle-même fondée sur un contrat. Cette première 
condition semble réalisée: les partenaires se trouvent dans le 
rapport intersubjectif des personnes du dialogue qui reflète, dans 
l'ordre linguistique, la nature de la relation amoureuse établie 

1 II en ira de même, nous le verrons, pour le héros du Christ aux Oliviers. 
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entre des termes susceptibles de fonctionner tour à tour comme 
destinateur et comme destinataire. 

La nature contractuelle de la relation amoureuse est illustrée 
en e\ : on interprétera le baiser comme une figure du mandement;, 
la rougeur du iront comme l'indice de Vacceptation ou de la réci­
procité. L'« étoile » est unique (02), la rougeur permanente (10) ; 
même la mort d'une des parues ne parvient pas à invalider le contrat. 
La fidélité post mortem conditionne, en droit, la prorogation du 
contrat, mais à quelles fins pratiques? L'échange est-il encore 
possible entre un vivant et une morte? Le dernier énoncé répond 
en partie à ce doute. Le voyage aux enfers, les cris et les soupirs 
modulés, témoignent de Ia réalité d'une survie individuelle dans 
un au-delà. Contrairement à l'affirmation implicite de Ql , la 
mort n'est pas la simple négation de la vie: un passage reste pos­
sible entre la nuit des morts et le jour des vivants. 

En flagrante contradiction avec les affirmations négatives de 
la première strophe, la prière d'Ego trouve sa raison d'être dans 
l'action victorieuse, et passée, exprimée dans le dernier tercet: 
puisque le passage est possible, entre le monde des vivants et 
celui des morts, elle pourrait bien ne pas demeurer sans réponse. 
Non seulement elle n'est pas dépourvue de raison, elle apparaît 
encore comme la conséquence logique de l'exploit passé du héros. 
Quête et requête se présentent, dans le discours d'Ego, comme les 
phases solidaires d'une même action: l'échange de deux actes 
médiateurs complémentaires qui a pour but l'affirmation de la Vie. 

A l'image d'Orphée, le Desdichado entreprend un voyage aux 
enfers pour rendre la vie à une morte. En modulant cris et soupirs 
sur la lyre du poète, il redonne une « existence visible » à la 
morte dont il assure ainsi la présence métaphorique au monde 
des vivants. En d'autres termes, il lui fait don d'un analogue 
culturel de la vie qu'elle a perdue. 

A l'appui de cette lecture, nous invoquerons un passage de la 
Préface de Faust déjà citée et qui décrit le retour à Ia vie comme 
le résultat de la conjonction d'un signifié (l'âme qui informe, 
le moule) et d'un signifiant (les « éléments purs de la matière », 
le corps visible) : 
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Maintenant, serait-il possible d'attirer de nouveau ces âmes dans 
le domaine de la matière créée, ou du moins formulée par Dieu, 
théâtre éclatant où elles sont venues jouer chacune un rôle de 
quelques années, et ont donné des preuves de leur force et de 
leur amour? Serait-il possible de condenser dans leur moule 
immatériel et insaisissable quelques éléments purs de la matière, 
qui lui fassent reprendre une existence visible plus ou moins 
longue, se réunissant et s'éclairant tout à coup comme les atomes 
légers qui tourbillonnent dans un rayon de soleil? [La Vie des 
Lettres, p. 17.) 

et un fragment à1 Aurélia où le motif du cri est associé à celui de 
la présence d'une morte parmi les vivants: 

Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si dou­
loureusement dans la nuit? 

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne 
vivante, et pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia... 

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta 
plus. — Je m'informai au dehors, personne n'avait rien entendu. 
— Et cependant, je suis encore certain que le cri était réel et 
que l'air des vivants en avait retenti... Sans doute, on me dira 
que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là même une femme 
souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. — Mais, 
selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés à ceux du 
monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me 
rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer 
que de définir... (I, pp. 384-385.) 

« C'est nous, vivants, qui marchons dans un monde de fan­
tômes A1, la vie n'est pas la Vie, nous sommes « dans la nuit du 
tombeau»: rendre le Pausilippe, la mer d'Italie, la fleur et la 
treille, cette action n'a que l'apparence de la transmission d'un 
objet concret. En réalité, l'invocation de 05 s'adresse à la femme 
médiatrice entre l'homme et la Nature. En réponse à la médiation 
culturelle répétée autrefois par Ego, « toi » devra, afin de fermer le 
circuit de l'échange, réitérer le don de la modalité naturelle de la Vie. 

1 Cette citation est empruntée au Voyage en Orient : « Il ne m'a pas 
suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et de cendre, pour bien 
m'assurer que c'est nous, vivants, qui marchons dans un monde de 
fantômes. » (II, p. 67.) 
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Mettons en évidence la relation de complémentarité des 
contenus respectifs de Q2 et de T2: 

Q2 T2 
médiateur féminin: médiateur masculin: 
« toi » morte Ego vivant 
médiation à venir : médiation passée : 
répétition à accomplir répétition accomplie 
Ego retrouve la Nature « toi » retrouve une présence 
vivante culturelle chez les vivants 

A supposer, ce qui est plausible, que l'homme et la femme 
représentent la projection, dans l'isotopie des acteurs, de la corré­
lation Culture j Mature, culturaliser l'amante morte et lui demander 
une sorte de « naturalisation » équivaut à résoudre l'opposition 
fondamentale de départ Vi / V2 qui sert à articuler Q l avec Q2. 
Autrement dit, la fonction de notre sonnet liminaire se confond 
avec celle que Greimas attribue au récit en général: « La média­
tion du récit consiste à « humaniser le monde », à lui donner 
une dimension individuelle et événementielle. Le monde se 
trouve justifié/par l'homme, l'homme intégré dans le monde» 
(Greimas, 66, p. 213). 

L'idée selon laquelle la relation amoureuse s'accomplit dans 
l'échange de deux médiations complémentaires permet de réinter­
préter l'ordre de succession des trois énoncés des tercets: e\ -> e2 
-*- e3 : : instauration du contrat entre Ego et la modalité cultu­
relle de « toi » -*- qualification d'Ego et de la femme sous son 
aspect naturel comme médiateurs selon l'ordre psychique ou 
physique-> médiation accomplie d'Ego. 

Cette chaîne syntagmatique demeure ouverte; il lui manque 
pour être complète un énoncé eA qui exprimerait la contre-
prestation de la femme morte: alors seulement se vérifierait, sur 
le plan des actes, le caractère effectif de la relation d'échange 
idéalement posée par la fonction initiale du contrat. Toutes les 
conditions de l'accomplissement de l'action étant remplies, le 
narrateur.s'abstient pourtant de décider: la requête sera-t-elle 
couronnée de succès? Alors le destin reflétera la cohérence d'une 
action complète conforme à une structure intemporelle; mais s'il 
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en va autrement, rien ne pourra arracher le héros malheureux 
au vertige du néant et du chaos. 

LA NARRATIVITÉ D ' E L DESDICHADO 

Une certaine correspondance tend à s'établir entre notre 
analyse et les différentes fonctions du récit définies par Greimas: 
^l -f- cl épreuve qualifiante 

QUÊTE 
el -J- e3 épreuve principale 

e\ + Q2 demande de reconnaissance REQUÊTE 
ou attente de Y épreuve 
glorifiante 

Postulant la durée du contrat et sa permanence, l'énoncé ¢1 
correspond à l'expression synthétique des trois fonctions du 
contrat (dans la notation de Greimas, Al, A2, A3) habituellement 
distinguées dans la manifestation. Le second énoncé, e2, attribue 
un pouvoir médiateur à la femme et à Ego, les partenaires du 
couple entre lesquels doit avoir lieu la communication de l'objet 
Vie. L'échange entre une morte et un vivant présuppose, en 
effet, en raison de la double distance qui les sépare, ontologique 
Ct sociale, la possibilité d'une double médiation. La corrélation 
«J 'ai rêvé » / « où nage la syrène » : : médiation psychique / média­
tion physique, que nous avons établie précédemment, se révèle 
homologue à celle des médiations majeures culturalisation j natura­
lisation. Les énoncés el et «3 sont entre eux dans une relation 
métaphorique, le premier préfigure la victoire réalisée dans le 
second. En effet, si sommeil / mort : : « grotte »/<enfers>, la lec­
ture correcte de e2 nous indique que la présence dans la grotte 
présuppose un franchissement périlleux de la limite, analogue à 
la traversée de l'Achéron. L'image de Delfica: 

Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents 
vient à l'appui de cette interprétation. 

L'aliénation résulte d'une double rupture figurée, dans la 
perspective de l'histoire collective, par la fin du régime féodal (02), 
dans celle de l'histoire individuelle, par la mort de la femme (03). 
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Le héros tente de compenser l'effet aliénant de ces discontinuités 
par l 'instauration d'une relation amoureuse élective et unique. 
Les histoires d 'amour dénotées par les acteurs PQRS présentent 
l 'ordre cosmique et social qui règle habituellement la circulation 
des femmes-objets, comme incompatible avec le projet du héros 
d 'un amour réciproque entre deux partenaires égaux en droit. 

L'épreuve principale, notée en T23 est normalement suivie de 
la liquidation du manque et doit être sanctionnée par l'épreuve 
glorifiante, objet de la requête exprimée dans le second quatrain. 
La réintégration représenterait un mariage avec une morte si 
l'on définit le mariage comme un contrat « consolidé » par la 
communication d'un objet — ici, la Vie (Greimas, 66, p. 196). 

Et Desdichado présente une particularité narrative dont il nous 
faut rendre compte en la justifiant d 'un point de vue sémantique: 
ce que nous avons appelé aliénation se situe, chronologiquement 
parlant, après Y épreuve principale et avant Y épreuve glorifiante. 

Même si rien ne peut faire que la morte revienne à la vie, 
que les époques révolues de l 'antiquité ou de la féodalité renaissent 
en plein temps moderne, il se produit quelque chose entre le 
moment où le narrateur énonce Q l et celui où il profère T 2 ; 
l 'opération mnémonique organisée en discours exerce une action 
salvatrice: invalidant, en quelque sorte, la négation du début, 
elle substitue une croyance salvatrice à une croyance deceptive. 
Lc vœu de Nerval s'est, partiellement du moins, réalisé: 

J e ne demande pas à Dieu de rien changer aux événements, 
mais de me changer relativement aux choses; de me laisser le 
pouvoir de créer autour de moi un univers qui m'appart ienne, 
de diriger mon rêve éternel au lieu de le subir. Alors, il est vrai, 
je serais Dieu. (I, p. 435.) . . 

De la même manière, dans Aurélia, vers la fin du récit, un 
rêve démasque une pseudo-vérité : 

Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs 
et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle 
me dit: «L 'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son 
terme; ces escaliers sans nombre, que tu te fatiguais à descendre 
ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui 
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embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour où 
tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte1, le délire 
s'est emparé de ton esprit.[...] » (I, p. 408.) 

Ces paroles de la « divinité de [ses] rêves » réparent l'effet de 
l'avertissement impersonnel qui a déterminé précédemment la 
crise de folie et la vision d'un soleil noir: « Quelque chose en moi 
me disait : « La Vierge est morte et tes prières sont inutiles » 
(I, p. 396).'A défaut de pouvoir s'exercer sur le plan pratique 
du vécu, la transformation narrative s'opère sur Ie plan mythique 
du savoir. La croyance deceptive remplit, à l'égard d'Ego, la 
fonction du traître: elle consiste à représenter la mort comme 
une négation de la vie (vie // mort) ; inversement, l'organisation 
paradigmatique, dans les tercets, de l'expérience passée du héros 
affaiblit la relation de contradiction en relation de contrariété: 
la vie et la mort apparaissent comme les termes complémentaires 
de la Vie (Vie; mort / vie). La transmission effective de l'objet Oa 
équivaudrait à reconnaître le héros et à démasquer corrélative­
ment le traître (c'est-à-dire, ici, la croyance deceptive). 

L'aliénation donnée pour définitive en Q l n'est en réalité 
qu'une pseudo-aliénation: le néant est doublement le néant, parce 
qu'il n'existe pas ! Ge qui était donné comme l'expression immuable 
d'une essence négative : 

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé 

n'est que le résultat d'une illusion. 
« [...] un drame qui ne s'est pas encore dénoué, et qui pourtant 

est accompli déjà dans la pensée de son auteur»: tirée de la 
«Préface de Faust» (La Vie des Lettres, p. 18), cette étonnante 
formule est applicable à l'histoire du Desdichado. Toutes les 
conditions dé la reconnaissance, du mariage, sont réunies, et 
pourtant, la communication effective de l'objet est laissée en 
suspens: trait chargé de rendre la situation paradoxale où se 
trouve un auteur héros de Phistoire-en-train-de-se-faire qu'il 
raconte. 

1 C'est nous qui soulignons. 



ARTEMIS 

On est frappé, à la lecture d'Artemis, par la pauvreté — toute 
apparente — du langage: la syntaxe est fort simple, le texte ne 
comporte que quatre subordonnées (quatre relatives), les propo^ 
sitions assertives alternent avec les interrogatives et les imperatives ; 
de fréquentes répétitions limitent l'étendue d'un lexique par 
ailleurs courant (font exception : « trémière » et un nom propre, 
« Gudule ») : les mots « ou », « seul », « sainte », « rose » et le 
radical du verbe aimer sont repris quatre fois chacun; dix-sept 
formes verbales renvoient à sept racines différentes; le verbe 
« être » revient huit fois, il est cinq fois employé dans l'expression 
« c'est ». 

Les corrélations sémantiques sont, elles aussi, exprimées de 
manière particulièrement redondantes: première / dernière, pre­
mier / dernier et berceau / bière forment des paires homologues : 
les mots « première » et « dernière », qui se font écho à la rime, 
se trouvent encore opposés, à l'intérieur de 03, et conciliés, 
en 01, la Treizième étant une dernière dont on affirme qu'elle 
est « encor la première ». 

Ces constatations ne diminuent en rien Ie sentiment qu'éprouve 
le lecteur de se trouver en face d'un message extrêmement riche; 
c'est que « la pauvreté en tropes lexicaux est contrebalancée par 
de somptueux tropes et figures grammaticaux» (Jakobson, 63, 
p. 244). Artemis fournit un bon exemple de «poésie de la gram­
maire»; les catégories grammaticales du genre, du nombre et 
de la personne fournissent les concepts qui alimentent la réflexion. 
La richesse d'un poème dépend moins de la rutilance des images 
ou d'une certaine abondance lexicale que du nombre des oppo­
sitions qu'il intègre dans son « équation générale ». 
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Le groupe des quatrains et celui des tercets 

Partons de l'hypothèse que le découpage en groupes de strophes, 
strophes et vers délimite des unités fonctionnelles définissables au 
double point de vue de l'expression et du contenu. Cherchons 
à établir et à décrire les parallélismes qui assurent l'articulation 
de ces unités. La coïncidence, dans Artemis, des pauses proso­
diques et syntaxiques est apte à faciliter notre tâche. 

Entre les quatrains et les tercets, le lecteur perçoit une discon­
tinuité dont il est tenté d'exagérer l'importance au détriment 
de Punite du poème. Plusieurs traits assurent pourtant le parallé­
lisme des strophes de même indice: les strophes d'indice 1 con­
tiennent une interrogative à la deuxième personne du singulier, 
celles d'indice 2, une impérative à la deuxième du pluriel. Il y a 
donc lieu de poser une relation d'homologie Q l / Q2 : : T l / T2 
: : interrogative / impérative. 

Toute relation de ressemblance se double d'une relation de 
dissemblance: si en Q l , la question est adressée à une femme et 
porte sur son être, en Tl3 le locuteur interroge une sainte, dont 
il ne met pas en doute la sainteté, au sujet d'un événement qui 
aurait dû, ou qui aurait pu se produire. 

La corrélation de la reine (03) et de la sainte (09) subsume 
toute une série d'oppositions: Tune appartient au monde des 
vivants, l'autre à l'au-delà; les références explicites au domaine 
religieux, au ciel et à la dimension verticale n'apparaissent que 
dans la seconde parue du sonnet. De la reine à la sainte, le pas­
sage semble assuré par la rose :(«rose» est le seul lexeme qui 
figure et dans les quatrains et dans les tercets). La rose de 08 
prend une valeur emblématique, celle de 10 désigne métaphori­
quement une sainte, il s'agit d'une rose mystique. 

D'un bout à l'autre du sonnet la pensée s'applique à surmonter 
l'antinomie de la vie et de la mort, mais si, dans les quatrains, 
la question du rapport de ces termes contradictoires est posée 
d'un point de vue humain et selon une perspective temporelle, 
dans les tercets, elle est envisagée d'un point de vue religieux 
et selon une perspective avant tout spatiale. La corrélation des 
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quatrains et des tercets s'organise en fonction de trois.oppositions: 
Q / T ; : Temps + profane + monde des vivants (reine et rose 

emblématique) / Espace -f religieux + monde des morts (sainte et 
rose mystique). 

Le parallélisme des strophes de même indice 

Etabli, au niveau de la grammaire par la présence ou l'absence 
de la tournure interrogative ou d'une forme de l'impératif, le 
parallélisme des strophes de même indice (Ql et T l , Q2 et T2) 
se trouve confirmé par d'autres traits encore: la figure féminine 
principale du sonnet apparaît tantôt comme une deuxième, 
tantôt comme une troisième personne; correlativement, Ego est 
exclu de Q l et de T l et présent, en Q2 et en T2, sous la forme 
du pronom personnel («j'aimai», «m'aime») ou, de manière 
oblique, par l'adjectif possessif de première personne (« à mes 
yeux»). Si l'interrogative s'adresse à une femme présente sous 
les espèces de la reine ou de la sainte, l'imperative vise tantôt 
un ensemble indéfini d'individus masculins vivants considérés (en 
vertu de la relation personnelle qui les unit à celle qui les « aima 
du berceau dans la bière») un à un (Q2), tantôt un ensemble 
de mortes définies par opposition à « nos dieux ». 

La correspondance des strophes extérieures et des strophes intérieures 

Les parallélismes qui lient ainsi quatrains et tercets de même 
indice n'excluent pas les correspondances — perceptibles avant 
tout par rapport à l'unité prosodique inférieure, le vers — entre 
quatrains et tercets d'indice différent. 

Les vers 01 et 14 occupent des positions comparables (selon 
la corrélation premier / dernier) et particulièrement fortes; plusieurs 
éléments de l'expression assurent leur couplage:' même tournure 
assertive, même isolement relatif de là proposition marqué par 
un point-virgule ou par un double point suivi d'un tiret; même 
attaque du vers par l'article « La » placé devant un adjectif 
substantive. Ces deux vers établissent l'identité d'un acteur fémi-
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nin: mais cette identité est tantôt attestée en fonction d'une 
permanence temporelle : 

La Treizième revient... C'est encor la première 

tantôt affirmée, au prix d'une disjonction spatiale reconnue et 
assumée par le locuteur: 

— La sainte de Vabîme est plus sainte à mes yeux! 

La symétrie des groupes de strophes implique l'existence d'une 
corrélation des strophes intérieures (Q2 et Tl) : positionncllement 
équivalents, les vers terminaux (08 et II) comportent chacun un 
emblème du salut, la rose ou la croix; l'un est tenu par une figure 
féminine dont le caractère religieux n'est pas explicité, l'autre 
cherché, sans être trouvé, par une sainte. 

Le dernier vers des quatrains semble jouer un rôle essentiel 
dans ce sonnet. Il garantit la transition entre les deux groupes 
de strophes en évoquant, sans la désigner expressément comme 
telle, une figure sainte; comme 01 et 14, il contient un énoncé 
assertif commençant par « La ». Dans ces trois vers, 01, 08 et 14, 
le second hémistiche a pour fonction de redéfinir le terme prin­
cipal du premier hémistiche: 

(01) La Treizième [...] C'est encor la première; 
(08) La rose [...] c'est la Rose trémière! (une malvacée!); 
(14) La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux! (il ne s'agit 

donc pas d'une sainte de l'hagiographie). g 

La relation sémantique qui unit 01 et 08 est indexée à plusieurs 
niveaux. Etant donné le caractère irrégulier du schéma des rimes 
dans les quatrains, « trémière » est le seul mot de rime a qui se trouve 
en fin de strophe. Contrairement à « dernière » et à « bière », 
il forme une rime riche avec «première» (01). La reprise de Ia 
syllabe /je/, qui n'apparaît que deux fois dans tout le sonnet, 
marque, en 01 et 08, Ia limite du premier hémistiche. Elle appar­
tient, dans les deux cas, à une forme verbale au présent de l'in­
dicatif; « revient » et « tient » sont aussi les seuls verbes non 
répétés des quatrains. 
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A la figure ambiguë de là Treizième (heure, femme ou mort), 
répond, en 08, l'image d'une femme porteuse d'un emblème 
naturel qui signifie « victoire sur la mort ». La rose trémière est 
appelée aussi, selon Littré,'« rose d'outre-mer», elle évoque une 
navigation miraculeuse, celle que l'on attribue, par exemple, à 
sainte Philomène dont le nom glose, dans le manuscrit Paul 
Eluard, « Rose trémière ». La Treizième et la figure féminine qui 
tient une rose fonctionnent comme des médiateurs chargés 
d'assurer le passage entre la dernière et la première, l'Orient et 
l'Occident, les trépassés et ceux qui sont encore en vie. 

En écrivant « Rose trémière » en italique, Nerval a sans doute 
voulu attirer l'attention sur l'emploi « étymologique » qu'il fait 
de cette appellation botanique; il signale du même coup l'exis­
tence d'un jeu de mot significatif: mot de rime a, l'adjectif « Pre­
mière » semble étranger à la série homogène composée par 
« première », « dernière » et « bière » (équivalent figuratif de 
dernière)... aussi longtemps qu'on ne s'avise pas de voir en lui 
la somme de la première syllabe de « TREIzième », le premier 
substantif du sonnet et de la dernière syllabe de « preMIÈRE », le 
dernier mot du vers liminaire. La rose trémière qui unit levant 
et ponant, conjugue en un seul terme, tout comme la Treizième, 
la dernière et la première. 

Examen des « passages » 

A une lecture synchronique, qui exploite le découpage du 
poème en unités discrètes en vue de l'établissement de parallé-
lismes de ressemblance et de différence, il convient de superposer 
une lecture diachronique, soucieuse de saisir le passage, la manière 
dont le discours se poursuit d'une strophe, ou d'un groupe de 
strophes, à l'autre. Le poète dessine sa composition in aeterno 
sur l'aire de la page, mais son dessin n'a de sens que s'il est orienté : 
le commencement est en haut, en bas est la fin. 

Les modalités du passage de Q l à Q2 et de T l à T2 sont 
parallèles et< inverses : on relève dans -les deux cas le contraste 
d'une tournure interrogative et d'une forme impérative, mais si 
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J'on peut parler de «continuité enchaînée» à propos des qua­
trains (« amant », « Aimez »)} on appellera « passage par con­
traste » celui qui unit les deux dernières strophes: 

U l ) As-tu trouvé ta croix dans le désert des deux? 
(12) Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux 

Le destinataire féminin auquel le locuteur s'adresse pour 
l'interroger ou pour lui intimer un ordre, est tantôt un être 
individuel, tantôt un être choral. La ou les figures féminines sont 
évoquées dans une perspective religieuse: la relation avec les 
cieux ou avec les dieux s'exprime scion la dimension de la verti­
calité, mais à l'image de l'ascension (11) succède celle d'une 
chute (12). 

A la limite des quatrains et des tercets, le contraste est assuré 
par l'opposition grammaticale deuxième / troisième personne et la 
continuité par Ie passage sans à-coup, de l'implicite à l'explicite: 
dès le premier vers des tercets, la morte en position de sainte (18) 
est désignée comme sainte. 

Rapide analyse des rimes 

Distribués en classes et sous-classes, les mots de rime reflètent 
l'articulation du poème en unités et sous-unités; même rapide, 
l'examen des choix opérés par le poète, compte tenu des con­
traintes conventionnelles, permet de constituer une image, 
incomplète mais relativement fidèle, de la manière dont s'orga­
nisent les contenus dans le poème. 

Le schéma des rimes aBaB aBBa CdC CdC est contraire à Ia 
tradition: Q l devrait présenter le même schéma que Q2 et il 
manque une troisième rime dans les tercets. Les rimes féminines 
du sonnet s'achèvent par une liquide (/R/ dans les quatrains, 
/I/ dans les tercets) et les rimes masculines se terminent par un 
son vocalique (/a/ dans les premières strophes, /o/ dans les der­
nières). Un certain lien s'établit entre les féminines des quatrains 
et les masculines des tercets grâce à la présence de / j / ; le mot 
« feux », à cet égard, fait exception. 



ARTEMIS 107 

Mis à part le mot « bière », tous les mots de la rime, dans les 
quatrains, ont une consonne d'appui nasale. D'une manière 
générale, la nasale /m/ est bien représentée dans les quatrains, 
elle revient six fois en Q l , dix fois en Q2. Dans les tercets, les 
consonnes d'appui des rimes masculines sont (sauf pour « dieux ») 
des continues: /f/, /s/, /z/. 

Les mots de rime a — nous l'avons vu — forment une série 
cohérente du point de vue sémantique; de manière analogue, 
tous les mots à la rime des tercets comportent le trait lumière ou 

feu: «feux», « cîeux », «dieux», «brûle», «yeux» et sainte 
Gudule, dont J. Guillaume a rappelé qu'elle est associée au 
motif de la lanterne « éteinte par le démon et rallumée miracu­
leusement » (Guillaume, 63, p. 37). Liées entre elles par la 
parenté des consonnes d'appui, dans les quatrains, les rimes 
féminines et masculines sont unies, dans les tercets, par la réfé­
rence à un même champ sémantique. 

Le timbre vocalique des rimes féminines est plus élevé que 
celui des rimes masculines; cette même corrélation se retrouve 
entre les rimes des quatrains et celles des tercets: /t/, a; /5/, B; 
/y/, d; /0/, a 

On notera que les relations sémantiques, instaurées entre des 
mots de la rime, se retrouvent à l'intérieur des vers: « dernière » 
s'articule avec « première » au sein de l'alternative de 03 (« la 
première ou dernière ») et répond au même mot placé à la fin 
du vers initial. Au deuxième quatrain, « tourment » s'oppose à 
« tendrement », avec lequel il rime, comme à « délice » qui lui 
est juxtaposé à l'intérieur de 07: « O délice! ô tourment!». 

Dans les dernières strophes le parallélisme conventionnel de 
«feux» et de «dieux» (Tl) est restitué sous la forme d'un 
enchaînement syntagmatique, en 13, dans l'image du «ciel qui 
brûle ». Un couplage grammatical (les deux mots ont même 
fonction)'et positionnel (ils occupent la première place du vers) 
met en parallèle « Sainte » et « Rose », mais au vers 10, la rose 
est dite aussi « fleur de sainte Gudule ». 

Ces faits sont interprétables pour autant qu'on veuille les 
référer à la fonction poétique qui « projette le principe d'équî-
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valence de l'axe de la sélection sur l'axe de la combinaison » 
(Jakobson, 63, p. 220). Les oppositions sémantiques, qui arti­
culent les termes d'un même vers ou d'un même syntagmc, sont 
plus sûrement perçues si elles sont déjà indexées par Ie parallé­
lisme phonico-positionnel de la rime. 

ANALYSE DU PREMIER GROUPE DE STROPHES 

Le premier quatrain 

La lecture du premier quatrain pose au moins deux problèmes: 
— la conjonction « ou » revient trois fois; gardc-t-elle la même 

valeur dans tous les cas et signifie-t-elle une disjonction exclusive 
de type aut ou une disjonction inclusive de type veli 

— quelle est la valeur de « car », le seul mot du poème devant 
lequel, on le sait, Etiemble se « sente privé de tout recours à la 
logique» (Etiemble, 60, p. 37). 

Au dernier vers de Ql , les termes « seul » et « dernier » impli­
quent un choix exclusif: on ne peut, à la fois, être unique et 
clore la série par rapport à laquelle on se définit... sinon, préci­
sément, dans la perspective du temps circulaire (les trois premières 
propositions du sonnet nient la pertinence de l'opposition pre­
mier j dernier et posent l'identité, dans une série récurrente, d'un 
terme qui serait à la fois, seul, premier et dernier) inapplicable 
au destin nécessairement linéaire et non répétitif de l'amant. 

Si la conjonction « ou » exprime une disjonction exclusive 
en 04, il doit en aller de même, en vertu du parallélisme des 
énoncés, en 03 et en 02 où s'opère le clivage entre le régime de 
Ia conjonction (Treizième et première et seule) et celui de Ia 
disjonction (première ou dernière; seul ou dernier). 

Les lexemes « premier », « dernier » et « seul » s'articulent en 
fonction de la corrélation en série / hors série (qu'on peut traduire, 
dans le contexte d'une réflexion sur le temps, par celle du tem­
porel et du non temporel) ; par rapport à cet axe, « premier » jouit 
de propriétés particulières: il désigne le terme initial d'une série 
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qui peut être virtuelle ou actuelle. Aussi ,longtemps que la série 
demeure virtuelle, c'est-à-dire qu'on ne passse pas de un à deux, 
«premier» est un équivalent de «seul». C'est ainsi que, dans 
notre texte,,ces deux mots occupent, aux vers 03 et 04, des posi­
tions comparables et qu'ils s'opposent, l'un et l'autre, à «dernier» 
(ou «dernière»). Ce qui est premier appartient encore au non-
temps ; Ia chute dans la temporalité ne survient qu'avec l'appari­
tion d'un deuxième terme. 

La représentation cyclique du temps impliquée par le premier 
vers di'Artémis se présente comme un moyen de transformer toute 
succession en une permanence: rapporté au principe d'ordre qui 
l'organise, le devenir est perçu dans une perspective d'être. Cette 
conception de la temporalité soumet aux mêmes rythmes l'his­
toire des hommes et celle du cosmos, mais si elle garantit l'identité 
des positions et des fonctions (les moments et les êtres sont définis 
par leur appartenance à une classe), elle se révèle incapable de 
fonder Pidentité'personnclle: l'individu n'est pensable que dans 
la perspective historique d'un temps non réversible. 

La disjonction introduite dès le second vers: « — ou c'est le 
seul moment» 1 doit son sens à une problématique de ce genre. 
Si les trois premières propositions développent le thème de l'unité 
et de l'identité au sein d'un temps répétitif, celles qui suivent 
s'appliquent à mettre en question cette « identité » au nom d'une 
exigence d'unicité et d'individualité. L'apparition, au deuxième 
vers, du second terme de l'alternative impose que l'on fasse un 
choix entre les deux valeurs possibles des termes non marqués. 
La corrélation humain j cosmique est en quelque sorte neutralisée 
dans les adjectifs féminins substantives (qui s'opposent au syn-
tagme adjectif 4- substantif masculin). Il appartient généralement 
aux figures de la mythologie d'exprimer un cosmos humanisé: 
la Treizième renvoie, en effet, à la divinité lunaire à laquelle le 
poème emprunte son titre, Artémis, qui préside à l'organisation 
du temps. 

1 J . Guillaume a fait justice de la variante « et c'est le seul moment » 
inventée par Le Dantec (Guillaume, 66, p. 70). 
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Le manuscrit à J'encre rouge (ms. Lombard) propose un autre 
titre: Ballet des Heures, qui implique une représentation anthropo­
morphe des moments du jour qu'on retrouve ailleurs dans l'œuvre 
de Nerval. On se rappelle le début de Sylvie (I p. 241) : 

Elle avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à tous 
mes enthousiasmes, à tous mes caprices, belle comme le jour aux 
feux de la rampe qui réclairait d'en bas, pâle comme la nuit, 
quand la rampe baissée la laissait éclairée d'en haut sous les rayons 
du lustre et la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre de sa 
seule beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec 
une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum ! 

Citons aussi le passage d'Isis qui évoque des horloges humaines: 

Les anciens ne possédaient pas, il est vrai, la commodité de 
l'horloge sonnante ni même de l'horloge muette; mais ils sup­
pléaient, autant qu'ils le pouvaient, à nos machines d'acier et 
de cuivre par des machines vivantes, par des esclaves chargés 
de crier l'heure d'après la clepsydre et Ie cadran solaire; il y 
avait même des hommes qui, rien qu'à la longueur de leur 
ombre, qu'ils savaient estimer à vue d'oeil, pouvaient dire l'heure 
exacte du jour ou du soir. Cet usage de crier les déterminations 
du temps était également admis dans les temples. Il y avait des 
gens pieux à Rome qui remplissaient auprès de Jupiter Capitolin 
ce singulier office de lui dire les heures. Mais cette coutume 
était principalement observée aux matines et aux vêpres de la 

?[rande Isis, et c'est de cela que dépendait l'ordonnance de la 
iturgie quotidienne. (I3 p. 295.) 

Si « ou » implique bien la nécessité d'un choix entre deux 
propositions qui s'excluent, il a pour fonction d'interrompre, par 
un mouvement de doute, la succession assurée des énoncés asser-
tifs. Il prépare ainsi les questions proprement dites — adressées 
à une deuxième personne — des vers 03 et 04. Il crée « cet état 
de suspension entre les deux termes d'une alternative et le besoin 
qu'éprouve l'esprit d'en sortir afin d'être fixé et de savoir à quoi 
s'en tenir [qui] constituent l'attitude intellectuelle de l'interro­
gation » (Tesnière, 59, p. 191). 

L'emploi de «ca r» se révèle donc conforme à l'usage; le 
langage parlé connaît des énoncés interrogatifs introduits par 
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cette conjonction: « Car enfin, ne le saviez-vous pas? ne l'avez-
vous pas dit vous-même? » Selon Littré, « car » marque qu'on 
va donner la raison d'une proposition énoncée. Dans notre cas, 
il est en relation avec l'alternative précédente, il donne la raison 
du doute surgi au vers 02 : le « toi » auquel s'adresse le locuteur 
rie peut être — en tant que personne — que première ou (aut) 
dernière (et non première et dernière) ; saurait-elle, dans ces 
conditions, être « reine », c'est-à-dire unique, relativement à la 
masse anonyme des sujets et par rapport au « roi ». Selon la 
réponse que l'on apporte à une telle question, la Treizième 
conserve son ambivalence ou ne peut plus désigner que le « seul 
moment », l'heure pivotale de la glose de Nerval. 

Le tiret qui précède, au vers 02, la quatrième proposition du 
sonnet marque le temps d'une réflexion et prépare le surgissement 
du doute. Voici soudain dénoncée la solidarité du cosmos et de 
l'homme et dissociés la première et la dernière, le seul et le 
dernier. La réponse à la question « es-tu reine » — ou « es-tu 
roi » — ne peut être, provisoirement du moins, que négative. 

Dans Ie manuscrit Paul Eluard, en note au premier vers, 
Nerval écrit: « La XIII e heure (pivotale) ». L'adjectif« pivotai » 
exprime bien les deux propriétés de la Treizième: elle assure le 
passage, à la façon d'une charnière, entre deux totalités à douze 
termes et elle est centrale, à la façon d'un pivot, c'est-à-dire qu'elle 
échappe elle-même au temps. 

Dans un article intitulé : « Artémis ou le Ballet des Heures », 
Jean Onimus, par réaction contre les « amateurs de symbo­
lisme », a voulu ramener les quatrains d'Artémis aux proportions 
d'une illustration en vers de la pendule tourangelle décrite dans 
Sylvie : 

Les anciens cadrans portent au-dessus des chiffres 1, 2, 3, etc., 
les numéros 13, 14, 15, etc. L'équation 1 = 13 s'impose ainsi 
au premier regard. Cette Diane accoudée sous le cadran semble, 
détachée de l'éternelle ronde des heures, manifester la sérénité 
du divin, en contraste avec cette figure du Temps qui dominait 
l'édifice. La précision des détails montre à quel point Nerval en 
1853, dix-huit ans plus tard, garde l'exacte mémoire d'un objet 
qu'il a longuement contemplé et qui, sans doute, l'a fait rêver. 
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Diane devient ainsi pour lui le symbole même du Temps. Mytho­
logie toute personnelle qui rend obscurs tant de passages d'Au­
rélia. Derrière le mystérieux sonnet des Chimères se profile ainsi 
le bas-relief de Fontainebleau: 1'Artemis de Nerval n'est peut-
être, à l'origine, que la Diane de Cellini. » (Onimus, 55, p. 76.) 

Conclusion en partie juste, certes, mais en même temps mal 
informée et d'une pensée confuse: l'auteur semble ignorer les 
éléments de la mythologie lunaire puisqu'il en attribue l'invention 
à Nerval; il tente de nous faire admettre que cette mythologie 
se réduirait, en définitive, à un culte de l'objet, à une sorte de 
de fétichisme rêveur. II est tout de même un peu simpliste de 
voir dans la découverte, à la source d'un texte, d'un objet précis, 
une explication simple. En réalité, il faut inverser les données 
du problème: pour quelle raison Nerval a-t-il fait l'acquisition 
— si tant est qu'il l'ait laite — de cette pendule dont le narrateur 
de Sylvie nous dit: « Ce n'était pas pour savoir l'heure que j'avais 
acheté cette pendule en Touraine » (I, p. 248). 

La pendule achetée en Touraine (le nom de lieu contient le 
mot « tour»!) est associé à la conception du temps circulaire et 
au motif de l'annulation du temps, ou de sa suspension (« le 
mouvement, excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis 
deux siècles»). Le moment où le narrateur perçoit quelque 
chance de renouer avec les amours enfantines et décide de partir 
pour Loisy se révèle doublement pivotai: il coïncide, à l'échelle 
de l'année, avec Ie retour d'une fête, la « Fête du Bouquet provin­
ciale (I, p. 244) et, à l'échelle du jour, avec la treizième heure: 

Quelle heure est-il? 
le n'avais pas de montre. 
[•••] 
Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une heure 

du matin. (I, pp. 247-248.) 

La Treizième implique les concepts complémentaires de la 
limite (celle qui sépare deux séries de douze) et du passage (la 
continuité est assurée d'une totalité à l'autre) ; aussi est-elle une 
des figures allégoriques de la Mort, de la mort initiatique surtout, 
celle qui clôt une durée en même temps qu'elle assure la renais-
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sance à une nouvelle vie. En termes plus abstraits, la conception 
cyclique du temps conjugue le continu et le discontinu; la per­
manence se confond avec la succession indéfinie de séries iso­
morphes conformes à un modèle antérieur — étranger — au temps. 
La fuite des instants ne coïncide plus avec une déperdition pro­
gressive et irréversible de l'être; ramenée à un principe d'intelli­
gibilité, elle se mue en un temps de vie. 

La question des rapports mutuels du temps, de l'identité et de 
l'amour sera reprise dans le second quatrain, selon une perspec­
tive nouvelle. Le mariage, en Q l , ne peut se consommer, appa­
remment, que si l'homme et la femme sont respectivement roi 
et reine: l'amour se trouve alors dans la dépendance d'une 
identité sociale; inversement, en Q2, seul le lien électif, sanc­
tionné par une fidélité à l'épreuve de la mort, qui unit les amants, 
peut fonder l'existence d'un moi individuel. 

Le second quatrain 

Les quatrains s'enchaînent en écho: au mot «amant», pro­
noncé avec une intonation interrogative et suspensive, succède la 
forme impérative « Aimez » placée au début d'un énoncé sen­
tencieux. 

Le second quatrain reprend la méditation amorcée dans le 
premier : les nombreux parallélismes qui unissent ces deux strophes 
conditionnent l'intelligence des différences qui les articulent. De 
Q l à Q2 la perspective se modifie : les mots « berceau » et « bière » 
évoquent à nouveau la première et la dernière, mais les extrêmes 
d'une série abstraite sont remplacés par une référence aux limites 
d'une vie humaine. Contrairement à la première image (01) qui 
implique le régime du passage, celle du vers 05 insiste sur la dis­
continuité d'une existence comprise entre les limites du berceau 
et de la tombe. L'idée de continuité n'est pourtant pas étrangère 
au premier distique de Q2 où l'on voit la fidélité amoureuse 
enlever à la rupture introduite par la mort son caractère définitif 
et absolu. La victoire sur le temps ne dépend plus, désormais, 
d'une propriété inhérente au temps lui-même, mais d'un com-
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portement moral et humain: d'où le ton sentencieux — qui 
rappelle celui des « vers dorés » — du premier vers du second 
quatrain. La relation amoureuse passe au premier plan: elle 
représente Tunique possibilité de fonder l'identité du moi, dans 
le temps d'une existence individuelle, et en dépit de la mort. 

Le premier vers du second quatrain s'oppose au suivant (dont 
il est séparé par un point-virgule) comme une recommandation 
de portée générale à l'illustration que Ton emprunte à une expé­
rience personnelle. Les vers 05 et 06 contiennent chacun deux 
formes du verbe aimer, Tune au présent et l'autre à l'aoriste. 
L'opposition temporelle assume une valeur aspectuelle: conjoint 
avec l'instant zéro de référence / disjoint du présent, chargée d'exprimer 
la distance qui sépare le monde des vivants et celui des morts. 

L'impératif « Aimez » ne peut s'adresser qu'à des vivants, 
puisque l'autre partenaire amoureux est expressément désigné 
comme ayant achevé son existence terrestre: «qui vous aima 
du berceau dans la bière »; le terme féminin du couple amoureux 
appartient au monde des morts (ce que confirme le vers 07), en 
ce sens il s'inscrit dans une durée passée coupée du présent: 
rupture que le second quatrain a pour tâche, précisément, de 
nier. En relation avec « qui » indéfini, la deuxième personne du 
pluriel (05) désigne non pas une « personne amplifiée et diffuse » 
(Benveniste, 66, p. 235), mais, de manière très précise, l'en­
semble des hommes vivants pris un à un. 

La relation d'amour, élective, est pensée ici en termes d'échange 
interindividuel. On pourrait paraphraser ainsi les vers 05-06: 
« Aimez qui vous aima et vous serez aimé, à l'avenir, comme 
moi-même, qui ai aimé autrefois, suis aimé aujourd'hui ». Solli­
cité comme sujet d'un procès (« Aimez ») et objet d'un verbe 
à l'aoriste (05), le terme masculin est en revanche, en 06, sujet 
d'un procès passé et objet d'une action qui n'a cessé de durer 
et qui est appelée à durer encore. Implicites en 05, les vertus 
de la fidélité amoureuse sont proclamées au vers suivant: 

Celte que j'aimai seul m'aime encor tendrement. 
Dans les deux cas, c'est la femme qui représente le monde des 

morts, mais on insiste tantôt sur la fidélité féminine pendant la 
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vie et la fidélité masculine par-delà la mort, tantôt sur la fidélité 
post mortem de la femme et sur la constance d 'un amant in vita. 
De toute manière, Ie poète affirme la possibilité d 'une continuité 
de l 'amour malgré la discontinuité radicale introduite dans le 
temps p a r l a mort. 

Elective et réciproque, • l 'union amoureuse correspond à un 
contrat interindividuel. Grâce à, l 'amour qui les unit, les par­
tenaires du couple échappent à. la solitude à deux et retrouvent 
une forme de société: la constance exemplaire de leur at tachement 
leur vaut d 'appartenir à la elasse atemporelle des amoureux 
fidèles. Les deux premières propositions de Q 2 proposent ainsi 
une solution à l 'antinomie de l'individuel et du collectif, ou du 
particulier et du général. 

Incompatibles, dans la perspective du premier quatrain, les 
notions d'identité personnelle, de permanence et d'unicité se 
trouvent ici conciliées. Si lap Treizième tenait sa réalité de sa 
position à l'intérieur d!une série, la femme — et par conséquent 
l 'homme — se constituent maintenant en consciences individuelles 
grâce à la relation personnelle et exclusive qui les unit dans la 
totalité du couple. 

L'avant-dernier vers du groupe des quatrains est fortement 
couplé avec-02 qui lui est symétrique dans l'espace de la page: 
le premier hémistiche contient : :chaque fois un énoncé assertif 
(commençant par «c 'es t » ,e t référé à une figure féminine) que 
met en doute le second terme de.l 'al ternative introduite par la 
conjonction « o u » précédée d 'un tiret. Les deux attributs 
qu'articule « ou » sont soit un adjectif (ou un participe) subs­
tantive, soit un substantif (accompagné ou non d 'un adjectif). 

Les nombreux parallélismes qui :unissent 02 et 07 plaident en 
faveur de la valeur aut (dé,disjonction exclusive) de « o u » . Il 
n'est pas indifférent, en effet, quW^so i t « la mort ou la morte ». 
Dans un cas, nous avons affaire; à un concept personnifié, dans 
l 'autre, à une personne dont; l'identité est définie par rapport à 
un événement ' vécu (Ia valeur; verbale encore présente dans le 
participe substantive « morte >> introduit la dimension temporelle) 
et par rapport au « j e » qui , appartient à la sphère des vivants. 
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Mis en relation, grâce à la reprise d'un élément lexical, « seul » 
ou « mort », les termes de l'alternative s'opposent chaque fois 
comme adjectif substantive et substantif et comme réalité non 
personnelle personnifiée (« La Treizième », « la mort ») à une 
réalité non personnelle (« le seul moment ») ou personnelle (« la 
morte»). La correspondance des vers symétriques, second et 
avant-dernier du groupe des quatrains, coïncide avec une inver­
sion des contenus et de la position relative de l'adjectif substantive 
et du substantif: « la seule » se trouve en première position en 02, 
«la morte» occupe la seconde place en 07; le premier terme 
désigne une réalité ambiguë, femme ou heure, le second une 
personne définie par rapport à l'événement unique qui a marqué 
la fin de ses jours. 

Lc vers 07 renvoie aussi au vers 01 ; trois points de suspension 
font que, dans l'un et l'autre de ces vers, l'énoncé du premier 
hémistiche s'achève sur une intonation suspensive. Si nous attri­
buons une fonction à une telle ressemblance, nous admettrons 
que l'itinéraire conduisant d'une figure féminine (dont Ia réalité 
ambiguë tient à sa situation particulière dans une série) à une 
femme morte (définie à l'intérieur de la relation individuelle qui 
l'unit au «je » locuteur) se clôt provisoirement ici. 

Le retour de Ia Treizième correspond à l'affirmation d'une 
permanence (« encor », « toujours ») dont l'individu ne saurait 
bénéficier; dans Ie second quatrain, inversement, la victoire sur 
Ie Temps dépend de la constance d'une relation interindividuelle 
capable de résister aux changements et même de survivre à la 
mort de l'un des partenaires. 

L'exclamation « O délice! ô tourment! » actualise, en la réfé­
rant à l'acte de renonciation et au locuteur, l'image proposée 
au vers suivant, dans une perspective d'éternité, de la morte 
victorieuse; elle exprime des sentiments contraires mais indisso­
ciables. Elle anticipe ainsi sur le dernier vers des quatrains qui 
renouvelle le motif de la conciliation des contraires caractéristique 
du vers liminaire. Les points de suspension qui séparent les 
hémistiches de 07 marquent un temps de résonance entre deux 
images qui s'opposent comme disjonction et conjonction. 
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Le médiateur — l'être qui réalise le passage et en qui se résout, 
aux vers limites du groupe des quatrains, l'antinomie de la vie 
et de la mort — est toujours une figure féminine. Mais si la 
Treizième se présente comme une personnification d'un rythme 
cosmique, la morte est, pour sa part, une femme « naturalisée ». 
Le végétal emblématique qu'elle tient tend à effacer l'image de 
celle qui le porte: le mot « rose » repris deux fois, au commen­
cement et à la fin du vers, est encore sujet grammatical du verbe 
principal; l'action de tenir est reléguée dans une relative. Natu­
ralisée, la femme ne se confond pas pour autant avec une réalité 
naturelle, impersonnelle et non individualisée, puisque la Rose 
trémière, qui symbolise l'intégration de la défunte au cosmos, 
et le passage réussi d'une rive d'Orient à un rivage occidental, 
sert en même temps à la caractériser et à la rendre reconnaissable 
entre toutes. 

Référé à l'ordre temporel, en 01, le motif du passage est trans­
posé, en 08, dans la perspective de l'espace, d'un espace à l'image 
du temps, orienté dans un sens: le levant et Ie ponant sont l'un 
à l'autre comme le premier et le dernier, isomorphisme en vertu 
duquel la traversée de la rose d'outre-mer (ou de Philomène1) 
signifie une victoire sur la mort et sur l'irreparabile tempus. Trei­
zième et Rose trémière sont des figures comparables chargées ^ 
d'exprimer, l'une et l'autre, le régime du passage et la mise en 
rapport des ordres cosmique et humain. 

ANALYSE DES TERCETS 

A la fin des quatrains, le discours se referme sur lui-même. 
Le huitième vers reprend !e motif du passage réussi exprimé au 

1NeFVaI évoque en regard du vers 08 l'histoire de « P h i l o m è n e » ; 
voici la vie imaginaire de cette sainte dont la légende a été forgée au 
commencement du X I X e siècle: « Peu de temps après, une visionnaire 
imagina une vie détaillée, de la sainte. L'empereur Dioclétien l 'aurait 
fait jeter dans le Tibre avec une ancre au cou; mais des anges coupèrent 
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premier vers du sonnet ; mais en disant le passage, 08 l'assure — 
à un autre niveau — entre les quatrains et les tercets : fait remar­
quable, dans un poème où les répétitions sont fréquentes, il 
contient le seul lexeme qui figure en même temps dans le premier 
et dans Ie second groupe de strophes, le substantif « rose ». La 
rose trémière emblématique (08) se rattache au contexte de l'ico­
nographie religieuse, elle annonce la sanctification, sous les 
espèces d'une rose mystique, de la figure féminine. Quatrains et 
tercets s'articulent en fonction de la corrélation temps / espace et 
c'est au vers huit encore que le temps se mue en espace. 

Le premier tercet 

Le premier tercet met en scène un TH féminin quadruplement 
défini: 

— par un trait physique : « aux mains pleines de feux » ; « au 
cœur violet »; 

— par une attache à un lieu géographique: Naples {« Sainte 
napolitaine ») et Bruxelles (si l'on admet l'hypothèse selon 
laquelle « sainte Gudule » serait, entre autres, une synecdoque 
pour Ia capitale du nord) ; 

— par sa relation à Ego; 
— enfin, par sa relation à Dieu, en tant que sainte, et, par 

conséquent, en tant que morte. 
Dans la mesure où ils évoquent comme présente une femme 

absente (une morte), les vers 09 et 10 ont un caractère incanta­
toire. Ils forment avec le vers 11 un contraste fondé sur une 
double opposition terre / ciel (Naples, Bruxelles / le désert des 
cieux) et syntagme nominal j syntagme verbal. 

Ces trois vers forment une seule phrase; il ne faut pas sous-
estimer pour autant les facteurs qui tendent à constituer les deux 
premiers vers de T l en un distique: Ia présence inattendue d'un 

la corde et Ia sainte parvint à la rive opposée sans se mouiller. Reprise 
par ses persécuteurs, elle fut percée de flèches qui ricochèrent contre 
les archers. Finalement, elle fut 'décapitée. » (L. Réau, Iconographie de 
l'ari chrétien, I I I , pp . 1073-1074.) ' 
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double point à la fin de 10 et la reprise, au second hémistiche du 
second vers, du mot « sainte » par quoi commence 09. Sans 
doute, ces vers ne forment-ils point un énoncé assertif fini et la 
phrase ne saurait s'achever avant le vers 11 : on attend, après 
la double apostrophe (« Sainte », « Rose ») un verbe dont le 
sujet, à la deuxième personne, entre en connexion anaphorique 
avec les substantifs en apostrophe qui précèdent. 

Les deux premiers vers du premier tercet évoquent le langage 
et le ton de la litanie. Chacun d'eux comporte une assertion 
nominale au sujet de la sainte. Juxtaposées, ces assertions occu­
pent, par rapport à l'être qu'elles prétendent définir, des positions 
équidistantes ; elles ne sont nullement hiérarchisées et leur suc­
cession ne fait que dépendre du caractère inévitablement linéaire 
de la parole; leur relative autonomie est soulignée par la pause 
qui les sépare et qui coïncide ici avec la fin du vers. 

La perspective qui est la nôtre nous dispense d'accorder trop 
d'importance aux problèmes d'identification hagiographique: le 
nom de la sainte (ou des saintes) à laquelle Nerval ferait allusion 
nous importe moins que la découverte du caractère de complé­
mentarité des vers 09 et 10, parallèles. L'analyse interne doit 
précéder la recherche purement extérieure des sources: nous 
renvoyons à plus tard la question de savoir s'il existe une sainte 
dont on puisse dire qu'elle est napolitaine, qu'elle est associée à 
sainte Gudule, qu'elle a les mains pleines de feu et le cœur violet. 
Peut-être sainte Rosalie remplit*elle ces conditions? — ou telle 
autre sainte. Peut-être aussi, après tout, Nerval a-t-il volontai­
rement laissé ce « tu » dans l'anonymat. 

Les vers 09 et 10 sont dans un rapport étroit de complémen­
tarité; ils composent un tout où s'articulent deux à deux les 
termes constitutifs de chaque image. 

Les substantifs qui désignent la personne invoquée, « Sainte » 
et « Rose », sont doublement déterminés, par un adjectif épithète 
ou par une apposition qui renvoient à une appartenance géogra­
phique et par un complément déterminatif, introduit par « à », 
relatif à une partie du corps, « mains » et « cœur » (même si 
cœur est pris dans un sens figuré). 
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Désignons par a l'appellation proprement dite; par b, l'indi­
cation d'appartenance géographique (adjectif ou apposition); 
par c Ia référence à une partie du corps (complément détermi-
natif), nous constatons que la séquence abc se retrouve, en 10, 
mais dans l'ordre acb: 

a I b 
Sainte J napolitaine 

a I cl 
Rose I au cœur 

cl 
pleines de Jeux 

ci 
aux mains 

c2 I b 
violet fieur de sainte Gudule 

La mise en correspondance des vers 09 et 10 confirme la valeur 
géographique de l'apposition «fleur de sainte Gudule»; Naples 
est à Bruxelles comme Sud est à Nord. Pour leur part, les « mains 
pleines de feux » sont au « cœur violet » comme le mouvement 
centrifuge est au dynamisme centripète. Couplé à « pleines de 
feux », l'adjectif « violet » doit dénoter une intimité riche d'un 
feu intérieur qui contraste avec les feux rayonnant des mains; 
il s'oppose à l'adjectif « blanc », dont l'achromatisme désignera 
la vacuité, l'inconsistance fantomale des roses célestes du second 
tercet. Quant aux substantifs « Sainte » et « Rose », ils s'opposent 
selon l'axe céleste / terrestre: la sainte est définie par une attache 
terrestre, la rose par rapport au domaine culturel et céleste. Le 
Sud est, en effet, désigné géographiquement par le nom d'une 
terre ou d'une ville (« napolitaine ») alors que Ie Nord est évoqué, 
de manière oblique, à travers un nom de personne, de sainte, 
qui renvoie par synecdoques successives à une église et à une 
capitale. De sorte que si la sainte est « naturalisée » par l'épithète 
« napolitaine », de manière complémentaire, la rose est « cultu-
ralisée » par l'apposition « fleur de sainte Gudule ». 

Cherchons à préciser les différences qui séparent les images 
de 08 et celles du distique 09-10 mises en correspondance par la 
référence, directe ou métonymique, à la main (« mains »; « tient ») 
et par la présence du mot « rose ». Evoquée sans référence expli­
cite au domaine religieux, et en tant que troisième personne, la 
sainte de 08 se définit par rapport à la relation personnelle et 
amoureuse qui l'unit au « j e » ; de façon inverse, celle de 09-10, 
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à qui le locuteur s'adresse directement, occupe la position d'une 
seconde personne grammaticale, mais elle est alors présentée 
avant tout comme fille de Dieu (« sainte ») et sans allusion 
expressé à un éventuel rapport personnel et amoureux avec Ego, 

L'image du vers unique et celle du distique renvoient à deux 
modalités de la conjonction des contraires, dynamique ou sta­
tique. L'acteur féminin de 09 a franchi autrefois la distance qui 
sépare l'est de l'ouest — victoire qu'un vers suffit à exprimer — 
la sainte des vers 09-10 concilie, en vertu d'une sorte d'ubiquité, 
le sud et le nord — il faut deux vers pour établir la corrélation 
de ces deux parties de l'espace. La conjonction des termes con­
traires premier et dernier, Orient et Occident, Sud et Nord, n'a jamais 
qu'une valeur relative: il suffit de l'apparition d'une catégorie 
nouvelle, celle de la personne (Ql), celle de la verticalité (Tl) pour 
que soit révoquée en doute la possibilité même d'une totalisa­
tion1. Dans un cas, c'est la conciliation vécue, la distance par­
courue autrefois, mais actualisée in aeterno par la Rose trémière, 
qui permet en quelque sorte d'identifier la femme morte comme 
sainte; dans l'autre, c'est plutôt l'identité de la sainte qui garantit 
la conciliation du Nord et du Sud. 

Le vers 11 introduit dans le premier tercet la dimension tem­
porelle : il contient le seul parfait du sonnet, et il évoque le second 
« attribut » (le second des sacra) de la figure féminine, la croix. 
Assuré par deux traits concurrents, la présence d'un attribut 
sacré et l'allusion au franchissement de la distance qui sépare 
les vivants des morts (selon un axe E / W ou terre j ciel), le parallé­
lisme des vers 08 et 11 permet lui aussi de dégager une série 
d'oppositions binaires: à un énoncé fortement assertif au présent, 
« tient », « c'est », succède un tour interrogatif au parfait qui 
traduit une incertitude, une inquiétude : « As-tu trouvé » ; le 
contraste tenir/ne pas tenir se double de l'opposition de la rose 
et de la croix, deux figures qui ne parviennent pas à se rejoindre, 

1 L'axe de la verticalité manifeste, semble-t-il, dans le code s"patial, 
la catégorie de la personne: l 'identité du prince d 'Aquitaine, dans El 
Desdkkado, nous l'avons vu, ne résiste pas à l'abolition de la tour (I. 02). 
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ainsi que le suggère le rapprochement manqué: « Rose [...] As-tu 
trouvé ta croix [„,] ? ». 

L'interrogative du vers 11 révoque en doute — comme les 
deux interrogatives parallèles des vers 03 et 04 dissociaient les 
termes « premier », « dernier » et « seul » conjugués dans la 
figure de la Treizième — l'image à peine reconstituée de l'unité, 
de la conciliation des contraires à nouveau réalisée. 

Les vers 08 à 11 reproduisent l'organisation de l'espace selon 
ses trois dimensions : EjW; S / JV et bas / haut (ou terre \ ciel ). 
Ces trois axes — désignons-les par xt y, z — s'organisent par 
rapport à deux corrélations qui articulent chaque fois un terme 
isolé à une paire de termes conjoints: 
(x; z) \y : : discontinuité j continuité (contrairement à y qui désigne 
l'espace réservé aux vivants, x et z évoquent, l'un et l'autre, la 
distance séparant les vivants et les morts; 

(x; y) j z : : horizontalité + conjonction réussie j verticalité -j- con­
jonction manquée. L'axe z annonce ainsi le motif de la disjonction 
affirmée qui sera développé dans la dernière strophe1. 

Associé au concept de totalité et symbolisé par une figure 
cruciforme, le motif de la ccntralité apparaît ailleurs dans l'œuvre 
nervalicnne. Le Voyage en Orient nous en propose un exemple à 
propos des villes de Constance et de Constantinople, homologues 
du point de vue de la géographie mythique de notre poète: 

Constance! c'est un bien beau nom et un bien beau souvenir! 
C'est la ville la mieux située de l'Europe, le sceau splendide qui 
réunit le nord de l'Europe au midi, l'occident et l'orient. Cinq 
nations viennent boire à son lac, d'où le Rhin sort déjà fleuve, 
comme le Rhône sort du Léman. Constance est une petite Cons­
tantinople, couchée, à l'entrée d'un lac immense, sur les deux 
rives du Rhin, paisible encore. (II, pp. 17-18.) 

On ne saurait analyser le premier tercet sans s'interroger sur 
la valeur du sacrum absent du ciel, la croix, et sur Ia signification 
de cette absence. La croix s'oppose à la rose avec laquelle elle 

1 Lé système serait complet si l'on établissait une troisième corrélation 
telle que: (z;y) j x : : doublement orienté ou non orienté j orienté dans 
un sens. 
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ne peut coïncider en une rose-croix — équivalent, dans la sphère 
culturelle, de l'alliance de la rose et de la vigne évoquée, dans 
un contexte naturel, au vers 08 d'£/ Desdichado. Si la rose est ici 
une rose mystique (ou emblématique), la croix, pour sa part, 
n'est autre chose que l'arbre de vie, la vigne, transformé en signe. 

La croix renvoie au domaine religieux et céleste, mais, en tant 
que figure universelle, elle comporte une valeur symbolique 
propre, indépendamment d'un contexte strictement chrétien. Elle 
est une image du quaternaire dont les vers 08-10 proposent une 
figure géographique. 

Un paragraphe du Voyage en Orient {II, p. 422) nous autorise à 
interpréter le symbole de la croix dans un sens large: 

Apres montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi découpent 
des cercles de brume, fleuves et torrents, illustres comme des 
ruines, qui roulez encore les colonnes des temples et les idoles 
brisées' des dieux; neiges éternelles qui couronnez des monts dont 
le pied s'allonge dans les champs de braise du désert; horizons 
lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses flots bleus; 
forêts odorantes de cèdre et de cinnamome ; rochers sublimes où 
retentit, la cloche des ermitages; fontaines célébrées par la muse 
biblique; où les jeunes filles se pressent le soir, portant sur le 
front leurs urnes élancées; oui, vous êtes pour l'Européen la terre 
paternelle et sainte, vous êtes encore la patrie! Laissons Damas, 
la ville arabe, s'épanouir au bord du désert et saluer le soleil 
levant du haut de ses minarets; mais le Liban et le Carmel sont 
l'héritage des croisades: il faut qu'ils appartiennent, sinon à la 
croix seule, du moins à ce que la croix symbolise, à la liberté. 

Comme la treizième heure, dans l'ordre du temps, la croix 
exprime;, dans celui de l'espace, la conjonction des contraires: 
elle désigne un centre, celui qui se situe à la croisée des chemins 
venus d'orient et d'occident, du sud ou du nord, du bas ou du 
haut. La croix est'bien, comme l'ont afRrmé plusieurs commen­
tateurs, un symbole du salut, à condition toutefois que le salut 
consiste à concilier liberté et constance: celui qui occupe un 
centre échappe à la fois à la fatalité et au changement. 

Au vers 11 s'esquisse déjà, comme en sourdine et formulée 
de manière très indirecte, une rivalité entre Ego, fortement 
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impliqué par le tour interrogatif, et Dieu, non désigné, absent 
d'un ciel inhabité. 

Le second tercet 

Une série de contrastes sépare le premier tercet du second. 
A un énoncé interrogatif à la deuxième personne du singulier 
succède un énoncé impératif à Ia même personne du pluriel; les 
deux propositions sont embrayées sur le moment-zéro, mais fune 
veut soumettre à une épreuve de vérité un procès accompli, 
l'autre exclut, par sa nature grammaticale, une telle épreuve et 
concerne un événement non réalisé, éventuellement réalisable 
dans le futur. L'articulation de 11 avec 12-13 impose à l'interro­
gative de 11, une valeur négative. 

Les contrastes grammaticaux s'accompagnent de contrastes au 
niveau du lexique et des motifs; si le premier tercet est dominé 
par les images et les mots qui traduisent la conjonction: réussie 
aux vers 09 et 10 dans l'ordre horizontal et manquée, au vers 11, 
selon l'axe vertical, puisque la contiguïté ne parvient pas à s'éta­
blir entre la Sainte-Rose et la croix; Ie second tercet, prenant 
acte de l'échec exprimé au vers 11, traduit, pour sa part, Ia 
nécessité de disjoindre le haut et le bas, le ciel et la terre: 

— l'impératif « tombez » répété, suppose un passage d'un pôle 
à l'autre, mais selon le régime de la chute qui, par la violence 
de son mouvement, implique une solution de continuité, une 
rupture de niveau, conformément à la signification rituelle du 
saut; 

— le dernier vers, enfin, exprime une option personnelle en 
faveur du pôle d'en bas, de l'abîme. 

Les « cieux », au vers 11, ne sont que complément du nom 
du substantif « désert »; par rapport à l'expression « cieux 
déserts », la formulation retenue par Ie poète met au premier 
plan Ia notion de vacuité. C'est en quelque sorte, la « substance » 
même des cieux qui se révèle non substantielle! La tentative de 
conjonction échoue, à la fin du premier tercet, en raison d'un 
excès de disjonction signifié par l'image du « désert ». L'image 
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correspondante du vers 13, «votre ciel qui brûle», paraît plus 
difficile à interpréter; elle s'éclaire pourtant dès qu'on la situe 
dans le contexte général de la « pensée sauvage » où le « brûlé » 
exprime toujours un excès de conjonction (Lévi-Strauss, 64, pp. 298- » 
302). 

Les deux images du ciel (11 et 13) se trouvent dans un rapport 
d'inversion et de complémentarité; elles sont solidaires de l'oppo­
sition T l / T2: le syntagme «le désert des cieux » introduit le 
motif de la disjonction excessive dans le tercet où s'exprime le 
désir de la conjonction, tandis que « le ciel qui brûle » comporte 
le motif de la conjonction excessive, dans la dernière strophe, où 
le poète prend le parti de disjoindre, par l'effet d'un libre choix, 
ce qui ne peut être conjoint. 

Lc système de ces inversions se manifeste encore selon l'axe 
singulier J pluriel: à «cieux» et à « t u » de T l correspondent 
« ciel » et « vous » de T2. 

Le passage de T l à T2 présente quelque analogie avec le 
passage de Q l à Q2. A la fin du premier tercet, comme dans 
la seconde moitié du premier quatrain, surgit une dimension qui 
n'était pas impliquée dans le discours jusque-là — de la personne 
en Q-I, de la verticalité en T l — et qui vient remettre en question 
l'unité exprimée dans la première partie de chacune de ces 
strophes. Le second quatrain a pour fonction de relancer la quête 
de l'unité perdue, compte tenu de la dimension supplémentaire 
soudain apparue: il nous faut examiner si telle n'est pas aussi 
la fonction du second tercet et, plus précisément, du dernier 
vers du sonnet qui seul est apte, peut-être, à exprimer autre 
chose qu'une disjonction. 

Tout le vers 05 est perçu comme une reprise du thème — au 
sens musical du terme — du premier quatrain. Il s'instaure au 
contraire une relation de rupture entre les vers 11 et 12 : à l'image 
de l'ascension succède celle de la chute. D'un quatrain à l'autre, 
on glisse du même au même, on saute, dans les tercets, du même 
à son contraire. Dans ce dernier cas, il est vrai, l'effet de rupture 
est compensé par le parallélisme étroit, à la rime, des mots 
«cieux» (II) et «dieux» (12) qui appartiennent à un même 
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paradigme. Par contraste, en 04 et 05, les mots de la rime demeu­
rent étrangers l'un à l'autre: « amant », « bière ».. 

Le problème posé à la fin de Q l et de T l est traité en Q2 et 
I en T2, en rapport étroit avec Ego, présent de manière directe 

dans la deuxième strophe: «J'aimai », « m'aime », et, de manière 
plus oblique, dans la dernière strophe : « mes yeux ». 

Peu perceptible au niveau figuratif, la parenté des quatrains 
et des tercets est évidente au niveau des catégories sémiques. 
Ainsi l'opposition unique j multiple (Q1I) ou particulier / général (Q2) 
articule, sous sa forme grammaticale singulier j pluriel, T l et T2. 

Les premiers hémistiches des vers premier et deuxième de 
tercet (09, 10, 12 et 13) forment une classe définie aux points 
de vue positionnel et syntaxique: les substantifs féminins en 
apostrophe : « Sainte », « Rose », « Roses », « fantômes » dési­
gnent le ou les acteurs féminins; ils se groupent par paires oppo­
sées comme singulier et pluriel. Les distiques 09-10 et 12-13 sont 
comparables, vers à vers: 09 correspond, selon la figure de la 
symétrie, à 13 et 10 à 12; 09 et 13 comportent chacun une nota­
tion qui a trait au feu : « aux mains pleines de feux », « de votre 
ciel qui brûle ». A un feu de vie répond un feu de mort, l'un 
éclaire et réchauffe, l'autre brûle et détruit. Conformément à 
l'interprétation courante (Moulin, 49, p. 62), les « fantômes 
blancs» (13) désignent les saintes de l'hagiographie, ils sont 
l'équivalent, en T2, de la sainte du vers 09. Les vers 10 et 12 
commencent chacun par le mot « Rose(s) » chromatiquement 
défini: Ia rose est aux roses comme la couleur (violet) est à la 
non-couleur (blanc). D'une manière générale, l'acteur féminin 
singulier (Tl) est qualifié positivement, le terme féminin pluriel 
(T2) l'est négativement : à la plénitude de vie d'une figure terrestre 
(« Sainte napolitaine ») s'oppose la vacuité des figures célestes 
(« Tombez fantômes blancs de votre ciel »). 

Dominant dans les quatrains, Ie motif de Ia relation amoureuse 
se retrouve dans les tercets sous la forme d'une relation d'adversité 
ou d'élection qui unît des figures de genre opposé. Le vers 13 
décrit la relation d'adversité des « fantômes blancs » et de « nos 
dieux», le vers 14, une relation positive — qui résulte d'un 
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choix — entre Ego et la « sainte de l'abîme »; il doit exister enfin 
une relation d'incompatibilité entre Ego et les saintes célestes. 

En T l , le mot « Dieu » n 'apparaî t pas (pas plus, notons-le, 
que le mot « saintes » en T2) : le système des corrélations est tel 
qu' i l faut supposer pourtant l'existence d'un terme divin mas­
culin singulier qui réponde aux dieux comme les fantômes blancs 
font écho à la sainte. Le défaut de lexicalisation peut fonctionner 
comme une figure diagrammatique du néant ou du non-être 
qu'expriment les mots « fantômes » et « désert ». Ceux-ci appli­
quent le trait vacuité à la dimension de la personne ou à celle 
de l'espace. L'expression « désert des cieux » équivaut à l'affir­
mation de la mort de Dieu. Correspondants masculins de saintes 
et sainte, Dieu et dieux sont l 'un à l 'autre comme une divinité 
céleste et chrétienne à des divinités chtoniennes et païennes. 

Les tercets expriment l'opposition irréductible de deux concept 
lions religieuses, monothéiste et polythéiste, dominées respecti­
vement par la figure d 'un dieu mâle et céleste ou d 'une divinité 
féminine et tellurique. 

Nerval a explicité dans un texte en prose l'opposition d 'un 
monothéisme mysogyne et disjonctif, et d 'un polythéisme conjonctif 
(qui unit un et plusieurs, masculin et féminin) ; 

Faut-il voir ici seulement la naïveté d'une légende primitive 
ou la trace d 'une sorte d'ironie philosophique qui n'est pas 
étrangère à l 'Orient? Peut-être serait-il bon, pour la comprendre, 
de se reporter aux premières luttes des religions monothéistes, 
qui proclamaient la déchéance de la femme, en haine du poly­
théisme syrien, où le principe féminin dominait sous le nom 
d'Astarté, de Dercéto ou de Mylitta. On faisait remonter plus 
haut qu'Eve elle-même la première source du mal et du péché; 
à ceux qui refusaient de concevoir un Dieu créateur éternellement 
solitaire, on parlait d 'un crime-si grand commis, par l 'antique 
épouse divine, qu'après une punition dont l'univers avait tremblé, 
il avait été défendu à tout ange ou créature terrestre de jamais 
prononcer son nom. Les solennelles obscurités des cosmogonies 
primitives ne contiennent rien d'aussi terrible que ce courroux 
de l'Eternel, anéantissant jusqu 'au souvenir de la mère du monde. 

(II , p. 688.) 
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Si nous symbolisons par une majuscule le masculin et par une 
minuscule le féminin, par la lettre a le singulier et par la lettre 
b le pluriel, nous obtenons un carré 

a b 
B A 

où les termes de genre opposé entretiennent une relation positive 
s'ils sont de nombre différent, négative s'ils sont du même 
nombre. 

La Sainte se trouve en relation d'opposition à la fois avec les 
saintes et avec Dieu. Montrons que ces trois acteurs manifestent 
la catégorie homme j cosmos, homologuée avec celle de la personne 
et de la non-personne, sous la forme du terme complexe et de ses 
composants. Le Dieu non nommé est une non-personne, il se confond 
avec l'espace, le ciel ou les cîeux, par lesquels il est méto-
nymiquement désigné. Au contraire, les saintes sont des personnes 
définies par rapport à la relation d'adversité qui les unit, en 
raison de leur position provisoire dans le cosmos, aux dieux; 
elles n'ont pas d'espace propre, puisqu'elles sont susceptibles de 
passer de la zone céleste, à la zone tellurique. La Sainte manque 
le passage inverse, échec qui correspond à l'expression de l'incom­
patibilité du ciel et de la terre; elle est, une personne au même 
titre que les saintes, mais contrairement aux fantômes blancs qui 
n'ont d'attache nulle part, elle est identifiée par rapport à un 
espace géographique (« napolitaine ») ou cosmique (« sainte de 
l'abîme»). Si Dieu et les saintes expriment une disjonction de 
l'espace et de la personne, la sainte apparaît, en définitive, 
comme un agent de Ia médiation et de la conjonction. La cor­
rélation Sainte / Dieu réitère donc l'opposition de la Treizième 
et du seul moment. 

En étudiant, les images du feu, nous retrouvons, dans les tercets, 
la catégorie du dialogue et de l'échange apparue dans le second 
quatrain. On sait l'importance des images liées au principe igné 
chez l'auteur des Filles du Feu. Le feu est la condition et l'expres­
sion de Ia vie; on le trouve modalisé comme lumière, couleur et 
chaleur-. Ie linceul d'une neige nocturne figurerait assez bien la 
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négation du feu ou son absence. Impliqué dans presque toutes 
les images des tercets, le feu n'est nulle part nié dans. Artémis. 
Il s'y manifeste comme feu de vie et comme feu de mort, corrélation 
qui recouvre celle du feu communiqué et du feu non commu­
nicable (et non communiqué), ainsi qu'il résulte de la compa­
raison des images du feu rayonnant — ou donné (« aux mains 
pleines, de feu ») — et du feu brûlant et destructeur désigné par 
un verbe intransitivement employé («votre ciel.qui brûle»). En 
vertu du lien de présupposition qui unit la communication à la 
personne, le feu de vie est « naturellement » lié à la sainte, le 
feu de mort à l'espace céleste. Bien que reconnues en tant que 
personnes, les saintes ne peuvent communiquer un feu dont elles 
sont dépourvues. 

Au. dernier vers, Ego est celui qui. accepte, sous sa modalité 
lumineuse, le don igné de Tu, A cet égard les vers extérieurs du 
groupe des tercets servent à marquer les limites d'une action 
comprise comme don et acceptation du don. Ego devient, par son 
acceptation, le destinataire effectif de la vie dont la Sainte est 
le destinateur. Selon une métaphore courante, les yeux de la 
femme aimée sont comparés à un soleil ou à un astre. Dans Les 
Cydalises, Nerval fait déjà rimer « yeux » et « cieux »; il souhaite 
que, « flambeaux éteints », les yeux des jeunes mortes se rallument 
aux cieux. Le dernier mot d* Artémis se rattache, comme tous les 
mots de rime C et d, au paradigme du feu, même si les yeux du 
fidèle amour, au lieu d'être une source de lumière, n'en sont 
que Je réceptacle. 

On peut paraphraser ainsi les vers 09 et 11 : « déesse terrestre 
sujet de la communication du feu » et « dieu céleste non-sujet 
de la communication du feu ». Là sainte possède le feu qui fait 
défaut aux autres saintes, contrairement à Dieu, elle le commu­
nique: au lieu d'être l'épouse de Dieu — ce qui suppose une 
relation d'échange et de contrat — elle apparaît, dans-un sens 
métaphorique au moins, comme celle d'Ego, qui assume par là 
le rôle de rival de Dieu. 

La déesse Artémis est une sœur de la femme aimée, elfe 
possède le don de médiumnité (elle assure la médiation de l'homme 
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et de Ia nature ou du cosmos) et elle fonctionne comme sujet 
de l'échange1. 

Le dernier vers du sonnet 

Le vers 14 appartient à Ia classe d'équivalence des vers-limites 
et à la sous-classe des vers-limites terminaux. Artémis actualise 
trois des couplages virtuels définis au point de vue positionnel: 
le dernier vers entretient une relation de parallélisme avec 11 
(dernier vers de T l ) , 08 (vers terminal du groupe des quatrains) 
et avec le vers liminaire, 01. 

Les énoncés des vers 11 et 14 sont précédés chacun d'un double 
point {situé à la fin de 10 ou de 13) qui contribue à les mettre 
en évidence. Dans la version du manuscrit Paul Eluard, le mot 
« abyme » apparaît dès le vers 11 (« I'abyme des cieux ») et 
figure, au dernier vers, avec une majuscule initiale (« l'Abyme »). 
La version retenue pour la parution en recueil évite Ia répétition, 
elle fait se correspondre deux mots qui comportent les traits spa-
(ialite et vacuité: « désert » et « abîme ». Mieux que le contraste 
purement graphique de la majuscule et de la minuscule, l'oppo­
sition lexicale est apte à exprimer la différence qui sépare l'au-delà 
d'en haut inhabité et l'au-delà d'en bas où règne la Sainte. L'in­
troduction du mot « désert » a pour effet, en outre, d'assurer le 
parallélisme rythmique des hémistiches de 11. 

Le seul énoncé assertif fini des tercets (14) exprime un choix 
exclusif; il semble impossible, à première vue, qu'il puisse com­
porter le motif de la conciliation des contraires qui caractérise 
les vers 01 et 08 avec lesquels il se trouve en correspondance. 
L'expression « la sainte de l'abîme » qui désigne l'être d'élection, 
fait d'abord penser à une option satanique, à un mouvement 
de révolte qui pousserait à l'extrême la postulation vers le mal. 
Rien de ce qui précède, pourtant, ne nous permet de conclure 
à une telle vocation à rebours. Le mot « abîme » comporte, il 

1 Médiumnité et échange sont définis dans notre analyse d'El Desdi-
ckado, voir p. 8i . 
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est vrai, toute une série de connotations négatives. Selon Littré, 
il désigne une « Cavité profonde ou sans fond. Les abîmes de la 
terre [...] L'abîme, les flots, l'océan. Il se précipita dans l'abîme 
[...]. L'enfer, dans le langage de l'Ecriture. Les puits de l'abîme. 
Ils tombent dans les abîmes éternels ». Le mot « abîme » est pris 
aussi dans des sens favorables ou neutres: ainsi, dans le langage 
héraldique, il est l'équivalent de « cœur », il sert à désigner le 
« centre de l'écu lorsqu'il porte une ou plusieurs pièces qui ne 
chargent aucune des autres » (Littré). Le contexte des tercets et 
la correspondance des vers 11 et 14 nous incitent à valoriser 
positivement l'abîme, par opposition au désert dont la connota­
tion négative est hors de doute. Source du feu de vie, étrangère 
à l'espace inhabité et brûlé du ciel, la sainte ne peut, à la der­
nière ligne du poème, tout à coup et sans raison, être associée 
à l'idée de la perdition. Selon G. Durand, l'abîme est le « leit­
motiv de la punition apocalyptique » (Durand, 63, p. 113). Mais 
la punition que Dieu réserve aux grands coupables, aux révoltés 
audacieux qui tentent l'escalade des cieux, est ici appelée, au 
nom des dieux d'en bas, sur celles qui à Dieu sont trop fidèles, 
les roses blanches. Associé à l'abîme, aux enfers, le feu, instrument 
traditionnel des supplices infernaux, est projeté dans le « ciel qui 
brûle ». La relation T l / T2 repose sur un schéma d'inversion 
des valeurs: la sainte n'est plus une fille du ciel, l'épouse mys­
tique de Dieu; mise en relation avec un au-delà d'en bas, noc­
turne et tellurique, elle est reconnue par un amant humain. 

La troisième et dernière note du manuscrit Paul Eluard, 
« Rosalie », dénomme la « sainte de l'abîme ». Sicilienne d'ori­
gine1, sainte Rosalie se trouve, dans Octavie, associée au paysage 
napolitain et aux roses violettes; « [...] une figure de sainte 
Rosalie couronnée de roses violettes, semblait plus loin protéger 

1 Terre de Sicile et terre de Naples appart iennent au Midi, dans ce 
sens, elles ont un contenu équivalent. La version définitive remplace 
heureusement u n complément du nom par un adjectif; elle autorise la 
disparition du « O » initial ce qui a pour effet de renforcer le couplage, 
des mots « Sainte » et « Rose » placés au début des vers parallèles 09 et 10. 
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le berceau d'un enfant endormi » (I, p. 288). Elle figure dans un 
fragment à'Aurélia comme le double céleste de la « Reine du 
Midi » : 

Le signe du Bélier apparaît deux fois sur l'orbe céleste, où, comme 
en un miroir se réfléchit la figure de la Reine, qui prend les 
traits de sainte Rosalie. Couronnée d'étoiles, elle apparaît, prête 
à sauver le monde. Les constellations célestes l'environnent de 
leurs clartés. (I, p. 423.) 

Le contexte explicite plusieurs des correspondances qui fondent 
l'unité d'Artémis: la reine est, à un niveau cosmique près, la 
même que la sainte; la métamorphose de l'une en l'autre s'opère, 
comme dans le sonnet, grâce à l'image d'une figure féminine qui 
tient à la main une fleur, médiatrice entre la terre et Ie ciel: 
« L'une de ses mains est posée sur le roc le plus élevé des mon­
tagnes de l'Yemen, l'autre dirigée vers le ciel balance la fleur 
d'anxoka, que les profanes appellent fleur du feu » (ibid., p. 422). 

En tant que personnage littéraire, sainte Rosalie apparaît déjà 
dans un roman d'Hoffmann que Nerval fut tenté de traduire, 
Les Elixirs du Diable (voir à ce sujetj Cellier, 56, p. 39) et dans 
Robert le Diable, opéra de Scribe et Delavigne (1831) auquel 
Nerval se réfère dans le Voyage en Orient: 

En effet, des robes de soie ou des féredjés de drap fin passaient 
çà et là en froissant les feuilles des buissons; des caquetages 
mystérieux, des rires étouffés traversaient l'ombre des charmilles. 
L'effet des lanternes voltigeant partout aux mains des promeneurs 
me faisait penser à l'acte des nònnes de Robert, — comme si ces 
milliers de pierres plates éclairées au passage eussent dû se lever 
tout à coup; mais non, tout était riant et calme; seulement, la 
brise de la mer berçait dans les ifs et dans les cyprès les colombes 
endormies. Je me rappelai ce vers de Goethe : 

Tu souris sur des tombes, immortel Amour! (II, p. 455.) 

Qu'il s'agisse du roman, de l'opéra ou du sonnet, la figure 
de Rosalie entre dans une méditation sûr les rapports du paga­
nisme et du christianisme, du ciel et de l'enfer. La biographie 
de la sainte nous la montre rétirée dans une grotte du Mont 
des Roses, accomplissant sa vocation céleste dans un espace 
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chtonien; associé à celui de la montagne où elle se retire, son 
nom évoque la fleur de Vénus. Les principaux contenus des 
tercets à?Artémis se trouvent déjà dans Robert le Diable: les motifs 
de la fidélité amoureuse salvatrice, du passage possible entre le 
monde des vivants et celui des morts, de la métamorphose des 
filles du ciel en filles de l'enfer, Ia relation mort ̂  non-vie (sur le 
tombeau de la sainte croît un rameau toujours vert), les opposi­
tions corrélées ciel j enfer et christianisme / paganisme, la série d 'homo-
logies masculin + singulier / masculin -\- pluriel : : féminin + plu­
riel jféminin + singulier : : maléfique / bénéfique. 

Citons, afin d'illustrer la proximité des textes, un extrait de 
la scène 7 de l'acte III , où le lecteur d'Artémîs retrouve un lexique 
avec lequel il est déjà familiarisé: 

RÉCITATIF 

BERTRAM. 

Voici donc les débris du monastère antique 
Voué par Rosalie auxßlles du Seigneur; 
Ces prêtresses du ciel, dont l'infidèle ardeur, 
Brûlant pour d'autres dieux un encens impudique, 
Où régnaient les vertus ft régner le plaisir/ 

(Regardant la statue de sainte Rosalie.) 
Le céleste courroux, attifé par la sainte, 
Au milieu de la joie est venu vous punir, 
Imprudentes beautés!... Ici, dans cette enceinte, 
Vous dormez! le front pâle et comme en vos beaux jours, 

' Ceint encore des fieurs qu'effeuillaient les amours. 

Ne craignez plus d'une sainte immortelle 
Le terrible courroux! 

Roi des enfers, c*est moi qui vous appelle, 
Moi, damné comme vous! 

(Pendant l'air précédent, des feux follets ont parcouru ces longues 
galeries et s'arrêtent pour s'éteindre sur les tombeaux des nonnes 
ou sur les pierres tumulaires de la cour. Alors les figures de pierre, 
se soulevant avec effort, se dressent et glissent sur la terre. Des 
nonnes aux vêtements blancs apparaissent sur les degrés de l'es­
calier, montent et s'avancent en procession sur le devant du 
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théâtre. Pas le moindre mouvement ne trahit encore leur nouvelle 
existence. Les murs qui supportent les arcades, ne peuvent arrêter 
la marche de celles qui désertent les tombes de la cour. La pierre 
s'est amollie pour leur livrer passage; bientôt elles ont rejoint 
leurs compagnes, et s'arrêtent vers le tombeau de sainte Rosalie, 
qu'elles ne peuvent dépasser. Dans ce moment leurs yeux com­
mencent à s'ouvrir, leurs membres reçoivent le mouvement, et 
si ce n'est leur pâleur mortelle, toutes les apparences de la vie 
leur sont rendues. Pendant ce temps le feu des lampes s'est aussi 
de lui-même rallumé. L'obscurité a cessé.) 

BERTRAM, aux nonnes qui l 'entourent. 

Jadis filles du ciel, aujourd'hui de l'enfer, 
Ecoutez mon ordre suprême! 

Voici venir vers vous un chevalier que j'aime... ' 
Il doit cueillir ce rameau vert; 

Mais si sa main hésite et trompe mon attente, 
Par vos charmes qu'il soit séduit; 

Forcez-le d'accomplir sa promesse imprudente, 
En lui cachant l'abîme où ma main le conduit. 

L'homonymie n'implique pas la synonymie: même si elles font 
le bonheur des amateurs de «sources », les ressemblances repé-
rables au plan de l'expression dissimulent souvent de profondes 
différences à celui du contenu. A l'aide des mêmes corrélations 
on parvient à constituer des messages contradictoires. Ainsi, dans 
Artémis, la sainte est opposée au Dieu chrétien dont Ego devient 
le rival; en même temps qu'il renonce à utiliser les dichotomies 
vertu J plaisir et puissance ici-bas / salut éternel dans l'au-delà que 
Robert le Diable emprunte au drame faustiën, Nerval inverse le 
sens de l'homologie qui unit les termes des axes paganisme / chris­
tianisme et mort j vie. 

En composant leur texte, Scribe et Delavigne ne se proposaient 
sans doute aucune fin apologétique: tout en rangeant la vie et 
le bien du côté du Dieu des chrétiens, ils mettent l'accent sur le 
caractère ambigu de la sainte qui* pure jeune fille, a cédé à la 
tentation de Bertram, c'est-à-dire de Satan lui-même, le père du 
héros. L'ambivalence de la figure centrale facilite les inversions 
nervaliennes. Dans Artémis la sainte de l 'abîme n 'apparaî t plus 
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dans la dépendance du dieu solitaire et céleste; c'est ce même 
dieu, au contraire, qui assume les valeurs maléfiques dont Ber-
tram-Satan se trouve chargé dans l'opéra. 

La préférence exprimée au vers 14 implique une division 
dichotomique de l'espace et des êtres. Mais le choix d'Ego n'a 
rien de satanique: au lieu de correspondre à un geste de révolte, 
il coïncide avec l'affirmation de la Réalité et de la Vie. Ainsi 
que les vers 01 et 08 auxquels il est couplé, l'énoncé du dernier 
vers doit donc correspondre à l'expression de termes complexes. 
L'opposition irréductible du,ciel et de la terre ne saurait mettre 
en échec le régime de la coincidentia oppositorum: désigné comme 
vacuité et comme non-vie, le ciel lexicalisé en 11 et 13 ne se 
présente pas comme le contraire de la terre, mais comme sa 
négation, il équivaut au néant. 

Définissons le = ciel par la somme des traits transcendance -\- lu­
mière (inaccessibilité et luminosité) et'neutralisons les oppositions 
haut j bas et diurne j nocturne: habité par une divinité de feu qui 
l'éclairé et qui l'anime, l'abîme est alors un équivalent de ciel, 
le terme positif correspondant à l'abîme d'en haut, désert qui 
brûle d'un feu de mort. 

L'identité de la sainte s'établit par rapport à une zone de 
l'espace et par rapport à Ego; elle correspond à l'existence d'une 
médiation de l'humain et du cosmique et d'une relation d'échange 
interindividuelle. La sainte de l'abîme conjugue les propriétés de 
la Treizième et celles de la morte victorieuse du second quatrain. 
Si la Treizième peut désigner indifféremment une femme ou une 
heure, la .sainte de l'abîme se trouve être simultanément une per­
sonne et un objet cosmique: paraphrasant ; le catéchisme de 
l'oncle du narrateur, dans Aurélia, nous dirons que « la divinité 
c'est la lune» (I, p. 394). Mise en. doute au deuxième vers, 
affirmée au premier,- la solidarité de l'homme et du cosmos se 
trouve rétablie à la fin du sonnet. 

Attribut végétal associé à l'idée d'une navigation miraculeuse 
du pays des morts vers le rivage des vivants, la Rose Trémière 
peut aussi,correspondre à un emblème lunaire:. «La lune est 
le premier mort », écrit Mircea Eliade, elle est aussi, après trois 
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jours d'absence, « la première ressuscitée ». Elle se prête à signifier 
la conciliation — dans un temps circulaire — de la vie et de Ia 
mort, de l'être et du devenir; en mythologie, elle apparaît sou­
vent comme le « pays des morts » mais aussi comme le « récep­
tacle régénérateur des âmes » (Eliade, 53, chap, IV, et plus 
particulièrement, pp. 155-160). 

Reconnue de manière purement formelle, la correspondance 
qui unit les vers 01, 08 et 14 se trouve ainsi justifiée, au plan 
du contenu, par un triple renvoi au motif de l'union des contraires 
réalisée sous le signe de la figure d'Artémis, déesse lunaire. 

L'alternance des personnes grammaticales est apparue comme 
un trait pertinent de la composition du poème. Désigné tour à 
tour comme troisième ou comme deuxième personne, l'acteur 
féminin ne se rencontre pourtant jamais comme deuxième per­
sonne du dialogue dans une strophe où Ie sujet du procès de 
renonciation se trouve lexicalisé par un pronom ou un adjectif. 
Dans le dernier tercet, définitions sémantiques et définitions 
grammaticales des acteurs se trouvent décalées l'une par rapport 
à l'autre, créant ainsi une certaine ambiguïté fonctionnelle des 
rôles. 

Unique et engagée dans une relation de dialogue, ou d'échange, 
à la manière d'une deuxième personne (Benveniste, 66, p. 230), 
la sainte de l'abîme entretient, en vertu de l'élection exclusive 
dont elle fait l'objet, une relation interpersonnclle avec Ego. 
Pour sa part, Ego est obliquement désigné comme première per­
sonne à travers une partie du corps (« mes yeux ») : il n'est pas 
signifié comme une pure subjectivité et il ne jouit pas pleinement 
du statut transcendant du sujet (ibid., p. 232). Destinataire, au 
même titre que d'autres, d'un message lumineux, il se rattache 
à la communauté des sectateurs d'Artémis. Lorsqu'il intime aux 
Roses blanches l'ordre de tomber, il le fait au nom de « nos 
dieux », confessant ainsi, du même coup, son appartenance à 
une ecclesia. Mais rien n'exclut que chacun des fidèles ne se 
trouve dans une relation personnelle, fondée sur le don et l'accep­
tation du don, avec la divinité. Le vers 14 renvoie à cette plu­
ralité d'individus dont le second quatrain nous propose déjà l'image, 
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à cette différence près, toutefois, que l'acteur féminin, au lieu 
d'éclater en autant d'hypostases qu'il y a d'amants ou de fidèles, 
correspond alors à une seule divinité, entre toutes distinguées, 
conformément aux images du premier quatrain. 

Le dernier tercet, et plus particulièrement le dernier vers, 
propose donc bien une solution aux contradictions progressi­
vement surgies dans le discours. La réalisation des termes com­
plexes renvoie traditionnellement à un contexte paradisiaque: en 
dépit des apparences, le sonnet ne s'achève pas sur une résonance 
mélancolique. 

V acteur féminin et le système de ses manifestations 

Le poète recourt, pour définir et qualifier l'acteur féminin, à 
quatre codes distincts, cosmique, géographique, emblématique, 
physique ou corporel, que nous désignons par G suivi d'un indice 
numérique (Ci, C2, C3, C4). La régularité observable des mani­
festations — chaque code fournit trois traits — permet de poser, 
par hypothèse, que ces quatre codes sont munis d'une même 
structure à trois termes (a, Ò et c) telle que a fonctionne comme 
le terme complexe auquel correspondent les .termes contraires 
b et c. 

Ci. — Le code cosmique concerne l'expression du rapport de 
la vie et de la mort selon les dimensions du Temps et de l'Espace: 
al dernier U premier -> vie U mort (01) 
b\ au-delà d'en haut -*• mort (11) 
c\ au-delà d'en bas -* vie (14) 

C2. — Le code géographique se réfère aux quatre points 
cardinaux et désigne les opérateurs de conjonction et de dis­
jonction: ' ' 
al Est U Ouest \ . . (08) 
b2 g u d J -> conjonction ( Q 9 ) 

cl Nord -*• disjonction1 (10) 

1 Conjoints en la personne de la Sainte, le Sud et le Nord, contraire­
ment à l'Est et à l'Ouest, ont deux expressions distinctes dans le sonnet. 
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C3. — L'existence d'un système des emblèmes n'est pas évi­
dente. En vue de l'établir, il convient de définir sans équivoque 
la nature et la fonction de Vemblème. Est emblème le signe qui 
assure la reconnaissance du héros victorieux; l'emblème ne 
désigne pas un prédicat quelconque du héros (ou de l'héroïne), 
il exprime spécifiquement sa reconnaissance en tant que sujet en 
relation avec sa réussite. Dans la théorie du récit, il se rattacherait 
au contexte de l'épreuve glorifiante. 

L'emblème de la rose — tenu — et celui de la croix — refusé 
ou non communiqué — correspondent respectivement à l'ex­
pression d'une victoire ou d'un échec. La question est de savoir 
où se trouve exprimé le troisième emblème du système? On ne 
contestera pas que, au vers 14, Ego reconnaît la sainte de l'abîme 
comme seul vrai sujet (en l'opposant au Dieu non nommé auquel 
la croix est associée): L'élection dont la sainte est ainsi l'objet 
est destinée > à neutraliser les effets de l'échec, de la non-recon­
naissance de la sainte par un Dieu non existant ou non per­
sonnel. La dernière image comporte l'équivalent d'un emblème: 
« mes yeux » métonymiquement associés au choix d'Ego, sont aussi 
couplés à « ta croix» (substantif d'un vers terminal de tercet 
précédé d'un adjectif possessif ). 

Enfin, si l'on accepte l'homologation des axes nature j culture, 
non-personne / personne, physique j psychique et non-communication / com­
munication, on peut interpréter la reconnaissance visuelle comme 
un moyen terme entre l'élection par la rose (objet naturel non 
communiqué) et l'élection par la croix (artefact communicable 
mais non communiqué). Partie du corps, les yeux sont le lieu 
du regard, ils assurent la mise en communication d'un être humain 
et d'un être cosmique: 
A3 mes yeux nature U culture (personnel) non-personne) (14) 
i3 la Rose Trémière nature (non-personne) . (08) 
c3 ta croix culture (personne) (11) 

C4. — Trois lexemes, dans le sonnet, appartiennent au para­
digme corporel: «mains» (09), «cœur» (10) et «yeux» (14). 
Liés à un feu rayonnant ou à un feu intime, les mains et Ie cœur 
s'opposent comme extériorité et intériorité; « mes yeux » désignent 
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évidemment les yeux de l'amant et non ceux de la sainte, mais 
ainsi que le «je » présuppose le « tu », le regard ébloui implique 
le regard rayonnant. Les yeux de la femme aimée, flambeaux 
ou astres, ceux de l'amoureux, assurent, entre deux subjectivités, 
la communication du feu de vie: 
û4 : yeux intériorité U extériorité ( 14) 
A4: mains extériorité (09) 
e4 : cœur intériorité (10) 

Voici une présentation synoptique de l'ensemble de ces données : 

vers 

01 
08 
09 
10 
11 
14 

C i 
cosmique 

ai 

61 
c\ 

C 2 

géographique 

al 
62 
cl 

C 3 

emblématique 

63 

c3 
o3 

C 4 

physique 

64 
c4 

Û4 

On dispose ainsi d'un instrument susceptible de rendre compte 
de l'unité du sonnet. La lecture verticale du tableau ci-dessus 
illustre le rôle joué par les vers-limites 01 et 08 dans l'articulation 
des groupes de strophes. Des quatre codes, seul C4 n'est pas 
lexicalisé dans les quatrains; toutefois, un lien sémantique unit 
les mains et le eccur, respectivement, à l'action de tenir (08) et 
à celle d'aimer (04-06). La lecture horizontale permet d'envisager 
enfin la question de l'intégration des quatre codes sous la forme 
d'une homologation des deux axes: (cosmique j géographique) / 
( emblématique I physique ) : : relation au monde (non-personne) j 
relation aux êtres (personne). 

Le dernier vers comporte trois prédicats de l'acteur féminin, 
le premier vers un seul; les autres vers en proposent chacun deux 
à raison d'un par couple (CI-C2 et C3-C4J de codes. Une telle 
distribution implique que l'acteur féminin doit toujours être 
doublement défini, par une relation au monde et par une relation 
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aux êtres, La Treizième demeure indifférenciée, son statut 
humain ou social n'est pas encore établi; inversement, la sainte 
de l'abîme, à la dernière image, est surabondamment caractérisée 
par une relation au monde et par une relation interindividuelle 
qui fonde son être divin et 3a situe par rapport à la société des 
morts. 



EL DESDIGHADO ET ARTEMIS 

INTERTEXTUALITÉ ET CLÔTURE 

Notre effort d'analyse a porté successivement sur deux sonnets 
considérés comme des entités autonomes de signification. La 
clôture postulée de chaque texte, son découpage en sous-unités 
sémantiquement corrélablcs ne suffisent pas, toutefois, à fonder 
sa communicabilité et son statut d'objet sémiotique. Tout poème 
s'inscrit dans le contexte d'une langue véhiculaire et manifeste, 
selon certaines règles à définir, un univers sémantique qui n'est 
saisissable qu'au travers de l'ensemble de ses manifestations. 
Deux sortes de grammaires au moins sont donc nécessaires pour 
rendre compte de la réalité d'un poème: celle qui décrit l'exis­
tence d'un univers sémantique quelconque et celle qui explicite 
le mode d'investissement de cet univers dans un type particulier 
de discours. 

La comparabilité des textes est postulée au même titre que le 
principe de leur clôture, celle-là impliquant celui-ci. On ne remet 
pas en cause l'autonomie d'El Desdickado et d1 Artemis du moment 
que l'on s'interroge sur le sens des Chimères et sur Ia manière 
dont ces deux sonnets s'intègrent dans le recueil qui les contient. 
L'étude des parties ne conduit pas nécessairement à la connais­
sance de l'ensemble: si nous avons choisi, pour commencer, 
d'analyser des pièces isolées, c'est qu'il nous èst paru plus facile, 
dans une première phase de décryptage, d'embrasser l'unité d'un 
sonnet que celle d'un recueil. 

DEUX SONNETS DANS UN RAPPORT DE TRANSFORMATION 

; El Desdickado et Artémis sont plus que deux pièces comparables, 
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ces sonnets nous ont paru être dans un rapport de transformation, 
l'un par rapport à l'autre, comme si le poète en avait voulu faire 
les panneaux d'un diptyque. 

Les données extérieures 

Aucune donnée externe n'est susceptible d'apporter une preuve 
à l'appui de notre thèse; montrons toutefois que Ia part connue 
de l'histoire de ces textes n'est pas incompatible avec elle. 

El Desdichado et Artemis furent composés, vraisemblablement à 
la même époque, vers la fin de l'année 1853 et au début de 1854. 
Ils figurent sur le même feuillet du manuscrit Lombard à l'encre 
rouge; Le Ballet des Heures y succède à El Desdichado dont il est 
séparé par cette mention : « En voici un autre » (Guillaume, 65, 
pp. 58 et suivantes). Juxtaposés dans ce manuscrit, I et VI se 
trouvent disjoints dans le recueil: mais leurs positions relatives 
dans les Chimères, mieux encore qu'une simple contiguïté maté­
rielle, suggèrent l'idée d'une mise en corrélation. El Desdichado 
et Artémis occupent des places que l'on peut, dès maintenant, 
considérer comme symétriques: le première et la dernière rela­
tivement à une première série de six sonnets à laquelle correspond, 
dans la seconde moitié de l'ensemble duodénaire du recueil — 
répartis en deux poèmes — un nombre égal de sonnets. 

L'analyse des contenus confirme une présomption fondée sur 
des indices dont le faisceau ne constitue pas une certitude. Les 
« sonnets majeurs » des Chimères développent la même problé­
matique: à quelle condition, dans un monde soumis à Ia loi de 
Virreparabile tempus, la relation amoureuse d'un « je» masculin 
vivant et d'une amante morte, est-elle apte à fonder l'identité 
essentielle des partenaires du couple? 

Le problème du lexique 

L'ensemble des substantifs communs aux deux sonnets comporte 
cinq termes: «cœur», «fleur», «reine», «rose» et «sainte». Carac­
téristique de la corrélation des tercets de I selon l'opposition in 
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vita j in morte, la paire reine-sainte s'inscrit, en VI, dans le cadre 
de l'articulation du groupe des quatrains et de celui des tercets. 
La rose et la fleur désignent la femme selon la figure de la méta­
phore ou celle de la contiguïté métonymique. A la série reine-
sainte-rose, correspond, on s'en souvient, terme à terme, en I, 
Ia série sirène-fée-pampre. Les oppositions que supporte la cor­
rélation de ces triades isomorphes ne sont-elles plus pertinentes 
dans Artémis? On se heurte au problème bien connu de la cor­
respondance qui s'établit entre les unités du contenu et celles 
de l'expression. Le défaut de lexicalisation n'implique pas ipso 

facto l'absence, en VI3 des traits que, dans le sonnet liminaire, 
manifestent les lexemes « syrène », « fée » et « pampre ». On ne 
saurait détecter les synonymies et déjouer les pièges de l'homo­
nymie sans se référer au modèle construit des contenus: c'est 
pourquoi ce ne sont pas les textes eux-mêmes, mais les descrip­
tions qu'on en produit qui servent de champ à l'activité com­
para tiste. 

La catégorie céleste j cktonien qui rend compte, en particulier, 
de la corrélation des ensembles rose-reine-sainte et vigne-sirène-fée 
est essentielle à la signification à1 Artémis où elle est exprimée par 
l'opposition de la sainte-rose rattachée à la sphère chtonienne 
des dieux d'en bas et des roses-fantômes fidèles au dieu absent 
d'un ciel vide. Reine et sainte comportent le trait céleste en I, 
le trait complémentaire, cktonien, en VI, Les changements qui 
affectent la valeur des lexemes quand ils passent d'un contexte 
à l'autre ne sont sans doute pas arbitraires : mais il reste à définir 
les règles qui les rendent prévisibles et sans la connaissance 
desquelles il est vain de songer à élaborer' Ie dictionnaire d'une 
œuvre poétique. 

Limitons notre enquête, pour l'instant, à la comparaison des 
emplois du lexeme « rose » dans les sonnets I et VI. Le mot 
« rose » figure une fois dans El Desdichado, il apparaît à quatre 
reprises dans Artémis, où il est chaque fois déterminé. Dans le 
premier sonnet il implique, entre autres, les traits céleste -f culturel 
qui permettent de l'articuler au mot « pampre ». défini comme 
cktonien et naturel; il dénote alors la fleur de culture qui résulte 
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de la transformation de l'églantier1. Dans Artémisy « rose » 
désigne tantôt une alcée à valeur emblématique, tantôt, méta­
phoriquement, une sainte, jamais la rose que nous trouvons dans 
l'espace d'un jardin, au pied d'une colline, ou adossée à un mur; 
il n'entre, dans ce contexte, en relation avec aucun autre terme 
du paradigme végétal; il appartient à ses déterminants, constitués 
en classe d'équivalence articulée, de manifester les corrélations 
sémantiques pertinentes. Relativement à Taxe ciel f terre, il est 
rendu à sa neutralité ; employé au singulier, il renvoie au domaine 
terrestre, quand il est au pluriel, il appartient au paradigme des 
termes célestes. 

El Desdichado et Artêmis comportent les motifs contradictoires 
de la conjonction réussie (I, 08) et de la conjonction manquée 
(VI, 11). La rose est corrélée tantôt avec la vigne, tantôt avec 
la croix; relativement à Ia rose, pampre et croix sont donc com­
parables: la croix doit être au pampre comme la rose mystique 
(ou emblématique) à Ia fleur ornementale, le résultat d'une 
culturalisation: transformation sémantique dont La Légende dorée 
fournit une expression narrative (Voragine, pp. 259-266). Nerval 
évoque à son tour, dans le Voyage en Orient, « l'invention de la 
sainte croix » : 

Lorsqu'on se trouva près de l'emplacement où l'on avait assis 
les fondations de l'autel, la reine avisa un énorme pied de vigne 
déraciné et jeté à l'écart. Son visage devint pensif, elle fit un 
geste de surprise, la huppe jeta des cris plaintifs, et la nuée 
d'oiseaux s'enfuit à tire-d aile. 

L'œil de Balkis était devenu sévère; sa taille majestueuse parut 
se hausser, et d'une voix grave et prophétique: « Ignorance et 
légèreté des hommes! s'écria-t-elle; vanité de l'orgueil!... tu as 
élevé ta gloire sur le tombeau de tes pères. Ce cep de vigne, ce 
bois vénérable... 

— Reine, il nous gênait; on l'a arraché pour faire place à 
l'autel de porphyre et de bois d'olivier que doivent décorer 
quatre séraphins d'or. 

1 Conformément à l'indication fournie par un passage de Sylvie: « Où 
sont les buissons de roses qui entouraient la colline? L'églantier et le 
framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent à l'état sau­
vage » (I, pp. 261-262). 
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[...] — Tu as profané, tu as détruit le premier plant de vigne... 
qui fut planté jadis de la main du père de la race de Sem, du 
patriarche Noé. 

— Est-il possible? répondit Soliman profondément humilié, et 
comment savéz-vous?... 

— Au Heu de croire que la grandeur est la source de la science, 
j 'a i pensé le contraire, ô roi! et je me suis fait de l'étude une 
religion fervente... Ecoute encore, homme aveuglé de ta vaine 
splendeur: ce bois que ton impiété condamne à périr, sais-tu 
quel destin lui réservent les puissances immortelles? 

— Parlez. 
— Il est réservé pour être l'instrument de supplice où sera 

cloué le dernier prince de ta race. 
— Qu'il soit donc scié par morceaux, ce bois impie, et réduit 

en cendres! 
— Insensé! qui peut effacer ce qui est écrit au livre de Dieu? 

Et quel serait le succès de ta sagesse substituée à la volonté 
suprême? Prosterne-toi devant les décrets que ne peut pénétrer 
ton esprit matériel : ce supplice sauvera seul ton nom de l'oubli, 
et fera luire sur ta maison l'auréole d'une gloire immortelle... » 

(II, pp. 526-527.) 

Les paires rose-pampre et rose-croix sont corrélables, à ceci 
près que, de l'une à l'autre, s'inverse la distribution des traits 
céleste et terrestre : pampre / rose : : rose / croix : : terrestre j céleste. 
A vrai dire, les faits sont un peu plus complexes; si les termes 
complémentaires, la rose et la vigne, subissent une même trans­
formation quand on les fait passer du contexte d'El Desdickado 
dans celui à'Artémis, on admettra que la croix n'est pas spécifi­
quement céleste et on supposera qu'il existe, à côté de la croix 
lexicalisée en VI, 11, une croix terrestre : celle que réalise — au 
niveau des représentations spatiales — la conjonction accomplie 
par le médiateur féminin des points cardinaux (VI, 08-10). 

Le parallélisme des deux sonnets 

Rapprochons les vers 08, positionnellement équivalents, de I 
et de VI: 

Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière. 
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et montrons qu'ils sont corrélables. Ils comportent Ia première 
(eii I, la seule) occurrence du mot « rose » et le motif de la con­
jonction. L'alliance des espèces végétales contraires, l'union des 
pôles opposés figurent chacun un terme complexe au moins: 
ciel U terre (mais aussi, culture U nature) ou vie U mort (et unique 
U multiple). Les mots « treille» et « trémière » commencent par 
le même groupe consonantique, ils expriment le motif d'un 
espace englobant ou celui d'une totalisation de l'espace. Un 
présent duratif («s'allie»; «tient») renvoie, dans chaque cas, 
à l'idée d'une permanence actuelle. 

La quête d'autres correspondances, vers à vers, entre El Desdi-
chado et Artémis se révèle peu fructueuse. Faut-il interpréter alors 
le parallélisme des vers 08 comme l'effet d'une coïncidence ou 
comme un indice, parmi d'autres, incitant le lecteur à rechercher 
une corrélation plus générale entre les deux textes? 

On retrouve, à l'échelle des unités supérieures au vers, strophe, 
groupe de strophes, des correspondances entre ces deux oppo­
sitions. Contrairement à ce qui se passe dans le groupe des tercets, 
on ne rencontre dans les quatrains aucune référence explicite au 
domaine religieux et divin: l'homologie Q / T : : profane / religieux 
est commune à I et à VI. Pourtant la dimension du sacré apparaît 
en sourdine, dès le second quatrain, en rapport avec la relation 
qui unit Ego vivant et son amante morte. Les seconds tercets, 
celui d'El Desdichado et celui à*Artemis, évoquent un au-delà 
chtonien, enfers ou abîme. 

Symétrie et enchaînement 

Tout se passe comme si la méditation commencée sous des 
auspices mélancoliques trouvait, à Ja fin de la première moitié 
du recueil, une heureuse conclusion. Q l de I et T2 de VI sont 
en effet, dans un rapport de transformation négative. Au ciel 
veuf de tout luminaire, vide, répond l'éclat de la nuit constellée 
de l'abîme. Donnée initialement pour morte ou éteinte, l'étoile 
se rallume à la fin à*Artémis: sainte astrale, dispensatrice de vie, 
médiatrice entre l'homme et le cosmos, elle illumine l'abîme, 
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éclaire la nuit des retrouvailles. Le veuf est enfin consolé, la 
verticalité niée du monde rétablie, maïs vers le bas: à la tour 
abolie succède une sorte de « Babel en creux » (l'expression est 
empruntée à Butor, 64). 

La superposition paradigmatique des strophes « contiguës », 
dernière d'El Desdichado et première di'Artémis, sert de révélateur 
à un noyau commun de contenus: l'action répétée d'un acteur 
assure la médiation de la vie et de la mort conçues comme les 
termes d'une relation de complémentarité. Le médiateur correspond, 
dans chaque cas, au personnage dénommé par le titre du sonnet. 

Accomplie autrefois, la double traversée du fleuve infernal 
assure le passage, selon la dimension de l'espace, entre le monde 
des vivants et celui des morts; actuel, le retour de la divinité 
féminine impose la coïncidence, selon Taxe temporel, de la der­
nière et de la première. Effet d'une volonté librement déterminée, 
quand elle est le fait d'Ego, la répétition paraît, au contraire, 
soumise, dans le contexte d'Artemis, à un principe de régularité 
impersonnel qui se confond avec l'ordre même du temps. Nous 
retrouverons l'opposition d'une itération non régulière et d'une 
répétition régulière au cours des analyses suivantes. 

Grille positionnelU et distribution des contenus 

El Desdichado et Artémis illustrent deux manières complémen­
taires d'exploiter les virtualités de Ia grille conventionnelle du 
sonnet (Geninasca, 71). Les contenus équivalents sont distribués, 
dans les quatrains, selon le schéma du parallélisme (I) ou celui 
de la symétrie (VI). 

Si les relations T l / T2 et 10/11 fournissent, dans le poème 
liminaire, une image homothétique des relations Q, / T et Q1I / Q2, 
dans Ie sixième sonnet, la relation T l / T2 est, plus simplement, 
homologable avec la relation Q l / Q2. Le schéma des rimes 
contribue à orienter le lecteur: contrairement à ce que l'on 
observe dans Artémis, jamais, en I, un vers initial ne se trouve 
lié par la rime à son inverse, autrement dit, à un vers terminal 
de strophe. 
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Ces différentes exploitations de la forme fixe du sonnet se 
traduisent dans la manière dont est réalisé, dans le texte, le 
passage d'une unité discrète à l'autre. A l'inverse de ce que 
l'on constate en VI, où aux passages en écho (04-05; 08-09) 
des deux premières limites strophiques, s'oppose le contraste 
— décrit ailleurs — des vers 11 et 12, l'opposition est maximale, 
dans le premier poème, entre Q l et Q2, minimale entre T l 
et T2. Les quatrains d'Artémis, comme les tercets d'El Desdichado, 
sont séparés et unis par trois points de suspension, l'enchaînement 
étant réalisé au niveau lexical ou à celui de la syntaxe. 

Remarque finale 

Nous nous contenterons de cette esquisse et nous n'essaierons 
pas d'épuiser les possibilités d'une mise en corrélation systéma­
tique. Nous ne disposons pas d'un appareil théorique suffisant et 
notre analyse du recueil n'est pas assez avancée pour que nous 
soyons à même de traiter, sans trop nous égarer, tous les éléments 
du lexique et de la syntaxe poétiques de Nerval. Quel sort réserver, 
par exemple, à la corrélation des éléments liquide et igné que 
dégage la description: nous savons que chacune des strophes 
d'El Desdichado comporte une référence, plus ou moins explicite, 
à l'eau, et nous avons vu que tous les mots de la rime, dans les 
tercets d'Artémis, appartiennent au paradigme du feu et de la 
lumière. 
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UN GROUPE DE QUATRE SONNETS 

Entre El Desdichado et Artémis, parties disjointes d'un même 
discours, le poète a intercalé quatre sonnets, Myrtho, Horus, 
Antéros et Delfica. Inversant la démarche suivie jusqu'ici, nous nous 
interrogerons sur la réalité du groupe avant de procéder à l'analyse 
des pièces isolées. Un tel changement de stratégie obéit à une 
exigence de variété dans le choix des approches et relève d'un 
certain opportunisme, mais il dépend aussi de considérations qui 
tiennent, pour une part, à l'histoire des textes, et beaucoup à la 
nature des poèmes étudiés. 

L'analyse d'El Desdichado et d'Artémis a précédé l'étude de leur 
corrélation: nous avons traité l'un et l'autre de ces textes comme 
un « ouvrage poétique [qui] considéré isolément, contient en lui-
même .ses variantes ordonnées sur un axe qu'on peut représenter 
vertical, puisqu'il est formé de niveaux superposés: phonologique, 
phonétique, syntactique, prosodique, sémantique, etc. » (Jakobson 
et Lévi-Strauss, 62, p. 5) avant de rechercher s'ils étaient liés par 
une solidarité structurelle. Rassuré sur la possibilité de concevoir 
les pièces isolées comme Ie résultat d'une combinatoire — com­
plexe mais non impénétrable — nous procéderons, provisoirement, 
comme si les poèmes II à V relevaient avant tout de la réalité du 
« mythe [qui] peut — au moins à la limite — être interprété au 
seul niveau sémantique, le système des variantes (toujours indis­
pensable à l'analyse structurale) étant alors fourni par une plu­
ralité de versions du même mythe, c'est-à-dire par une coupe hori­
zontale pratiquée sur un corps de mythes, au seul niveau séman­
tique » (ibid.). 

Dans sa « .note liminaire » à l'analyse des Chats, Lévi-Strauss 
insiste sur Ia complémentarité de ces procédures. Gitons-le encore: 
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A la condition, seulement, de pratiquer les deux méthodes, fût-
ce en s'imposant de brusques changements de domaine, on se 
mettra en mesure de décider le pari initial, que si chaque méthode 
peut être choisie en fonction des circonstances, c'est, en dernière 
analyse, parce qu'elles sont substituables l'une à l'autre, faute de 
toujours pouvoir se compléter. 

Une imagination combinatone 

On pourrait formuler ainsi l'intuition qui est au centre de la 
pensée et de la créativité nervaliennes : tout ensemble — fini ou 
infini — de mots, d'eeuvres créées ou à créer, d'êtres humains nés 
ou à naître, peut se ramener à un ensemble quotient fini. 

Le nombre typique de chaque famille humaine est sept: 

« Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre 
race, et notre race vit en nous. » 

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si les murs de 
la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait 
voir une chaîne non interrompue d hommes et de femmes en qui 
j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous les peuples, 
les images de tous les pays apparaissaient distinctement à la fois, 
comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées sans se con­
fondre, par un phénomène d'espace analogue à celui du temps 
qui concentre un siècle d'action dans une minute de rêve. Mon 
étonnement s'accrut en voyant que cette immense enumeration 
se composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la 
salle et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille 
aspects fugitifs. 

« Nous sommes sept, dis-je à mon oncle. 
— C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille 

humaine, et, par extension, sept fois sept, et davantage». (I, p. 
368.) 

On peut dresser un « tableau complet, en vingt-quatre cases, 
de toutes les combinaisons possibles des passions tragiques, traitées 
ou à traiter encore »; il vaut la peine de reproduire, même partiel­
lement, le texte où Nerval expose sa doctrine des sujets dramatiques : 

Le nombre des sujets dramatiques tels que les veut la tragédie, 
en dehors de tout arrangement de couleur locale et d'action 
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enchevêtrée selon Ie goût moderne, est nécessairement borné. 
Puisqu'on discute en ce moment sur la gamme des sons et des 
couleurs, on ferait aussi bien d'accuser l'infériorité de notre 
gamme... ou, pour parler selon Fourier, de notre clavier passionnel. 

[...] Quand on a épuisé toutes les péripéties de meurtres, de riva­
lités et d'amours entre parents du premier degré, il faut passer aux 
situations analogues résultant des inégalités sociales, puis aux luttes 
de politique et de croyances; c'est à peu près tout, à ce qu'il nous 
semble... Nous devrions même en être sûr, ayant tracé autrefois, 
pour notre instruction personnelle, un tableau complet, en vingt-
quatre cases, de toutes les combinaisons possibles de passions tra­
giques, traitées ou à traiter encore. Ce travail terminé, nous nous 
sommes assurés que rien de nouveau et d'inattendu ne pouvait 
plus paraître désormais sous le soleil ni sous le lustre, d'ici à la 
consommation des siècles, à moins, pour rentrer dans les hypo­
thèses fouriéristes, que notre planète ne passe à l'état de cardinale 
majeure, ce qui agrandirait sensiblement le clavier de nos pas­
sions. 

[...] Ic caractère, les costumes, les détails de la vie, changent 
avec les époques; les passions générales restent les mêmes; qui 
songe, en voyant Hamlet, que c'est Oreste sous d'autres habits? 
En voyant Roméo et Juliette, qui jamais a songé que cette action 
est scène pour scène celle de Pyrame et Tkisbéì Ne reprochons donc 
pas aux poètes modernes de traiter des sujets vieux comme le 
monde; c'est le monde qui se répète, c'est l'homme qui tourne 
dans le cercle abstrait indiqué par Vico, et, quand on dit: N'y 
a-t-il rien de plus neuf? autant vaudrait-il dire: N'y a-t-il rien de 
plus ancien? "(La Vie des Lettres, pp. 203-205.) 

Il n'est pas jusqu'au stéréographe, « appareil à rangées alpha­
bétiques mobiles», pour lequel le poète a déposé, en 1844, une 
demande de brevet, qui n'apparaisse comme le produit d'une 
rêverie combinatoire dont l'expansion se limite généralement, 
chez Nerval, au champ de la littérature. 

Le système des titres 

Les titres des sonnets II à V composent un paradigme de noms 
propres. « Myrtho » dénote un personnage féminin dont le nom 
est emprunté à l'arbuste consacré à Vénus, le myrte (que Nerval 
orthographie « myrthe », avec un h, dans les Chimères) ; « Horus » 



154 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMÈRES DE NERVAL 

est l'appellation d'une divinité solaire égyptienne; «Antéros» 
désigne le second fils de Vénus ; « Delfica » évoque un haut-lieu 
apollinicn, il renvoie à la sibylle du dernier tercet1; 

Ces noms propres s'opposent par paires : à deux titres masculins 
(désignant un dieu) répondent deux titres féminins (qui évoquent, 
à travers une appellation empruntée à un végétal ou à une terre, 
un être médiateur situé à mi-distance des dieux et des hommes) ; 
« Myrtho » et « Antéros » comportent une connotation vénu-
sienne, alors qu'« Horus » et « Delfica » renvoient à un contexte 
apollinien2. 

La distribution des reprises lexicales 

L'examen des reprises lexicales par rapport à leur distribution 
à l'intérieur de notre quaternaire de sonnets délivre une informa­
tion que les relevés lexicaux habituellement interprétés en termes 
de statistique ne fournissent pas. L'inventaire ci-dessous ne prend 
pas en considération les mots dont la répétition relève évidemment 
d'une contrainte linguistique (articles, pronoms personnels, etc.) ; 
le critère phonico-Iexical d'identité est tel que « dieu » et « dieux » 
sont reconnus comme un seul terme, contrairement à « œil » et 
« yeux » qui doivent être enregistrés séparément, s'il y a lieu. Les 
segments inférieurs au mot ne sont pas davantage retenus: les 

1 Selon un procédé analogue, Nerval intitule « Erythréa » — cet 
adjectif désignant la « prêtresse au visage vermeil » (erythraeus: rouge) — 
un sonnet demeuré inédit du vivant de l'auteur en raison, sans doute, de 
la trop grande ressemblance de sa dernière strophe avec le second tercet 
de Delfica. 

2 Publié en 1845 et en 1853 déjà, le cinquième sonnet des Chimères 
porte successivement les titres Vers Dorés et Daphne; il paraît enfin, en 
recueil, sous l'intitulé que nous lui connaissons, Delfica. Ce dernier chan­
gement tient à la nature du personnage évoqué au premier quatrain: 
notre analyse montrera que, contrairement à Myrtho, Dafne n'est pas 
une nymphe — la nymphe poursuivie par Apollon et transformée en 
laurier, par exemple — mais une humaine étrangère à la terre antique 
qu'elle parcourt. 
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paires « pâle »-« pâleur » ou « semence »-« ressème » ne sont pas 

pertinentes pour notre p 

dents 
dieu(x) 
dragon 
front 
laurier (s) 
myrthe 
ceil 
pied (s) 
pourquoi 
toujours 
vaincu 
vert (s) 
vieux 
voîcan(s) 

Indépendantes de règles institutionalisées, les reprises de 
lexemes ne semblent pas pour autant aléatoires : un même mot peut 
figurer dans deux ou quatre textes, jamais dans trois; le procédé 
lui-même de la reprise est toujours réitéré une fois au moins, 
comme s'il s'agissait d'attester, par Ia réduplication, son caractère 
signifiant. 

Pour autant qu'il ne soit pas le résultat d 'une illusion d'optique, 
ce que nous appelons le procédé de la reprise concourt, avec 
d'autres procédés, à assurer l 'enchaînement de compositions auto­
nomes contiguës ou à indexer, le cas échéant, des corrélations 
sémantiques à distance. Au même titre que Ia répétition de 
« dieux », « œil », « pied », « verts », et « volcans », l 'identité 
phonique des rimes C de II et A de III , par exemple, établit une 
liaison en écho, entre Myrtho et Horns. La série lexicale « dents », 
« dieux », « dragon », « pieds », « vaincu », spécifique d'Antéros 
et de Delfica, renvoie, pour sa part, à un fond narratif commun 
aux deux poèmes. 

La distribution des répétitions lexicales renforce l'image déjà 
reconnue, par rapport au système des titres, d 'une organisation 
par paires symétriques du quaternaire examiné. 

>ropos : 

II 

* 

* 
* 
* 
* 
* 
* 
* 

* 

* 

III 

* 

* 
* 

* 
* 
* 

IV 
* 
* 
* 
* 

* 
* 

* 

* 

V 
* 
* 
* 

* 
* 

* 

• 
* 
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Correspondance des titres et des contenus 

Chacun des textes considérés met en scène une triade d'acteurs: 
les partenaires d'un couple amoureux et un second acteur masculin 
défini par la relation d'adversité qu'il entretient avec l'acteur 
féminin. La relation d'amour est tantôt homostathmique: elle unit 
des êtres de la même génération (II, V) ; elle consiste dans ce cas 
dans le rapport de deux amants, le terme masculin du couple 
étant un humain; tantôt hétérosiathmigue1 : elle se confond avec 
l'amour filial (IV) ou maternel ( lu) , le héros masculin possède 
alors un caractère divin. 

La décomposition des intitulés en traits sémantiques et la des­
cription sommaire du motif de la relation amoureuse permettent 
de décrire la pertinence du titre par rapport au contenu dans les 
quatre sonnets. Une relation hétérostathmique va de pair avec un 
titre masculin et, réciproquement, à un titre féminin correspond 
une relation homostathmique. La corrélation Apollon / Vénus est 
homologuée à celle d'un couple homogène (dont les partenaires 
appartiennent au même niveau cosmique) et d'un couple hétéro­
gène: Horus et Delfica associent un dieu et une déesse ou deux 
humains; Myrtho et Antéros mettent en scène, respectivement, un 
humain et une divine enchanteresse, le fils de Bélus ou de Dagon 
et une mère humaine. 

titre couple titre couple 
masculin jféminin hétéro- / Apollon / Vénus homogène / 

homostathmique hétérogène 

II 0 0 0 0 
III 1 1 1 1 
IV 1 1 0 0 
V O 0 1 I 

Fait remarquable, les catégories Apollon f Vénus et homogène / 
hétérogène auxquelles nous recourons ici sont celles-mêmes qui nous 
ont permis d'articuler le groupe des quatre noms propres du vers 

1 La catégorie homostathmique j hétérostathmique est empruntée à Ben-
veniste, 65, p . 15. 
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09 d'El Desdichado: tout se passe comme si la problématique intro­
duite par le sonnet liminaire se trouvait développée dans l'espace 
de quatre sonnets. 

Le troisième acteur 

L'acteur qui a pour fonction d'introduire un élément conflictuel 
dans l'univers narratif des sonnets II à V se définit, nous l'avons 
dit, par la relation d'adversité qu'il entretient, directement ou de 
manière médiate, avec l'acteur féminin. Il est manifesté par les 
occurrences successives suivantes: le duc normand qui a brisé les 
dieux de Myrtho; le dieu Kneph, rejeté, haï par son épouse Isis; 
Jéhovah, dieu des ennemis traditionnels des Amalécytes et par 
conséquent de la mère d'Antéros; Constantin, enfin, responsable 
de la disparition des dieux que pleure Dafne. 

La relation d'incompatibilité constitutive de la trinité d'acteurs 
commune aux quatre textes manifeste, entre autres, l'opposition 
irréductible des conceptions monothéiste et polythéiste et — en 
termes historiques, quand le contexte s'y prête — du christianisme 
et du paganisme1. C'est une constante, en effet, de la pensée 
nervalienne d'opposer le monothéisme chrétien qui consacre la 
servitude de la femme et Ie paganisme polythéiste qui la magnifie. 

L'action d'Horus se déroule dans un Olympe oriental, décor 
qui se prête peu à l'expression d'un conflit du monothéisme et du 
polythéisme. Bien que de manière indirecte et peu apparente, 
l'opposition un !plusieurs (homologuée à celle de la mort et de la 
vie) s'y retrouve pourtant, figurée par l'incompatibilité absolue, à 
l'intérieur du discours d'Isis, du dieu solitaire Kneph, et de la 
trinité Hermès, Osiris, Horus. 

1 O n évitera de confondre, dans la pensée religieuse de Nerval, Christ 
et christianisme: la diffusion de la religion chrétienne, sa réussite politique 
et historique coïncident, dans l'esprit du poète, avec le règne du Dieu 
unique et transcendant des Juifs, plus qu'avec l'actualisation du message 
appor té par le Nouveau Testament, 
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La problématique du temps 

Le contenu le plus général qui fonde l'unité du groupe LT-V est 
celui de l'identité dans le temps: les sonnets extérieurs, Myrtho et 
Delfica, le développent relativement à l'histoire des religions, les 
pièces intérieures, Horus et Antéros, par rapport au destin des dieux. 
Les quatre sonnets opposent deux conceptions du temps et, corré­
lativement, deux manières d'établir une relation entre l'homme 
et le monde. 

Penser le temps, rendre intelligible la succession des moments, 
cela revient à rapporter les discontinuités événementielles à un 
principe de permanence, à considérer le moment qui passe comme 
un moment d'éternité ou à le situer dans le prolongement d'un 
passé originel où le présent ne cesse de s'enraciner. 

Selon la perspective choisie, celle d'Apollon ou celle de Vénus, 
on optera pour un temps cosmique qui soumet les êtres au cycle 
des naissances et des morts ou pour un temps de la race qui affirme 
la continuité en dépit de la mort. On se trouve en présence de 
deux façons complémentaires de surmonter l'antinomie du même 
et de l'autre, soit que les termes contraires alternent selon un 
principe qui est lui-même étranger au temps, soit qu'ils coexistent, 
la permanence du même n'étant pas mise en cause par le surgis-
sement imprévisible du radicalement autre. 

Vordre et l'acte 

Figure de la permanence dans le temps, la répétition prend des 
valeurs différentes quand elle est l'effet de la spontanéité (ou de 
la volonté) d'un agent anthropomorphe et personnel ou si elle 
résulte d'un ordre intemporel du temps. Selon les modalités de sa 
manifestation, elle caractérise le domaine vénusien de Y acte ou le 
domaine apollinien de Vordre. 

Vordre n'a de réalité qu'en vertu de son aptitude à arracher à la 
contingence, pour les ramener dans le giron de l'être, tous les 
événements, humains et cosmiques. Il est une des formes de la 
fatalité. L'acte est l'expression de la liberté du héros: il n'échappe 
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pourtant au non-sens que s'il est appliqué à enchaîner les moments 
du temps, à révéler la solidarité du passé et du présent ou à assurer 
celle du présent et de l'avenir. 

Chacun des quatre sonnets envisagés articule les motifs de la 
rupture — de la discontinuité événementielle — et de la répéti­
tion: mais la répétition tantôt pallie les effets de la rupture, tantôt, 
la rupture est la condition même de Ia répétition. 

Dans les poèmes de Yacte, placés sous le signe de Vénus, la répé­
tition annule — sur le plan du savoir ou sur celui des faits — les 
conséquences d'une rupture antérieure imputable au troisième 
terme de la triade d'acteurs {le duc normand a brisé les dieux 
d'argile; Jéhovah a vaincu les ancêtres d'Antéros) : elle est le fait 
d'un des partenaires du couple, Myrtho ou Antéros. 

En HI et en V, les sonnets de l'ordre, d'inspiration apollinienne, la 
rupture est en cours de réalisation ou encore à venir; elle détermine 
une itération {le rajeunissement d'Isis et du monde, le retour des 
dieux); phase nécessaire du passage (Van Gennep, 1909) elle pro­
duit, en définitive, un effet conjonctif. Condition de'la vie, le 
passage correspond à une substitution d'acteurs; Isis recouvre 
l'ardeur d'autrefois du moment qu'Horus succède à Kneph ; 
Dafné retrouvera l'euphorie perdue lorsque les dieux de la sibylle 
reprendront la place occupée par le Dieu de Constantin. 

Dans le contexte défini par l'ordre, comprendre un événement, 
c'est le mettre en rapport avec un événement analogue antérieur. 
Là, tout est « naturellement » verbe et parole : le passage de l'aigle 
équivaut à un appel ( m ) , le souffle de la terre est par lui-même 
prophétique (V). Tout ce qui se produit s'est déjà produit une 
fois au moins et se produira à nouveau : chaque événement est le 
signifiant d'un message éternel. 

Il en va autrement, dans le contexte de l'acte: les événements 
inédits, instaurateurs d'un ordre nouveau, ne sont plus lisibles 
selon l'axe métaphorique des similitudes, mais selon l'axe méto­
nymique de la succession et de la contiguïté. Au lieu d'être fondé 
en nature, Ie signe apparaît comme le produit de l'histoire. Les 
images de Myrtho et d'Antéros se répondent: la permanence des 
dieux de la vocation vengeresse, de la race, est attestée par un 
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signe consécutif à la mise en contact de deux termes chtoniens, 
Myrtho et le volcan, le Vengeur et Antéros : 

C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile 
Il m'a margué le front de sa lèvre irritée 

elle est figurée par le motif de l'alliance, en un même espace, d'un 
terme chromatique et d'un terme non chromatique: 

Le pâle Hortensia s'unit au Myrthe vert! 
Sous la pâleur d'Abel, hélas/ ensanglantée, 
J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur/ 



MYRTHO ET DELFICA 

Le sonnet A J-y Colonna du manuscrit Michel Dumesnil de 
Gramont a compose les quatrains de Delfica (à quelques variantes 
près) et les tercets (légèrement remaniés pour l'occasion) de 
Myrtko (Guillaume, 66, pp. 103-104). Dans leur édition des Poésies 
de Nerval, MM. Helleu et Sergent (Senelier, 59, p. 83) proposent 
une version de Myrtko où les quatrains du sonnet que nous con­
naissons sous ce nom se trouvent associés aux tercets — inchangés — 
de Delfica. En l'absence d'un manuscrit, et jusqu'à preuve du con­
traire, Paul Bénichou émet des doutes au sujet de l'authenticité 
de cette version de Myrtko dont il voudrait attribuer l'existence à 
l'invention d'éditeurs soucieux d'assurer, par une « savante symé­
trie », l'équilibre de leur volume. 

Les tercets de II et de V sont-ils interchangeables? La réponse 
à cette question ne saurait mettre en cause le sens de notre 
démarche attachée à expliciter la corrélation des unités proso­
diques à partir d'une combinatoîre d'éléments situés au plan du 
contenu. 

Deux distiques comparables 

La superposition paradigmatique des vers 09-10 de Myrtko et 
de Delfica permet de dégager un ensemble à trois éléments: Ego, 
Tu féminin, événement tellurique. Comparons-en les deux 
manifestations. 

La course d'un pied agile et le mouvement réglé.du temps déter­
minent une répétition, dans l'ordre de la nature (un volcan se 
rouvre), ou dans celui de la culture (les dieux reviendront). Le 
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motif de l'éruption volcanique, celui de la secousse sismique se 
trouvent dans un rapport d'inversion : ils expriment deux manières 
complémentaires de surmonter l'antinomie de l'homme et du 
monde. La réactivation du volcan est rapportée à l'action libre 
et non concertée d'une figure anthropomorphe alors que, mani­
festation d'un agent impersonnel et cosmique, le tressaillement de 
la terre vient, en quelque sorte, à son heure : inscrit à l'horloge des 
siècles, il annonce un changement dans l'histoire des hommes. 

Les figures féminines de Myrtho et de Dafne diffèrent essentiel­
lement. Si Myrtho est la prêtresse vivante des dieux païens disparus 
de la scène culturelle, Dafné, pour sa part, ne cesse de confesser, 
par ses pleurs, la distance qui la sépare de ceux qu'elle croit perdus 
pour toujours. Intimement associée au paysage, dispensatrice de 
l'ivresse euphorisante, la « divine enchanteresse » est en mesure de 
déclencher la manifestation des puissances latentes de la terre; la 
pleureuse, Dafné, ne saurait lire à elle seule, dans les mouvements 
telluriques, le présage du retour des dieux: humaine, elle est en 
péril de méconnaître l'identité du pays où elle a accompli autrefois 
un voyage, ou un pèlerinage. 

Le système formé par ces trois termes, Ego, Tu, terre (ou nature), 
a pour fonction d'articuler entre elles relation interindividuelle et 
relation de l'homme et du monde. Il appartient à l'un des membres 
du couple (tantôt le terme féminin, tantôt le terme masculin) 
d'opérer, selon l'axe humain \ cosmique, une médiation dont l'autre 
partenaire est le bénéficiaire. 

D'un sonnet à l'autre changent non seulement la distribution 
des rôles, mais les circonstances et les contenus de la médiation. 
Celle-ci consiste soit dans la naturalisation d'un être humain 
masculin, soit dans Ia culturalisation d'un événement naturel. 
Accomplie autrefois dans le premier cas, la médiation produit 
alors un savoir actuel ; toujours en cours, elle présuppose dans le 
second, une reconnaissance préalable. 

Par l'exercice d'un savoir acquis ou par celui de la mémoire, on 
parvient à réduire ou à supprimer la distance qui sépare, en termes 
de géographie ou d'oubli, ici et là-bas, jadis et maintenant. Enfant 
de la Grèce, par la vertu de la Muse (II), Ego a communié naguère 
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avec les puissances chtoniennes; il est capable désormais d'inter­
préter les mouvements de la terre. Médiateur entre la nature et la 
femme (V), il ne.pourra rendre à Dafné la joie et les dieux que si 
l'oubli (ou son équivalent, le sommeil) est vaincu. 

Une correspondance vers à vers des premiers tercets 

Le parallélisme du premier tercet de U et de son équivalent de 
V semble assuré par une correspondance, vers à vers, de leurs 
contenus. 

Le vers 09 comporte une assertion d'Ego (désigné par «Je », ou 
impliqué par « tu » et par le tour exclamatif ) qui concerne la 
répétition effective et à peine accomplie dans un passé récent, ou 
virtuelle et imminente. Figure de la permanence, la répétition 
signale, à la manière d'un indicé; l'existence latente que mènent 
les dieux chtoniens disparus ou invite à proclamer leur retour 
prochain. 

La présence des dieux n'est pas lexicalisée en H, 09, elle découle 
d'une interprétation qui trouve "sa justification dans l'hypothèse 
(en voie de confirmation) d'un parallélisme sémantique des vers 
positionnellement équivalents dé Myrtho et de Delfica. 

Le vers médian de T l désigne l'agent responsable de l'événement 
répétitif. 

Le vers 11, enfin, pose une certaine relation entre la terre et un 
pneuma: l'atmosphère s'emplit soudain des cendres d'une terre 
brûlée et l'air devient irrespirable, ou un souffle échappé à la 
terre annonce, à la manière d'un Verbe, le retour victorieux des 
dieux chtoniens. 

La relation des premiers et des seconds tercets 

A l'événement tellurique récent évoqué en Tl , répond, dans les 
seconds tercets, révocation (explicite ou non) d'un événement 
historique déjà" ancien et qui a trait.au passage de l'ère païenne à 
l'ère chrétienne. 

Placée sous le signe de Ia rupture, l'entreprise guerrière du duc 

trait.au
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normand1 est à l'édit de Constantin comme l'éruption volcanique 
est au tressaillement prophétique de la terre. La corrélation des 
événements de Myrtho et de ceux de Delfica manifeste l'opposition 
exclusion j substitution: la terre envahit le ciel et le seigneur du nord 
occupe le sud ; le souffle prophétique prépare une « conversion » 
inverse de celle de Constantin. 

La conquête du duc normand et la réforme religieuse de 
Constantin ont produit un nouvel état du monde symbolisé par 
l'alliance de végétaux complémentaires (II, 14) ou la dormition 
d'une sibylle envoûtée, arrachée à son milieu et à sa vocation 
(V, 12). 

Le parallélisme des derniers tercets 

L'existence d'une correspondance vers à vers des strophes se 
trouve indexée, dans le cas des seconds tercets, par un certain 
nombre de parallélismes lexico-syntaxiques. 

Le distique 12-13 de Myrtho et celui de Delfica commencent et 
se terminent de manière semblable: à une conjonction ou à un 
adverbe de temps initial répond, à Ia rime du second de ces vers, 
un nom propre masculin en fonction de complément du nom et 
désignant un personnage célèbre — poète ou empereur — de 
l'antiquité latine («Virgile»; «Constantin»). Positionnellement 
équivalents, les syntagmes qui tiennent lieu de complément cir­
constanciel sont comparables: 

[...] jour les rameaux du laurier de Virgile 
[...] sous l'arc de Constantin 

Le personnage dénommé au vers 13 s'oppose à l'acteur anonyme, 
masculin ou féminin, qui, au vers 12, se trouve défini par une 
attache géographique. 

Les adverbes de temps «Toujours» (II, 13) et « encor » (V, 

1 II n'est pas essentiel à notre propos de savoir s'il s'agit bien de Ia 
conquête du Sud de l'Italie par Robert Guîscard, au XI e siècle, au carac­
tère sanglant et brutal de laquelle Dante a fait allusion dans Y Enfer 
(chant XXVIII, v. 13-14). 
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13), syntaxiquemeht équivalents (ils déterminent le verbe dont 
dépend le complément circonstanciel), renvoient à un concept de 
permanence ou de persistance que le contexte permet de valoriser 
positivement (II) ou négativement (V), 

Les vers 14 expriment, de manière redondante, la corrélation 
végétal (ce trait étant associé à une image de conjonction) et archi­
tectural (dans le contexte d'une image de disjonction). 

L'existence d'un parallélisme des tercets n'exclut nullement la 
possibilité de correspondances croisées entre les vers de ces 
strophes. Les noms propres à la rime « Virgile » et « Constantin » 
se répondent, mais Virgile (II, 13) forme avec la sibylle (V, 12) 
un couple opposé à la paire duc normand-Constantin (II, 12 et 
V, 13). Ces quatre acteurs composent un système local qui mani­
feste une structure de contenus dont l'existence n'apparaîtrait pas 
sans la mise en corrélation des sonnets Myrtho et Delfica. 

Païens, le poète et la prêtresse se partagent le domaine de la 
parole : Virgile est associé au symbole végétal de l'alliance du nou­
veau et de l'ancien; si elle sortait de son silence, la sibylle prophé­
tiserait le retour aux origines. 

Chrétiens, le guerrier et l'empereur sont solidaires, à l'intérieur 
du domaine de la puissance. Le duc normand impose par la force 
la religion nouvelle: détruire, voilà le mode de son action; Cons­
tantin a édifié des témoignages éternels de son règne: l'arc semble 
empêcher Ie changement que la sibylle enfin éveillée aurait pour 
mission de proclamer. 

Dès lors que nous les situons sur un même axe, les fonctions du 
poète et de l'empereur s'impliquent mutuellement: si le poète a 
pour tâche d'assurer la médiation de l'homme et du monde (selon 
les modalités inverses de Ia naturalisation de l'homme — généra­
lement réservée, chez Nerval, à un acteur féminin — ou de 
l'insertion du monde dans la parole humaine) il appartient à 
l'empereur d'affirmer, au contraire, la royauté solitaire de l'homme 
et, du même coup, sa liberté. Le poète opère une conjonction, 
Yempereur une disjonction: c'est bien ce que donnent à voir les 
images de nos sonnets. 

Le changement possède des valeurs différentes selon qu'il cor-
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respond au passage d'une limite initiale à une limite terminale ou, 
à l'inverse, d'une limite terminale (ou seconde) à une limite 
initiale. En II et en V, ce qui est originel coïncide avec un début 
absolu et représente la valeur. Le changement qui marque la fin 
de l'âge d'or païen et l'avènement du christianisme détermine 
une occultation des dieux primitifs; le changement inverse, s'il 
se produisait, ramènerait le temps des origines; il signifierait, du 
même coup, Ia mort — entendue comme une fin définitive — du 
dieu des Juifs, en vertu de ce principe implicite que ce qui est 
premier est aussi essentiel et ne peut donc disparaître à jamais, 
contrairement à ce qui est un produit de l'histoire et du devenir. 

La corrélation solaire / chtonien. permet de reconstituer, au plan 
du contenu, les couples de termes indexés, à celui de l'expression, 
par le parallélisme des vers 12 et 13 de chaque sonnet: Virgile-
Constantin et duc normand-sibylle. Le poète et l'empereur sont 
également solaires: le laurier de Virgile (II, 13) est une plante 
apollinienne ; la version « sous l'arche du soleil » du second hémi­
stiche de V, 13 remplace « sous l'arc de Constantin », à l'intérieur 
du contexte oriental — et non plus latin :— â'Erythréa1. 

Le système des corrélations veut que le « duc normand » com­
porte, en l'absence de toute détermination linguistique, le trait 
chtonien spécifique de son équivalent, au vers 12 de V3 la sibylle. 

La définition-solaire de Virgile, • chtonienne du duc normand, 
nous oblige à récuser la portée générale dcJ'homologie christia­
nisme / paganisme : : solaire j chtonien dégagée au cours de l'ana­
lyse à*Artemis par exemple. A !!intérieur d!unc même œuvre, les 
mêmes figures sont aptes, répétons-le, à !exprimer, dans des con­
textes différents, des contenus distincts. . .. • 

Proposons d'autres exemples de chiasme. 
La reprise du mot « dieux », que l'on "rencontre en II, 12 et en 

V, 09, indexe le couplage de ces vers initiaux d'une strophe qui 
est soit le second, soit Ie premier tercet: . . . 

1 On sait, par ailleurs, les affinités de Constantin avec le culte solaire 
apollinien; sur certaines médailles aussi, l 'empereur èst qualifié de 
« Divus Constantinus, sol invictus.fi..] ». ! • • *. " - . 

invictus.fi
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Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile 

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours! 

Ces vers, contiennent, tous deux, le motif de la distance qui 
sépare, selon une visée initiale ou terminale, l'acteur féminin Tu, 
Myrtho ou Damé, des anciens dieux. 

Nommé au vers médian, du second tercet de 1I3 le poète Virgile 
est présent, aussi, mais de manière oblique cette fois, au vers cor­
respondant du premier tercet de V qui est une adaptation en 
alexandrin français d'un passage de la quatrième églogue1. 

Placés à la césure, deux dissyllabes appartenant à la classe lexi­
cale finie des adverbes de temps, se répondent, selon ,un schéma 
positionnel étranger aux figures du parallélisme ou du chiasme: 
« soudain » et « encor » expriment, l'un une discontinuité, l'autre 
un excès de continuité dans le temps, c'est-à-dire, sous deux 
formes différentes, un régime de disjonction. 

L'adverbe « toujours », situé en début ou en fin de vers, établit 
un écho du même genre entre T2 de Myrtho et T l de Delfica. 
L'idée de permanence qu'il comporte est associée tantôt au motif 
de la conjonction («Toujours [...] s'unit»), tantôt à celui de la 
séparation (« que tu pleures toujours »), selon une figure d'inver­
sion des contenus. 

Pour enchaîner 

La superposition paradigmatique de poèmes considérés comme 
les variantes d'un même « texte » donne accès à des contenus qui 
échapperaient peut-être à l'étude de pièces isolées. Une telle 
lecture demande toutefois à être complétée — et contrôlée dans 
ses résultats — par une série d'analyses qui fournissent une descrip­
tion aussi exhaustive que possible des relations d'emboîtement, de 
similitude et de succession, qu'entretiennent les différentes sous-
unités à l'intérieur de chaque composition considérée comme un 

1 Lors des précédentes publications du texte de Delfica, une épigraphe 
empruntée au poète latin (« Ultima Cumaei venit jam carminis aetas » 
ou «Jam redit et virgo... ») plaçait tout le sonnet sous le signe de Virgile. 
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système autonome de signification. On ne feindra plus de croire 
désormais qu'il est possible d'escamoter le plan de l'expression et 
de passer directement à celui du signifié. Le moment est venu de 
décrire et de comprendre la manière dont les facteurs du signifiant 
— qui constituent Ia face observable du texte — indexent les 
relations sémantiques en même temps qu'ils tendent à s'organiser 
en une figure diagrammarique du contenu. 



MYRTHO 

LE GROUPE DES QUATRAINS 

Le premier quatrain 

Par un acte mnémonique (« Je pense à toi »), Ego décrit, dans 
le premier quatrain, la relation qui unit une figure féminine, rat­
tachée à la sphère du sacré (« Myrtho, divine enchanteresse »), 
avec Ia terre italienne — plus précisément, napolitaine — en 
termes de similitude métaphorique (02, 03) et de contiguïté méto­
nymique: femme et terre du Sud sont également distantes d'Ego 
qui, par contraste, est confiné dans un pays du Nord. 

Ainsi que toutes les strophes de ce sonnet, le premier quatrain 
est composé d'une seule phrase, mais le sujet et le verbe « Je pense » 
occupent une place réduite au maximum qui coïncide avec les 
deux premières syllabes; l'acte de la pensée une fois indiqué, la 
pensée elle-même consiste tout entière dans les relations qu'elle 
pose entre les objets qu'elle a choisis. 

Les quatre compléments du verbe se distribuent dans les quatre 
vers de la strophe; dès le second, ils commencent par la pré­
position « à », unie ou non avec l'article (« Au », « A », 
« Aux »). En l'absence de toute forme conjuguée du verbe, 
la relation métaphorique de la femme et de la montagne 
(02, 03) est donnée in aterno, sans référence à la dimension 
du temps. 

Les vers 01 et 02 contiennent l'un et l'autre un nom propre, 
« Myrtho » et « Pausilippe » désignant les partenaires de la rela­
tion à instaurer entre un être humain individualisé et une entité 
géographique déterminée. Le parallélisme sémantique des vers 
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intérieurs (02, 03) se fonde sur la présence des traits hauteur et 
lumière. 

Le contenu hauteur est perceptible tantôt dans l'adjectif, tantôt 
dans le substantif d'un syntagme substantif -J- adjectif: 
« Pausiiippe altier»; «ton front inondé». Lc parallélisme des 
adjectifs souligne l'existence d'une corrélation noologique j cosmo-
logique (ou physique) par rapport à laquelle «altier» est un terme 
complexe. 

Le trait lumière apparaît dans les seconds hémistiches de ces vers 
qui opposent l'éclat des « feux » divergeant à partir d'un objet 
(« de mille feux brillant ») à la modération d'une lumière qui 
vient envahir un corps; on posera l'existence d'une corrélation 
éclat -f- discontinu (« mille ») -f point de départ / lumière modérée + 
continu (« inondé ») + point d'arrivée. 

La paire 03-04 s'oppose à 01-02 en ce qu'elle associe, à l'inté­
rieur de chaque image, les domaines humain et cosmique: le « front » 
de Myrtho et les « clartés d'Orient », « l'or de pa] tresse » et 
les « raisins noirs ». Parcouru dans les deux sens — de la femme 
au paysage, ou du paysage à la femme — le chemin qui unit les 
deux termes est, d'une certaine manière, annulé: non seulement 
Myrtho et le Pausiiippe se présentent côte à côte à l'intérieur de 
la pensée d'Ego, mais l'un appelle nécessairement l'autre. Leur 
coexistence géographique est nécessaire, Ie rapport de contiguïté 
se doublant d'une relation métaphorique de similarité. 

Ainsi que la dernière image du sonnet (14), le dernier vers de 
Ql se réfère à la figure de l'union de termes implicitement posés 
comme différents. Le parallélisme des vers intérieurs double celui 
des vers extérieurs, également unis par la rime : le rapprochement 
syntaxique de « divine » avec « enchanteresse » pourrait bien ren­
voyer au même contenu — lexicalisé ailleurs par « mêlés » ou 
« s'unit » — de Ia conjonction; dans ce cas, le qualificatif« divine », 
les clartés de l'Orient, l'or de la tresse, l'éclair de l'œil, formeraient 
une série opposée, terme à terme, à celle que composent « enchan­
teresse », les milles feux, les raisins noirs, la coupe : Myrtho aurait 
pour propriété de conjuguer un feu céleste à un feu chtonien. 

Le premier quatrain se suffit à lui-même en ce sens qu'une opé-
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ration de pensée y a été menée à bien en trois étapes successives 
qui correspondent 
— à l'instauration d'une relation de contiguïté géographique 

(01-02); 
— à l'établissement d'un rapport de similarité (02-03) ; 
— à la conjugaison, enfin, de ces deux types de relations (03-04). 

Implicites au premier vers, les pouvoirs de Myrtho, sont expli­
cités et justifiés à la fin du quatrain. 

Le second quatrain 

En raison de l'autonomie de Ql , l'apparition d'une nouvelle 
dimension est nécessaire à la poursuite du discours. Q2 s'inscrit 
dans une perspective temporelle: à l'intemporalité de la relation 
pensée succède l'historicité d'une relation vécue par Ego. 

La conjonction d'une femme et d'une terre, subjectivement 
affirmée au sein d'une conscience actuelle («Je pense à toi »), 
apparaît, dès le deuxième quatrain, comme un fait d'expérience 
objectivement vérifié, dans le passé, par le locuteur. 

En réalité, le point de vue et l'objet de la pensée ne sont pas les 
mêmes en Q l et en Q2. On peut dire, en simplifiant, que si, dans 
la première strophe l'opération consistait à exprimer la médiation 
anhistorique d'une femme et d'uri paysage, il s'agit; dans la 
seconde, d'établir, en dépit des discontinuités de l'histoire, la rela­
tion de filiation qui unit Ego à une patrie située dans un ailleurs 
et un autrefois. 

En Q2, Ego acquiert la consistance d!un acteur; en quête d'un 
être, il nous apparaît sous lès dehors d'un poète-vòyageur. Mais 
plutôt que le récit d'un voyage (comment Ego, voyageur et poète, 
parcourant l'espace, remonte le cours du temps et parvient au 
pays toujours présent de l'âge antique), le second quatrain nous 
propose la pensée de ce récit. Ä l'ordre chronologique des succes­
sions on préfère l'ordre logique des implications: au lieu.de les 
narrer l'une après l'autre, le poète articule entre elles les médiations 
successives grâce auxquelles l'homme du nord et de. l'occident, 
Ego, représentant de l'ère chrétienne, reconquiert l'autochtonie, 
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se découvre « fils de la Grèce », perçoit, à travers Ia figure de 
lacchus-Jésus1, la continuité qui unit le christianisme au paganisme 
et participe, par l'ivresse, aux puissances mêmes de la terre. 

Les deux premières strophes ont en commun de mettre en rela­
tion trois termes, ceux que nous avons décelés lors de l'analyse des 
premiers tercets de Myrtho et de Delfica: Ego, Tu et les puissances 
de la terre. 

Les fonctions des termes Ego et Myrtho s'inversent d'un quatrain 
à l'autre: en Q l , Myrtho est associée, hors du temps, aux puis­
sances chioniennes, à l'intérieur de Ia pensée d'Ego, alors qu'en 
Q2, nous apprenons qu'Ego a communié naguère avec ces mêmes 
puissances, grâce à la médiation de Myrtho. 

Le passage de Q l à Q2 correspond à un déplacement des pers­
pectives et à une mise en symétrie de celles-ci. En Q2, les verbes 
et les propositions (il n'y en a qu'une en Ql) se multiplient pour 
y assurer l'expression de la dimension historique. Le second qua­
train contient deux propositions principales coordonnées (05-06 
et 08) séparées par une subordonnée temporelle — introduite par 
« quand » — qui dépend de la première principale (07). Les temps 
employés appartiennent tous au passé: nous trouvons deux temps 
composés dans les principales, le plus-que-parfait et le parfait; la 
subordonnée est à l'imparfait. 

Le contraste des temps des propositions coordonnées assure 
l'opposition entre un procès achevé, «j'avais bu l'ivresse » et un 
procès dont les effets se prolongent jusqu'au moment présent, 

Car la muse m'a fait l'un des fib de la Grèce, 

conformément à Ia définition du parfait proposée par E. Benve-
niste : 

Le parfait établit un lien vivant entre l'événement passé et le 
présent où son évocation trouve place. C'est le temps de celui qui 
relate les faits en témoin, en participant; c'est donc aussi le temps 
que choisira quiconque veut faire retentir jusqu'à nous l'événement 
rapporté et le rattacher à notre présent. (Benveniste, 65, p. 244.) 

1 Cette association, qui tire parti d'un rapport de paronymie, est 
attestée dans l'étude consacrée à Quintus Aucler (H1 p. 1207 et p. 1208). 
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Il s'ensuit que la corrélation plus-que-parfait / imparfait qui arti­
cule la première principale et la subordonnée de temps ne sert 
pas à marquer une antériorité, mais bien l'opposition du procès 
momentané «j'avais bu» (ponctuel, comme «l'éclair furtif») 
avec le procès relativement durable au sein duquel il se produit, 
« quand on me voyait priant ». 

Les quatrains mettent en corrélation les trois domaines de la 
poésie, de la religion et de l'amour. Les expériences amoureuse, 
religieuse et poétique ont ceci en commun qu'elles assurent l'inser­
tion de l'homme dans le monde: elles semblent toutefois, ici, 
nécessaires toutes les trois comme si, dans leur ensemble, elles ne 
correspondaient qu'à une seule et même expérience. Ego a ren­
contré Myrtho au cours d'un voyage religieux en Grèce que lui a 
inspiré la Muse. Tel est le sens des implications révélées par 
l'examen des propositions et des temps de Q2. 

L'expression de deux des termes de la relation triadique princi­
pale, Ego et les puissances chloniennes met en évidence le système de 
symétries qui unit les deux quatrains. 

a) Quatre vers comportent un pronom de première personne: 
le pronom sujet « je» se trouve soit au début soit à la fin du 
premier vers de chaque quatrain: (01) «Je pense à toi»; (05) 
«j'avais bu l'ivresse ». 

Les vers 07 et 08 contiennent la forme « me » (« m' ») en fonc­
tion de complément d'objet direct. Ego est, au vers 07, le sujet de 
l'action de prier exprimée au participe présent, « on me voyait 
priant ». 

Les tours du deuxième quatrain manifestent un désir d'objec­
tiver Ic moi, de le priver de sa transcendance. Cela est manifeste 
au vers 07 où le sujet du procès de la prière est donné préalable­
ment comme un moi pour autrui: «on me voyait priant», et au 
vers 08, où l'identité d'Ego est définie par rapport à l'action de la 
Muse, symbole de l'inspiration et de l'activité poétique. Le «je » 
du vers 05 ne renvoie pas au même Ego que le « Je » liminaire : si 
l'un est un pur sujet qui pense, l'autre est l'objet de cette pensée 
qui se souvient; il apparaît en outre comme le destinataire d'une 
communication — non linguistique — établie par Myrtho. 
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Saufen ce qui concerne Ie procès de la prière — qui ne fait pas 
même l'objet d'une proposition subordonnée — Ego n'est jamais, 
en Q2, un acteur-sujet: l'initiative appartient à la Muse ou à Tu. 

Le système des quatrains se referme sur lui-même: le dernier 
vers, où le verbe est au parfait, renvoie au premier, le seul à con­
tenir la double référence à Ego et au présent. Entre ces deux 
expressions d'Ego s'établît une relation de similitude; le locuteur, 
celui qui articule le «Je » initial est un poète, pur sujet en 01, il 
gagne, en perdant, sa transcendance, de s'enraciner, par l'obéis­
sance à sa vocation poétique, dans une terre et dans une 
culture. 

b) Q2 se distingue de Q l par l'absence de référence à l'ordre 
végétal et, inversement, par la présence d'un objet culturel au 
moins, la coupe, corrélative d'une présentation anthropomorphe 
du paysage et de la terre. 

En Q2 comme en Ql , on rencontre une allusion à la terre et à 
ses «feux»; la montagne couverte de vignes (c'est l'image du 
Pausilippe proposée dans Octavie, I, pp. 289-290) se retrouve dans 
le second quatrain sous les espèces de l'ivresse (05) et sous l'aspect 
de lacchus, dieu du vin (07). Au dernier vers des quatrains, la 
Grèce, assume le rôle d'une mère. L'ivresse est doublement rat­
tachée à la terre: elle conjugue le feu du vin et le feu de l'amour. 

La relation de cause à effet qui unit les principales de Q2 nous 
permet de reformulcr ainsi l'énoncé du vers 08: «la Muse m'a 
fait l'un des fils de la Grèce me permettant ainsi d'entrer en 
relation amoureuse avec Myrtho ». 

Le rapport qui s'établit entre une femme cosmicisée, Myrtho, 
et une terre anthropomorphisée, la Grèce, — se confirme à la 
saisie des parallélisme^ qui unissent les paires de vers externes du 
système des quatrains (01, 02 avec 07, 08) et les paires internes 
(03, 04 avec 05, 06). 

Les uns sont aux autres comme l'évocation d'un tout: « Myr­
tho », « Pausilippe », « Grèce », « lacchus », à celle d'une partie: 
« front », « raisins », « éclair » de l'œil, « coupe ». Les deux paires 
externes contiennent quatre noms propres organisés en système. 

Par rapport à la position, on peut distinguer les noms selon qu'ils 
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appartiennent à Q l ou.à Q2 (I); qu'ils sont les premiers ou les 
seconds nommés dans la strophe (II) ; enfin, selon qu'ils figurent 
dans un vers externe ou interne du groupe des quatrains (III). 

La position ne fait que confirmer, au plan de l'expression, des 
corrélations perceptibles au plan du contenu : 

(I) Italie, perspective intemporelle j Grèce, perspective historique 
(II) relation de dialogue avec Ego / absence de cette relation 

(III) féminin j masculin 

Etant donné ces axes, le quaternaire se présente ainsi : 
«Myrtho»: 111. 
« Pausilippe »: 100 
« Iacchus »: 010 
«Grèce»: 001 
La présence dans les distiques, final de Q l et initial de Q2, de 

deux adjectifs possessifs de seconde personne (les seuls du groupe 
des quatrains) l'un masculin, l'autre féminin, ainsi que Ia répéti­
tion, dans chaque cas, d'une même préposition au début du vers 
— « Aux » ou « Dans » — attire l'attention sur la symétrie des 
paires 03, 04 et 05, 06. 

Groupons les termes déterminés par l'adjectif possessif: « ton 
front », « ta tresse », « ta coupe », « ton œil »; leur mode d'arti­
culation correspond au changement de perspective qui sépare Q l 
et Q2, il rend manifestes les rapports de parallélisme et de symétrie 
qu'entretiennent les deux premières strophes. 

Les parallélismes les plus forts (reposant sur le plus grand 
nombre de corrélations sont ceux qui unissent « ta tresse » et « ta 
coupe » d'une part, « ton front » et « ton œil » d'autre part. 

Au point de vue sémantique, les premiers se rattachent à la 
vigne, figure de la puissance chtonienne, les seconds à la1 lumière 
céleste (« Orient » et « éclair », en 03 et 06) ; les uns dépendent 
d'une activité culturelle (la toilette ou l'artisanat) les autres non. 
Ces oppositions sont confirmées, au niveau grammatical, par 
l'opposition du féminin et du masculin, et, au niveau prosodique, 
par la position de ces mots dans les vers contigus et externes 04 et 
05 ou dans les vers non contigus et internes 03 et 06. 

« ton front >> et « ta tresse », « ton œil » et « ta coupe » sont rela-
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tivement à la lumière ou à la puissance chtonienne des destinataires s'ils 
appartiennent à Ql , des destinateurs, s'ils figurent en Q2. 

Un troisième type de relation: « ton front » / « ta tresse » : : 
« ta coupe » / « ton œil » semble marqué aux seuls niveaux de la 
grammaire et de la position conventionnelle selon la corrélation 
complément du verbe, 1er hémistiche / complément du nom, 2imf hémistiche. 

La symétrie de 03, 04 et de 05, 06 

Le rapport de symétrie qui unit « ton front », « ta tresse » à 
« ta coupe », « ton œil », se retrouve entre les vers auxquels ces 
syntagmes appartiennent. 

Le passage du premier au second quatrain s'opère sans à-coup. 
L'adverbe « aussi » indique que la réflexion se poursuit sur le 
même thème. « Tresse » et « coupe », l'un et l'autre placés dans 
un rapport de contiguïté avec le raisin ou le vin, sont le premier 
substantif du dernier vers de la strophe ou le dernier nom du 
premier vers. 

Un effet de chiasme annonce, par le jeu des symétries internes, 
la symétrie générale qui va unir Q l à Q2. A la séquence vigne 
-> Tu (« raisins noirs » ; « or de ta tresse ») correspond, dans un 
ordre inverse, la suite « ta coupe » -» « ivresse ». A considérer ces 
deux seuls vers, 04 et 05, on perçoit la triple inversion des contenus 
qui assure le passage d'une strophe à l'autre, la mise en symétrie 
des perspectives grâce à une sorte de pivotement central : fortement 
couplés, 04 et 05 opposent violemment la permanence d'une in tem­
poralité (absence de formes verbales) et la fugacité de l'instant (le 
plus-que-parfait «j'avais bu », forme de l'accompli). Par ailleurs, 
l'apparition d'Ego au sein du procès de la communication à trois 
termes — destinataire (Ego), destinateur (Myrtho) et objet (feu de la 
terre) — permet d'introduire la dimension noologique (l'ivresse) 
absente de 04 où prédomine Ie point de vue de l'extériorité, le 
visible. 

La comparaison des vers 06 et 03 révèle l'existence d'un jeu 
analogue de corrélations : « ton front inondé des clartés de 
l'Orient » s'oppose à « l'éclair furtif de ton œil souriant » en parti-
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culier comme objet de vision éclairé de manière durative à message lumi­
neux ponctuel. 

L'axe durati/ J ponctuel se retrouve figuré par l'opposition lumière 
liquide (« inondée ») / lumière ignée, qui rend la corrélation du con­
tinu et du discontinu. L'opposition communication / non-communication 
est manifestée, dans le code du corps humain, par le contraste du 
« front » et de 1'« œil ». Enfin, « l'éclair furtif » lexicalisé le trait 
ponctualité rendu, en 05, par l'emploi du plus-que-parfait. 

A vrai dire, l'opposition Ql / Q2 ne correspond pas exactement 
à la corrélation permanence j instantanéité: l'événement noté en Q2 
— il n'y en a pas dans le premier quatrain — s'inscrit lui aussi 
dans une durée. Cela est manifeste dans les deux premiers vers 
de Q.2 où les figures de l'instantané sont référées à une réalité 
durable: (j'avais bu) dans «ta coupe»; (l'éclair) de « ton œil 
souriant ». La rencontre même avec Myrtho, qui relève de l'ordre 
de l'événement, s'inscrit dans la double durée qu'expriment les 
vers 07 et 08.. 

Le parallélisme qui relie 03 et 04 à 05 et 06 est plus évident que 
celui des paires 01-02 et 07-08: en conformité avec l'organisation 
symétrique des quatrains où les vers les plus éloignés, positionnel-
lcment parlant, sont aussi ceux entre lesquels !es distances séman­
tiques sont les plus marquées. Cela est particulièrement frappant 
dans le cas des vers extrêmes, Ie premier et le dernier du système. 
Leur position de vers limites, le lien de la rime, la présence de 
deux noms propres corrélés « Myrtho » et « Grèce », assurent leur 
mise en correspondance. L'analyse des différences qui les séparent 
permet de mieux comprendre encore le principe d'organisation 
des quatrains et, par conséquent, d'en mieux pénétrer le sens. 

Le vers 01 est le seul qui fasse allusion au dialogue, à la commu­
nication, dans ce premier quatrain où dominent les aspects 
visibles du feu et d'où semble bannie la dimension de l'intériorité. 
Inversement, le vers 08 ne comporte aucune référence à la pre­
mière ou à la seconde personne, ou au dialogue; il s'oppose ainsi 
aux vers 05-06 (« ta », « ton ») et 07 (« priant »). Si bien que, en 
définitive, 01 annonce 05-07 et 08 reprend 02-04. 

Pourtant, le premier et le dernier vers se rattachent intimement 
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à la strophe où ils se trouvent; la communication, en 01, n'est 
qu'une pseudo-communication: Myrtho est absente, éloignée 
d'Ego qu'elle ne saurait entendre. Le locuteur fait appel à la 
fonction magique du langage qui « peut se comprendre comme la 
conversion d'une « troisième personne » absente ou inanimée en 
destinataire d'un message conatif » (Jakobson, 63, p. 216), tandis 
que le vers 08, terminal, décrit en un contexte de troisième per­
sonne, un authentique procès de communication; Ia Muse confère 
Fautochtonie à Ego. La dimension noologique présente dans les 
autres vers de Q2 (« ivresse », « souriant », « priant ») figure aussi, 
mais sous une forme allégoriséc, dans ce dernier vers : la Muse en 
est l'expression objectivée et personnifiée. 

La Muse, comme Myrtho, assure la circulation d'un objet: 
l'autochtonie et l'inspiration poétique doivent être pensées comme 
des équivalents de l'ivresse procurée par Ie feu de Ia terre (l'ivresse 
liée au vin) ou par celui du regard (l'ivresse amoureuse). Au second 
quatrain, Myrtho et la Musc remplissent, de manière complé­
mentaire et inverse, une même fonction. Elles mettent Ego en 
relation avec une réalité à Ia fois cosmique et culturelle: 

— allégorie de l'inspiration poétique, la Muse établit Ego dans 
un rapport durable de filiation avec une réalité cosmique et cul­
turelle humanisée (la Grèce) ; 

— Myrtho, personnification d'une terre, permet à Ego de vivre 
momentanément, une expérience intérieure (« l'ivresse ») en rap­
port avec l'amour ressenti comme l'expression des forces tellu-
riques. 

Les relations qui unissent deux à deux les vers 01 et 08, 02 et 
07, 03 et 06, 04 et 05, ne sont pas exclusives d'autres relations non 
symétriques. Ainsi, les vers 02, 03, 05 et 06 sont entre eux dans un 
rapport défini par la combinaison des deux corrélations (I) 
humain j non humain et (II) émetteur d'un feu discontinu j récepteur d'un 
feu discontinu: 
(02) :01 (« Pausilippe » -f « de mille feux brillant ») 
(03) : 10 (« ton front » + « inondé de clartés ») 
(05) :00 (« ta coupe » -\- -(breuvage assimilé à un feu liquide» 
(06) : 11 (« ton œil » + « éclair furtif ») 
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Un troisième axe (III) est fourni par l'articulation de Q l avec 
Q2 en fonction de l'opposition feu vu l feu communiqué. 

L'existence simultanée d'interrelations concurrentes n'est pas 
un fait nouveau: elle ne soulève pas de difficultés logiques; bien 
au contraire, elle s'avère nécessaire pour assurer la totalisation 
articulée du discours. Les objets que nous étudions sont à plusieurs 
dimensions et, selon le point de vue choisi, ils nous présentent telle 
ou telle de leurs faces: il suffit alors de définir univoquement la 
relation du point de vue et de l'organisation décelée pour éviter 
de tomber dans le confusionnisme des approches subjec­
tives. 

La symétrie des quatrains va de pair avec un certain parallé­
lisme de ces strophes. L'examen du système des rimes suffit à 
révéler cette double organisation simultanée. La distribution 
aBBa aBBa des rimes n'est pas, par elle-même, discriminante 
puisqu'elle autorise aussi bien le jeu du parallélisme que celui de 
la symétrie. 

Chacune des deux séries de quatre termes (termes de rime a ou 
de rime B) s'organise en fonction d'une double corrélation dont 
l'une est sémantique. 

Les mots « enchanteresse », « tresse », « ivresse », « Grèce » font 
alterner la présence et l'absence du trait noologique. L'examen de 
la nature des mots de la rime confirme la relative hétérogénéité 
— déjà constatée par ailleurs — des vers extrêmes du groupe des 
quatrains par rapport à la strophe qui les contient: «enchante­
resse » est Ie seul mot de Ia série « brillant », « Orient », « tresse » 
qui fasse intervenir la dimension noologique, comme inversement, 
« Grèce », en 0_2, renvoie au monde extérieur contrairement aux 
termes « ivresse », « souriant » et « priant », qui font tous les trois 
allusion à un contenu de l'expérience intérieure. Les mots « ivresse » 
et « enchanteresse » désignent l'un et l'autre la perte (causée ou 
subie) du contrôle de soi; « Grèce » et « tresse » s'opposent comme 
monosyllabes aux autres mots de la rime. 

De manière analogue « brillant », « Orient », « souriant », 
«pr iant» se répondem%symétriquement en fonction de l'opposi­
tion consonne -j- /Ri/ / voyelle + /Ri/. Le couplage de «brillant» 
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avec « priant » se trouve renforcé encore par la présence d'une 
bilabiale (sourde ou sonore) précédant la chaîne phonique qui 
assure l'effet de rime. Le critère de la quantité syllabique con­
firme l'existence de paires de termes symétriquement distribués: 
« brillant » et « priant » comptent pour deux syllabes; « Orient » 
et « souriant » pour trois. 

L'articulation sémantique est ici moins évidente que dans la 
série des rimes a; pourtant on conçoit comment, en rapport avec 
une disposition parallèle des rimes, « Orient » puisse évoquer 
« priant » — Nerval oppose un Orient essentiellement religieux à 
un Occident en voie de desecration — et « brillant » former la 
paire avec « souriant » — l'un et l'autre se rattachent au contexte 
de l'œil. 

Chaque série de rimes comporte un terme hétérogène du point 
de vue de la grammaire: « Grèce» est un nom propre qui con­
traste avec les autres noms communs, « enchanteresse », « tresse », 
« ivresse » dont il se distingue encore, sur le plan phonique, par 
l'allongement de la voyelle accentuée; « Orient » s'oppose comme 
substantif aux participes présents qui forment la triade « brillant », 
« souriant », « priant ». 

Cette mise en évidence de « Grèce » et d'« Orient », à l'inté­
rieur de chaque jeu de rimes, contribue à rapprocher ceä deux mots 
qui sont, de plus, les seuls noms propres à la rime des quatrains. 
Le couplage de ces deux mots, en dehors de toute symétrie posi-
tionnelle, et malgré l'appartenance à des séries de rimes distinctes, 
contribue à renforcer la corrélation détermination spatiale / détermi­
nation spatio-temporelle ou espace et non-temps / espace et temps retenue 
comme caractéristique de l'articulation de Q l avec Q2. 

Reste la question de savoir si la présence concurrentielle de deux 
ou plusieurs modes d'organisation des unités ne suppose pas néces­
sairement une mise en perspective hiérarchique qui dépendrait en 
particulier de la hiérarchie des unités conventionnelles elles-mêmes 
et de la façon plus ou moins redondante dont ces différents types 
de relations sont indexés. Il semble bien que, dans le cas présent, 
ce soit le second de ces critères qui impose la prédominance 
de la symétrie sur le parallélisme dans les quatrains. Notre 
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description s'est efforcée d'éclairer la nature des ressemblances et 
des différences qui permettent d'articuler les deux premières 
strophes à l'intérieur de l'unité du système des quatrains. Le pre­
mier et le second quatrain s'opposent comme la disjonction (par 
exclusion d'un des termes) de l'espace et du temps, de l'être et du 
non-être, de la durée et de l'événement, de la non-communication 
et de la communication et leur conjonction. Cette contradiction 
reflète celle qui oppose la nature de l'objet du désir d'Ego (l'être 
et la permanence), et le prix qu'il faut payer la communication 
de ce même objet: pour atteindre l'être le poète doit accepter le 
temps, c'est-à-dire l'alternance des instants de plénitude et des 
moments de vacuité. L'objet du désir n'est jamais communicable 
que dans l'ordre des événements, même s'il échappe, par essence, 
aux vicissitudes de la temporalité. Il apparaît comme la récompense 
suprême d'une quête, le bénéfice d'un voyage qui, peut-être, 
n'aura jamais de terme. 

Lc procès de la communication, quel qu'il soit, n'est-il pas 
toujours tributaire d'une conciliation analogue de l'événementiel et 
du permanent, de Tunique individuel et du collectif durable, 
puisque l'un y conditionne l'autre, l'acte de la parole présupposant 
nécessairement l'existence d'un code, de la langue. 

Si Q l correspond à une présentation d'une réalité essentielle 
mais située hors de toute portée, Q2 illustre, en les remplissant 
toutes, les conditions de la communication bien que celle-ci appa­
raisse comme un procès accompli ailleurs et autrefois. 

L'ARTICULATION DU GROUPE DES QUATRAINS 

ET DU GROUPE DES TERCETS 

La corrélation quatrains / tercets 

La description proposée des tercets et des quatrains permet 
d'articuler les quatre strophes, à l'intérieur du poème, selon trois 
relations d'homologie: 
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a) Q l / T l : : Q 2 / T 2 ( o u Q / T ) 
b) Q l / Q2 : : T l / T2 (parallélisme) 
c) Q l J T2 : : QZ / T l (symétrie) 
Fortement marquée au niveau de la forme conventionnelle, 

l'opposition des deux groupes de strophes se manifeste sur Ie plan 
sémantique comme l'inversion du rapport du moi avec le non-moi. 
Dans les quatrains, le monde et Myrtho, les événements, existent 
avant tout en fonction d'Ego, à l'intérieur de sa rêverie (Ql) ou de 
son effort d'anamnèse (Q2). Dès les strophes suivanteSj le point 
de vue tend à s'objectiver: au premier tercet Ego n'est pas impli­
qué dans l'événement tellurique, et la dernière strophe ne contient 
aucune référence explicite au locuteur. T2 est en effet la seule 
strophe à ne pas comporter de pronom ou d'adjectif rattaché à Ia 
première personne du discours. L'emploi d'un aoriste fait appa­
raître à l'intérieur du « plan du discours » une perspective histo­
rique (Bcnveniste, 65, chap. XIX). 

L'opposition polaire point de vue subjectif j objectif, qui recouvre 
en partie celle du particulier et du général, rend compte du clivage 
des quatrains et des tercets, à condition qu'on l'interprète comme 
une opposition de degré: de Q l à Q2, la relation Ego-Tu s'inverse 
en changeant de nature; en T l , le discours d'Ego concerne la rela­
tion Tu — volcan; enfin, toute référence à la première personne 
disparaît de T2. L'homologie Q l / Q2 : : T l / T2 : : plus subjectif / 
moins subjectif peut se noter encore Ql -?- Q2 -> Tl -*• T2 (où -> 
signifie «plus subjectif que »). Ainsi, l'opposition qui sert à mar­
quer la corrélation paradigmatique des quatrains et des tercets, 
conditionne encore la lecture diachronique du poème. 

D'autres traits encore différencient quatrains et tercets — la 
montagne et le(s) dieu(x) sont dénommés dans les uns (« Pau-
silippe », «Iacchus»), alors qu'ils sont génériquement désignés 
(« le volcan », « tes dieux ») dans les tercets, où le seul nom propre 
est celui d'un poète: « Virgile ». 

La vigne évoquée sous les aspects des « raisins noirs », de 
IV ivresse » et de « Iacchus » dans les quatrains, disparaît du con­
texte des tercets où le règne végétal est représenté (en T2) sans 
référence explicite au domaine dionysiaque. 
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LE PARALLÉLISME DES QUATRAINS ET DES TERCETS 

Le parallélisme de Q l avec T l est souligné dès le premier mot 
du vers initial de chacune de ces strophes, « J e » , pronom qui 
n'apparaît nulle part ailleurs dans le sonnet. De manière analogue, 
la seconde personne du discours est actualisée tantôt par le pro­
nom personnel sujet « tu », en Q l et en T l , tantôt, de manière 
oblique, par l'adjectif possessif « ta », « ton », en Q2, ou « tes », 
en T2, Mais surtout, les strophes d'indice I3 s'opposent à celles 
d'indice 2 selon une corrélation complexe qu'on pourrait formuler 
ainsi ; 
Q l / Q 2 : : T l / T 2 : : relation durable, pensée par Ego, entre Myrtho 
et une terre sacrée j relation événementielle, donnée, entre une homme du nord 
chrétien et un (ou des) dieu(x) païen (s). 

On attribuera à « volcan » et à « dieux » les contenus chtonien 
et sacré même si chacun de ces mots ne lexicalisé que l'un de ces 
traits. Les quatre expressions — une par strophe — que l'on ren­
contre de la montagne et des dieux entretiennent la relation: 

« Pausilippe » / « volcan » : : « Iacchus » / « dieux d'argile » 
: : maximum de définition / minimum de définition ; 
relation qui recouvre en partie celle que nous avons dégagée plus 
haut entre les deux groupes de strophes: Q / T : : point de vue 
subjectif j point de vue objectif. 

A ces actualisations distinctes de la montagne et du (des) dieu(x) 
correspond un changement de la nature de ces termes au sein de 
relations comparables mais différentes. 

De type métaphorique et intemporelle, en Q l , la relation 
« Myrtho »-« montagne », est métonymique et momentanée, dans 
le premier tercet. Mutation qui en entraîne d'autres, corrélatives. 
Sur l'axe de la ,verticalité on vise tantôt le haut (« altier », 
« front »), tantôt le profond ou le bas (« volcan », « pied »), tandis 
que la conjonction lumineuse du ciel et de la terre s'oppose à son 
tour à la disjonction — par excès de continuité — de ces deux 
niveaux cosmiques : l'envahissement de l'atmosphère par les cendres 
implique, en effet, une perte de luminosité et de transparence, 
autrement dit une fermeture ainsi que le suggère le verbe couvrir : 
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Et des cendres soudain l'horizon s'est couvert. 
De manière analogue, Q2 et T2 contiennent chacun un vers qui 

exprime un certain rapport — de piété ou sacrilège — entre un 
homme du nord chrétien et un ou des dieux du paganisme antique. 
Au vers 07, la relation s'établit au sein du procès de la communi­
cation entre le même et le même pxàsqu'Ego, grâce à la Muse, est « un 
des fils de la Grèce » comme « Iacchus » est un de ses dieux. Au 
vers 12, au contraire, toute communication paraît bannie de la 
rencontre du même et de Vautre qui semblent s'exclure mutuelle­
ment. 

Dans l'optique du poète, rien ne s'oppose à une identification 
de Iacchus et de Jésus: le devenir historique se trouve en un sens 
nié, car il se confond avec l'éternelle répétition du même. Au 
contraire, l'acte guerrier et politique du seigneur normand crée 
une rupture proprement historique: entre le paganisme et le chris­
tianisme, par rapport à l'histoire des civilisations, il y a, indubita­
blement, solution de continuité. Myrtho correspond à un effort 
pour surmonter les discontinuités de l'histoire: Ie devenir histo­
rique, défini comme le surgissement de Vautre, n'exclut peut-être 
pas l'éternelle répétition du même. Il appartient précisément à la 
Muse et à Virgile, qui figurent la fonction poète, d'assurer la conti­
nuité — Ia durée ou le sens — malgré les discontinuités qu'apporte 
la succession des instants. 

Personnification d'une expérience intérieure, la « Muse » révèle 
Pidentité métaphorique des moments d'une succession en ramenant 
le multiple à l'origine, une et antérieure au temps: ainsi Ego, fils 
du nord élevé dans Ia religion de Jésus, devient-il, sans contra­
diction fils de la Grèce et fidèle de Iacchus. 

L'union des contraires, l'institution d'un terme complexe, 
s'exprime dans le code végétal : sous le signe du poète Virgile, la 
permanence du même (« le Myrthe vert ») est assurée en dépit de 
l'apparition de l'autre (« Le pâle Hortensia »). 

Révéler, au sein d'une expérience individuelle et intérieure, 
l'identité essentielle des choses ou créer, sur un plan collectif et 
objectif, une totalité où se conjuguent le même et l'autre, telle est 
la fonction complexe du poète. D'une manière ou d'une autre, il 
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s'agit de transformer un rapport métonymique de succession en 
une relation métaphorique de simultanéité. 

La succession des strophes de Myrtho épouse la démarche d'une 
pensée appliquée à résoudre les antinomies de l'homme et du 
cosmos, du mouvement et de la durée, de l'être et du devenir: de 
la correspondance, donnée in aeterno, d'une figure féminine et d'un 
paysage particuliers, on passe à la mise en corrélation — dans et 
par le temps — d'une disjonction événementielle liée à l'histoire 
humaine, et d'une conjonction, manifestée dans l'ordre naturel du 
végétal, du même et de Vautre, de Vavant et de Vaprès. Au mouvement 
qui vise à historiciser Myrtho, dans les quatrains, répond, dans 
les tercets, l'effort par lequel on tente d'arracher au devenir, pour 
la situer dans une perspective intemporelle, l'agitation des humains. 

On peut décrire sommairement le sonnet à l'aide de la présen­
tation schématique suivante: 

Q l : la conjonction homme-cosmos est donnée comme réalisée 
ailleurs et en dehors du temps; la conscience définie par Via et le 
maintenant lui demeure étrangère; 

Q2: un épisode, vécu dans Y ailleurs, de l'histoire individuelle 
d'Ego situe les événements dans la perspective d'une durée. Tout 
se passe comme si les changements qui affectent l'histoire ne met­
taient pas en cause la possibilité d'une adhésion individuelle à un 
principe originel; 

T l : le temps, comme succession d'instants discrets, non soumis 
à Ia loi d'une régularité, se manifeste dans l'ordre de la nature 
grâce à la pensée d'Ego, qui rapporte à un événement antérieur 
dont il est la répétition et à une cause anthropomorphe, un évé­
nement actuel, survenu dans Vailleurs et qui devient le signe mani­
feste d'une permanence; 

T2: on voit s'accumuler dans cette strophe les termes complexes 
qui expriment la conjonction des contraires. Un événement passé, 
résultat de l'interférence d'une action individuelle et de l'histoire 
collective, conditionne l'apparition d'une permanence nouvelle 
(Depuis que / Toujours) au sein de l'ordre naturel du végétal placé 
sous le signe de la culture poétique (Virgile). Le rapport causal 
(de succession) entre la rupture et la permanence, est inversé, par 
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rapport à ce qu'il est en T l : il n'est plus expressément rapporté à 
l'activité de la conscience d'Ego, mais présenté comme une donnée 
objective et observable. 

L'historicité du temps de la culture, niée en Q2, est maintenant 
reconnue sans que cette reconnaissance ne porte préjudice à la 
permanence. Au lieu de se manifester dans le non-temps de la 
rêverie, comme en Ql , la conjonction homme U cosmos, est affirmée 
dans le temps, puisque l'histoire humaine entraîne une sorte 
d'hïstoricisation de l'ordre de la nature: l'Hortensia vient s'unir 
au Myrthe; grâce au pouvoir intégrateur du laurier de Virgile, la 
nouveauté n'exclut nullement la permanence: 

Toujours sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle Hortensia s'unit au Myrthe vert! 

A l'espace intemporel du premier quatrain a succédé l'espace-
temps du dernier tercet, caractéristique du règne végétal. 

La figure de la symétrie 

A l'échelle du poème, la relation de symétrie a pour effet de 
rendre comparables les strophes intérieures, Q.2 et T l , et de clore 
le discours, par la mise en corrélation des strophes extérieures, 
Q l et T2. 

A la différence des strophes intérieures qui ignorent ces con­
tenus, le premier quatrain et le dernier tercet comportent une 
référence explicite au règne végétal (« raisins », « laurier », « Hor­
tensia », « Myrthe ») et proposent l'image d'une conjonction de 
la nature et de la culture dans une perspective tantôt historique 
tantôt intemporelle. 

En Ql , le thème de la nature cultivée découle de la correspondance 
établie entre une réalité cosmique et une figure humaine. La cul­
ture est conçue comme non historique en ce sens qu'elle ne fabrique 
pas du nouveau; elle se contente d'utiliser ou d'arranger ce que 
fournit la nature: les cheveux seront tressés, on mêlera des raisins 
aux tresses. L'art se confine dans la recherche d'une parure, d'un 
arrangement capillaire. 
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Dans la dernière strophe, inversement, c'est l 'ordre même de la 
nature qui s'engage dans la voie de l'histoire et des mutations. 
Contrairement au myrte, l'hortensia est une plante acclimatée 
qui n 'a pas toujours fleuri en Occident. O n se rappelle que cette 
« Rose du Japon », ou « Hydrangelle des jardins », originaire de 
Chine et du Japon fut introduite en France en 1788, et dédiée par 
Commerson à M m e Hortense Lepante, femme du fameux horloger 
parisien. 

La nature est si pénétrée de culture, en T2 , qu'on ne peut évo­
quer un nom de plante sans renvoyer à la classe des noms propres 
humains: l 'arbre d'Apollon est devenu « le laurier de Virgile », la 
pâle fleur d'Extrême-Orient a été baptisée d 'un prénom féminin, 
le « Myrthe » enfin, pour le lecteur du sonnet, renvoie nécessai­
rement à « Myrtho », la divine enchanteresse du premier vers, à 
laquelle le sonnet lui-même emprunte son titre. Les mots « Hor­
tensia » et « Myrthe » commencent par une majuscule: sans être 
tout à fait des noms propres ils ne sont plus seulement des 
noms communs d'espèces végétales. 

La mise en correspondance des strophes extérieures du sonnet 
dépend en premier lieu du parallélisme fortement indexé des 
vers 04 et 14, le dernier du premier quatrain et le dernier du 
sonnet. Dans l 'un et dans l 'autre de ces vers, aux syllabes 05 et 
06, on rencontre une forme verbale — participe passé ou présent 
duratif (s'opposant comme Q 2 et T 2 selon la corrélation perma­
nence hors du temps jpermanence dans le temps) — qui contient le sème union 

(04) Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse. 
(14) Le pâle Hortensia s'unit au Myrthe vert ! 

Les termes ainsi unis ou mêlés figurent de par t et d 'autre de la 
forme verbale. Ils composent un système à quatre termes: 

a) « raisins noirs » 
b) « l'or de ta tresse » 
c) « Le pâle Hortensia » 
d) « au Myrthe vert » 
La paire ab du premier quatrain s'oppose à la paire cd du dernier 

tercet comme hétérogène j homogène du point de vue de la nature des 
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éléments qui Ia composent. Ces images s'articulent en fonction de 
la catégorie lumière j chromatisme à chaque terme de laquelle se 
trouve appliquée l'opposition présence / absence. Ainsij dans le pre­
mier hémistiche, « noir » et « pâle » disent respectivement 
l'absence (ou la faiblesse) de la lumière ou de la couleur, contrai­
rement à « or » et à « vert » qui en posent, à la fin du vers, l'exis­
tence. Notons que l'affirmation du trait apparaît en parallèle avec 
une référence, directe ou non, à Myrtho (« ta »; « Myrthe »). 

Dans les cas ad, l'adjectif est postposé (la forme « au(x) » 
introduit le syntagme substantif + adjectif) ; inversement, l'indi­
cation lumineuse ou chromatique précède les substantifs « tresse » 
et « Hortensia » dans les cas bc. Les parallélismes ad et bc corres­
pondent, sur le plan du contenu, à l'opposition, définie en fonction 
de l'axe nature / culture, entre un terme donné en nature « raisins », 
« Myrthe » (végétaux autochtones et relativement spontanés) et 
un terme qui implique une culturalisation de la nature, « tresse », 
« Hortensia ». 

L'or se rattache traditionnellement au domaine céleste et le vert 
à la sphère terrestre. Par symétrie, on attribuera une valeur chto-
nienne (qui fait peu de doute) aux « raisins noirs » et une valeur 
céleste (non immédiatement évidente) au « pâle Hortensia ». 

A l'appui d'une telle reconstruction on invoquera le souvenir 
du contraste chromatique, déjà analysé dans Artémis, entre la 
« rose au cœur violet », sainte rattachée au domaine terrestre, et 
les « roses blanches » fantomatiques, d'appartenance céleste, 
saintes de l'hagiographie opposées aux dieux du panthéisme 
païen. 

Etant donné les axes 

(I) lumière / chromatisme : : ab j cd 
(II) trait (I) non marqué + absence de référence à Myrtho / trait (I) 

marqué + référence à Myrtho : : a j b : : c j d 
(III) adjectif postposé + nature -f- chtonien ( indication du trait (I) 

préposée -+- nature culturalisée + céleste : : a j b : : d f c. 

Les termes abcd réalisent le système: 
a: 111 « raisins noirs » 
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b: 100 « l'or de ta tresse » 
e: 010 « le pâle Hortensia » 
d: 001 « au Myrthe vert » 

Second quatrain et premier tercet sont associés, en premier lieu, 
par ce qui les oppose aux strophes extérieures: 

— ils contiennent les seuls plus-que-parfaits du sonnet: «j 'avais 
bu »; « tu l'avais touché » et 

— les seules références à un événement auquel Myrtho parti­
cipe activement. Dans les deux cas, l'action de la « divine enchan­
teresse » comporte le trait rapidité: « l'éclair furtif de ton œil » ; « tu 
l'avais touché d 'un pied agile » ; 

— l'absence de végétal est corrélative tantôt de l'effacement du 
paysage — de la montagne et du ciel qui ne sont plus appréhendés 
pour eux-mêmes, en dehors de toute perspective historique et 
culturelle (Q2) — tantôt de l'absence d'allusion à l'ordre de la 
cul ture: le premier tercet est aussi la seule strophe à ne pas con­
tenir de nom propre. 

Le contraste présence de végétal / absence de végétal semble recouvrir 
ici l'opposition conjonction nature et culture j disjonction nature et culture 
(obtenue par la disparition d'un des termes, nature en Q 2 et 
culture en T l ) . 

Dans un contexte nature], la montagne, dont est exclue la culture, 
n 'a pas de nom propre, on ne lui associe ni treilles ni pampres: 
c'est « le volcan ». 

La distribution des contenus retenus fournit la lecture schéma­
tique suivante: 
Q l : végétal autochtone; lumière; 
Q 2 : absence de végétal; feu de l'ivresse; 
T l : absence de végétal; feu desséchant (« cendres ») ; 
T 2 : végétal acclimaté et végétal autochtone; chromatisme. 

Les trois modes d'organiser les rapports des strophes épuisent-ils 
la réalité du système décrit? Il est frappant de constater qu 'un 
couplage serré unit les vers externes de Q l (01 et 04) aux vers 
externes du groupe des tercets (09, 14). Tout se passe comme si 
Tune et l 'autre de ces paires de vers servaient à délimiter deux 
totalités comparables, l 'une statique et intemporelle, l 'autre dyna-



190 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMERES DE NERVAL 

mique et historique. Les vers des tercets ainsi embrassés renvoient, 
les uns (10 et II) au premier quatrain, les autres (12 et 13) au 
second, en vertu des parallélismes déjà analysés. 

Les tercets auraient donc pour fonction de recréer la totalité 
évoquée en Ql et mise en cause par l'apparition, en Q2, des pers­
pectives du temps de l'histoire et de la culture. 



DELFICA 

LE GROUPE DES QUATRAINS 

Le sonnet Delfica semble reprendre le discours au point où 
Myrtho l'a interrompu. Nous retrouvons, au premier quatrain, 
l'espace-temps du végétal associé au motif du chant ou de la 
parole poétique : pourtant la voix entendue demeure ici anonyme 
et toute allusion à l'histoire de la culture est bannie de la strophe 
initiale de V. Dès le premier quatrain, le caractère linéaire de la 
succession des instants semble nié au profit d'une conception cir­
culaire du temps qui exclut l'apparition de Tunique — de toute 
individualité par conséquent — et ne laisse subsister, dans la 
trame des moments, aucune faille par où le jamais vu pourrait 
faire irruption. 

La parole même d'Ego tend à se confondre avec une voix qui 
se répète d'âge en âge: aucun pronom, aucun adjectif ne désigne 
ici la première personne; Ia dimension noologique de la subjecti­
vité est immanente au monde de la nature: au lieu d'être l'expres­
sion d'une expérience intime et personnelle, la « chanson 
d'amour », 1'« ancienne romance » préexiste à toute vie indivi­
duelle, mieux, elle permet d'organiser l'existence de chacun selon 
un modèle poétique qui n'appartient à aucune époque. 

Le locuteur se définit par Ia fonction de poète qu'il assume: le 
caractère universel — et donc impersonnel — de sa parole se 
marque par le recours à deux paraphrases, l'une de Goethe, au 
deuxième quatrain, l'autre de Virgile, au premier tercet. Les 
noms de Virgile et de Goethe ne se trouvent pas plus dans letexte 
que les pronoms de première personne. 

L'imitation du chant de Mignon ou des vers de la IV e Eglogue, 
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ne trahit pas un manque d'invention: la paraphrase, en tant que 
telle, produit un effet de sens en rapport étroit avec le thème cen­
tral du sonnet: celui de la répétition cyclique des moments du 
temps. 

A la façon du premier quatrain de Myrtho, la strophe initiale de 
Delfica forme un tout en soi parce qu'elle est l'expression d'une 
réalité qui échappe à l'histoire et qui se suffit à elle-même; mais 
il est, on s'en aperçoit, deux manières de surmonter les consé­
quences de la succession des instants: en se réfugiant dans la per­
manence d'un espace total (II) ou en ordonnant le temps en 
fonction d'un principe lui-même non temporel (V). 

Il appartient à la musique, au chant, d'architecturer le temps, 
de vaincre le principe de mort contenu dans toute succession pure­
ment linéaire des instants et d'installer l'éternité au sein même du 
devenir. « Tout se passe, écrit Claude Lévi-Strauss au début de 
son ouvrage Le Cru et le Cuit (p. 24), comme si la musique et la 
mythologie n'avaient besoin du temps que pour lui infliger un 
démenti. L'une et l'autre sont, en effet, des machines à sup­
primer Ic temps [...]. Si bien qu'en écoutant la musique et pendant 
que nous l'écoutons, nous accédons à une sorte d'immortalité. » 

Ainsi que dans Myrtho pourtant, l'apparition du second qua­
train a pour fonction de briser le cercle enchanté où la rêverie 
enferme le rêveur par un brusque rappel de l'existence et de 
l'expérience individuelles: 

— celles d'Ego par rapport à Tu et au temps de l'antiquité 
dont on affirme la permanence dans Myrtho; 

— celles de Tu par rapport à Ego et à l'espace antique dont il 
s'agirait de reconnaître l'identité, dans Delfica. 

Contraste entre le premier et le second quatrain que souligne 
encore l'opposition grammaticale absence /présence d'un temps dupasse. 

Le premier quatrain 

Q l est constitué par une phrase unique de tour interrogatif qui 
s'achève par un point d'exclamation ; tour interrogatif et allure 
exclamative ont pour effet d'embrayer le discours sur le moment 



DELHCA 193 

zéro du procès de renonciation. La question posée ne concerne 
pas le degré de réalité de l'objet de pensée proposé à « Dafné » 
mais l'existence ou non d 'un rapport gnosique de Tu avec cet 
objet, .le chant « qui toujours recommence ». L'inversion du verbe 
et du sujet définit assez clairement le tour interrogatif pour que la 
phrase puisse se terminer, sans ambiguïté, par un point d'excla­
mation; ce dernier renvoie au locuteur qui assertc, implicitement, 
l'existence objective du chant; il crée en outre un lien, au point 
de vue de la ponctuation déjà, avec le vers 09, qui annonce le 
retour at tendu des dieux. Ce qui demeure incertain, c'est la 
possibilité pour Dafné de connaître Is« ancienne romance » qui 
atteste l'organisation anhistorique du temps. 

Ego souhaité révéler à Dafné, dans l'acte du dialogue, l'exis­
tence d'un principe capable de projeter le devenir dans une pers­
pective d'immortalité, tout comme, de manière inverse, dans le 
second sonnet du recueil, il appartenait à Myrtho d'actualiser, à 
l'occasion d 'une rencontre dans l'espace, dans l'instant de l'évé­
nement, la participation d'Ego à la culture antique. 

Ce premier quatrain pose un problème précis à l 'analyste: il 
contient (02, 03) cinq noms d'espèces végétales. Il est difficile 
d 'admettre qu ' à l'intérieur d 'une forme aussi ramassée que le 
sonnet, il puisse s'agir d 'une simple enumeration; pourquoi alors 
ce nombre de cinq, et quels sont les contenus exprimés dans le 
code végétal? Constans a voulu établir une correspondance biunî-
voque entre la série des espèces végétales et une série de dieux: 
« [...] les essences italiques sont consacrées aux anciens dieux; 
laurier d'Apollon, olivier de Minerve, -myrtes de Vénus [...] » 
(Constans, 58, p . 383). Mais une telle traduction du code végétal 
dans celui des divinités se heurte, entre autres, à la difficulté qu 'on 
éprouve à rattacher le sycomore égyptien, et surtout le saule, à un 
dieu déterminé. 

L'énumération contenue dans les vers 02 et 03 possède une valeur 
incantatoire, si l'on entend par là que le concept .de répétition 
— figuré dans ce premier quatrain par la répétition de la chanson 
d 'amour — est rendu, au niveau phonique, par le recours au pro­
cédé, essentiellement musical, de réduplication de certains pho-

concept.de
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nèmcs ou de certains groupes de phonèmes. La répétition corrige, 
dans Ie sens de la fermeture, la succession indéfinie, parce que 
nécessairement incomplète, des noms d'espèces. A vrai dire, toute 
enumeration suppose déjà, par elle-même, une répétition, car 
l'énoncé de chacun des termes de Ia succession renvoie à une 
même classe: mais cette répétition tend à se prolonger à l'infini, 
aussi longtemps qu'elle n'a pas épuisé les éléments de la classe en 
question qui — s'agissant des espèces végétales — est intuitivement 
perçue comme un infini dénombrable. 

Dans le premier quatrain qui nous occupe, les limites de !'enu­
meration coïncident avec l'ensemble formé par les vers de rime B. 
Cas particulier de la répétition, la rime est ici fortement établie 
puisqu'elle repose sur l'identité phonique de la dernière syllabe 
JbIaJ. Mais, en un sens, c'est tout le second hémistiche de 03 qui 
est couplé avec l'hémistiche correspondant de 02: l'un et l'autre 
commencent par Ia conjonction « ou » et contiennent, pour l'essen­
tiel, un nom d'arbre au pluriel que détermine un qualificatif. Le 
parallélisme positionnel et grammatical se confirme au niveau 
phonique, grâce à l'homophonie des séquences jsuleloj et /ulesol/ 
où seul l'ordre des phonèmes subit une modification sensible. 
Enfin, ces hémistiches commencent ou s'achèvent par Ia répé­
tition d'une même voyelle: « ou sous »; « tremblante ». 

Entre les premiers hémistiches de ces mêmes vers, les différences 
semblent l'emporter sur les ressemblances. Au « sycomore » soli­
taire correspondent deux espèces «l'olivier» et le «myrthe»; 
toutefois, les trois noms s'opposent aux « lauriers » et aux « saules » 
comme singulier à pluriel. 

Les correspondances phoniques paraissent moins nettement éta­
blies que tout à l'heure, on peut néanmoins en déceler quelques-
unes à condition de disjoindre l'analyse des voyelles de celle des 
consonnes. 

Le mot « sycomore » entretient une certaine ressemblance pho­
nique aussi bien avec le mot « olivier » — en raison de la présence 
dans les deux premières syllabes, des voyelles /D/ et /i/ dans l'ordre 
/o/ + fi/ ou fi/ + /D/ — qu'avec le mot « myrthe » — grâce au 
parallélisme positionnel des syllabes semblables /m?R/ et /mm/. 
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A ceci s'ajoute que la première syllabe de 03 commence, comme 
le mot « sycomore » par /s/, ce qui pourrait induire une corréla­
tion entre le premier substantif de 02 et l'ensemble du premier 
hémistiche de 03, le sycomore correspondant à la double réalité 
de l'olivier et du myrte: 

Sy c Q M o Re 
Sous l'olivier, le My R the 

Tout, dans ces deux vers contribue à mettre en évidence le 
terme « sycomore », à l'isoler en le plaçant hors série: 

— il est le premier terme; 
— le seul qui se trouve sous la dépendance d'une locution 

prépositionnelle: «Au pied de», remplacée, dans les autres cas, 
par la préposition « sous » formulée ou sous-entendue; 

— le seul singulier isolé; il s'oppose en effet aux «saules» et 
aux « lauriers » qui sont au pluriel, comme à la pluralité exprimée 
au début de 03 par la somme de deux singuliers, 1'« olivier » et 
le « myrthe » ; 

— il appartient à un hémistiche qui se distingue nettement des 
trois autres sur le plan phonique par la rareté des liquides (I 
contre 4) et l'abondance des occlusives (4 contre 1, ou 2, ailleurs). 
« Sycomore » contient le seul jkj de ces vers; 

— enfin, au niveau sémantique, il est le seul terme à se rattacher 
au contexte égyptien (« sycomore » désigne Ie « figuier des Pha­
raons ») où il joue un rôle religieux considérable: 

Le Figuier Sycomore poussant à la limite du désert paraissait une 
plante miraculeuse par sa ramure impénétrable; on le croyait 
animé d'un esprit qui se cachait en lui et qui, dans certaines cir­
constances, se manifestait. On sait que, dans leur voyage aux 
champs mystérieux d'Ialou, le paradis des Egyptiens, les âmes 
rencontraient dans le désert où elles s'enfonçaient un Sycomore 
toujours vert. Les peintures égyptiennes nous représentent cet 
arbre et, au milieu du feuillage, la déesse Nouit ou Hathor sort 
pour tendre à l'âme éplorée l'eau de vie qui doit lui assurer 
l'immortalité. Le Papyrus d'Ani dit: « O Sycomore de Nouit, 
donne-moi l'eau et le souffle de vie qui procède de toi! » On con­
çoit, d'après cela, que l'Egypte ait été appelée la terre du Sycomore 
et que cet arbre ait conservé ses fidèles qui viennent encore, à 
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l'heure actuelle, aux environ du Caire, lui rendre un culte pieux 
en le recouvrant d'offrandes et d'étoffes. (Costantin...3 p. 308.) 

Pays de l'Orient, l'Egypte se situe à ['origine, dans un temps qui 
précède l'âge antique: la relation qui unît le sycomore à ce qui 
est premier, originel, c'est-à-dire aussi unique et hors série, con­
fère une valeur pertinente aux traits qui tendent à isoler, au plan 
de l'expression, le mot « sycomore ». Par contraste avec la forte 
rupture qui marque la fin du premier hémistiche de 02 et celle de 
« sycomore », on relèvera les éléments qui contribuent à atténuer 
l'effet des césures: « l'olivier » est un écho prolongé de « les lau­
riers»; aucun signe de ponctuation n'arrête le mouvement de la 
lecture, entre « le myrthe » et « les saules ». 

Notons aussi, comme un cas particulier de la répétition, le pro­
cédé de la réduplication phonique auquel le poète recourt cinq fois 
en deux vers : 

02: Au pied du sycOmOre, OU sOUs Les Lauriers blancs 
03 : Sous L'oLivier Ie myrthe ou les saules trEMblANts 

Qu'en est-il du sens général de !'enumeration des espèces végé­
tales? Retenons l'existence d'un couplage (conventionnel et lin­
guistique) tel que l'on puisse poser la relation d'homologie: 

« sycomore » / « lauriers blancs » : : « olivier » -f- « myrthe » / 
« saules tremblants » : : premier hémistiche -\- singulier + 
absence de qualificatif / second hémistiche -{- pluriel + présence 
de qualificatif 
que nous avons pour tâche d'interpréter au niveau sémantique. 

Commençons par nous interroger sur les traits qui assurent la 
corrélation du sycomore et des lauriers blancs (02). L'opposition 
entre le figuier des Pharaons et l'arbre d'Apollon se manifeste en 
premier lieu selon le code chromatique. La dénomination « lau­
riers blancs » ne correspond pas à une appellation botanique, par 
contre le qualificatif « blancs » peut renvoyer, comme c'est le cas 
ailleurs (VL 12 et 13), à Ia catégorie présence j absence de chroma-
tisme. Selon cette hypothèse, nous serions en présence, au vers 02, 
de la corrélation singulier -f- chromatisme j pluriel + non-ckromatisme 
déjà rencontrée dans Artémis pour signifier l'opposition de l'essen-
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tiel et de l'inessentiel.- Un passage d'Aurélia explicite le contenu 
chromatistne que nous voudrions attribuer au sycomore: 

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la viva­
cité de leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pha­
raon. La vue, qui s'étendait au-dessus de la plaine, présentait du 
matin au soir des horizons charmants dont les teintes graduées 
plaisaient à mon imagination. (I, p. 375.) 

La couleur vive et première du sycomore contraste donc avec le 
chromatisme atténué des dernières heures du jour; il est vrai que 
« sycomore » ne désigne pas ici l'essence égyptienne, mais une 
sorte d'érable, appelée aussi « faux platane »: pourtant, on le voit, 
la comparaison avec les « panaches des coqs de Pharaon » a pour 
mission de ramener l'esprit du lecteur qui s'en écarterait, vers 
l'Egypte. Le sycomore peut ainsi s'opposer aux lauriers blancs 
comme unique et originel (et donc rattaché à la sphère de l'être) 
à non unique, non originel et tombé dans la sphère du" devenir; 

Les termes de 03 entretiennent une relation homologue à celle 
que nous venons de décrire entre les termes de 02. Il convient de 
considérer l'arbre de Minerve et celui de Vénus comme un seul 
terme (défini par sa place au premier hémistiche de 03) constitué 
par la somme de deux singuliers : il apparaît tour à tour comme un 
pluriel ou comme un singulier selon qu'il est comparé au sycomore 
unique ou à la pluralité des saules tremblants; 

L'opposition du sycomore et des saules est aussi totale qu'on 
peut Ie souhaiter : l'un est un arbre au feuillage impénétrable et per­
sistant, l'autre une essence au feuillage transparent, mobile et caduc 
(des cinq espèces énumérées celle du saule est la seule dont les 
feuilles ne soient pas persistantes). 

Rattachés à l'ère antique, l'olivier et le myrte jouent, par rapport 
à l'ère moderne, le même rôle que le sycomore égyptien par rapport« 
à l'ère antique: c'est peut-être ce que doit suggérer la forme parti­
culière de leur pluralité qui consisté dans la somme de deux 
singuliers. 

L'énuméfation^des espèces végétales sert à exprimer la vision 
nervalienne de l'histoire humaine comprise comme un processus 
de dégradation qui conduit, en trois étapes, d'une totalité essen-
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tielle à une pluralité inessentielle. A Viltud tempus — le temps avant 
le temps — oriental (« le sycomore ») succède l'ère antique et 
païenne, gréco-latine (figurée au vers 02 par « les lauriers » et, 
au vers 03, par « l'olivier et le myrthe »; puis vient l'époque qui 
conjugue christianisme et civilisation occidentale (« les saules 
tremblants »). 

Le motif de la permanence et de la répétition du chant d'amour 
représente l'antidote à ce phénomène dégradant et antipoétique 
de l'historicisation progressive des cultures. 

Le passage du premier au second quatrain 

En reprenant, sous une forme à peine modifiée — « Reconnais-
tu » au Heu de « Connais-tu » — la question initiale, le poète met 
en doute, en un sens, l'efficacité du recours invoqué contre la 
désagrégation de Ia durée; ou plutôt, il tente de concilier, en les 
confrontant, les notions incompatibles du temps cyclique et de Ia 
conscience individuelle. 

Mis en parallèle avec 01 par cette reprise d'une même question, 
05 poursuit la réflexion amorcée en 04 sur le thème de la répétition 
(«recommence»; « ifcconnais-tu ») mais en la transposant du 
registre des objets à celui de la conscience. Appréhendée par une 
conscience impersonnelle, la permanence d'un principe originel 
d'harmonie de la nature, à travers et malgré l'histoire des civili­
sations, a-t-elle encore un sens pour une conscience engagée dans 
une existence individuelle limitée par la naissance et la mort? 
L'exercice de la reconnaissance suppose une victoire sur le temps: 
dans la perspective d'une existence individuelle, la répétition n'est 
pas donnée en nature, elle n'est pas subordonnée à une séquence, 
mais elle est le résultat d'une opération de la pensée, une véritable 
création. 

Reconnaître le Temple, les citrons amers, la grotte, ce n'est pas 
tant pour Dafné affirmer leur pérennité — qui est ici hors de 
cause — que découvrir sa propre identité à travers la succession 
des instants hétérogènes de la vie. Si la chose s'avérait possible, 
on réaliserait, par rapport à l'histoire individuelle, une opération 
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analogue à celle qu'un principe impersonnel et cosmique accom­
plit, malgré la succession des époques et des cultures, sur un plan 
collectif. 

La mémoire à qui il appartient de reconnaître n'a pas pour fonc­
tion, comme on le croit communément, de ressasser un passé mis 
en conserve, mais bien d'établir, par-delà les distances qui séparent 
les moments de la durée, une relation d'équivalence: c'est en quoi 
la mémoire est la faculté poétique par excellence, une faculté 
capable de surmonter l'antinomie de la simultanéité et de la 
succession, 

La répétition introduite à l'intérieur de l'existence individuelle 
par la reconnaissance d'une identité ne survient pas à une heure 
établie à l'avance dans la chaîne des jours. Le concept d'ordre, lié 
à celui de séquence organisée en Q l , se retrouve, en Q2, mais 
appliqué à la dimension de l'espace. 

Si les autres premiers vers font appel avant tout à une connais­
sance par l'ouïe, les quatre suivants se réfèrent à une reconnaissance 
par la vue. Le chant a pour fonction d'archi tec turer le temps, 
comme le temple manifeste une organisation harmonieuse de ' 
l'espace. 

Le second quatrain 

Qui veut analyser le second quatrain doit surmonter plusieurs 
difficultés et tout d'abord celle-ci, précisément: quel est le 
« TEMPLE » que Nerval écrit en lettres capitales? L'artifice typo­
graphique, le recours à l'article défini, la qualification « au péri­
style immense », la possibilité de le reconnaître, obligent à poser 
le problème de son identité. 

Nous en avons déjà fait l'expérience, Nerval ne propose pas à 
son lecteur des énigmes, il ne cherche pas à tester son savoir géo­
graphique ou archéologique. Il est peu probable que son intention 
ait été de nous faire reconnaître un édifice antique déterminé dont 
il aurait délibérément caché le nom. Convient-il d'ailleurs, dans 
le cadre de cette strophe, d'attribuer le TEMPLE à l'action et 
au projet de l'homme? Aucun terme, en effet, ne fait allusion, en 
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Q2, à l'ordre de Ia culture et de l'histoire. Pour respecter ce que 
nous croyons être l'isotopie de ce quatrain, nous proposons, à 
titre d'hypothèse et sous réserve de vérification, de reconnaître ici 
une image ancienne et moderne — presque un lieu commun à 
l'époque de Nerval — pour désigner la Nature sacrée1. La constel­
lation nature-temple-paroi e impersonnelle développée ici sur 
l'espace de deux strophes se retrouve, en particulier, dans le pre­
mier quatrain de Correspondances de Baudelaire et dans un chapitre 
du Génie du Christianisme de Chateaubriand (Troisième partie, 
Livre I, chap. VIII). 

F. Constans, dans l'article cité, orientait son interprétation 
dans un sens analogue (p. 388) : 

Le mot « Temple » se voit conférer le privilège de lettres capi­
tales. Serait-ce que la pensée de Nerval s'est reportée une fois de 
plus au Songe de Sdpion et à la symbolique des Pythagoriciens? 
Ecoutons le vainqueur de Zama parlant à l'héritier de son nom 
transporté en rêve au-dessus de la Voie Lactée: «Dieu dont le 
temple est tout ce qu'embrasse ta vue ». 

Mais Nerval a pu rencontrer cette image chez bien des auteurs 
et même, tout près de lui, chez Lamartine: « Dieu caché, disais-tu, 
la nature est ton temple! (Méditationspoétiques, V, VImmortalité). 
Image si triviale, si courante que notre poète peut la renouveler 
en supprimant !e premier terme de la comparaison. 

Une telle interprétation a le mérite de justifier l'emploi de 
J'adjectif « immense » pour qualifier le péristyle, adjectif dont 
Nerval, contrairement à un Hugo n'abuse pas. Loin d'entrer en 
contradiction avec la référence à la terre d'Italie impliquée par la 
paraphrase concertée du chant de Mignon, elle la confirme en la 
précisant: déjà dans le second quatrain d'El Desdichado, l'Italie 
apparaît comme une figure du cosmos, de l'espace sacralisé et 
total. 

L'unité prosodique de Ia seconde strophe coïncide une fois de 

i On se reportera aux références accumulées à ce sujet par MM. BHn 
et Crépet dans leurs notes au sonnet Correspondance dans l'édition critique 
qu'ils ont procurée des Fleurs du Mal. 
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plus avec l'unité grammaticale de la phrase. Comme au premier 
quatrain, le tour est interrogatif; la phrase commence par le 
verbe dont dépendent trois compléments d'objet: « le TEMPLE », 
« les citrons », « la grotte », qualifiés chacun par un ou deux syn-
tagmes à fonction adjectivale (complément déterminatif, relative 
introduite par « où »). 

Les points de vue positionnel et phonique permettent de décou­
per une seconde triade dans la série des quatre substantifs situés 
au premier hémistiche de chaque vers; il s'agit de «citrons», 
« grotte » et « dragon ». 

Ces trois mots occupent les troisième et quatrième places sylla-
biques des vers 06 à 08 et chacun d'eux comporte un groupe 
occlusive + /R/. Le mot « dragon », dont les occlusives se retrouvent 
respectivement dans « citrons » (sous la forme sourde) et dans 
« grotte », semble jouer le rôle d'un moyen terme; il forme avec 
« citrons » une rime intérieure et présente, ainsi que « grotte », le 
groupe consonantique caractéristique de la triade, en position 
initiale. 

La différence symétrique des deux ensembles à trois termes 
correspond aux mots « TEMPLE » et « dragon », par ailleurs 
hétérogènes.dans leur propre série; au point de vue de la typo­
graphie ou à celui de la grammaire. 

Termes extrêmes, par rapport à l'ordre d'apparition dans le 
texte, « TEMPLE » et « dragon » manifestent l'opposition la 
plus forte, celle qui met en jeu le plus grand nombre de caté­
gories : 

tout J partie 
présence actuelle / présence virtuelle 
non animé / animé 
intemporalité j temporalité 
expansion / condensation. 
A la combinaison de ces deux organisations ternaires de termes, 

se superpose une organisation symétrique qui groupe par paires 
« TEMPLE » et « citrons », « grotte » et' « dragon », qui oppose, 
autrement dit, le premier distique au second. 

La coupure du quatrain en deux groupes de deux vers est sou-
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lignée par le caractère inattendu de la ponctuation: bien qu'inter-
rogative, la phrase s'achève par un point; par contre., et indépen­
damment du découpage grammatical de l'énoncé, un point 
d'interrogation interrompt le discours après le vers 06. La version 
définitive est la seule à présenter une telle ponctuation. Laissons de 
côté l'hypothèse d'une négligence typographique; la ponctuation, 
nous l'avons déjà observé, est un élément pertinent de l'écriture 
nervalienne, il est possible dans ce cas également, de justifier ce 
qui serait un choix concerté de l'auteur: on peut légitimer la 
ponctuation actuelle en termes fonctionnels; elle contribue avec 
d'autres traits, à distinguer les deux moitiés de l'énoncé qui forment 
ainsi deux sous-unités (non grammaticales) sémantiquement 
opposables. 

Un couplage grammatical unit les deux distiques (05-06 et 07-
08). Le second hémistiche des vers impairs, 05 et 07, est constitué 
par un syntagme: article contracté («au»; «aux») + substantif 
+ adjectif, alors que les vers pairs — qui comportent l'un et l'autre 
une relative introduite par « où » — présentent, dans leur seconde 
partie, une séquence verbe -f- adjectif (déterminatif ou qualifi­
catif) + substantif. 

Contrairement à « TEMPLE » et à « grotte »} qui sont suivis 
d'une pause, « citrons » et « dragon » sont indissociables de l'adjec­
tif qualificatif qui clôt le premier hémistiche : « citrons amers » et 
« dragon vaincu ». 

A l'intérieur de la phrase interrogative de Q2> on observe l'exis­
tence d'une corrélation personne (« tu » (05) ; « tes » (06) / non-
personne (absence de référence à la deuxième personne en 07, 08). 
Suivant en cela les suggestions de la ponctuation (point d'interro­
gation après 06 et simple point en fin de quatrain), le ton interro-
gatif du premier distique se mue en un ton assertif, à l'intérieur de 
Ia même phrase-strophe. La « grotte » et le « dragon » sont donnés 
en contexte de troisième personne, indépendamment d'une réfé­
rence à Ego ou à Tu. Inversement, le « TEMPLE » et les « citrons » 
sont expressément rattachés à Dafné selon une relation métapho­
rique indexée aux niveaux positionne! et typographique 
(« DAFNÉ » et « TEMPLE », écrits en capitales, sont le dernier 
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mot du premier hémistiche du premier vers de chaque quatrain) 
ou de contiguïté métonymique, comme c'est le cas en 06. 

Le second quatrain oppose en les conciliant à l'intérieur d 'une 
unité géographique (la terre sacrée de l'Italie) et grammaticale 
(la phrase) deux aspects ou deux sphères de la réalité: 

a) la sphère solaire et céleste qui comprend « DAFNÉ » (son 
nom suffit à la désigner comme apollinienne), le « TEMPLE » 
(le même que Dafné et le contraire de grotte et de dragon) et les 
« citrons » (qui sont au temple comme la semence du dragon est 
à la grotte) 
et la 

b) sphère chtonîcnne et nocturne que désignent l'obscurité 
implicite de l'espace souterrain de la grotte et le sommeil du dra­
gon, animal chtonien par excellence. 

Parallélisme et symétrie des paires 05-06 et 07-08 

Le parallélisme des vers impairs et pairs, perceptible au niveau 
grammatical, sert à instaurer, dans chaque groupe, une série de 
relations sémantiques de ressemblance et de différence. Les vers 
05 et 07 évoquent chacun un espace: 

— l'un comporte le sème expansion (lié à l 'ouverture indéfinie 
suggérée par le complément déterminatif « au péristyle immense ») 
et le terme complexe humain U cosmique (en raison de l'emploi 
métaphorique du mot « temple ») ; 

— l 'autre, celui de la grotte, est un espace clos, disjoint dû ciel 
atmosphérique et dont l'entrée est interdite, sous peine de mort, 
aux hommes. 

Dc manière analogue, le parallélisme des vers pairs sous-tend 
un couplage sémantique: 06 et 08 sont semblables en ce qu'ils 
contiennent tous deux une référence, directe ou oblique, aux 
« dents » : 

— les dents de Dafné, être humain féminin non autochtone, 
« s'imprimaient », en d'autres termes, imposaient une marque 
autrefois, dans les citrons, fruits d 'or éternels et toujours pré­
sents ; 
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— l'antique semence (selon la mythologie, les dents) du dragon, 
être fabuleux, autochtone et non humain, éternel mais absent, 
« dort », autrement dit, contient la promesse d'un recommence­
ment, d'un avenir conforme au passé originel, dont elle assure la 
permanence virtuelle malgré la discontinuité introduite dans le 
temps par une victoire apollinienne (en T2, c'est un élément solaire, 
« l'arc de Constantin », qui conditionne la mise en veilleuse du 
terme chtonien, de Ia «sibylle»). Derniers mots de 06 et de 08, 
« dents » et « semence » sont aussi, dans chaque cas, sujets du 
verbe. 

Le couplage « citrons » - « dragon » ne doit pas nous étonner, 
il représente un cas particulier de l'association arbre (ou végétal) -
serpent, fréquemment attestée en mythologie et dans !es contes. 

Rappelons, chez Nerval même, ce passage du Voyage m Orient 
(II, p. 91) où Ie chant sous l'arbre est encore le chant du serpent: 
« La vieille sifflait... le même air sans doute que siffla le vieux 
serpent sous l'arbre du mal... et une pauvre paysanne venait de 
se faire prendre à l'appeau. » 

Dans le contexte qui nous occupe, l'arbre, le chant, les citrons, 
le dragon expriment non la présence du mal et de la tentation, 
mais la permanence de Ia vie en dépit de la discontinuité et de Ia 
mort que comporte Ie temps vécu d'une existence individuelle. 

Annoncé comme une traduction de Richter, un texte que 
Cl. Pichois propose d'attribuer à Nerval lui-même, et dans lequel 
il aimerait voir un premier « crayon de Sylvie » (Etudes germaniques, 
18, 1963, pp. 98-113), «Le Bonheur de la Maison» associe Ia 
chute dans le temps (« mon premier chagrin »), l'interruption de 
la cyclicité végétale et le tronçonnement du serpent »: 

Ce fut en effet vers ce temps que l'on jugea à propos de m'en-
voyer au collège pour terminer mon éducation ébauchée par mon 
oncle, homme qui n'avait que du bon sens et qui n'était jamais 
allé à Paris. Il fallut se séparer de Maria. Cc fut mon premier cha-

1 Image du tronçonnement que l'on retrouve dans une vision apoca­
lyptique d'Aurélia (I, p. 407). 
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grin, mais il fut grand; mon cœur fut brisé, ma vie fanée à mon 
avril, et depuis il s'est passé bien des printemps sans que l'arbre 
ait reverdi. Ge fut pour moi le coup de hache sur le serpent; les 
tronçons saignants s'agitent et se tordent, quand se rejoindront-ils? 

L'arbre et le dragon sont deux figures du temps cyclique, mais 
les symboles végétal et animal ne sont pas entièrement superpo-
sables, car si l'un présuppose une cyclicité régulière soumise au 
retour périodique des saisons, l'autre sans exclure une régularité 
possible, ne l'implique pas nécessairement. Cette distinction se 
révèle capitale pour la compréhension des tercets. 

Les « citrons » et le « dragon » correspondent l'un et l'autre aux 
végétaux du premier quatrain : ils ont pour fonction d'exprimer les 
deux modes d'historicisation du temps cyclique, extrinsèque 
lorsqu'on évoque une relation métonymique d'un être intemporel, 
les citrons, avec un devenir unique, l'existence de Dafné, ou intrin­
sèque, lorsque le temps, tout en conservant son allure circulaire, se 
soustrait à un principe d'ordre régulateur des séquences. 

Le citron est chez Nerval une figure ambiguë: fruit d'or qui 
mûrit sur un arbre toujours vert, il est une image du salut et du prin­
temps éternel; par son amertume, toutefois, il exprime ce paradoxe 
que l'homme ne peut connaître la vie essentielle qu'au travers 
d'une quête existentielle menée jusqu'au bout du néant. 

Un passage de Sylvie (tiré du dernier chapitre: « Dernier Feuil­
let ») illustre cette ambiguïté. Le nom du citron n'y apparaît pas, 
mais la «saveur amère» et « l'écorce » l'appellent à coup sûr: 

Les illusions tombent l'une après l'autre, comme les écorces 
d'un fruit, et le fruit, c'est l'expérience. Sa saveur est amère; elle 
a pourtant quelque chose d'acre qui fortifie, [...] (I, p. 271.) 

La phrase â'Octavie qu'on a souvent rapprochée du vers 06 de 
Delfica : 

La jeune Anglaise était sur le pont, qu'elle parcourait à grands 
pas, et impatiente dé la lenteur du navire, clic imprimait ses dents 
d'ivoire dans l'écorce d'un citron: « Pauvre fille, lui dis-je, vous 
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souffrez de la poitrine, j 'en suis sûr, et ce n'est pas ce qu'il fau­
drait. (I, p. 286.) 

semble révoquer en doute les valeurs curatives du citron célébrées 
par Virgile en une dizaine de vers des Géorgigues (II, 126-135) 
que Nerval a sans doute lus et peut-être retenus : 

La Mèdie produit les sucs acides et Ia saveur persistante du 
citron, qui est d'une efficacité sans pareille, quand de cruelles 
marâtres ont empoisonné un breuvage, mêlant ensemble les 
herbes et les formules maléfiques: c'est un remède qui chasse du 
corps les noirs poisons. L'arbre lui-même est gigantesque et son 
aspect tout à fait semblable à celui du laurier; s'il ne répandait pas 
au loin une odeur différente ce serait un laurier; aucun vent ne 
fait tomber ses feuilles; sa fleur est particulièrement tenace; les 
Mèdes l'utilisent pour atténuer la fétidité de l'haleine et pour 
soigner les vieillards asthmatiques. 

Le poète latin nous présente les tristes sucos du citron comme 
l'antidote par excellence aux poisons, aux paroles maléfiques et 
aux enchantements. Sans doute l'amertume du citron est-elle 
perçue comme une réponse au « chromatïsme » du poison en con­
formité avec les analyses de Claude Lévi-Strauss (cf. Le Cru et le 
Cuit, p. 325). 

Dans le contexte nervalien où n'interviennent ni maléfices ni 
poisons, l'amertume du fruit d'or pourrait se révéler le complé­
ment nécessaire de la douceur de la romance. Illusions et désillu­
sions — le rêve et la vie — s'avèrent également réelles, également 
dépourvues de fondement. 

Faut-il comprendre dès lors la remarque de Nerval à l'adresse 
de la jeune Anglaise, comme l'expression à Ia fois sibylline et 
attendrie, d'une conviction intime du locuteur qu'Octavie n'est pas 
en état de supporter les vicissitudes inhérentes à la quête de la Vie? 

La pertinence sémantique de l'opposition grammaticale sin­
gulier j pluriel que nous avons reconnue lors de l'analyse de Ql1 

semble conservée au second quatrain. Les « citrons » s'opposent 
au « dragon » comme les « dents » à la « semence », mais ici les 
traits un et multiple se combinent en fonction des deux dimensions 
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du temps et de l'espace: on pluralise l'or intemporel du citron, on 
singularise les apparitions successives du dragon dans la chaîne des 
jours. 

Les relations de différence, de parallélisme et de symétrie qui 
unissent les deux distiques de Q2, permettent d'interpréter les 
quatre termes « TEMPLE », « citrons », « grotte », « dragon » 
comme les quatre figures d'un quaternaire: Temple: 111; citrons: 
100; grotte: 010; dragon: 001, dont les trois axes seraient: 

(I) sphère céleste { sphère chtonienne 
(II) contenant + espace / contenu + temps 

(III) expansion / condensation 
En conclusion, les vers 05 à 08 se scindent en deux distiques qui 

entretiennent entre eux toute une série de relations de différence 
et de similitude; le quatrain révèle la complémentarité des deux 
sphères, solaire et chtonienne, qu'il oppose au sein de son unité. 
Complémentarité qui tient d'une part à l'incapacité où se trouve 
chaque sphère de surmonter toutes les antinomies et, d'autre part, 
au fait que les lacunes de Tune sont exactement compensées par 
les apports de l'autre. 

Dans la sphère céleste du signe et de la personne, la continuité se 
manifeste selon la dimension de l'espace (« au péristyle immense ») 
alors que la discontinuité est temporelle (ce qu'indique l'emploi 
de l'imparfait); inversement, dans la sphère chtonienne de la 
puissance et de la non-personne, la discontinuité se marque relative­
ment à l'espace (07) et Ia continuité (en dépit des discontinuités 
historiques) par rapport au temps (08). 

Il est vrai que la permanence, dans l'histoire et en dépit de 
l'histoire, du principe chtonien, est exprimée en termes de virtua­
lité : « la semence dort », ce qui oblige à de nouveaux développe­
ments: il appartient précisément aux tercets de poser le problème 
de l'actualisation de la puissance endormie du dragon. L'oppo­
sition de l'ordre de la nature et de l'ordre de la culture sur laquelle 
est fondé le contraste des deux tercets ne sera finalement pas sur­
montée; elle servira à transformer la double assertion des quatre 
derniers vers du sonnet en une sorte de question non plus adressée 
à un Tu, mais posée par et pour le lecteur. 
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INTÉGRATION DES GROUPES DE STROPHES DANS LE SONNET 

L'opposition phrase de tour interrogati/j phrase de tour asserti/ qui 
reprend, sur le plan grammatical, la différence prosodique des 
deux groupes de strophes, n'est pas aussi marquée qu'il peut sem­
bler au premier abord, puisque le contraste des tercets oblige à 
formuler une question, tout comme, inversement, dans les qua­
trains, les questions posées à Tu servent à asserter la permanence 
du chant (04) et celle du dragon (08). 

Le passage des quatrains aux tercets correspond à un prolon­
gement de la réflexion. Au dernier vers du système des quatrains, 
le seul à impliquer une perspective d'avenir (entendons d'un 
avenir qui ne soit pas la simple continuation du présent), succède 
une phrase prophétique qui comporte le seul verbe au futur du 
sonnet. D'une manière plus générale, grâce aux vers 08 et 09, les 
deux systèmes de strophes s'imbriquent l'un dans l'autre: en effet, 
08 évoque la perspective de l'avenir, absente par ailleurs des qua­
trains et dominante dans les tercets; 09, pour sa part, maintenant 
provisoirement la dimension du dialogue, contient la seule réfé­
rence à Tu (« tu ») des tercets. 

Sur ce point cependant l'opposition est entière entre les qua­
trains et les tercets: le règne végétal représenté, dans les premiers, 
par cinq noms d'espèces et un nom de fruit est absent des seconds. 
La disparition du végétal coïncide, dans ce cas, avec la mise en 
place d'une nouvelle dimension, celle de l'histoire collective dans 
la dépendance de laquelle se trouve située l'histoire personnelle 
de Tu. 

La transition des quatrains aux tercets se réalise selon le modèle 
du passage de Q l à Q2. Nous pouvons, maintenant, nous faire 
une idée de la forme dynamique du sonnet: après avoir posé 
— dans un contexte interrogatif — l'existence d'un principe cir­
culaire de permanence (Ql), Ie poète s'efforce de « circulariser » 
successivement l'histoire individuelle (Q2) et l'histoire collective 
(T1T2) dont on voit que la première dépend (09). Mais à mesure 
que le locuteur tente d'intégrer dans une nouvelle totalité (ou 
unité) — Q2 par rapport à Q l et T1T2 par rapport à Q1Q2 — 
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une dimension nouvelle, on assiste à une progressive et inverse 
désintégration de cet ordre originel qui embrasse l'homme et la 
nature. 

Au premier quatrain, l'homme entend hors de lui la nature 
parler le langage de son intériorité. Dans le second, s'opère une 
première dichotomie: à l'intérieur d'un espace cosmique conçu 
comme une « maison sacrée » se dessinent certaines zones inter­
dites: ainsi « la grotte, fatale aux hôtes imprudents »; les tercets, 
enfin, opposent sur le mode de Ia contradiction (n'est-elle que 
provisoire?) un dynamisme chtonien et cosmique au statisme de 
l'espace architectural et solaire. 

Nié en Ql , dans un contexte interrogatif, le pouvoir dégradant, 
« néantisant », de l'histoire humaine, est affirmé, à la façon d'un 
doute, à l'échelle du sonnet tout entier. Delfica ne contient ni une 
affirmation catégorique, ni une négation définitive, il équilibre le 
oui et le non et relève d'un art de la suspension du jugement. 

L'opération de pensée conduite dans les tercets est, à vrai dire, 
plus complexe que ne le laisse entendre notre description: la culture 
n'est pas absente de T l où le locuteur, paraphrasant Virgile, 
annonce le retour des dieux, pas plus que le chtonien (la sibylle) 
n'est étranger à l'arc solaire de l'empereur Constantin, en T2. 

Les vers 09 et 10 apparaissent comme une prophétie du locuteur 
à l'adresse de Tu et correspondent à l'affirmation du caractère 
cyclique de l'histoire. Le vers 09, nous l'avons déjà noté, opère en 
outre une mise en perspective de l'histoire individuelle par rapport 
à l'histoire collective. Le vers 11 semble conférer un fondement 
objectif aux vaticinations du poète. Cependant, la suite du dis­
cours, T2, révèle que l'exercice de la parole poétique n'a de portée 
que si, et seulement si, il existe une relation d'isomorphisme entre 
l'ordre de la nature (ou du cosmos) et l'ordre humain de la culture, 
relation sans laquelle toute prophétie fondée sur l'interprétation 
des signes, demeure vaine. La victoire demeurera-t-elle au seigneur, 
en d'autres termes n'existe-t-il pas d'autre ordre, dans la nature, 
que le hasard et, dans la culture, que celui imposé par l'homme 
et par les circonstances? ou encore, la conversion de l'empereur 
Constantin n'était-elle qu'un semblant d'acte, non le fruit d'une 
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liberté en exercice, mais l'obéissance involontaire à un projet 
impersonnel et antérieur au temps? 

La lecture en synchronie de Delfica nous aidera à préciser et à 
compléter les conclusions auxquelles nous a conduits une analyse 
qui tient compte de l'ordre des successions. 

Parallélisme des quatrains et des tercets 

Plusieurs éléments attirent l'attention du lecteur sur le parallé­
lisme qui unît tercets et quatrains de même indice; il n'est pas un 
vers de Tl3 en effet, qui ne fasse écho à Ql , pas un vers de T2 
qui ne renvoie à Q2. 

Une série de traits, au plan de l'expression, indexe le couplage 
des vers 04 et 09: les seuls à comporter, au second hémistiche, une 
relation introduite par le relatif « qui » ou « que », à s'achever 
par un point d'exclamation et à contenir simultanément une 
forme verbale commençant par le préfixe itératif re- (« recom­
mence »; « reviendra ») et l'adverbe « toujours » (dont Ia valeur 
change selon qu'il détermine le verbe « recommencer » — il 
signifie alors l'heureuse pérennité d'une présence intemporelle — 
ou le verbe « pleurer » — il sert, dans ce cas, à souligner la prolon­
gation de l'absence). 

En dehors d'un parallélisme strict — vers à vers — des strophes 
d'indice impair, on relèvera aussi l'écho, atténué par le change­
ment de genre et de nombre, qui se prolonge d'« ancienne » à 
« anciens » ainsi que la reprise, au vers 11, des points de suspension 
(associés à l'évocation de la voix ou du souffle impersonnels de Ia 
nature) du vers 04. 

Ce genre de similitudes indexe habituellement l'existence d'une 
relation sémantique. Q l et T l mettent en rapport temps circulaire 
et temps linéaire: dans l'un, l'ordre cyclique du temps est donné 
indépendamment du devenir historique, il coïncide avec Ia con­
ception primitive d'un accord spontané et objectif, d'une corres­
pondance originelle et essentielle, entre la nature et l'homme; dans 
l'autre, la parole du poète affirme —afin de rétablir l'euphorie de 
Dafné — la possibilité d'opérer la médiation de l'homme et du 
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monde en interprétant un fait de nature dans une perspective 
culturelle: il ne s'agit plus de nier les incidences de la succession 
des moments, mais de soumettre l'histoire elle-même à un principe 
d'ordre qui la rende cyclique. Il appartient à un poète moderne, qui 
reprend Ie chant d'un poète antique, de prêter une voix humaine au 
souffle tellurique par lui-même incompréhensible aux humains. 

Mais la question demeure de savoir si l'histoire de la culture 
peut se confondre avec les rythmes du cosmos: l'homme n'est-il 
que nature et n'apporte-t-il jamais rien de radicalement neuf, de 
radicalement original sous les cieux? 

Comparaison du second quatrain avec la dernière strophe 

Les deux strophes paires évoquent le contexte italique sous deux 
aspects complémentaires: la terre et le ciel de l'Italie éternelle et 
la culture latine, historiquement définie dans le temps. Au pays 
des citrons du second quatrain correspond la ville des Romains 
de la dernière strophe; le contraste recouvre en partie celui de la 
campagne et de la ville. 

L'opposition — réalité géographique / réalité historique — qui déter­
mine le clivage des quatrains et des tercets, fournit un cadre 
général aux parallélismcs particuliers qui unissent telles images ou 
tels termes de Q2 et de T2. Ces deux strophes cumulent les réfé­
rences au domaine de l'architecture, conçue avant tout comme 
l'art d'organiser l'espace selon un principe d'ordre et d'harmonie. 
« L'arc de Constantin », « le sévère portique », font écho au 
« TEMPLE » cosmique du vers 05. La relation sémantique qui 
unit « le Temple au péristyle immense » et « le sévère portique » 
est fortement assurée par un couplage à la fois positionnel, pho­
nique, grammatical et lexical. 

Les syntagmes « au péristyle immense » et « le sévère portique », 
composés d'un article (lié ou non à une préposition), d'un adjectif 
(pré- ou postposé) et d'un substantif masculin occupent le second 
hémistiche de deux vers qui se trouvent dans un rapport de pre­
mier à dernier vers de la seconde strophe du système des quatrains 
ou des tercets. 
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« Péristyle » et « portique » sont deux termes d'architecture qui 
désignent une construction (ou une partie de construction) où 
interviennent des colonnes. Commençant chacun par la bilabiale 
sourde //>/, et comportant un groupe de phonèmes composés de 
consonne -f- ftif + consonne terminale, ces deux mots entretiennent 
un certain rapport de paronomase : PéRisTYle ; PoRTI que. Grâce à 
la préposition péri, le mot « péristyle » comporte une connotation 
circulaire qui fait défaut à « portique » — lequel évoque plutôt, 
à la façon de 1'« arc » du vers 13, le trait passage. 

La comparaison des syntagmes « péristyle immense » et « sévère 
portique» met en évidence tout un système de différences: 
l'adjectif épithète apparaît à la rime en 05, il est préposé au 
substantif en 14; la consonne finale est tantôt une continue jsj, 
quand elle est liée à l'adjectif, tantôt une discontinue jkj quand elle 
se trouve à la fin du substantif. Si l'on admet la pertinence de 
l'homologie adjectif/ substantif : : vision continue / vision discon­
tinue (de la réalité) proposée par Pottier (Potticr, 62, pp. 142-143), 
on trouvera dans l'expression redondante — à l'intérieur des 
chaînes phonique et syntaxique — de l'opposition continu f discon­
tinu, la confirmation de la corrélation sémîque expansion / conden­
sation (ou extension {sélection) qui caractérise le rapport lexical 
« immense » / « sévère », et d'une manière plus générale, le rap­
port des deux syntagmes en question. 

Les formes verbales «est endormie» (13), et «dor t» (08), se 
font écho et s'opposent comme voix passive à voix active, La répé­
tition du radical du verbe « dormir » attire l'attention sur le 
parallélisme des images 

Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, 
Où du dragon vaincu dort l'antique semence. 

et 
Cependant la sibylle au visage latin 
Est endormie encor sous l'arc de Constantin 

Une relation d'équivalence s'instaure entre les sujets gramma­
ticaux des verbes qui évoquent le sommeil, « semence du dragon » 
et « sibylle au visage latin » d'une part, et les espaces qui les con-
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tiennent d 'autre part , « la grotte » et « Tare de Constantin ». 
Les sujets féminins, « semence » et « sibylle » allitèrent, ils sont 

dotés l 'un et l 'autre d 'un complément adnominal de genre mas­
culin, « du dragon », « au visage ». D'une strophe à l 'autre s'in­
verse la fonction du contenu par rapport au contenant: « antique 
semence » fait partie du déterminant de « grotte », alors que 
« sibylle » se trouve déterminé par « arc ». L'opposition détermi­
nant + voix active / déterminé + voix passive renforce à son tour la 
corrélation, déjà relevée, valeur positive j valeur négative de la dormi-
tion, selon qu'il s'agit de la semence du dragon ou de la prêtresse 
latine. Les termes « grotte » et « arc » s'articulent pour leur part 
comme féminin / masculin : : chtonien + naturel j céleste (ou solaire) 
-f- culturel. 

Les adjectifs épithètes du vers 08, « vaincu » et « antique » 
trouvent leurs correspondants, à l'intérieur de la seconde image, 
dans 1'« arc de Constantin » (métonymie pour victoire) et dans 
l'adjectif« latin » (qui renvoie au contexte de l 'antiquité). 

Vaincu par son contraire, le principe apollinien et céleste (le 
Temple entendu comme espace total, englobe aussi la grotte qui 
protège la semence du dragon), le dragon est condamné à une 
sorte de dormition en un milieu féminin et chtonien: ici le même 
contient le même; il en va autrement pour son correspondant 
anthropomorphe, la sibylle, qui subit l'envoûtement d 'un arc culturel 
et solaire: contenant et contenu se rattachent, dans ce cas, à des 
sphères contraires, céleste et chtonienne. 

Quel rapport entretiennent les deux syntagmes dont nous avons 
examiné le couplage en premier lieu: « a u péristyle immense» 
— et le « sévère portique », avec les quatre termes dont nous 
venons de dégager l'articulation systématique. 

Si le Temple, dont le « péristyle immense » est une partie, 
manifeste l 'ordre intemporel du cosmos, le sévère portique ren­
voie, pour sa part , à l 'ordre momentané d 'une culture: il exprime 
un ordre que Ton dérange. Dans la mesure où, à l'intérieur du 
dernier tercet, il est le pendant de l'arc de Constantin, on peut se 
demander si Nerval entend faire allusion à un édifice romain pré­
cis, et par conséquent identifiable. F. Constans a cru pouvoir 
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reconnaître en lui le Portique des Du Consentes, « les douze grands 
dieux de l'Olympe gréco-romain », dont les colonnes « furent 
redécouvertes dans les premiers mois de Tannée 1833 » (Constans, 
58, p. 390). On a vu aussi dans ce portique une allusion à la 
colonnade du Bernin au Vatican. Il importerait pourtant de 
déterminer si le « sévère portique » de notre poème représente un 
monument de l'ère païenne ou de l'ère chrétienne! 

A défaut de pouvoir trancher par rapport au domaine du réfè­
rent — mais est-il indispensable de le tenter puisque Nerval a 
utilisé ce même vers 14 dans un contexte tout différent (celui de 
A. Made, Aguado et d'Erythréa) qui n'a rien de spécifiquement ita­
lique — nous essaierons de tirer nos arguments, en faveur de l'une 
ou de l'autre des thèses, du texte lui-même. 

Le mot « portique » s'inscrit dans Ia série des quatre syn-
tagmes — toujours placés en fin de vers — adjectif -f- substantif 
(«ancienne romance»; «antique semence»; « anciens jours »; 
« sévère portique ») du sonnet. Le trait ancien, lexicalisé à trois 
reprises par l'adjectif, doit être retenu comme caractéristique de ce 
paradigme: le dernier et quatrième terme le comporte également, 
mais sous forme de contenu connote par le substantif. 

Deifica contient trois mots — situés dans des vers positionnelle-
ment équivalents (derniers de strophe) — dont Ia dernière syllabe 
fournit la rime d, en -tique : « antique » (08) ; « prophétique » (11); 
«portique» (14): le couplage de ces trois mots produit un effet 
de sens: si le premier est au second comme passé à avenir, le der­
nier, « portique », manifeste le terme complexe: témoignage 
toujours présent d'un autre temps, il contient la promesse d'un 
avenir semblable au passé. Parties, constitutive ou incluse, du 
Temple, le péristyle et Ia grotte entretiennent un rapport de com­
plémentarité à l'intérieur d'une totalité qui les embrasse. 

On ne nous dit pas, dans les tercets, de quelle réalité « l'arc » 
et le « portique » sont les parties. C'est que leur complémentarité 
doit s'affirmer non plus selon l'axe de la synchronie mais selon 
celui de la diachronie. Le seul terme capable d'inclure l'arc et Ie 
portique dans les tercets c'est le « temps » (10) qui règle les succes­
sions comme le « T E M P L E » mesure l'espace: une relation de 
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paronomase doublé d 'un rapport orthographique lie ces deux 
monosyllabes (jtäj et jtâplf). 

Le mot « temps » figure dans le premier tercet; le temps circu­
laire. qu: régit les phénomènes de la nature imprime-t-il un mou­
vement cyclique à l'histoire humaine? La réponse est laissée en 
suspens. 

Les mots « arc » et « portique » comportent le trait passage; ils 
s'achèvent l'un et l 'autre par /£/ et s'opposent comme un à plu­
sieurs: monosyllabe + arche unique / plurisyllabe -f- arches mul­
tiples) reflétant ainsi le contraste implicite qui oppose, au niveau 
des contenus, le dieu unique de Constantin et du christianisme et 
les dieux de Dafné et du paganisme, 

Le paradigme des substantifs placés à la fin du premier hémistiche du vers 
initial de chaque strophe 

La dernière place avant la césure du vers initial de chaque 
strophe est occupée par un substantif: « DAFNÉ », « T E M P L E », 
« dieux », « sibylle » — féminin et masculin alternant — forment 
un paradigme défini, au plan de l'expression, par ^appartenance 
simultanée à deux classes d'équivalence, positionnelle et gramma­
ticale. D'autres traits indexent de manière redondante l'existence 
d 'un couplage unissant les termes deux à deux: 

— l'artifice typographique qui fonde le parallélisme 
« DAFNÉ »-« T E M P L E » ; 

— « T E M P L E » et « sibylle » sont suivis chacun d 'un complé­
ment adnominal déterminatif introduit par « au » et qui occupe 
le second hémistiche des vers 05 et 12 ; « au péristyle immense », 
« au visage latin » (dont l'opposition sémantique repose sur le 
contraste temps j espace caractéristique de la relation Q 2 / T2) . 

O n ne peut faire état des traits supplémentaires qui rattachent 
« dieux » aux autres termes de la série qu 'une fois l'existence d 'un 
paradigme reconnue: transcrit en caractères minuscules, comme 
« sibylle », le mot « dieux » commence par la dentale jdj et s'achève 
par une Voyelle contrairement à « T E M P L E » et à « sibylle », 
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mais comme « DAFNE »; monosyllabique et masculin, il s'oppose 
avec « TEMPLE » à la paire des féminins dissyllabes. 

En d'autres termes, le paradigme est organisé comme un système 
à quatre termes, en fonction de trois axes: 

(I) lettres capitales / lettres minuscules 
(II) jdj initial//// terminal (à quoi on peut ajouter: détermi­

nation intrinsèque / périphrastique) 
(III) dissyllabe + féminin / monosyllabe -j- masculin 

Ces corrélations doivent avoir leur correspondant au plan du 
contenu : 

(I) présence actuelle -f- céleste /présence virtuelle -J- chtonien 
(II) disjonction (humain jf divin) / médiation (humain U divin) 

( I I I ) féminin / masculin 

La catégorie masculin j féminin fonctionne, on le voit, à deux 
niveaux, comme élément de l'expression qui indexe l'existence 
d'un couplage et comme élément du contenu. 

Ces oppositions n'épuisent pas le contenu de la corrélation para-
digmatique des termes. Ainsi, compte tenu des analyses précé­
dentes, on peut poser que: 

« DAFNÉ » / « sibylle » : : (deuxième personne + être humain non 
autochtone -J- histoire individuelle -J- reconnaissance virtuelle de la perma­
nence d'une terre) j troisième personne + incarnation anthropomorphe des 
puissances chtoniennes -J- histoire collective + reconnaissance virtuelle d'un 
événement tellurique. 

On ne sait pas plus, en effet, si Dafné connaît T« ancienne 
romance » et reconnaît le « TEMPLE» que si la « sibylle » exer­
cera ou non la fonction médiatrice qui lui est normalement dévolue 
entre le passé et l'avenir et entre la nature et la culture. 

La présence de l'interlocutrice d'Ego, Dafné, est lexicalisée dans 
chacune des trois premières strophes (« La connais-tu, DAFNÉ »; 
«Reconnais-tu», «tes dents»; «ces dieux que tu pleures tou­
jours»). La sibylle n'apparaît qu'en T2: pourtant son rayonne­
ment s'étend sur l'ensemble du poème composé — ainsi que le 
suggère le titre — de vers sibyllins. 

Le réveil du dragon, le retour des dieux, demeurent comme sus­
pendus au silence ou à la parole de Ia prêtresse endormie. Dafné 
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elle-même ne connaîtra ou ne reconnaîtra qu'au jour où la sibylle 
traduira l'événement tellurique en paroles. La réalisation de la 
prophétie — si elle a lieu — témoignera de l'isomorphisme du 
temps cosmique et du temps historique. 

La classe des derniers vers de strophe 

Fondé sur la position, le parallélisme des vers 04 et 08, d'une 
part, 11 et 14, d'autre part, est manifeste à d'autres niveaux 
encore: les derniers vers des quatrains comportent chacun une 
relative et se rattachent au thème de la répétition régulière et 
actuelle, en 04, ou non régulière et virtuelle, en 08; ceux des ter­
cets, constitués d'une proposition indépendante introduisent le 
thème de l'événement — affirmé en nature (11) ou nié en culture 
(14) — dont on ne sait s'il obéit ou non à une régularité. 

La succession de ces quatre vers contribue à la mise en place 
de la forme diachronique du sonnet : 
04 répétition régulière 
08 répétition non régulière qui suppose un événement 
11 événement affirmé mis en relation avec une répéti­

tion régulière 
14 événement nié qui équivaut à la négation provi­

soire de la répétition régulière 
On perçoit la fonction d'intermédiaire jouée par les vers 08 et 

11 des strophes internes du sonnet: ils mettent en relation Tordre 
de la répétition et celui de l'événement, c'est-à-dire des termes qui 
servent à opérer le clivage anhistoricité / historicité entre le système 
des quatrains et celui des tercets. 

Le rapport de la première et de la dernière strophe 

La tension la plus grande se manifeste entre les strophes extrêmes 
du sonnet. Q l et T2 possèdent en commun plusieurs éléments qui 
incitent à tenter une superposition paradigmatique : ils com­
posent la classe des strophes extérieures du sonnet; ils évoquent 
un personnage anthropomorphe et féminin et renvoient au motif 
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(lié à la présence de la préposition «sous», 02, 03, 13) de la 
parole. Mais les traits se trouvent systématiquement inversés: au 
chant (présence de la voix) répété à travers les siècles, correspond 
le silence (absence de la voix). Par un jeu analogue de symétrie, 
on ignore, en Q l , si Dafné — être humain non autochtone — 
perçoit le message intemporel de la nature, alors qu'en T2, on ne 
sait si, et jusqu'à quand, la sibylle — définie par son appartenance 
à une terre — s'abstiendra de transformer le souffle naturel en 
une parole humaine. La mise en parallèle de ces deux strophes 
permet de poser encore d'autres oppositions corrélatives: 

Q l / T2 : : dynamisme temporel + végétation + répétition régulière j 
statisme spatial -f- architecture -\- non-répétition. 

Analyse des rimes 

Ayant commencé notre analyse de Delfica par l'examen des 
unités strophiques et de leurs relations deux à deux, nous avons 
néglige jusqu'ici la question des rimes qu'il convient de considérer 
dans la perspective de tout le sonnet. 

Effectué après l'analyse de l'articulation sémantique des 
strophes, l'examen du choix des rimes permet de saisir, dans un cas 
particulier, la manière dont le niveau phonique est exploité à des 
fins sémantiques. Ce qui frappe, en premier lieu, c'est une 
recherche de la monotonie qui peut servir d'icône au motif de la 
régularité répétitive qui exclut le nouveau absolu. 

A l'exception de Ia rime C des vers 09 et 10, les rimes mascu­
lines et féminines se distribuent en deux groupes: 

— les huit vers des quatrains sont liés par l'assonance en jàj; 
— les quatre derniers vers des tercets ont tendance à s'unir en 

vertu d'une certaine analogie phonique, puisque les rimes fémi­
nines et masculines ont en commun de comporter la plus élevée 
des voyelles nasales ou non nasales: /« / et /i/ après la dentale 
sourde ///; 

— dans dix cas, nous rencontrons une nasale sous le dernier 
accent, et à six reprises, le vers s'achève par \à\ ou /è/ . 

Selon le critère de la rime, on peut diviser le sonnet en trois 
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parties: huit vers (01-08) + deux vers (09-10) + quatre vers 
(11-14). Les quatre derniers vers reproduisent la structure des 
rimes des quatrains : dEEd. 

Le distique initial de T l , isolé par la rime, est aussi le seul à 
comporter l'expression verbale du futur (« rev iendron t» ; « v a 
ramener») . Rappelons que Nerval a cité isolément ces vers ins­
pirés de Virgile dans son article « les Païens de la République, 
Quintus Aucler », paru en novembre 1851 dans Ia Revue de Paru 
(article où, soit dit en passant, il est également question de Cons­
tantin, de sa conversion, de la I V e Eglogue de Virgile et des 
sibylles). 

Du point de vue vocalique, la rime C se rattache à l 'ordre des 
quatrains par le trait voyelle basse et aux rimes d du groupe 
postérieur par l'absence du trait nasalisé. Il s'agit d 'une rime 
masculine; mais seule de son espèce, elle s'achève, comme les 
féminines, par une consonne. 

Notons enfin que « tou jours» et « jou r s» , les mots terminaux 
du distique, réalisent la seule rime en écho du sonnet, bien que, 
par un effet de renversement d'écho, des paires analogues soient 
formées par les mots contigus de rime B: dans ce cas, le mono­
syllabe1 précède la plurisyllabe (« blancs » — « tremblants » ; 
« dents » — « imprudents »). 
<- • U n rapport dé paronymie renforce encore lé lien normal de la 
rime qui unit des mots" de rime a et de rime d, non contigus: 
R O M A N C E — R e c O M M E N C E (01-04); P R O p h é T I Q U E — 
P O R T I Q U E ( i l , 14). Si l'ori ne s'en tient pas aux limites du mot, 
on constate une relation de même type entre « IMPRimaien t tes 
D E N T S » et « I M P R u D E N T S ». A une exception près (/i/ pour 
\y/), le premier mot contient tous les phonèmes du second! O n 
pourrait dire de ce dernier qu'il est la condensation du premier, 
de la même manière que le second hémistiche de 03 nous est 
apparu comme l'amplification du mot « sycomore » du vers pré­
cédent (02). 

Les vers 02, 03 et 04 contiennent tous, à la césure, une syllabe 
accentuée /m/ 4- voyelle + /R / (sycoMORe; M Y R t h e ; a M O U R ) 
qui inverse l'ordre /R / + voyelle + /m/ dû mot « R O M a n c e » du 
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premier vers. Nerval se plaît à exprimer des relations sémantiques 
sous forme d'anagramme: «Amor y Roma» écrit-il ailleurs (I, 
p. 1291). 

Convient-il de rechercher, dans Ie second quatrain, l'anagramme 
de « Constantin » — seul nom propre à la rime — dont les nasales 
se trouvent réparties à l'intérieur des vers 06 et 08? 
(06) Et les citrONs amers où s'IMprimaîent tes dENts? 
(08) Où du dragON vAINcu dort l'ANtique scmENce. 

Ce dernier vers contient également les consonnes (kj (jveky/; 
jâtykj); jtj (JaUkJ) et jsj (jsamâsj). Au vers 06 l'occlusive jkj fait 
défaut, par contre, les deux dernières syllabes commencent par 
une dentale comme c'est le cas dans le nom de l'empereur vain­
queur du dragon : lteda j . 

Le choix de l'adjectif « amer » qui, occupe les syllabes 05 et 06 
du vers 06, ne semble pas indépendant du lien de paronomase 
qui l'unit à « amour ». 

Le poète recourt plusieurs fois au procédé de la rime intérieure 
qui sert à unir tel vers de quatrain à tel vers de tercet. Ainsi, 
«toujours» et «jours», (rime C) repondent à Ja paire de mots 
« amour » et « toujours » situés à l'intérieur du vers 04, de part et 
d'autre de la césure. De la même manière, «prophétique» et 
« portique » font passer la séquence phonique ßikj de l'intérieur 
du vers (jâtik / 08) à la limite terminale (11 et 14). Dans les deux 
cas, c'est Ie dernier vers d'un des quatrains qui est concerné. 

Le mot « antique » préposé au substantif final du vers 08 est 
par ailleurs couplé à « ancienne » (01) et à « anciens » (10), ces 
trois adjectifs étant unis par la position grammaticale et conven­
tionnelle ainsi que par l'étymologie. 

Aptes à manifester, au niveau de la chaîne phonique, la circu­
larité explicite au niveau thématique, les effets de symétrie sont 
perceptibles non seulement à l'échelle de Ia composition générale, 
mais à l'intérieur de syntagmes: « ANCienne romANCE » (01), 
ou de lexies isolées: « SemenCe » (08), mot privilégié qui se 
referme sur lui-même en même temps qu'il évoque la perspective 
indéfinie des naissances et des morts. 

Plusieurs mots présentent un effet de réduplication de pho-
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nème: « sycomore » (joj) ; « tremblants » (jäj et groupe occlusive 
+ liquide) ; « toujours » (/«/) ; « péristyle » (/:"/) ; « cependant » 
(/à/) ; « sibylle » (JiJ) ; « Constantin » (jtj + voyelle nasale). 

Parmi les allitérations notons seulement l'abondance des /R/ 
dans les tercets (exception faite du vers 12 qui en est dépourvu). 

L'interférence du niveau phonique et rythmique et du niveau 
sémantique est particulièrement sensible aux vers 12 et 13. Le 
vers 12 ne contient que quatre occlusives {jpj, /rf/, jbj, jtj) ; il obéit 
à un rythme de type anapestique — à trois temps dont Ie dernier 
est accentué: 

Cependant la sibylle au visage latin 
qu'on retrouve aux hémistiches suivants : 

cette ancienne romance (01) 
qui toujours recommence (04) 
que tu pleures toujours (09) 
le sévère portique (14) 

soit au second hémistiche du premier et du dernier vers de chaque 
système de strophes. 

Le vers 13 comporte neuf occlusives — en relation avec le sème 
discontinuité — et une seule continue, dans un mot secondaire 
« sous », contre cinq au vers précédent. Par contraste avec 12 son 
rythme est pesant. La réduplication de dentales (« EsT enDor-
mie»; « ConsTanTin »), de jkj (« arC de Constantin»), de 
groupes syllabiques (ENdORmie; ENcOR) contribue à ralentir 
l'envol du vers. 

Caractérisée par la reprise, au début du second mot, d'une 
consonne finale précédente, la suite « arC de Constantin » est 
parente de la séquence du vers 04 « toujouRs Recommence ». La 
différence porte sur l'opposition discontinue j vibrante qui, séparant 
les rimes C et d, souligne la corrélation événement j répétition. 



HORUS ET ANTÉROS 

Rappelons les quatre traits déjà retenus qui permettent de 
définir la paire Horus-Antéros par rapport au couple Myrtho-Delfica: 
— présence d'un nom de divinité masculin en titre; 
— évocation d'un épisode de 1'« histoire des dieux » dont l'issue 

n'est pas sans influencer l'histoire humaine; 
— nature hétérostathmique des partenaires d'un couple formé 

d'une mère et d'un fils; 
— nature divine du troisième personnage, celui qui se trouve en 

relation d'adversité par rapport au personnage féminin: 
Kneph ou Jéhovah. 

Horus et Antéros recourent au procédé du discours dans le dis­
cours: rapporté entre guillemets, en Q2 et T l , le discours d'Isis 
s'adresse à des interlocuteurs non définis, « vous »; il est encadré 
par les énoncés de type « historique » (qu'on se réfère à l'emploi 
de l'aoriste en Q l : «se leva»; , «f i t»; «brilla») des strophes 
extérieures; il contient lui-même au vers 09, l'évocation d'un 
appel — dont il n'est pas précisé s'il est linguistique — de 1'« esprit 
nouveau »; les quatrains d'Antéros se présentent comme une sorte 
de plaidoyer explicatif du locuteur-héros en réponse à un interlo­
cuteur désigné par le pronom personnel singulier de seconde per­
sonne: Tu. L'adresse change, dès le vers 09: «Jéhovah » devient 
à son tour le destinataire du message. On peut hésiter avant 
d'opter entre deux interprétations possibles: établir entre ces deux 
discours une relation hypotaxique ou les concevoir comme indé­
pendants et juxtaposés. Un énoncé sans verbe « O. tyrannie » 
vient à son tour s'inscrire dans le discours d'Ego à Jéhovah. Dans 
la mesure où le locuteur-héros à'Antéros parle à la première per­
sonne, le temps du discours, de sa parole, coïncide avec le moment 
zéro du procès de renonciation; ce qui n'est pas le cas pour le 
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discours d'Isis qui est présentée comme une troisième personne. 
D'une manière générale et dans les deux sonnets, la relation des 

termes du couple n'est plus donnée — contrairement à ce qui se 
passe en n et V — comme celle d'une première et d'une seconde 
personne: Isis est à la fois objet du discours (Ql ; T2) et locuteur 
(Q2; Tl) ; elle parle du fils à la troisième personne: « l'esprit nou­
veau m'appelle », tout comme, dans Antéros, Ego parle de « ma 
mère Amalécyte ». 

Le motif du couple joue un rôle prépondérant dans chacune des 
six premières pièces du recueil. En fonction des personnes gram­
maticales enjeu, on obtient un groupement par paires des sonnets 
I à VI qui recouvre celui que nous avons constitué plus haut en 
vertu d'autres critères: a) relation entre une première et une 
seconde personne: Myrtho et Delfica; b) un des termes est une 
troisième personne: Horus et Antéros; c) combinaison de a) et de 
b): El Desdichado et Artemis. 

LA TRIADE P È R E , MERE, FILS 

Les acteurs qui forment Ia triade sont, dans les sonnets III et 
IV, du type père (dans la première version d'Horus, à Louise d'Or 
Reine, on lit « Le vieux père » en lieu et place de « Le dieu 
Kneph»; «Dieu le père» est un équivalent traditionnel de 
Jéhovah), mère (« Isis, la mère »; « ma mère Amalécyte ») et fils 
(HI, 11; IV 12). 

Les termes mère et fils indiquent ici une position relative sur 
l'axe des générations et n'impliquent pas nécessairement un rap­
port de filiation entre le fils et la mère ou Ie père. Selon la mytho­
logie, Isis est bien la mère d'Horus, mais ce rapport n'est ni précisé 
dans Ie texte, ni même suggéré par le contexte du sonnet. D'autre 
part, le fils est toujours d'un autre sang que le dieu-père. 

Mère et fils forment une sorte de couple qui se trouve dans une 
relation d'adversité par rapport au dieu-père solitaire. Dans Horus, 
Ia parole est à la mère, qui prend l'initiative de rompre le lien 
conjugal en répudiant son « époux farouche » pour obéir à l'appel 
de « l'esprit nouveau ». Dans le monologue d'Antéros, la mère, 
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apparaît, au contraire, comme une victime de Jéhovah qui 
poursuit de sa haine les Amalécytes. Le fils, affirme par son 
geste et dans son discours, la fidélité au lien filial qui l'unit à sa 
mère. 

Le nom du fils ne figure pas dans le texte — c'est celui-ci pour­
tant, nous l'admettons, qui fournit au sonnet son titre — et son 
identité est définie avant tout par sa filiation paternelle. Horus est 
présenté comme « l'enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris », 
tandis qu'Antéros est situé par rapport à la lignée qui conduit 
d'Antée — «je suis issu de la race d'Antée » — à son père Dagon, 
en passant par son aïeul Bélus. 

Par rapport à son rival, le dieu solitaire, l'acteur père, occupe, 
sur Taxe vertical ciel / terre, tantôt la position inférieure (le dieu 
des volcans à l'agonie), tantôt le pôle le plus élevé Jéhovah (le 
dieu tyran). La valorisation négative du terme père est indépen­
dante de la position qu'il occupe dans le cosmos: elle dépend tout 
entière de la relation d'adversité qu'il entretient de manière pas­
sive ou active, avec le terme féminin. En III, les deux acteurs 
masculins adverses — Horus et Kneph — ne se trouvent point 
affrontés: ils se succèdent comme les moments d'une alternance; 
leur opposition, que recouvre en partie celle du jeune et du vieux, 
se manifeste selon l'axe du temps. Le passage entre ces deux 
termes discrets est assuré par la mère, Isis, qui retrouve, à l'instant 
où elle répudie le vieil époux farouche, l'ardeur d'autrefois: 

Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts. 
La rivalité d'Horus et de Kneph est d'ordre amoureux: le 

nouvel engagement d'Isis (HI, IO) a pour corrélat nécessaire la 
dénonciation du lien conjugal antérieur (III, 03, en particulier). 

Dans Antéros, la lutte inégale qui oppose Jéhovah à la race 
d'Antée suppose toujours la présence simultanée de deux anta­
gonistes, l'un éternel, retiré dans sa transcendance céleste, l'autre 
cantonné dans la sphère terrestre: l'opposition se marque ici, 
avant tout, en termes d'espace, selon l'axe de la verticalité. 

Disjoints en IV, la terre et le ciel apparaissent conjoints au der­
nier tercet d'Horus; mais la comparaison ne se légitime que si le 
ciel et la terre conservent la même valeur dans l'expression de leur 
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conjonction et dans celle de leur disjonction. Il conviendrait, peut-
être, d'introduire des degrés sur l'axe cosmique vertical en subdi­
visant le domaine du bas en terrestre et infernal et, symétriquement, 
celui du haut, en ciel atmosphérique et ciel empyrèe. 

Le ciel tour à tour lumineux ou irrespirable de Myrtho (Ql et 
T l ) , ainsi que le ciel pacifié d'Horus (T2) correspondraient au 
ciel atmosphérique. Dans Antéros, Jéhovah qui confine les vaincus aux 
enfers (Tl) habiterait, sans que cela soit expressément affirmé, Ie 
ciel empyrèe. Il en irait de même de Dieu, non nommé, dans Artemis. 

Le rapport de complémentarité de III et de IV, suggéré par 
Ja corrélation Apollon / Vénus indexée par les titres, se vérifie 
au niveau du contenu où elle est manifestée par l'opposition 
ordre (signe + cyclicité du temps) j puissance (arme, acte -f- linéarité 
du temps) qui recouvre, nous le verrons, celle de la Gloire et de 
la Liberté. 

L'alternance du vieux et du. jeune — en réalité le caractère alter­
natif de la succession est reconstruit puisque nous ne saisissons que 
le moment du passage — apparaît dans Horus, comme virtuellement 
préexistante aux acteurs qui la réalisent: elle est l'expression d'un 
ordre qui transcende les acteurs divins appelés à le manifester 
dans le temps. La fonction d'Isîs consiste à reconnaître (au double 
sens du mot: «identifier» — elle a reconnu un signe et enten­
du un appel et « admettre » — elle choisit Ie parti d'Horus) la 
cyclicité nécessaire de la vie cosmique et à assurer, par l'adhésion 
qu'elle accorde à cet ordre, le passage entre les termes discrets de 
la succession. Kneph et Horus different par leur nature: l'un est 
associé au feu destructeur des volcans (08), l'autre implicitement 
confondu avec le feu lumineux et fécondant du soleil. 

En n i , les humains (c'est-à-dire le nous qui joue, en 13, le rôle 
de témoin) assistent en spectateur à une action de portée cosmique 
qui concerne tous les êtres vivants. II n'y a, dans ce sonnet, place 
ni pour EgO1 ni pour un quelconque héros, ou acteur, humain. 

La part narrative, dans Horus, est réduite au minimum: l'on 
perçoit pourtant encore la trame de ces récits folkloriques où, 
comme dans la légende d'Œdipc (Delcourt, 44) ou dans 1'« His­
toire du Calife Hakem », un nouveau venu conquiert à la fois la 
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femme et Ie pouvoir. Horus serait, sur le plan divin, un chevalier 
Olaf victorieux1 . 

Contrairement à ce qui se passe en III , la circularité n'est pas 
donnée, dans Antéros, où elle est encore et toujours à instaurer: 
tâche assumée par le héros-vengeur qui a la parole: 

(04) Je retourne les dards contre le dieu vainqueur. 
(14) Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. 

Pour la race des Caïnites, ou pour les descendants d'Antée, la 
répétition, indéfiniment prolongée, est la condition sine qua non du 
salut. L'activité d'Antéros se déploie bien dans un temps non cir­
culaire, le temps de l'histoire inauguré par l'acte arbitraire et 
tyrannique de Jéhovah qui, prenant le pouvoir, a provoqué une 
rupture dans l'ordre intemporel du cosmos, mais elle n 'a de sens 
que par sa visée qui est de « circulariser l'histoire », en d'autres 
termes, de nier le changement et l'usure inhérents à un devenir 
temporel. 

Une telle analyse nous oblige à repenser la relation de Vacte et 
de Vordre. Parmi toutes les actions possibles, nous avons convenu 
d'appeler actes, celles qui supposaient Ia libre détermination d 'une 
conscience individuelle. L'indépendance de Vacte par rapport à un 
ordre séquentiel quelconque n'exclut pas toute espèce de relation 
de l'acte avec Tordre cosmique: il est des actes qui détruisent cet 
ordre — l'acte tyrannique de Jéhovah — d'autres qui tendent à 
le restaurer — l'acte vengeur d'Antéros, par exemple. 

L'analyse de Delfica nous a induit à opérer une distinction, dans 
le domaine de l'ordre, en fonction des dimensions du temps et de 
l'espace. I! existe un ordre du temps, qui règle les séquences et un 
ordre spatial, que symbolise l 'image du « T E M P L E ». Ces deux 
ordres n'étant, en définitive, que les faces complémentaires d 'un 
Ordre qui les embrasse tous les. deux. De ce point de vue, les 
deux sous-ordres que nous imaginons, ne sont pas dissociables. De 
même, l'acte qui scinde le cosmos en pôles antagonistes interrompt, 

1 Le Chevalier Olaf, rappelons-le, figure en tête des poésies de Henri 
Heine traduites par Gérard de Nerval; 
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du même coup, la succession régulière des moments : il détermine 
ce qu'on a coutume d'appeler la « chute dans le temps », dans le 
temps de l'histoire. Dans quelle mesure — c'est la question que 
pose Antiros — un autre acte, libre par définition, l'acte vengeur, 
est-il apte à réinstaurer l'unité originelle, ou à préserver, du moins, 
l'univers du chaos et du non-sens. 

La confrontation des œuvres en prose et des poèmes de Nerval 
dépasse le cadre de ce travail. Nous nous contenterons de retenir, 
en vue d'ultérieures recherches, que si Horus peut évoquer le sou­
venir du premier grand récit du Voyage en Orient (conquête simul­
tanée de la femme et du pouvoir, sens de l'heure du destin), 
Ântéros, pour sa part, se rattache au même contexte mythique que 
1'« Histoire de Ia Reine du Matin et de Soliman prince des génies » 
(race des géants vaincus en conflit avec Jéhovah; descente aux 
enfers du héros qui tient de ses ancêtres sa vocation et sa puissance). 

LE SOUVENIR DES POÈMES DE JEUNESSE 

Les sonnets l u et IV renvoient à deux sortes de sources. Les 
nombreux noms propres empruntés à diverses mythologies 
(d'Egypte, de Grèce ou du Moyen-Orient) n'effacent pas le sou­
venir d'images qui appartiennent aux premiers essais poétiques 
de Nerval, composés en partie sur les bancs du collège. 

Si on les compare aux poésies de jeunesse — publiées ou demeu­
rées inédites du vivant de l'auteur — pour la plupart inspirées par 
l'épopée napoléonienne et ce que Nerval appelle « les malheurs 
de la France », Horus et Antèros permettent de mesurer les progrès 
de l'art nervalien en même temps qu'ils témoignent, par-delà les 
changements de perspective, d'une certaine continuité de l'inspi­
ration. Œuvres sans grand mérite aux yeux de la postérité et de 
peu de poids pour la gloire du poète, les poésies du début ont 
pourtant donné à Nerval, écolier et poète, l'occasion de manier un 
premier noyau d'images et de symboles aptes à servir une médi­
tation sur le temps et sur l'immortalité; autour de ce réseau se 
cristalliseront plus tard les joyaux des Chimères. 
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L'aventure napoléonienne et la légende qui l 'entoure fournissent 
les éléments d 'une « mythologie solaire », où les termes « soleil », 
« aigle », « lauriers », composent le paradigme de la Gloire. Ins­
pirés par une actualité toute contemporaine — Ia lutte pour l'indé­
pendance grecque et la résistance espagnole aux troupes françaises 
lors de l'expédition de 1823 — deux textes du Livre Premier des 
Poésies diverses (Gisèle Marie, Des inédits de Gérard de Nerval, 
1939), Ipsara, chant grec et Chant d'un Espagnol célèbrent l 'attache­
ment à la patrie et à la race. En écho aux poèmes de la Gloire, 
ils font alterner, dans le Livre Premier, le chant de la Liberté et les 
cris de la Vengeance : 

Pour moi que la gloire inspire, 
Jeune ami de la vérité 
J'ose à seize ans prendre la lyre, 

Et faire entendre un chant de Liberté. 
La douleur a pour moi des charmes, 

Hélas! Je sais les plaindre, et non les soulager. 
Faible enfant, je ne puis que verser quelques larmes, 
Homme, peut-être, un jour je saurai les venger.., 

(Ipsara, p . 30. ) 

Citons encore ces vers où s'expriment la corrélation sommeil / 
éveil qui, plus tard, servira- à exprimer la pérennité du dragon 
malgré de périodiques occultations: 

Sur des lauriers la liberté sommeille 
Et cesse de nous protéger, 
Tyrans, craignez qu'elle ne se réveille 
Car ce sera pour nous venger! 

(Chant d'un Espagnol, p . 51 . ) 

La quête de la gloire se confond avec le désir d'immortaliser 
son n o m 1 ; le mouvement de revendication libertaire coïncide avec 
la lutte menée pour assurer la pérennité de la race. Ces deux 

1 Hélas! dans l'univers, tout passe, tout retombe 
Du matin de la vie à la nuit de la tombe! 
Nous voyons sans retour nos jours se consumer, 
Sans que le flambeau mort puisse se rallumer; 

Voir suite noie page 230 
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entreprises complémentaires répondent, l'une et l'autre, à la pré­
occupation du poète de résister à la puissance néantisante du 
temps, quels qu'en soient les agents. Sous-jacente à l'épopée impé­
riale se trouve une conception cyclique du temps qui n'est nulle­
ment impliquée, à première vue, dans le contexte de la résistance 
et de la vengeance. Victoire et défaite, exil et retour, ascension et 
chute, rappellent l'allégorie médiévale de la Roue de Fortune. 
Victime d'un revers, non d'une faiblesse, Napoléon est vaincu par 
des ennemis sans mérite: ceux qui l'enchaînent sont des captifs, 
ceux qui précipitent sa chute, des traîtres ou des lâches qui béné­
ficient du mouvement même du temps: 

Sous d'indignes revers ta gloire est étouffée; 

Tes amis d'autrefois viennent de te trahir; 
Tu tombes: 
[...] 
C'est en vain qu'au Destin lu résistes encore. 

(Poésies complètes, Waterloo, p. II.) 

Un dieu vient de céder à des forces humaines; 
Quels bras l'ont enchaîné? des bras chargés de chaînes. 

(Ibid., l'Etranger à Paris, p . \1.) 

Quels rois m'ont enchaîné? Des rois chargés de chaînes, 
Esclaves couronnés plus hautains et plus fiers, 
Plus fiers que le guerrier, coupable d'un revers, 
Qu'ils suppliaient jadis de leurs bouches hautaines. 

(Des Inédits, Adieux de Napoléon à la France, p . 24.^ 

Suite note i 
Tout meurt, et le pouvoir, et le talent lui-même, 
Ainsi que le vulgaire, a son heure suprême. 

Une idée a pourtant caressé mon orgueil: 
Je voudrais qu'un grand nom décorât mon cercueil; 
Tout ce qui naît s'éteint, il est vrai; mais la gloire 
Ne meurt pas tout entière, et vit dans la mémoire; 

(Poésies complètes, La Gloire, p . 88.) 
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Ailleurs l 'empereur qui a « voulu se faire dieu » tombe, victime 
de la jalousie du ciel ou de celle de l'enfer, jamais il ne succombe 
à la force d'ennemis humains: 

Et tel fut le destin dont tu tombas victime, 
Que l'on ignore encor si, du fond de l'abîme, 
Jalouse de ta gloire et croyant la ternir, 
La haine de l'Enfer amoncela l'orage... 
Ou du trop de grandeur dont tu fis ton partage 
Si l'équité du Ciel prétendit te punir! 

(Poésies complètes, Le Nord, p. 57.) 

Rien de comparable dans les textes consacrés aux héros de la 
résistance ou de l ' indépendance: face à un adversaire humain, 
ceux-ci choisissent librement d'assumer ou non le seul destin qui 
puisse être le leur, celui qui les rend solidaires de leur patrie ou 
de leur race. Si, en dépit de leur valeur, ils succombent c'est en 
raison de l'inégalité des forces en présence: 

Mais ils frappent en vain, leurs lâches oppresseurs, 
Le nombre hélas! prévaut sur la vaillance, 
Elle tombe, Jpsara, ta dernière espérance, 
Avec tes derniers défenseurs. 

O peuple d'Ipsara, peuple grand et terrible! 
Qui tombe sous les coups du sort, 

Tu peux bien mériter le titre d'invincible 
Tu n'es vaincu que par la mort. 

(Des Inédits, Ipsara, p . 32.) 

Ah! c'en est fait, tout tombe, tout expire, 
Vaine défense! inutiles efforts! 
Ils sont contents! Ils ont l'empire! 
Ils régnent sur des tas de morts! 

(Ibid., Chant d'un Espagnol, p. 50.̂ 1 

Le thème de Ia vengeance, celui de la liberté, ne sont pas étran­
gers aux textes inspirés par l'épopée napoléonienne, pas plus que 
celui de Ia gloire ne l'est de Chant d'un Espagnol ou d'Ipsara. Placés 
emblématiquement sous le signe de la gloire ou de la liberté ces 
deux groupes de textes dépendent en réalité d 'un système d'oppo­
sitions plus complexe; ils reflètent deux manières complémentaires 
de penser la. relation du destin individuel et du destin collectif 
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selon que le premier détermine le second ou vice versa : indisso­
ciables quand la liberté de chacun dépend de Ja liberté de tous, 
la gloire et Ia liberté semblent incompatibles lorsqu'un seul est la 
source d'où rejaillit toute gloire sur la collectivité. 

Sauveur et génie malfaisant à la fois. Napoléon est un héros 
mythique, victime du destin, et qui n'a pas su opérer la médiation 
des termes antinomiques enjeu: gloire et liberté; dieu mortel, il 
échoue à maintenir l'équilibre entre une double nature, humaine 
et divine. Les apparentes hésitations du poète, au moment de 
porter un jugement sur son action, correspondent en fait aux 
divers points de vue possibles mais ne mettent pas en cause l'admi­
ration pour Ie « roi des rois », le héros aux ambitions planétaires: 
l'épopée impériale peut se lire en fonction d'une perspective histo­
rique qui la dépasse, ou par rapport au destin exceptionnel de 
Bonaparte; ainsi s'explique que, sans crainte de se contredire, 
Nerval ait songé, dans un projet de poème, à juxtaposer la justifi­
cation — au nom de la liberté — de la chute de l'empereur : « Ce 
jour où les peuples vaincus enchaînèrent leur vainqueur, ce jour 
où l'arbre de la liberté que Napoléon voulait renverser, écrasa le 
conquérant de ses ruines ensanglantées » {Des Inédits, Elégie natio­
nale, p. 96) et l'éloge inconditionnel du tyran au nom d'une gloire 
devenue Ia valeur suprême: « C'était un despote, Napoléon, maïs 
aussi la gloire régnait avec lui; la gloire, belle encor plus que la 
liberté ! » 

Dans un autre texte encore, le poète cherche à surmonter 
l'opposition liberté ( gloire en légalisant, pour ainsi dire, le pouvoir 
discrétionnaire du tyran: pouvoir qui ne découle pas d'un acte 
d'usurpation mais d'une sorte de pacte implicite en vertu duquel 
le jeune héros aurait assumé, en échange de leurs libertés, le salut 
de ceux qui ont laissé la liberté se dégrader en licence. 

Presque toujours, les poèmes soulignent avec insistance l'écart 
infini qui sépare Ie seigneur glorieux — Napoléon — des autres 
seigneurs dont la gloire n'illustre pas Ie règne. Héros-sujet quand 
il s'agit de Napoléon, le seigneur se mue, dans les autres cas, en 
opposant-traître. 

Chant d'un Espagnol et Ipsara font entendre un accent libertaire: 
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celui qui défend sa liberté en résistant à l'oppression ne peut 
compter que sur sa propre action et n 'at tend pas son salut du 
destin ou d 'une volonté étrangère à l 'homme: 

Vengeons-les, vengeons-nous, qu'une foule servile, 
Apporte à des Dieux sourds un hommage inutile, 
Vencens que nous offrons coule de notre flanc, 
Liberté! Liberté! nous Voffrons notre sang. 

(Des Inédits, Ipsara, p. 31 .) 

Passifs devant l'agression musulmane en Grèce ou agresseurs 
fanatisés en Espagne, les chrétiens apparaissent dans les deux cas 
comme les complices de la tyrannie : 

Et vous, Chrétiens, vous restez immobiles, 
Ou vous versez quelques pleurs inutiles. 

Sur ces héros prêts à périr. 
Vous plaignez leur longue souffrance, 
Et vous admirez leur vaillance, 

Lorsqu'il faudrait les secourir. 

(Ibid., Ipsara, p. 29. j 

V Odieux fanatisme en sa rage s'écrie: 
« Amis, foulons aux pieds ce culte détesté 
« Que l'homme malgré nous rend à la vérité 
« Massacrez, égorgez, un dieu vous favorise, 
« Méritez le grand nom de sauveurs de l'église, 
« De nos droits méprisés montrez-vous protecteurs, 
« Que tout tombe, pourvu que nous soyons vainqueurs! 
Ainsi leur troupe sanguinaire, 

Semant la mort et la terreur, 
Au nom d'un dieu de paix nous apporte la guerre! 

(Ibid., Chant d'un Espagnol, p . 50.J 

Les poèmes de la gloire, ceux de la liberté, développent des thé­
matiques complémentaires qu'avec.l 'appui de ses lectures le poète 
pourra hausser au niveau du mythe. Les lectures mythologiques 
de Nerval ont toujours été intéressées, c'est-à-dire liées avant tout 
à ses préoccupations de poète. Nerval ne recourt pas à la mytho­
logie en spécialiste de l'histoire des religions, mais en écrivain qui 
cherche à trouver les éléments d 'un langage grâce auquel il 
puisse .élaborer et communiquer ses propres .mythes. 
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Les renvois aux récits mythiques favorisent un art de Ia concen­
tration et de l'ellipse : le seul nom d 'une divinité suffit à actualiser 
dans la conscience du lecteur de grosses unités de signification. 
L'utilisation d'éléments empruntés à des contextes narratifs comme 
unités de signification à l'intérieur d 'un discours, dont le déroule­
ment n'obéit pas lui-même aux lois du récit, permet à Nerval de 
développer un genre poétique particulier qui se distingue à la 
fois de l'épopée et du lyrisme. 

Le récit emprunté à une civilisation, éloignée dans le temps ou 
dans l'espace, ou le « mythe » spontanément cristallisé dans la 
conscience collective d 'une époque, autour d 'un personnage public 
(homme politique ou vedette, saint homme ou sainte femme) 
relèvent d 'une même «rhétor ique des symboles»: le poète peut 
indifféremment, et en même temps, puiser à ces deux sources les 
unités constitutives de son propre discours. Toutefois, comparée 
au renvoi à une actualité récente, la référence à l'histoire des reli­
gions semble offrir des garanties plus grandes de généralité et 
d'universalité. Tout se passe comme si le poète, ayant le choix 
entre son dialecte natal et la langue nationale, donnait sa préfé­
rence à cette dernière dans l'espoir de s'assurer une audience plus 
étendue dans l'espace et dans le temps. Par l 'emprunt qu'il fait 
de son lexique aux mythologies du passé, il rend manifeste — au 
niveau de l'expression — le désir inhérent à toute entreprise poé­
tique de dépasser l 'ordre de l 'événement occasionnel et local, pour 
accéder à la sphère d 'une réalité plus essentielle, indépendante des 
moments et des lieux. Ce faisant, il ne renonce pas à parler du 
temps présent, à proposer à ses contemporains des modèles 
capables d'informer les faits quotidiens et les événements de l'his­
toire moderne, mais il évite Ie risque d 'une lecture ignorante qui 
méconnaîtrait Ia fonction poétique du message au profit de la 
seule fonction referentielle. Le contexte mythique n'a de réalité 
que verbale, il se présente à la fois comme un code — auquel le 
poète emprunte les unités constitutives de son message — et 
comme un réfèrent — ce dont on parle. Parce qu'il court-circuitc 
ainsi code et réfèrent, le poète oblige le lecteur à se mouvoir dans 
la sphère du langage, à reconnaître la fonction poétique du message 
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qu'il a sous les yeux et à exercer une activité métalinguistique. 
Le parti pris du mythe implique une certaine vision du monde 

et, en particulier, une certaine conception de l'histoire. Dans cette 
perspective, les événements sont conçus comme réitérables et les 
personnages qui y sont impliqués, au lieu d'être pensés comme 
uniques, se présentent comme essentiellement substituables : à cette 
condition seulement, événements et personnages deviennent, dans 
l 'optique du mythe, intelligibles. 

La présence, dans la première version d'Horus, à Louise d'Or 
Reine, en lieu et place de l 'anonyme « esprit nouveau », du nom de 
« Napoléon », semble donner raison à ceux qui recherchent, sous 
le couvert de Ia mythologie, des allusions plus ou moins voilées 
aux événements de l'histoire contemporaine: allusions en vertu 
desquelles le texte prendrait tout son sens. 

Il est clair pour tant que les noms propres ne jouissent pas des 
mêmes propriétés selon qu'ils figurent dans un contexte historique 
ou dans un contexte mythique. L'histoire est le règne de l 'unique: 
alors Napoléon y est Napoléon; le mythe suppose les identités 
multiples : Napoléon, le héros solaire de la légende, c'est Apollon, 
c'est encore Horus. De la même manière que Jésus-Christ — dans 
la théologie chrétienne, première et dernière incarnation de 
Dieu — peut s'identifier, en poésie, avec Icare, Phaéton, Atys, 
quand il n'est pas associé, par l 'intermédiaire de la paronymie qui 
unit « Iacchus » à « J é s u s » , au dieu païen de la vigne et de 
l'ivresse. 

La question du mutuel rapport du mythe et de l'histoire — du 
sens donné et de la quête indéfinie du sens — est au centre de 
l 'œuvre de Nerval comme elle préoccupe son époque partagée 
entre les promesses d 'une civilisation industrielle et laïque du pro­
grès et la nostalgie des certitudes de l'âge d'or religieux. 

La variante « Napoléon » a dû surgir spontanément sous la 
plume de Nerval, tant ce nom est associé aux images déjà anciennes 
dont il a accompagné la naissance autrefois. Le côte à côte d 'un 
nom moderne et des noms de l 'antiquité aurait eu le mérite de 
tisser le passé récent avec le passé des « origines » : le mythe retrou­
vait la fraîcheur de l'actualité et l 'événement historique s'inscrivait 
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dans l'épaisseur d'une durée. La suppression du nom de l'empereur 
coïncide avec l'insertion du sonnet dans un recueil et avec sa 
publication. Nerval souhaitait vraisemblablement écarter les mal­
entendus d'une interprétation politique et historique dont le pre­
mier effet aurait été d'annuler le bénéfice poétique du mélange des 
époques en transformant Ie « mythe primitif » en allégorie1. 

Horus et Antéros ne renvoient pas à une réalité historique identi­
fiable, pas plus qu'ils ne sont la mise en vers d'une doctrine secrète 
et hermétique: ils témoignent de l'autonomie et de l'originalité 
du langage du poète et ne prennent tout leur sens qu'à l'intérieur 
de l'œuvre de Nerval, où le chaos des événements personnels ou 
collectifs, le capharnaiim des lectures occultistes ou mythologiques, 
se transforment en un ensemble cohérent, garant du sens. 

1 Nerval est sensible à la dégradation du mythe en allégorie ainsi qu'en 
témoigne ce passage tiré de « Quintus Aucler » : « Oui, l'art de la renais­
sance avait porté un coup mortel à l'ancien dogme et à la sainte austérité 
de l'Eglise avant que la révolution française en balayât les débris. I/allé-
gorie succédant au mythe primitif, en a fait de même jadis des anciennes 
religions... » (II, p. 1187.) 



HORUS 

Empruntant aux poésies de jeunesse des images et des structures 
mythiques, Horus diffère pourtant des premiers textes consacrés à 
la gloire. Malgré le titre, la figure dominante du sonnet n'est pas 
Ie héros solaire, mais Isis, la mère. A peine personnifiée dans les 
juvenilia où elle apparaît surtout comme dévoratrice de héros, la 
terre se dédouble maintenant en fonction de la corrélation vie j 
mort. Aride, stérile et malfaisante — non anthropomorphe — elle 
est rattachée à la divinité masculine du dieu père mourant; recou­
verte de végétation, Nature dispensatrice de vie, elle s'incarne 
dans la grande déesse mère. Simultanément, la valeur de la cycli-
cité temporelle s'inverse. Aux yeux de qui désire s'assurer la seule 
immortalité possible, celle du nom, l'alternance fatale des naissances 
et des morts représente le mal suprême à vaincre. Dans Horus, 
tout autrement, le salut consiste dans la reconnaissance de la Vie. 

Nerval utilise avec beaucoup de liberté les données que lui four­
nit la mythologie, il lui arrive même de redéfinir une divinité en 
lui attribuant une nature et des fonctions qu'elle n'avait pas dans 
la tradition; il en va ainsi, en particulier, dans les quatrains 
d'Horus, pour Ie dieu Kneph. On perçoit alors le genre d'interfé­
rences qui peuvent se produire entre un savoir mythologique et 
les exigences d'un langage personnel. 

Le syntagme « le dieu Kneph » remplace, dans la version défi­
nitive, la variante « le vieux père ». Nerval introduit le nom du 
dieu égyptien au moment où, au vers 09, il écarte le nom de Napo­
léon. Obéit-il seulement au souci de rendre plus homogène, au 
niveau du lexique, le paradigme des acteurs? 

Dans Religions de l'Antiquité, Creuzer, et, dans la Partie Mytho­
logique de la Biographie universelle, Parisot, présentent Kneph 
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comme un dieu primordial qui précède, dans l'histoire des éma­
nations divines, Osiris et Hermès et, à plus forte raison, Horus, 
l'enfant d'Isis et d'Osiris. Cette situation relative du dieu Kneph 
sur l 'axe du temps a été, semble-t-il, l 'élément déterminant dans 
le choix du poète, c'est aussi le seul trait, apparemment, qu'il con­
serve de ses origines. Pour le reste, Nerval lui attribue des qualités 
et des fonctions qui eussent mieux convenu, à première vue, à 
Typhon, le dieu de la cendre, du sable embrasé et de la poussière 
qui obscurcit l'horizon, l'ennemi traditionnel du dieu solaire 
que le poète a évoqué à plusieurs reprises dans son œuvre. En 
réalité, le portrait du dieu brossé dans le second quatrain à'Horus 
n'emprunte pas ses éléments à la seule mythologie égyptienne. 
L'époux répudié, le vieillard mourant au pied tors, à l'œil louche, 
le roi des hivers compose — à l'intérieur d'un nouveau contexte — 
les anciennes images dispersées des forces qui s'opposent à l'aigle 
impérial : la terre froide et déserte — associée encore pour Nerval 
à la mort de sa mère (I, pp. 134-135); la trahison et la perfidie 
qui ont raison, sur le plan intérieur, de l 'empereur conquérant: 

Des glaces, des déserts, voilà donc le domaine, 
L'empire que, parti d'une terre lointaine, 

Il venait conquérir; 
Partout ces monts glacés repoussent l'espérance; 
Là va bientôt régner un étemel silence, 

C'est là qu'il faut mourir! 
(Poésies Complètes, La Russie, p . 7.) 

La gloire de la France est enterrée au Louvre 
Avec les martyrs de Juillet/... 

Une vieille hideuse à nos yeux l'a tuée, 
Vieille à l'œil faux, aux pas tortus, 

La Politique enfin, cette prostituée 
De tous les trônes absolus! 
(Ibid., En avant marche/, p . 173.,) 

Par un effet de transformation qui témoigne de l'emploi essen­
tiellement combinatoire des unités du langage poétique à quelque 
niveau qu'elles appartiennent, Kneph, qui incarne les traits de 
l'opposant au héros solaire des premières poésies, se présente ici 
plutôt comme l'opposant à la mère, ! '«époux farouche» d'Isis. 
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La gloire de 1'« esprit nouveau », ainsi que nous l'avons relevé, 
s'instaure sans lutte. Harus raconte l'histoire d'un esuccession sans 
combat et non celle d'une conquête. 

En remplaçant « le vieux père » par le « dieu Kneph », le poète 
améliore sensiblement son texte: 

— sans rien perdre de l'information première, puisque le dieu 
mythologique comporte le trait « premier dont tout émane », il 
évite la monotonie du parallélisme lexical et positionnel des mots 
« père » et « mère » (01, 02) ainsi que la répétition de l'adjectif 
«vieux » (01, 05); 

— anticipant sur la suite, le nom propre situe, dès le second mot 
du sonnet, l'action sur le plan divin et dans un contexte égyptien; 

— la succession, étrangère aux mots français, des phonèmes jkj 
et jnj à l'initiale d'un mot et la nature monosyllabique du nom 
propre contribuent peut-être aussi à renforcer, au niveau pho­
nique, la solitude, manifeste au niveau thématique, du dieu père. 

LA COMPOSITION D ' H O R U S 

La composition d'Horus repose sur la' combinaison de deux 
groupements bipartites des strophes, selon leur nature, quatrains 
ou tercets, et selon leur position, extérieure ou intérieure: la cor­
rélation ancien / nouveau vient doubler Popposition des quatrains 
et des tercets alors que le changement de plan de l'énoncé (histo­
rique en Q l et T2; de discours en Q2 et Tl) met en évidence la 
position relative des strophes extérieures et intérieures. 

Horus analyse un moment particulier du temps circulaire; la 
cyclicité implique la répétition des séquences et suppose ce qu'on 
appelle parfois « l'annulation périodique du temps ». Il y a circu­
larité seulement si, à intervalles réguliers, on traverse un moment 
critique où il s'agit d'assurer le passage entre deux termes discrets: 
le dernier de la série qui s'achève et le premier de la nouvelle 
séquence. Artémis commence par l'affirmation d'une exacte coïn­
cidence de l'identité de la « Treizième » et de la « première ». Il 
en va autrement, ici, où le passage entre les deux séquences 
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— figurées par deux personnes du genre masculin — est assuré 
par une troisième divinité, féminine cette fois. 

Conformément à la fonction dévolue à la déesse, c'est le mono­
logue d'Isis qui garantit la transition du groupe des quatrains à 
celui des tercets, c'est-à-dire de l'ancien au nouveau. Le rite du 
passage suppose logiquement deux opérations, de disjonction et de 
conjonction; elles sont figurées aux vers 03 et 10: 

(Isis) Fit un geste de haine à son époux farouche, 
J'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle... 

L'ordre dans lequel se succèdent ces deux gestes ne respecte pas 
la chronologie: la parole d'Isis suit immédiatement le geste de 
haine (03) qui lui-même est postérieur au geste d'amour (10). 

La conjonction avec le nouveau précède-t-elle Ia disjonction 
d'avec l'ancien? ou le passage de l'aigle, l'appel de l'esprit nou­
veau, le choix d'Isis, s'inscrivent-ils au sein de cette durée définie 
par l'agonie qui se prolonge du dieu Kneph? 

Comme si la coexistence du vieillard chtonien et du jeune héros 
solaire s'avérait contraire à la Vie et à l'ordre de l'univers, Isis 
réclame que, par une intervention extérieure (07), on mette fin à 
une agonie qui dure et qui ne semble point comporter de terme 
par elle-même. La déesse n'est pas le principe lui-même d'un chan­
gement dont elle ne prend pas l'initiative: la disjonction d'avec 
le vieillard est conditionnée par l'appel de l'esprit nouveau et par 
l'agonie de 1'« époux farouche ». Les termes jeune et vieux existent 
indépendamment d'Isis, mais c'est à elle qu'il appartient d'assurer 
la permanence de la vie (grâce à un choix nécessairement disjonc-
tif) et d'affirmer l'identité par le changement. 

Des six premiers sonnets, Horus est le seul où l'on ne relève 
aucune coïncidence temporelle entre le procès de l'énoncé et celui 
de renonciation: son contenu, y compris le monologue d'Isis, 
appartient au passé et est projeté dans une perspective historique. 
L'emploi des temps met en jeu les corrélations durati/j non durati/ 
et non accompli / accompli. Les strophes extérieures recourent aux 
temps du plan historique: imparfait, parfait de l'imparfait, 
aoriste. Le temps de l'énoncé du premier vers de Q l et de T2 con-
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traste avec les temps des énoncés subséquents des mêmes strophes. 
L'imparfait du vers initial a pour corrélat, en Q l , l 'aoriste; celui 
des deux vers finals (le plus-que-parfait) du vers 12, premier de T2. 

A ce point de vue, Q l et T 2 se répondent symétriquement: à 
la séquence durée 4- événement succède la séquence inverse événe­
ment 4- durée. Dans la première strophe, le geste d'Isis a pour fonc­
tion de conclure, il marque une séparation; dans la dernière, le 
départ de la Déesse inaugure une ère nouvelle, symbolisée par la 
conjonction du ciel et des eaux. Relevons en outre que les trois 
verbes à l'aoriste de Q l et la forme du plus-que-parfait T 2 ont 
pour sujet Isis ou la Déesse. Le parallélisme des strophes exté­
rieures se précise ainsi en même temps que se dessine, la corres­
pondance qui doit unir, sur le plan sémantique, le premier et les 
deux derniers énoncés du sonnet, les seuls à impliquer un procès 
duratif dans le passé. 

Le parallélisme de Q l avec T 2 est encore manifeste à l'échelle 
de l'unité du vers. Vers initiaux et terminaux sont couplés deux à 
deux: « L a Déesse avait fui» répond à « L e dieu Kneph [...] 
ébranlait » comme féminin à masculin et comme accompli à non 
accompli-, le vers 14 renvoie, pour sa part, au vers 04: l 'un et l 'autre 
contiennent la dernière proposition introduite par « Et » d 'une 
phrase et, sur Ie plan sémantique, une double indication lumineuse 
(« brilla »; « rayonnaient ») et chromatique, située en fin de vers 
et en rapport avec Vœil («yeux ve r t s» ; « écharpe d ' Is is», en 
fonction de l'isotopie complexe, humaine et cosmique, attribuée 
au mot « iris »). 

L'articulation corrélative des strophes intérieures qui opposent, 
au sein du discours d'Isis, le vieux et le jeune, le père et Venfant, se 
traduit par le parallélisme des vers extérieurs de strophe: 08 et 11 
(derniers de strophe) comportent chacun une définition du dieu 
introduite par « C'est »; 05 et 09 (premiers de strophe) présentent 
deux syntagmes unis par un couplage positionnel et grammatical : 
« il meurt ce vieux pervers » et « l'esprit nouveau m'appelle ». 
Opposant sur le plan lexical « vieux » et « nouveau », ces deux 
hémistiches comportent les seules formes duratives des strophes 
intérieures (« meurt »; « m'appelle »), formes qui contrastent avec 
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celles de l'accompli: «ont passé» (06); « a déjà passé» (09); 
«J 'a i revêtu » (10). 

Dans aucun des six premiers sonnets la discontinuité entre les 
quatrains et les tercets n'est si peu marquée que dans Horus où 
TIj au lieu d'apparaître comme une reprise, sur un autre plan ou 
à un autre point de vue, du discours, développe la suite du mono­
logue d'Isis commencé en Q2. 

La relation de symétrie des strophes n'exclut pas toute ressem­
blance entre les strophes de même indice; les strophes impaires, 
Q l et T l , ont en commun d'exprimer, en termes de disjonction 
ou de conjonction, la relation du principe féminin avec le principe 
masculin, Kncph ou Horus; quant à Q2 et à T2, les strophes 
paires, elles évoquent, l'une et l'autre, par l'intermédiaire d'un 
pronom personnel pluriel (« vous »; « nous »), l'existence de tiers, 
distincts de la triade des acteurs principaux, mais en rapport avec 
la Déesse. Les pronoms « vous » et « nous » désignent-ils le même 
groupe de personnes? le contexte, à cet égard, est peu explicite. 
« Nous » implique nécessairement la classe des êtres dont fait 
partie Ie locuteur: il ne peut s'agir que d'humains vivants dont la 
fonction de spectateurs est toute passive par rapport à l'action en 
train de se dérouler. Au vers 05, « vous » désigne au contraire des 
acteurs susceptibles d'intervenir dans le procès en cours, puisque 
pris à témoins ils sont sollicités, par un double impératif (« atta­
chez », « éteignez »), d'intervenir et de mettre un terme à l'agonie 
prolongée de Kneph. Liée à celle du monologue et du récit, la 
corrélation vous / nous implique toutefois, à nos yeux, que les pro­
noms soient dans les deux cas les substituts des mêmes êtres animés 
et parlants; serait-ce que les humains peuvent agir sur le plan 
divin ? Vous se trouve corrélé à la fois avec nous — l'emploi de ces 
deux pronoms pour désigner Ie même ensemble de personnes per­
met, dans le cas particulier, de mettre en évidence le changement 
de plan qui sépare Q2 et T2 (énoncé de discours j énoncé historique) — 
et avec je. La présence d'un interlocuteur auquel on adresse une 
question ou un ordre rhétoriques met en valeur la fonction émotive 
de l'énoncé: les paroles d'Isis sont le prolongement linguistique 
de son geste. 
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L'examen de la succession des unités du sonnet dans son rapport 
avec la succession chronologique des actes suggère deux remarques : 
a) le discours d'Isis, dont les limites coïncident avec celles des 
strophes intérieures, en tant qu'événement, sert de référence tem­
porelle : c'est par rapport à lui que se définit un avant (la situation 
en Ql) et un après (la situation en T2) ; la comparaison des strophes 
extérieures permet alors de mesurer la distance parcourue; b) con­
sidéré par rapport à son contenu, le discours oppose bien Y ancien, 
l'univers de Kneph (Q2), et Ie nouveau, l'ère naissante d'Horus 
(Tl),-mais au lieu de penser Y ancien et le nouveau comme les purs 
termes d'une succession, comme un simple avant et un simple 
après, il les confronte, pour ainsi dire, en synchronie: la mort du 
« vieux pervers » et l'appel de 1'« esprit nouveau » sont tous deux 
exprimés au présent: «il meurt, ce vieux pervers», «l'esprit 
nouveau m'appelle ». 

Les strophes intérieures comportent une réflexion sur le temps: 
mais, plutôt que de comparer deux moments successifs, elles 
opposent deux manières de penser l'enchaînement des instants, 
du passé, du présent et de l'avenir. En Q2, les impératifs du vers 
07 concernent la mort définitive, encore à venir de Kneph; en 
T l , l'appel de l'esprit nouveau qui a déjà passé se présente comme 
une invitation à le suivre et suppose, dans un futur plus ou moins 
imminent, une réponse et une décision de la Déesse. 

L'accomplissement des procès mourir et appeler (lexicalisés • au 
présent en 05 : « meurt » et en 09 : « m'appelle ») coïncide tantôt 
avec la fin de tout procès (il est mort), tantôt avec l'instauration 
possible d'un nouveau procès, celui du dialogue; les vers initiaux 
de Q2 et de T l contrastent comme visée terminale et visée initiale. 

Ainsi, dans le quatrain, la déesse demande-t-elle qu'on mette 
fin à un passé sans avenir, à une durée qui n'est faite que d'accom­
pli et qui exclut par conséquent tout avenir (« Tous les frimas du 
monde ont passé par sa bouche ») ; dans le tercet, au contraire, 
elle annonce une ère nouvelle, une durée vivante, où les instants 
se suivent, non en vertu d'une nécessité physique, mais en fonction 
d'une exigence de sens. 

Il est frappant que les trois énoncés des vers 09 et 10 
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09 L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle, 
10 J'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle... 

se réfèrent tous à l'ordre du langage et du signe: ornithomancie, 
procès de la communication, geste rituel. 

Les trois actes liés à ces trois énoncés se chargent d'une valeur 
protcnsivc, l 'adverbe « déjà » souligne l'urgence qu'il y a à réagir 
au passage de l'aigle: l 'appel suppose une réponse, le geste de Ia 
déesse implique une suite, ainsi que le suggèrent encore les trois 
points, à la fin du vers 10, qui laissent le discours en suspens. Le 
premier et le dernier des trois énoncés ont un verbe à une forme 
de l'accompli ; « a passé » et « ai revêtu » contrastent avec le 
présent duratif de l'énoncé central. 

La corrélation communication j non-communication nous paraît 
devoir subsumer les oppositions particulières chtonien / céleste, durée 
de mort / durée de vie, ancien / nouveau, exprimées par les divinités 
rivales, Kneph et Horus. 

Bien que désigné par la périphrase Is« esprit nouveau », Horus 
ne s'oppose pas au « vieux père » comme l'esprit à la matière (on 
ne verrait pas, au sein d 'un dualisme idéaliste, quel rôle attribuer 
à la grande déesse de Ia Nature) mais comme la lumière et la 
transparence du signe, qui est à la fois matière et sens, à l'opacité 
de la chose saisie comme un « en soi », en dehors d 'un système de 
relations dont elle tirerait sa valeur. 

La relation de communication qui unit Horus à Isis en T l — la 
seule strophe où la déesse soit désignée par un pronom de pre­
mière personne ( « m e » ; « j e » ) — est explicitée par le verbe 
« a p p e l e r » ; on perçoit par contraste, l'absence d 'une telle rela­
tion entre Kneph et sa divine épouse. Dès la première strophe, le 
« geste de haine » est un signe infralinguistique dont le sens con­
siste tout entier dans un refus de la communication qui équivaut 
à la rupture du contrat conjugal. 

Isis ne s'adresse ni à Kneph ni à Horus qui interviennent dans 
le sonnet en tant que troisièmes personnes, mais elle répond à 
l 'appel de l3« esprit nouveau » tandis qu'elle relègue, autant que 
faire se peut, par son discours, Ie dieu des volcans et le roi des 
hivers dans la sphère sémantique de la non-personne. Subissant un 
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procès de réifïcation, celui-ci devient un pur objet de vision — « le 
voyez-vous » — défini par les traits d'un physique aussi haïssable 
que peu généreux auxquels correspondent les aspects d'une terre 
et d'une nature aride et inféconde : les frimas, les volcans, les hivers. 

En tant que troisième personne, le jeune dieu est bien l'objet 
du discours, mais à un autre niveau, non grammatical, il en est la 
cause et, s'agissant du geste rituel, le destinataire. Ce qu'Isis nous 
dit de lui ne !'arrête pas dans une image descriptive qui nous le 
donnerait à voir, mais le situe au sein d'un réseau de relations 
interpersonnelles: Horus est encore l'enfant bien aimé d'Hermès 
et d'Osiris et non, par exemple, le dieu des coteaux et le roi de 
printemps ! 

Relégué en deçà du langage, Kneph nous paraît encore inca­
pable de toute action. La circonstance « en tremblant » qu'unit 
au verbe « ébranlait » un double lien paronymique et lexical, 
permet de dissocier le sujet grammatical du verbe et Y acteur-sujet: 
Kneph est, pour ainsi dire, le lieu de l'ébranlement (comme, en 
06, sa bouche est celui du passage du souffle) : il subit le tremble­
ment comme un effet de sa vieillesse et de son agonie, avant de le 
transmettre à l'univers. 

EXAMEN DES STROPHES 

Le premier quatrain 

Les vers 01 à 04 coïncident chacun avec une proposition indé­
pendante: 01 concerne Kneph dans son rapport avec l'univers et 
définit une durée (verbe à l'imparfait) au sein de laquelle se 
manifeste la réaction d'Isis (exprimée à l'aoriste: « alors se leva », 
02; « Fit », 03; « brilla », 04). 

Les deux premiers vers contiennent chacun le nom d'une 
divinité. En rapport avec la nature mono- ou dissyllabique de 
ces noms —• « Kneph » ; « Isis » ~ le premier vers se caractérise 
par un rythme à trois temps de type anapestique, alors que le 
second présente, dans son premier hémistiche, comme un sou­
venir de l'ïambe. 
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La présence, au premier vers, d'un nom commun masculin et, 
au second, de deux noms communs féminins contribue à mettre 
en évidence l'axe des genres et des sexes impliqué par la corré­
lation Kneph / Isis. Des deux qualifications, père et époux, mère 
et épouse, une seule est explicitée dans chaque cas. 

Unis par la rime, les vers 02 et 03 présentent deux traits com­
muns: les propositions qui leur correspondent ont Isîs pour sujet 
grammatical; sur le plan phonique, la voyelle Ia plus basse /«/, 
située à la rime, a pour corrélat, à la syllabe initiale, la voyelle 
la plus haute jij. La réduplication de /»"/, au début de 02 (« Isis »), 
a pour répondant celle de /u/, à la fin de 03 (« époux farouche »). 

Le vers 04 jouit d'une importance particulière dans l'économie 
du premier quatrain, il entretient, à des niveaux différents, des 
relations avec chacun des vers qui le précèdent. Apparié à 01 
par l'intermédiaire d'une rime en écho («univers»; «verts»), 
il l'est encore par une certaine parenté de la chaîne phonique: 
on retrouve dans ces deux alexandrins, séparés par une ou deux 
positions, les groupes /£R/ et /&R/, au début de la cinquième syl­
labe (« TRemblant »; « auTRcfois ») — et de la septième / hui­
tième syllabe, dans la forme verbale «éBRanlait»; « BRilla »). 

La présence d'un adverbe de temps placé immédiatement 
avant la césure et devant la forme verbale — « alors / se leva »; 
« autrefois / brilla » — apparente 04 à 02. 

Le rapport qui unit les deux derniers vers est avant tout séman­
tique. La rupture signifiée par le « geste de haine » du vers 03 
(rupture dont la responsabilité n'incombe qu'en partie à la 
déesse, ainsi que le suggère l'épithète « farouche », c'est-à-dire 
« non sociable », « non social » appliquée à l'époux) se trouve 
compensée, pour ainsi dire, par la conjonction vitale opérée, en 
04, entre le présent et le passé: conformément à l'emploi déjà 
relevé (II, 14), l'adjectif « vert » connote le temps des origines, 
si bien qu'« autrefois » (04) ne désigne pas n'importe quel moment 
du passé mais se révèle une sorte d'équivalent de « au commen­
cement », « dans sa jeunesse ». Cette coïncidence, dans l'ordre 
temporel entre une disjonction et une conjonction situe la réflexion 
dans la perspective du temps circulaire. 
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Du coup, le contraste des deux premiers vers acquiert une 
valeur plus précise; il est bien question, en 01, d'une mort, celle 
de Kneph, mais aussi de celle du cosmos dont l'unité est mise en 
péril par le dieu tremblant et ébranleur (« ébranler », selon 
Littré, signifie « communiquer un mouvement d'oscillation », 
mais aussi « faire chanceler », « mettre en désordre », « rendre 
peu ferme [...] incertain »). Par son agonie, le dieu Kneph risque 
de démembrer l'univers bien qu'il n'ait pas, ou plus, sur lui tous 
les droits (il n'est que le « roi des hivers », le « dieu des volcans ») : 
faut-il interpréter comme une opposition de nombre la rencontre, 
aux rimes extrêmes du groupe des quatrains, des chaînes pho­
nique « UNivers » et « DEShivers » dont la différence porte sur un 
et sur des? 

Le mouvement de Ia déesse « se leva sur sa couche » (02), 
compris dans le contexte de l'alternance du jour et de la nuit, 
du coucher et de Vèveil^ exprime la réaction des forces de vie qui, 
pour préserver l'intégrité de l'univers, condamnent le « vieux 
père » à disparaître. 

Le second quatrain 

Le second quatrain confirme, en les explicitant ou en les déve­
loppant, toutes les implications du premier. Le parallélisme posi-
tionnel des vers initiaux (01 et 05), mis en relief par la reprise, 
à la première syllabe, de « L e » , article ou pronom en relation 
avec Kneph, est exploité au niveau sémantique. Par une sorte 
d'inversion le «tremblement», simple circonstance en 01, passe 
pour ainsi dire au premier plan, grâce au rapport métonymique 
qui l'unit, dans le cas particulier, au verbe « mourir ». En même 
temps, le dieu, sujet de l'énoncé de 01, devient Vobjet du discours 
de la déesse: « le voyez-vous ». Similitudes phoniques et contrastes 
sémantiques assurent l'articulation des vers contigus (04, 05) : 
« meurt » sert de rime intérieure à « ardeur », tandis que le lien 
de la rime est renforcé par le parallélisme phonique des syntagmes 
terminaux: « Ses yeux verts » et « ce vieux-pervers ». Le couplage 
des mots grammaticalement distincts « ardeur » et « meurt » 
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permet d'imaginer l'existence d'une nomologie telle que chaud j 
froid : : origine jfin qui se vérifie dans le contexte immédiat 
du sonnet comme dans celui de l'œuvre de Nerval en géné­
ral*. 

Par analogie avec les autres exemples du sonnet où, dans un 
groupe formé d'un substantif et d'un adjectif, ce dernier est 
toujours postposé, nous attribuons à l'intérieur du syntagme 
« vieux pervers » — qui tend à former une unité phonico-séman-
tique en vertu de l'allitération en jvj — la fonction de substantif 
à « vieux ». 

L'expression « vieux pervers » a le mérite de condenser et 
d'organiser par avance le portrait de Kneph: 

— 06 combine le motif de la vieillesse, qui est l'hiver de la 
vie, avec celui de la mort, comprise comme épuisement total 
(« Tous »: complétude; « frimas »: vieillesse; « ont passé »: temps 
de l'accompli) ; 

— 07 complète l'image de Vopposant-traître. Un trait commun 
— mal tourné ou non droit — permet de constituer en paradigme 
les adjectifs «tors» (synonyme de «tordu»), «louche» (c'est-
à-dire « dont les yeux n'ont pas la même direction ») et « pervers » 
(« dont l'âme est tournée vers le mal ») ; 

— enfin, compte tenu d'un effet de chiasme, le dernier vers 
de la strophe, 08, semble clore !a série des doubles qualifications 
parallèles : 

1 O n pourra se reporter, entre autres, à 1'« Histoire de la Reine du matin 
et de Soliman prince des génies», dont voicî un extrait: « J e rouvris ]a py­
ramide, et j 'entrevis la terre. Quel changement! Le désert... des animaux 
rachitiques, des plantes rabougries, un soleil pâle et sans chaleur, et çà et là 
des amas de boue inféconde où se traînaient des reptiles. Soudain un vent 
glacial et chargé de miasmes infects pénètre dans ma poitrine et la dessèche. 
Suffoqué, je le rejette, et l'aspire encore pour ne pas mourir. J e ne sais' 
quel poison froid circule dans mes veines; m a vigueur expire, mes jambes 
fléchissent, la nuit m'environne, un noir frisson s ' empare .de moi. Le 
climat de la terre était changé, le sol refroidi ne dégageait plus assez de 
chaleur pour animer ce qu'il avait fait vivre autrefois. Tel qu ' un dauphin 
enlevé du sein des mers et lancé sur le sable, je sentais mon agonie, et j e 
compris que mon heure était venue.. . » ( I I , p. '561.) 
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(05) pervers vieux 
(06) Tous les frimas... ont passé 
(07) tors, louche 
(08) dieu des volcans roi des hivers 
Moins évidente que la correspondance des « frimas » avec les 

« hivers », l 'appartenance du trait boiteux (« pied tors ») au même 
contexte que les « volcans », que postule notre description est 
attestée en mythologie où, écrit Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, 58, 
p . 238) « il est fréquent que les hommes, nés de la Terre, soient 
représentés, au moment de l'émergence, comme encore incapables 
de marcher, ou marchant avec gaucherie ». L'image classique du 
dieu Vulcain a pu en fournir un modèle à Nerval. 

Séparés par une virgule, les hémistiches du vers 07 sont l 'un 
à l 'autre comme la réduplication, à peu de chose près, du même 
message. Isis, s'adressant à un interlocuteur collectif non défini, 
lui demande de traduire en acte, d'actualiser l 'intention que 
trahit son propre «geste de haine » et de mettre un terme à la 
survie d 'un mort. Le parallélisme des hémistiches est fortement 
marqué : même structure syntaxique (forme de l'impératif à la 
deuxième personne du pluriel -f- « son » -f- substantif du para­
digme corporel + adjectif du paradigme non droit). Les formes 
verbales sont, en outre, apparentées par leur structure phonique: 
il s'agit de trissyllabes dont la voyelle initiale est reprise (à un 
degré d 'aperture près) après ///: /a/a/ ; jetEJ; la marque de conju­
gaison est la même dans les deux cas. Au niveau sémantique, les 
deux énoncés du vers 07 demandent qu'on empêche un dyna­
misme (marche ou éclat) par nature déjà entravé. 

La deuxième strophe, dont l'objet est le dieu mourant, ne 
comporte, à l'exception de « bouche », que des substantifs mas­
culins. Inversement, Ie dernier tercet, où domine une vision du 
monde en rapport avec la Déesse, ne compte qu 'un seul mas­
culin, les « cieux », contre six noms féminins. 

Le premier tercet 

Le discours d'Isis, dans sa seconde partie, celle qui concerne 
Horus, prend un tour sibyllin: la déesse vaticine, son langage est 
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celui des signes. Pour résoudre les difficultés d'interprétation que 
pose la compréhension du premier tercet, nous disposons du 
contexte des deux quatrains, dont l'analyse est déjà assez avancée; 
nous connaissons aussi, dans leurs grandes lignes, les modes 
d'articulations des grandes unités, strophes et groupes de strophes 
du sonnet. 

Il nous paraît commode de commencer notre examen par 
l'étude du couplage le plus évident, celui qui unit 11 à 08: posi-
tionnellement semblables, ces deux vers proposent, à Ia fin de 
leur strophe respective, une définition du dieu — Kncph ou Horus 
— introduite par «C'est»; ils s'achèvent sur un point d'excla­
mation. Fait remarquable, aussi bien l'une que l'autre, les 
définitions de Kneph et d'Horus contiennent une référence 
double, aux « volcans » et aux « hivers », ou à « Hermès » et à 
« Osiris ». 

Les termes de la corrélation « volcans / hivers » se rattachent 
au paradigme de « pervers » ou à celui de « vieux »; ils peuvent 
aussi manifester les aspects négatifs du dieu mourant, selon Ia 
dimension de l'espace et selon celle du temps. Dans ce même 
vers 08, les mots « dieu » et « roi » ont à peu près la même valeur 
celle de « maître suprême ». La variante 

« C'est le roi des volcans et le Dieu des hivers! » 

témoigne, en effet, en faveur de leur interchangeabilité. Neu­
tralisée à la fin du second quatrain, l'opposition religieux !politique, 
sous-jacente à la corrélation dieu j roi, pourrait retrouver une cer­
taine pertinence et justifier le choix des divinités qui président 
à la naissance de « l'enfant bien-aimé ». 

Dans un texte étranger à l'œuvre du poète, que Nerval a sans 
doute connu et qui semble illustrer un état de la question au 
siècle dernier, Hermès et Osiris forment couple: ils sont présentés 
comme l'incarnation de deux concepts essentiels et indissociables 
de la théocratie égyptienne. On lit, au début du chapitre premier 
du Livre troisième des Religions de l'antiquité, consacré à la « Reli­
gion de l'Egypte»: 

Tel est le point de vue sous lequel nous devons considérer et la 



HORUS 251 

législation sacerdotale, et, toute la vie religieuse des anciens Egyp­
tiens. Deux grandes idées y dominent, ou, pour mieux dire, 
embrassent dans leur vaste sein cet important sujet: Orisis et 
Hermès, voilà leurs noms. Le développement de ces deux idées fon­
damentales nous donnera, d'abord, le vivant modèle du roi par 
excellence, en nous montrant quel est et quel doit être, dans l'opi­
nion de l'Egyptien, un véritable Pharaon; en second lieu, l'idéal 
du Prêtre, ministre de la science et de la religion, dont les profon­
deurs les plus intimes se révéleront à nos regards dans l'être 
mystérieux appelé Hermès, (pp. 387-388.) 

Une telle articulation de l'autorité appartient du reste au 
langage de notre propre culture ainsi qu'en témoigne un passage 
de 1'« Introduction >> aux Filles du Feu. 

J'entrais comme la foudre au milieu de cette action forcée et 
cruelle; je rendais l'espérance aux mères et le courage aux pauvres 
filles, sacrifiées toujours à un devoir, à un Dieu, à la vengeance 
d'un peuple, à l'honneur ou au profit d'une famille!... car on com­
prenait bien partout que c'était là l'histoire éternelle des mariages 
humains. [...] J'étais tenté de sabrer, pour en finir, toute la cour 
imbécile du roi des rois, avec son espalier de figurants endormis! 
Le public en eût été charmé; mais il aurait fini par trouver la 
pièce trop courte, et par réfléchir qu'il lui faut le temps de voir 
souffrir une princesse, un amant et une reine; de les voir pleurer, 
s'emporter et répandre un torrent d'injures harmonieuses contre la 
vieille autorité du prêtre et du souverain. (I, p. 153.) 

La double paternité du vers 11 aurait ainsi pour fonction 
d'exprimer qu'Horus cumule la double souveraineté, religieuse 
(Hermès) et politique (Osiris). Le parallélisme «dieu», « ro i» 
et « Hermès », « Osiris » serait assuré par la version publiée du 
sonnet. Une difficulté subsiste pourtant: sur quelle base con­
vient-il d'organiser et d'interpréter Ie parallélisme ou le chiasme, 
qui unit « volcans » et « hivers » aux dieux suprêmes de l'Egypte? 
Le vers 09 entretient des rapports de similitude aussi bien avec 
le vers 07 qu'avec le vers 06: 

— à la manière de 07 il comporte deux propositions parallèles 
et juxtaposées, occupant chacune un hémistiche, séparées par une 
virgule, et dont les substantifs sujets, tout comme les verbes dans 
l'autre cas, ont une attaque vocalique;. .Ic parallélisme des 
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énoncés va de pair avec la réitération d'un même message: 
« exigence d'une réponse »; 

— la ressemblance avec 06 se manifeste sur le plan lexical en 
vertu de la répétition du verbe « passer » et du lien qui unit la 
«bouche» à l'acte d'« appeler»: «ont passé par sa bouche»; 
« a passé », « m'appelle ». 

La relation de 09 avec 07 tend à instaurer une nomologie du 
type « pied » / « aigle » : : « œil » / « esprit » dont on ne perçoit 
pas immédiatement Ia valeur. 

Le rapprochement des vers intérieurs de Q2 avec le vers initial 
de T l , nous oblige à réinterpréter leur mutuelle relation. 

Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche 
renvoie au second hémistiche de 09 auquel il s'oppose comme 
passé j avenir ou accompli / non accompli, mais recèle encore la cor­
rélation principale suivante: haleine froide I usage linguistique du 
souffle qui, dans le contexte du sonnet, prend Ia forme de souffle 
de mort / souffle de vie. Le vers 06 n'est pas sans rapport avec le 
premier hémistiche de 09: les frimas hivernaux contrastent avec 
l'aigle solaire qui ont, les uns et l'autre, déjà passé. 

Dès lors, les oppositions parallèles « pied tors » / « aigle » et 
« œil louche » / « esprit nouveau », résultant du parallélisme des 
hémistiches de 07 et de 09, devraient, par hypothèse, reposer à 
leur tour sur une relation du type négation / affirmation. Si « pied 
tors » et « œil louche » expriment un dynamisme et un éclat 
entravés, 1'« aigle » doit symboliser un dynamisme libéré de toute 
entrave et T « esprit nouveau» désigner une lumière vive: celle 
du soleil levant, d'Horus. 

Les opérateurs de négation (contenu inversé) ou d'affirmation 
(contenu posé) des strophes intérieures portent sur Taxe souffle / 
dynamisme ou sur les termes de l'opposition parole j puissance; 
toutefois nous ne pouvons rendre compte de la distribution par 
paires des traits caractéristiques des dieux rivaux sans associer le 
domaine de la lumière à celui de la parole. 

Lc couple des représentants de la fonction paternelle, « Hermès » 
et « Osiris », dans lequel nous avons vu l'expression des aspects 
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Q2, 
Kneph 

T l , 
Horus 

contenu 
inversé 

contenu 
posé 

non-puissance « pied 
tors » 
« volcans » 

« aigle » 

puissance <ciel> 

non-parole <haleine 
froide) 
« œil louche » 
« hivers » 

<appel de 
l'esprit 
nouveau) 

parole « Horus » 
<ceil solaire) 
<printemps>1 

complémentaires de l 'autorité — religieux et politique — réitère, 
au dernier vers du discours d'Isis, la corrélation parole /puissance. 
Toujours selon Creuzer, Hermès est le « Verbe vivant », « génie 
de la science et de la sagesse supérieures » il représente « la vie 
intellectuelle personnifiée, et en même temps la réflexion, la pensée, 
même l 'art d'enseigner et celui d 'écr i re» (ouvrage cité, p . 435), 
alors qu'Osiris apparaît comme le « principe matériel » de la 
vie: 

Hermès à la tête de chien accompagne Osiris à la tête de tau­
reau, Isis à la tête de génisse; il est leur fidèle ministre et conseiller. 
Ceux-ci sont les dieux bons, il est le bon génie; pendant qu'Isis et 
Osiris donnent les biens physiques et corporels, Hermès donne les 
biens spirituels. (Ibid., p . 439.) 

La variante 
C'est le roi des volcans et le Dieu des hivers! 

associe le même avec la même, roi et volcans, dieu et hivers; 
elle respecte Tordre de succession « aigle » -»- « esprit nouveau », 
mais elle se trouve dans un rapport de chiasme avec la paire 
« Hermès », image du prêtre, et « Osiris », symbole du Pharaon. 
Compte tenu des contraintes de l'expression, on comprend que 
Nerval ait pu hésiter entre deux inconvénients: sacrifier la lisi­
bilité (qui dépend du parallélisme des paires Hermès-Osiris et 

1 Le vers 10 est interprété comme une image du renouveau de la nature. 
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dieu-roi) ou l'homogénéité (à l'intérieur du syntagme détermi­
nant-déterminé) . 

La variante du vers 11 : 
C'est mon époux Hermès, et mon frère Osiris 

qui oppose un amour conjugal à un amour excluant la posses­
sion, s'inscrit sans difficulté dans le cadre de notre hypothèse. 

L1« aigle » est l'antonyme du «dieu des volcans»; ces deux 
termes s'opposent selon la corrélation bien connue du céleste et 
du chtonien; V« esprit nouveau » est aux frimas des hivers comme 
le Verbe au souffle froid du néant et de la mort. Sous-jacente à ces 
corrélations, céleste f chtonien, parole j non-parole se retrouve l'oppo­
sition principale qui nous a déjà servi à définir le contraste de 
T l avec Q2, communication / non-communication, qu'on peut récrire, 
au vu du contexte, sous la forme: 

(nature U culture) j (nature jf culture) 
La conciliation de la nature et de la culture suppose, nous l'avons 

déjà vu (dans El Desdichado, dans Myrtho et, par l'absurde, dans 
Delfica) la médiation du cosmique et de Vhumain. Nous le constatons 
une fois de plus; contrairement à la Nature féconde qu'incarne 
Ia déesse-mère Isis, la nature stérile, la terre froide et aride, 
n'est pas personnifiée. 

Au vers médian de T l , l'expression «la robe de Cybèle » 
(comme en T2 la «conque dorée» et 1'« écharpe d'Iris») est 
une image, précisément, de la nature culturalisée. En elle semblent 
se combiner une périphrase: le «manteau de la terre» pour la 
« végétation » et un motif narratif, celui de la robe de l'épousée. 
Nerval a recours, dans un passage du Voyage en Orient à la méta­
phore du manteau-végétation associée à la figure de la déesse Cybèle : 

Me préservent les chastes Piéridesde médire aujourd'hui des monts 
rocailleux de la Grèce! ce sont les os puissants de cette vieille mère 
(la nôtre à tous) que nous foulons d'un pied débile. Ce gazon rare 
où fleurit Ia triste anémone rencontre à peine assez de terre pour 
étendre sur elle un reste de manteau jauni. O Muses! ô Cybèle... 
Quoi! pas même une broussaille, une touffe d'herbe plus haute 
indiquant la source voisine!... Hélas! j'oubliais que dans la ville 
neuve où je viens de passer l'eau pure se vend au verre, et que je 
n'ai rencontré qu'un porteur de vin. (II, p. 81.) 
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Dans Horus, le mot « robe » est préféré à « manteau », en par­
ticulier, sans doute, à cause de son genre qui permet de renforcer 
la corrélation féminin f masculin qui caractérise les contenus res­
pectifs des vers extérieurs et du vers intérieur de T l . 

Le motif de la robe est repris plusieurs fois dans l 'œuvre de 
Nerval, on le trouve, en particulier, associé à celui du mariage 
conçu comme la répétition figurée par des enfants d 'un rite 
ancestral. La robe devient alors le symbole de la pérennité à 
travers le temps ainsi que cela apparaît dans un passage célèbre 
de Sylvie: elle est l'objet rituel qui, annulant l'espace temporel 
écoulé, permet d'opérer la médiation du vieux et au jeune: 

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui conduisait 
à la chambre. — O jeunesse, ô vieillesse saintes! — qui donc eût 
songé à ternir la pureté d 'un premier amour dans ce sanctuaire 
des souvenirs fidèles? Le portrait d 'un jeune homme du bon vieux 
temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale 
au cadre doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l'uni­
forme des gardes-chasse de la maison de Condé; son att i tude à 
demi martiale, sa figure rose et bienveillante, son front pur sous 
ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-être, des 
grâces de la jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste 
invité aux chasses princières s'était appliqué à le pourtraire de son 
mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu 'on voyait dans un autre 
médaillon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert à 
échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé 
sur son doigt. C'était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait 
en ce moment, courbée sur le feu de l 'âtre. Cela me fit penser aux 
fées des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage 
attrayant, qu'elles révèlent au dénoûment, lorsqu'apparaît le 
temple de l 'Amour et son soleil tournant qui rayonne de feux 
magiques. « O bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie! — Et 
moi donc? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le fameux 
tiroir. Elle y avait trouvé'une grande robe en taffetas flambé, qui 
criait du froissement de ses plis. « J e veux essayer si cela m'ira, 
dit-elle. Ah! j e vais avoir l'air d 'une vieille fée! » 

« L a fée des légendes éternellement jeune!. . . » dis-je en moi-
même. (I, pp . 254-255.) » 

Les habits de noce sont comme les souvenirs objectivés d 'une 
mémoire collective, ils situent celui et celle qui, dépouillant toute 
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mémoire et donc toute réalité individuelles, s'en revêt rituelle­
ment dans une perspective d'éternité. Sylvie est la même que la 
« bonne vieille qui cuisinait en ce moment » ainsi que le suggère 
métaphoriquement l'ajustage parfait de Ia robe d'autrefois à Ia 
jeune fille actuelle: 

— Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'indienne et la laissait 
tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s'ajusta par­
faitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer. 
(I3 p. 255.) 

Mais le petit Parisien, le représentant de la civilisation urbaine, 
moderne, ne peut renoncer à son passé personnel: il ne saurait 
tenir toute une vie, aux côtés de son amie d'enfance, le rôle que 
l'oncle de Sylvie, le garde-chasse maintenant décédé, a joué 
autrefois auprès de la tante... Le simulacre de mariage ne sera 
pas confirmé. L'émotion particulière qui se dégage de la phrase 
finale de ce chapitre VI de Sylvie naît d'une sorte de suspension 
de l'éphémère et de l'éternel: «nous étions l'époux et l'épouse 
pour tout un beau matin d'été ». 

Désignée comme mère en Ql , Isis — la déesse myrionyme — 
y figure encore comme épouse du dieu Kneph. Les avant-derniers 
vers des trois premières strophes, 03, 07 et 10, désignent un com­
portement, effectif ou à tenir, à l'égard de l'un ou de l'autre des 
dieux masculins. En particulier, le « geste de haine » (03) fait 
écho à ce qui, au vers 10, ne peut être qu'un geste d'amour: 

J* ai revêtu pour lui la robe de Cybèle. 

Comme dans l'épisode de Sylvie, c'est la femme qui prend l'ini­
tiative du rite vestimentaire. Ainsi se vérifie l'hypothèse formulée 
plus haut, dans le cadre d'une réflexion sur l'économie interne 
de Ia triade d'acteurs, selon laquelle Ia" répudiation de 1'« époux 
farouche » a pour corollaire la formation d'un nouveau lien 
conjugal d'Isis avec Horus. 

Distinct du motif du manteau végétal^ celui de la robe de Vépousée 
peut se combiner pourtant avec lui car l'un et l'autre impliquent 
une conciliation de Yhomme et du cosmos et, par conséquent, une 
médiation de la culture et de la nature: la terre anthropomorphe 
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porte un manteau; le temps humain se conforme aux grands 
rythmes cycliques de la nature. 

La dernière strophe 

Nous retrouvons en T2 le « plan historique » de l'énoncé; trois 
propositions indépendantes et parallèles invitent à une lecture 
«verticale» de la strophe propre à constituer trois paradigmes: 
— celui des sujets : « la Déesse » ; « la mer » ; « les cieux » ; 
— celui des verbes (ceux-ci sont situés immédiatement avant la 

' césure: « avait fui »; « renvoyait »; « rayonnaient »; 
— celui des compléments (dans les trois cas, le syntagme qui 

occupe le second hémistiche commence par /sj) : « sur sa 
conque dorée » ; « son image adorée » ; « sous l'écharpe d'Iris ». 

Chacun des vers possède un trait en commun avec chacun des 
autres vers du tercet et au moins un trait qui le différencie en 
l'opposant à la paire des deux autres: de manière que la strophe 
apparaît une et variée dans ses parties. Le vers 12 se distingue des 
vers 13 et 14, dont les verbes à l'imparfait commencent par /R/, 
car il comporte seul une forme de l'accompli («avait fui»). 
Par contre, l'identité de la rime et des chaînes syntaxiques finales 
(adjectif possessif + substantif + adjectif) unissent 12 et 13 qui 
se distinguent de 14, seul vers de T2 qui s'achève par un nom 
propre; enfin, c'est au vers 13 de faire, à son tour, figure de 
cavalier seul: il présente l'unique exemple de complément direct 
(les compléments de 12 et de 14 sont introduits par une des 
prépositions de la paire sur / sous), de plus, « image adorée » 
diffère de « conque dorée » et d'« écharpe d'Iris », caractérisés 
par la figure sémique nature U culture qui lui fait défaut. « conque 
dorée », « écharpe d'Iris » forment en effet avec « robe de Cybèle » 
un paradigme que signale, sur le plan rythmique, la présence, 
dans chaque cas, d'un paroxyton. 

L'isolement des rimes en -dorée des vers 12 et 13, les seules à 
finale vocalique de tout le sonnet, est surmontée grâce à la pré­
sence de la syllabe \do\ en 11 (« d'Osiris ») et du même squelette 
consonantique en fd.v.1 des deux dernières syllabes du vers 14: 
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« rf'Iris » — le nom de Ia déesse de l'arc-en-ciel faisant écho à 
celui du dieu solaire. 

Un trait dynamique, de progression, vient conférer à la suc­
cession des vers une valeur que les nombreux parallélismes sem­
blaient exclure : la fuite de la déesse est comme figurée par la 
nature des références à Isis, directe en 12 (« Ia Déesse »), médiate 
en 13 (« son image »), nulle en 14. 

Constatée à l'échelle des grandes unités strophiques, la corres­
pondance de la première et de la dernière strophe est renforcée 
par un parallélisme, vers à vers, de 12, 13 et 14 avec 02, 03, 04. 
Toute une série de traits assure le couplage des vers 04 et 14: 
— leur position en fin de strophe et en fin de phrase; 
— l'emploi, en début de vers de la conjonction « Et », qui sert 

à introduire la dernière proposition d'une série de trois; 
— l'appartenance au même paradigme de la lumière des verbes 

« briller » et « rayonner » dont les formes s'opposent comme 
ponctuel à durait/ (« brilla » / « rayonnaient ») ; 

— la présence, à la fin du vers, des seules indications chroma­
tiques du sonnet, si toutefois nous rattachons « dorée » (ainsi 
que nous l'avons fait pour « or », dans Myrtko, 04) à la classe 
des indications de lumière; 

— l'image « Pécharpe d'Iris » — périphrase pour « arc-en-ciel » 
s'oppose à « verts » en fonction de la double corrélation 
continu j discontinu et substantif renvoyant par contiguïté à l'ordre 
de la couleur / adjectif de couleur; 

— la combinaison, dans les deux images, des termes de la cor­
rélation lumière / couleur ( : : « brilla » ; « rayonnaient » / « dans 
ses yeux verts; « sous Pécharpe d'Iris »). 

Risquons une hypothèse; le couplage des vers 04 et 14, nous 
incite à rechercher si la dernière image du sonnet ne recèle pas 
une métaphore de l'œil. Le poète a pu jouer sur Pambivalence 
du mot « iris » qui, en tant que nom commun désigne aussi bien 
la « pupille » que le météore communément appelé P« arc-
en-ciel » (Littré). 

L'emploi qui est fait du mot « Iris», à la fin d'Horus met en 
évidence cette possibilité de va-et-vient métaphorique, habituel-
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lement figuré par les divinités de la mythologie entre le cosmos 
et la figure humaine. 

Le lien de paronymie qui unit les deux substantifs désignant 
le heu de l'épiphaniê lumineuse: «yeux» et « cieux » (plus 
exactement, à l'intérieur des chaînes phoniques (jzjj et jsjl), 
oriente la compréhension du texte dans un même sens; la paro-
nomase est confirmée encore par Ie caractère monosyllabique de 
ces deux pluriels (différents par leur valeur de ceux de Q2; 
contrairement à « cieux » et « yeux », « tous les frimas » et « vol­
cans » expriment une multiplicité), les seuls des strophes exté­
rieures. 

A l'éclat et à la couleur discrète des yeux d'une personne (la 
déesse qui se couche, se lève, ' agit, sent et parle) succèdent le 
rayonnement durable et le chromatisme — au sens que Lévi-
Strauss (64, pp. 285-286) donne à ce terme — d'un œil imper­
sonnel, d'un ceil cosmique, si l'on préfère, qui est l'univers lui-
même rendu à sa totalité et à sa transparence. 

Le motif de l'œil se retrouve donc à chaque strophe, de manière 
explicite dans les quatrains, impHcite dans les tercets: Ql , « ses 
yeux verts»; Q2, «son,œil louche»; T l , <œil du soleil); T2, 
(le dernier vers). Le mot « œil» apparaît tantôt au pluriel (04), 
tantôt au singulier (07), toujours associé à un adjectif qualificatif 
postposé et en rapport avec une divinité qui est féminine dans 
un cas, masculine dans l'autre. -Le motif de l'œil est associé à 
une divinité masculine, «Osiris», ou féminine, «Ir is». Enfin, 
« yeux verts », « œil louche », « Osiris » et « Iris » figurent tous 
à !a fin d'un vers qui, à l'exception de 07, est toujours le dernier 
d'une strophe. 

Ainsi reconstitué, le « paradigme de l'œil» possède une réelle 
cohérence interne. Toutefois, nos déductions conservent un carac­
tère hypothétique aussi longtemps: qu'elles n'ont pas trouvé une 
vérification dans le cadre du modèle général du sonnet. 

Classes de vers et classes de contenus ' 

Plusieurs éléments induisent un couplage des vers de rime e 
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(12, 13) avec le distique (02, 03) des vers intérieurs de Q l . « Isis, 
la mère », sujet grammatical des verbes « se leva » (02) et « fit » 
(03), devient, en T2 — moyennant un jeu de mots — « La Déesse » 
(12) et «La mer» (13), sujets distincts des formes «avait fui» 
et « nous renvoyait ». 

Le parallélisme des seconds hémistiches renforce encore le 
couplage : 

— phonique, lexical et grammatical qui lie 02 et 12 (« SUR 
SA Couche »; « SUR SA Conque »); syntaxique de 03 et de 13: 
présence d'un syntagme adjectif possessif 4- substantif à début 
vocalique -j- adjectif qualificatif qui met en évidence la corré­
lation « farouche » / « adorée » : : disjonction / conjonction. 

Les vers 13, 07 et 10 renvoient au vers 03; cxiste-t-il un lien 
sémantique, par transitivité, entre le vers 13 et les vers 07 et 10, 
ou, en termes plus généraux, les avant-derniers vers de strophe 
forment-ils une classe définissable au plan du contenu? Trois des 
propositions enjeu (03, 10, 13) contiennent les seuls compléments 
de destination du sonnet: « Fit un geste de haine à son époux 

farouche »; «J 'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle... »; « La mer 
nous renvoyait son image adorée »; en 07, le destinataire est 
obliquement désigné par l'adjectif possessif: « son œil louche », 
« son pied tors ». A l'exclusion de tout autre, les vers 03, 07, 10 
et 13, avant-derniers des strophes du sonnet, ont en commun 
d'exprimer un procès — de valeur négative ou positive — dont 
le destinataire est tantôt la victime désignée (en Q l et en Q2; 
il s'agit de Kneph), tantôt le bénéficiaire (Horus en T l et nous 
en T2). 

Les vers extérieurs des tercets et le vers initial du sonnet 

La relation divinité-cosmos exprimée par le vers liminaire où la 
mort du dieu risque d'entraîner celle de l'univers, se retrouve, 
à la fin du sonnet, impliquée par le rapport de succession-cau­
salité qui lie la fuite de la déesse (12) à l'image du monde réunifié 
et pacifié (14), 

Au genre près de l'article et du substantif initiaux (« Le dieu » ; 
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« La Déesse »), le vers 12 commence de la même manière que 01 . 
Au dynamisme passif (subi) et disjoncteur du début — le trem­
blement de Kneph, manifestation d 'une agonie, met le cosmos en 
péril de chute — s'oppose le dynamisme actif (12) et conjonc-
tif (14) de la navigation d'Isis. La fuite de Ia déesse est aussi 
une sorte de mor t : la Déesse s'occulte, se retire du monde des 
humains, du monde des « vivants », mais elle assure ainsi la 
pérennité de la Vie universelle. 

L'examen rapide des vers initiaux qui débutent tous par /// 
(article masculin non élidé en 01 ; pronom personnel « le » en 05, 
article masculin élidé en 09 et article féminin « la » en 12) con­
firme la tendance propre à ce sonnet, et plusieurs fois vérifiée, 
d'établir en contrepoint de la symétrie des strophes un parallé­
lisme des vers. 

CONCLUSION 

En nous révélant le lieu où concourent nos différentes hypo­
thèses, l'analyse du motif de la. fuite de la déesse nous aidera à nouer 
quelques-uns des fils que nous avons jusqu'ici tendus. Ce motif 
revient à plusieurs reprises dans l 'œuvre de Nerval. Il se peut 
que Y Ane d'Or en ait fourni le modèle. Notre poète connaît et 
cite les deux épisodes qui y ont trait dans Ie récit d'Apulée. 

« Quan t à toi, m a fuite sera ta seule punition. » E n achevant 
ces mots, il s'envola dans les airs et disparut. » (Apulée, Les Méta­
morphoses, Livre V, chap. X X I V , p. 63). Le récit de la fuite 
d 'Amour surpris par Psyché rapporte la fin malheureuse d 'une 
union dont la durée était assujettie au respect d 'un tabou 1 . Dans 
les Filles du Feu, Nerval traduit en le paraphrasant, Ie passage 
de la fuite d'Isis. La déesse vient de formuler les conditions de 
l ' immortali té: « A y a n t prononcé ces adorables paroles, l'invin­
cible déesse disparaît et se recueille dans sa propre immensité » 
(I, p . 301), formule étonnante en ce qu'elle équilibre les mou-

1 L'histoire de Melusine, l'aventure de Nicolas (II, p. 1050), en four­
nissent des variantes « retournées ». 
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vements contradictoires de l'expansion et de l'intériorisation et 
dont le mérite revient en bonne partie à Nerval, puisque le texte 
latin porte simplement: «Sic oraculi vencrabilis fine prolato 
numen invictum in se récessif » (Apulée, Les Métamorphoses, 
Livre XI, chap. VII, p. 144). 

Le Voyage en Orient fournit une autre version de la fuite d'Isis. 
L'apparition souriante et aussitôt évanouie de la déesse insaisis­
sable apporte à l'initié le signe de sa déification, en d'autres 
termes, la promesse de l'immortalité: 

« [...] L'aspiration du néophyte vers la divinité, aidée des lectures, 
des instructions et du jeûne, l'amenait à un tel degré d'enthou­
siasme qu'il était digne enfin de voir tomber devant lui les voiles 
sacrés de la déesse. Là, son étonnement était au comble en voyant 
s'animer cette froide statue dont les traits avaient pris tout à coup 
la ressemblance de la femme qu'il aimait Ie plus ou de l'idéal qu'il 
s'était formé de la beauté la plus parfaite. 

Au moment où il tendait les bras pour la saisir, elle s'évanouis­
sait dans un nuage de parfums. Les prêtres entraient en grande 
pompe et l'initié était proclamé pareil aux dieux. Prenant place 
ensuite au banquet des Sages, il lui était permis de goûter aux 
mets les plus délicats et de s'enivrer de l'ambroisie terrestre, qui 
ne manquait pas à ces fêtes. Un seul regret lui était resté, c'était 
de n'avoir admiré qu'un instant la divine apparition qui avait 
daigné lui sourire... [...] » (II, p. 224.) 

Plongé dans une léthargie artificielle, l'initié accomplit sym­
boliquement un voyage au pays des morts qui se confond avec 
le pays des origines. Dans ce paradis primitif, il retrouve les 
traits chéris de la déesse incarnée dans une jeune vierge qui, 
suprême récompense, lui est destinée: 

« [...] Un long sommeil, dû sans doute au suc du lotus exprimé 
dans sa coupe pendant le festin, permettait aux prêtres de le trans­
porter à quelques lieues de Memphis, au bord du lac célèbre qui 
porte encore le nom de Karoun (Caron). Une cange le recevait 
toujours endormi et le transportait dans cette province du Fayoum, 
oasis délicieuse, qui, aujourd'hui encore, est le pays des roses. Il 
existait là une vallée profonde, entourée de montagnes en partie, 
en partie aussi séparée du reste du pays par des abîmes creusés de 
main d'homme, où les prêtres avaient su réunir les richesses dis­
persées de la nature entière. Les arbres de l'Inde et de l'Yémen y 
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mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs étranges aux plus 
riches végétations de la terre d'Egypte. 

Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette merveil­
leuse décoration, et l'initié, déposé là tout endormi sur le gazon, 
se trouvait à son réveil dans un monde qui semblait la perfection 
même de la nature créée. [...] Mais quelque chose manquai t 
encore pour animer la solitude. Une femme, une vierge innocente, 
si jeune, qu'elle semblait elle-même sortir d 'un rêve matinal et 
pur, si belle, qu 'en la regardant de plus près on pouvait reconnaître 
en elle les traits admirables d'Isis entrevus à travers un nuage: 
telle était la créature divine qui devenait la compagne et la récom­
pense de l'initié triomphant. » ( I I , pp. 224-225.) 

Les récits que nous venons de rapporter brièvement associent 
le motif de Ia fuite à l'histoire d 'un couple entre les partenaires 
duquel il existe une certaine disparité. Qu'il s'agisse d 'Amour 
et de Psyché, de la sirène et de Lusignan, d'Isis et de Lucius, 
de la Déesse et de Tinitié, dans chacun de ces couples, celui ou 
celle qui s'enfuit possède un caractère divin qui fait défaut à 
l 'autre. Dans les récits d'Apulée, dans la légende de Melusine, 
la fuite correspond à l 'acte par lequel se rompt l'équilibre de 
deux natures diverses: elle traduit une métamorphose au cours 
de laquelle l'être divin redevient inaccessible à l'être humain. 
Dans la version de ce motif du Voyage en Orient, la fuite apparaît 
comme un équivalent de la mort comprise comme une méta­
morphose et un .passage dans l 'au-delà. 

Sylvie, où le mythe épouse l'allure de l 'autobiographie, obli­
geant ainsi le récit à respecter les exigences de la vraisemblance, 
comporte un épisode que commande le motif de la fuite : « Adrienne 
se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit un salut gra­
cieux, et rentra en courant dans le château. » (I, p. 246). L'ex­
pression suggère l'image d'un mouvement ascendant d'envol. 
Exceptionnellement mêlée aux jeux des enfants de la campagne, 
la jeune fille noble quitte à jamais celui auquel elle vient d'être 
révélée : 

C'était, nous dit-on, Ia petite-fille de l 'un des descendants d 'une 
famille alliée aux anciens rois de France; le-sang des Valois cou­
lait dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se 
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mêler à nos jeux; nous ne devions plus la revoir, car le lendemain 
elle repartit pour un couvent où elle était pensionnaire. (Ibid.) 

La fuite, aussitôt, succède à l'apparition; désormais Adrienne 
est «morte au monde»; hanté par l'image du paradis entrevu, 
Ie poète se voit condamné à errer « sur la lisière des saintes 
demeures »: « Aux vacances de l'année suivante, j'appris que cette 
belle à peine entrevue était consacrée par sa famille à la vie 
religieuse» (ibid.). 

Avant de nous arrêter au rêve d'Aurélia qui donne un déve­
loppement complet et personnel à ce motif, citons sans commen­
taire quelques passages de l'œuvre de Nerval où les images de 
la fuite et de l'envol expriment une disjonction: 

Voilà mon rêve... et voici mon réveil! Le ciel et la mer sont 
toujours là; le ciel d'Orient, la mer d'Ionie se donnent chaque 
matin le saint baiser d'amour; mais la terre est morte, morte sous 
Ia main de l'homme, et les dieux se sont envolés! (II, p. 64.) 

Alors elle s'élança, rajeunie des oripeaux qui la couvraient, et 
son vol se perdit dans le ciel pourpré du lit à colonnes. Mon esprit 
flottant voulut en vain la suivre: elle avait disparu pour l'éternité. 
(I, p. 355.) 

S'il était vrai, selon l'expression d'un philosophe moderne, que 
la religion chrétienne n'eût guère plus d'un siècle à vivre encore, 
— ne faudrait-il pas s'attacher avec larmes et avec prières aux 
pieds sanglants de ce Christ détaché de l'arbre mystique, à la robe 
immaculée de cette Vierge mère, — expression suprême de 
l'alliance antique du ciel et de la terre, — dernier baiser de l'esprit 
divin qui pleure et qui s'envole! (II, pp. 1187-1188.) 

Et voici un fragment du rêve d'Aurélia: 

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un 
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas chan­
geant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de 
rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de 
lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme, et 
les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses 
vêtements; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs con­
tours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais de vue à mesure 
qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre 
grandeur. « O h ! ne fuis pas! m'écriai-je... car la nature meurt 
avec toi ! » 
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Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, 
comme pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait, mais je me 
heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste 
de femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... 
Je reconnus des traits chéris, et, portant les yeux autour de moi, 
je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetière. Des voix 
disaient: « L'Univers est dans la nuit! » (I, p. 374.) 

Le récit de rêve permet d'associer, en préservant leurs pro­
priétés essentielles, narration autobiographique et récit mythique : 
libéré des contraintes de la vraisemblance, le rêve manifeste une 
structure non aléatoire: aux yeux de celui qui sait le lire, il trans­
forme la succession vécue des hasards de l'existence où il vient 
s'inscrire, en un point déterminé, comme événement-message, en 
figure de destin. 

Attachées aux souvenirs de l'enfance, les images de ce cha­
pitre VI trouvent leur sens au sein du langage mythique qui les 
prend en charge: «Trois femmes travaillaient dans cette pièce, 
et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes 
et des amies de ma jeunesse » (I, p. 372). La dame — respectons 
l'ambiguïté de sa nature, l'anonymat de rigueur — qui guide 
le narrateur a les mouvements d'Adrienne et porte la robe de 
Sylvie: « Alors l'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin [...]. 
La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un 
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas 
changeant [...] », mais, comme Isis, rendue à son immensité elle 
disparaît aux regards de son fidèle spectateur: «elle semblait 
s'évanouir dans sa propre grandeur. » (I, pp. 373-374). 

Le rêve d'Aurélia permet de préciser l'analyse du motif de la 
fuite que nous avons d'abord reconstitué à partir de fragments 
épars. La fuite est, dans son acte, éloignement rapide par rapport 
à un lieu de référence et, quant à son résultat, séparation radicale 
d'avec ce lieu: elle fournit une image équivalente à celle de la 
« métamorphose », processus continu dont l'accomplissement 
s'exprime en termes de rupture. 

Dans le sonnet Norus, la transformation de la « mère » en son 
homophone « la mer » révèle le sens de la métamorphose dont 
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Ia fuite est une image métaphorique. Il s'ensuit que l'éloignement 
progressif de la déesse mimé par la succession référence directe, 
médiate et référence nulle (cf. ci-dessus, p. 258) ala même valeur que 
les oppositions « mère » / « mer » et « yeux verts » / «(cosmos-
œil) qui réalisent la corrélation sémique personne j non-personne. 

Dans le troisième sonnet des Chimères, comme dans le rêve 
d'Aurélia, la fuite est un équivalent de la « cosmicisation ». La 
« dame » et « Isis » perdent leur aspect anthropomorphe et, en 
tant que personnes, elles sont perdues pour Ego ou pour « nous ». 
Le thème de la conjonction accompagne comme un corrélatif néces­
saire, dans les deux cas, celui de la disjonction, mais tantôt l'accent 
est mis sur l'une, tantôt sur l'autre. 

Les deux textes sont l'un à l'autre comme le négatif au positif; 
la différence de climat — nuit et mort ou vie et lumière — qui 
caractérise leur contraste dépend en premier lieu d'un change­
ment de perspective identifiable. Dans Aurélia, ce qui est en jeu, 
c'est la relation amoureuse entre Ego et la femme («Je reconnus 
des traits chéris»), le thème disjonctif succède alors à l'image de 
la conjonction (celle de la dame avec le cosmos) ; dans Horus, 
inversement, on commence par l'image de la séparation (d'Isis 
et de nous) — qui se marque selon l'axe du temps, la forme de 
l'accompli «avaient fui » indiquant une rupture entre un avant 
et un après — et l'on termine sur celle de la totalité cosmique 
unifiée par la lumière. 

Ainsi qu'en témoignent les transformations concomitantes 
d'Ego en « nous », de la « dame » en « Déesse », à l'intérieur de 
Ia relation à trois termes (masculin, féminin et cosmos), l'accent 
s'est déplacé du couple être humain masculin - être humain féminin 
médiateur à la paire être divin féminin et médiateur-cosmos. Horus con­
siste en une méditation sur le destin du monde et non sur le 
destin individuel d'un homme. 

Tout comme la femme, avec laquelle elle se trouve en rapport 
métonymique de contiguïté, la robe — que le fragment d'Aurélia 
et le sonnet des Chimères associent au motif de la fuite — remplit 
une fonction médiatrice: elle marque la conjonction du vieux et 
du jeune (Aurélia, Horus). En «taffetas changeant» (l'adjectif 
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« changeant » insiste sur l'appartenance de l'étoffe à l'ordre du 
continu), la robe de la dame est une variante de la robe en 
« taffetas flambé » de Sylvie (l'adjectif « flambé » ayant pour 
fonction de souligner la correspondance ignée de la jeune fille 
et de la vieille tante «courbée sur le feu de l'âtre»}. L'interfé­
rence des parterres et des arbres avec les rosaces et les festons 
de l'étoffe font de la robe de la dame un équivalent de la « robe 
de Cybèle ». Le dernier vers exprime un procès duratif donné 
sans référence à un observateur; la totalité cosmique est une 
figure de ce qui est, pour soi et non relativement, un symbole 
de l'être. 



ANTÉROS 

ANALYSE DES STROPHES 

Antéros consiste en un discours à la première personne: réponse 
explicative et autojustificatrice à un « Tu » questionneur dans sa 
première partie (Ql, Q2), le discours d'Antéros, en même temps 
qu'il prend en charge le cri de révolte des aïeux: « O tyrannie » 
se mue, au premier tercet, en une adresse à Jéhovah, « le dieu 
vainqueur » et acquiert, dès le second, dans la mesure où il ne 
se situe plus expressément dans le cadre d'un dialogue virtuel, 
une portée plus générale, celle d'une parole adressée à quiconque 
est susceptible de l'entendre en quelque temps que ce soit. 

Ainsi que nous y oblige l'identité évidente de «Jéhovah » (09) 
et du «dieu vainqueur» (04), adversaire d'Ego, nous devons 
reconnaître dans le sonnet l'existence de deux interlocuteurs 
distincts : le Tu initial ne peut être « Jéhovah » dont il est question 
à la troisième personne en 04. Nous nous contenterons de définir 
cet interlocuteur, à l'intérieur du langage, comme le terme non 
subjectif du dialogue. 

Ainsi que dans le sonnet liminaire, le sujet du procès de renon­
ciation, Ego} est en même temps l'objet du discours: solitaire, 
isolé des vivants, Antéros communie avec les membres d'une 
race menacée; aux définitions négatives, au tour implorant ou 
dubitatif d'El Desdichado, font ici écho le cri de la revendication 
et du défi, l'affirmation orgueilleuse d'une appartenance... fût-ce 
à la race vaincue. 

Tirant de sa remarque un jugement de valeur esthétique, 
Jeanine Moulin écrit: « Le sonnet (il s'agit de IV) est mieux 
équilibré que le précédent [...] on ne trouve pas ici l'absence 
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de transition entre les quatrains et les tercets qui caractérise 
Myrtho, Horus et Delfica. » (Moulin, 49, p. 40). En effet, la division 
du texte en unités hiérarchiquement ordonnées (système des 
strophes, strophe, vers) n'a pas le même rendement fonctionnel 
dans Antéros que dans les autres sonnets du groupe I-VI. Le 
sentiment de continuité vient de ce que le jeu des parallélismes 
et des symétries formels, au lieu de servir avant tout à instituer 
des différences, au niveau sémantique, tend plutôt à renforcer 
les ressemblances. Il en résuite un texte peut-être moins « riche », 
puisque le poète renonce à multiplier les corrélations séman­
tiques en jeu, mais plus immédiatement compréhensible, en 
apparence. L'exploitation moins systématique qu'ailleurs de l'axe 
paradigmatique a pour corrélat un renforcement proportionnel 
de l'axe des successions. 

En forçant quelque peu la description, on pourrait affirmer 
des deux quatrains qu'ils sont une variation l'un de l'autre et 
qu'ils contiennent — à quelques précisions et à quelques déve­
loppements près — le même message. Le rapport des groupes 
de strophes suggère une remarque analogue, même si leur arti­
culation implique l'existence de contrastes pertinents au niveau 
du contenu: le changement d'adresse et de nature du discours, 
par exemple. 

Les quatrains 

A l'intérieur du groupe des quatrains le poète exploite, comme 
il l'a fait pour d'autres sonnets, les deux types de relations — 
parallélisme et symétrie — que favorise une disposition régulière 
des rimes (abba; abba); mais le lien entre la première et la 
seconde strophe s'établit encore au moyen d'un groupe de trois 
vers disposés excentriquement à l'intérieur du groupe. 

La correspondance vers à vers des deux premières strophes est 
assurée, de cas en cas, par des traits relevant de niveaux diffé­
rents: la mise en parallèle de ces deux vers révèle la nature de la 
« rage » à'Ego, à la fois vengeresse et inspirée (c'est-à-dire, non 
liée à une circonstance particulière de sa seule histoire personnelle). 



ANTÉROS 271 

Chacun de ces vers initiaux de strophe présente le discours 
comme une réponse à un interlocuteur actif et questionneur. De 
ce point de vue, l 'adverbe « oui » (05) « qui répond à une inter­
rogation non accompagnée de négation » joue le même rôle que 
le syntagme liminaire « Tu demandes pourquoi » auquel il fait 
écho; — le couple des vers 02 et 06 est à la paire précédente, 
01 et 05, référée à un état d 'âme, comme le physique est au psy­
chique: 02 et 06 contiennent l'un et l 'autre deux substantifs du 
paradigme de la tête qui se trouvent mis dans un rapport de con­
tiguïté naturelle («col» et « tê te») ou instaurée et culturelle («front» 
et « lèvre ») ; — le Hen de 03 avec 07 paraît plus lâche; plusieurs 
traits, pourtant, indexent l'existence d 'un couplage: la rime, parti­
culièrement riche, la présence d'un nom propre dissyllabe à début 
vocalique (« Antée » ; « Abel ») placé à la fin du second ou 
du premier hémistiche; au début des deux vers terminaux 04 
et 08, on rencontre le pronom personnel sujet de première per­
sonne « J e » (élidé ou non). Le parallélisme de ces vers précise 
la nature du conflit qui oppose Ego au « dieu vainqueur » (04) 
en le situant dans la perspective d 'un certain Caïnisme (08). 
Nous y reviendrons. 

Les effets de symétrie, pour leur part , assurent Ia fermeture 
du groupe des quatrains. Le vers 08 renvoie au vers initial en 
vertu du lien de paronomase qui unit « RAGe au C Œ U R » et 
« implaCAble R o u G E U R », lien confirmé par la position syntaxique 
de « rage » et de « rougeur » (compléments d'objet direct des 
deux formes « J ' a i » du sonnet) et qu 'eût renforcé encore l'absence 
d'inversion, si la (rougeur de Caïn) avait été le reflet visible et 
l'écho phonique de la « rage au cœur ». 

Le vers 05 reprend, selon une visée historique la relation Ego 
— dieu vainqueur » exprimée en 04 et symbolisée par la complé­
mentari té des mots de la rime de ces vers, extérieurs de strophe 
et contigus. Les dissyllabes déverbaux, « vainqueur » et « Ven­
geur », formés à l'aide du même suffixe et unis par l'analogie 
de la première syllabe {\v\ + voyelle nasalisée). 

Liés par la rime, les vers extérieurs de quatrains composent 
le paradigme du vengeur. Leur succession demeure lisible — 



272 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMÈRES DE NERVAL 

moyennant une certaine perte d'information — même si l'on 
fait abstraction des vers intérieurs: 

(01) Tu demandes pourquoi y ai tant de rage au cœur 
(04) Je retourne les dards contre le dieu vainqueur 
(05) Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur 
(08) J'ai parfois de Cain l'implacable rougeur/ 

Les vers intérieurs, pour leur part, jouissent d'une moins grande 
autonomie que les énoncés extérieurs dans la dépendance desquels 
ils se trouvent. Les vers symétriques, 02 et 07, sont caractérisés 
par l'absence du verbumfinitum lequel se trouve dans le vers pré­
cédent, 01, ou suivant, 08. L'isolement relatif de la paire 01-02, 
grammaticalement possible, est attesté encore par le point-
virgule qui sépare Ie premier distique du second, en Ql . 

Si les deux substantifs, « col » et « tête », rattachent le vers 02 
à 06 («front», lèvre»), ses deux adjectifs l'unissent à 07 en 
vertu de la corrélation absence (de résistance ou de chromatisme) / 
présence (de résistance ou de chromatisme) : : « flexible » ; « pâleur » / 
« indompté » ; « ensanglanté ». 

Les mots « indomptée » et « ensanglantée » forment une rime 
grammaticale, ils appartiennent au distique initial (terminal) du 
premier (dernier) quatrain: 01-02 et 07-08 s'opposent selon la 
corrélation dynamisme j chromatisme; par rapport à « flexible » et à 
« pâleur » (qui indiquent une qualité permanente liée à la nature 
d'Ego), ils désignent une qualité acquise au cours d'un événement 
impliquant une relation avec autrui («Jéhovah» ou «Caïn») ; 
placés à la fin du vers, ils entretiennent un rapport sémantique 
avec les syntagmes qui concluent le vers précédent — « tête 
indomptée », « rage au cœur » — ou suivant — « ensanglantée », 
« rougeur ». 

Contrairement aux vers 05 et 06 qui forment groupe (« la 
relation au Vengeur»), les vers 03 et 04 contiennent deux pro­
positions distinctes. Le dernier vers de Ql , en particulier, fait 
figure d'isolé dans l'économie des quatrains: seul il désigne un 
acte dont Ego serait le sujet: il annonce par là le contenu des 
tercets et, plus spécialement, de T2, dont le vers 14 se trouve 
couplé avec lui. 
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Le vers 03 explique en la ramenant à une cause héréditaire 
(en quoi ce vers anticipe sur Ie premier distique de Q2) la double 
propriété d'Antéros énoncée au vers 02: la paire d'adjectifs 
« flexible » et « indomptée » appartient à la définition d'Antée, 
le titan dont la chute conditionne la résurgence, qu'on peut 
obliger à plier, mais non à se soumettre. 

« Antée » et « le Vengeur », dans la postérité desquels se situe 
Ego, ne se confondent pas. De sa double ascendance. Ego tient 
pour une part un « col flexible » et une « tête indomptée », 
pour l'autre l'inspiration et la marque; la filiation naturelle a 
pour corrélat une filiation spirituelle. Le nom du fils contient 
un rappel — phonique ou sémantique — du nom des pères. Le 
nom propre choisi, en raison de sa connotation vénusienne, pour 
fournir le titre du sonnet, « Antéros », contient « Antée » (« race 
d'Antée » (03) fournit, à une voyelle et à une consonne près, 
l'anagramme d'« Antéros ») ; parfois le second fils de Vénus est 
défini comme un dieu vengeur, le vengeur des amours délaissées. 

La corrélation thématique « Antée » / « Vengeur » a pour 
contrepartie formelle, la correspondance des vers 03 et 05, symé­
triquement disposés par rapport au vers 04 qui désigne le premier 
agresseur, celui qui trouvera un nom au vers 09. Tout comme 
« dieu vainqueur », « Antée » et « Vengeur » figurent à la rime; 
03 et 05 sont les seuls vers à contenir la forme «je suis » qui sert 
à situer le solitaire Ego par rapport à un groupe, «la race» ou 
« ceux-là »l. 

Le groupe de ces trois vers s'inscrit asymétriquement dans 
l'économie des quatrains. Sa situation excentrique par rapport 
aux deux strophes attire l'attention du lecteur sur la non-simili-

1 O n évitera le contresens commis par J . Moulin lorsqu'elle identifie, 
dans son commentaire, « le Vengeur » avec Jéhovah, dieu vengeur, que 
l 'on rencontre ailleurs chez Nerval : « Le vengeur: le dieu vengeur hait 
Antéros comme il hait Caïn qui défend sa cause dans Ie Voyage en 
Orient» (Moulin 49, p . 40). — S'adressant à Adoniram, Tuba l Kaïn, 
lui enjoint, en effet, d 'assumer sa destinée: « [...] porte-la d 'un front 
imperturbable, et que le Dieu vengeur soit atterré de ta constance. » 
( I I , p . 563.) 
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tude des relations Ego - « dieu vainqueur » et « Caïn » - « Abel » : 
si les termes de Tune s'excluent, on découvre entre ceux de l'autre 
une secrète solidarité. 

La distinction entre une hérédité raciale et un héritage de haine ou de 
vengeance, nous aidera à dégager et à comprendre un des traits essen­
tiels d'Antéros: le caractère double de sa nature. Lié comme 
tous les vers de rime A au motif de la vengeance, le vers liminaire 
désigne Ego en tant que sujet d'une relation d'agressivité, alors 
que le second — qui explicite le caractère essentiel de la nature 
du géant chtonien — le pose comme l'objet, ou le patient, d'une 
même relation. L'articulation des deux derniers vers du système 
des quatrains est fondée sur la même corrélation dont elle pré­
sente les termes dans un ordre inversé: d'abord Ie patient, Abel, 
puis l'agent, Caïn. 

L'esprit de vengeance qui anime Antéros relève d'une exigence 
de liberté et d'une volonté de survie (nous retrouvons le contexte 
de Chant d'un Espagnol et d'Ipsara). Sa rage est réparatrice: con­
formément à l'étymologie du verbe « venger », elle traduit le 
désir de « réparer une injustice ». Victime, objet de malédiction, 
résistant plutôt que rebelle, il n'a pas pris l'initiative du conflit 
qui l'oppose à Jéhovah : il ne fait que retourner les dards. Les der­
nières images du sonnet illustrent le caractère foncièrement 
défensif de la lutte d'Antéros: en protégeant sa mère, en ressemant 
les dents du dragon, il sauve de l'extermination une race menacée 
par le pouvoir discrétionnaire d'un dieu tyrannique. 

Pour l'essentiel nous retrouvons, sous une forme condensée, le 
mythe de Caïn tel que le développe Nerval au chapitre « Le 
Monde souterrain » de !'«Histoire de la Reine du Matin et de 
Soliman ». Caïn y est présenté lui aussi comme la victime d'un 
acte d'usurpation; dans une note, Nerval rappelle qu'Adonaï le 
« dieu jaloux » qui repousse « le génie inventif et fécond » n'était, 
à l'origine, qu'un Elohim parmi d'autres: «Dans le système des 
traditions persanes, Adonaï ou Jéhovah (le dieu des .Hébreux) 
n'était que l'un des Eloîms.» Contrairement à Satan, .le fils 
d'Héva et d'Eblis n'obéit pas à une vocation du néant: sorte.de 
Prométhée opposé à un dieu tyrannique et impuissant, - il est', 

sorte.de
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au contraire, l'archétype de tous les créateurs1. L'assassinat 
d'Abel est un accident dont la responsabilité est rejetée sur le 
dieu céleste qui, par son injustice, sa jalousie oppressive, en est 
la cause indirecte mais première. L'interjection « hélas » qui 
figure aussi bien dans le texte du Voyage (II, p. 557) que dans le 
sonnet IV, est l'expression d'un regret: sans le vouloir, Caïn a 
fait le jeu de son adversaire; en tuant son frère, il a sanctionné, 
au niveau des rapports humains, la rupture introduite dans le 
cosmos par le céleste usurpateur. Ego-Antéros ne se confond pas, 
dans l'économie du sonnet, avec Caïn. A !a différence du récit 
en prose qui rend l'opposition assassin j victime par deux acteurs, 
le texte poétique ne propose pour les deux acteurs qu'une seule 
hypostase. La solidarité des deux frères, face à un commun 
ennemi, déjà connotée par l'interjection « hélas », trouve ainsi 
son expression la moins équivoque. 

Les tercets 

Les tercets s'inscrivent dans le prolongement direct des qua­
trains. Reprenant le contenu du vers 04, ils développent le thème 
du conflit qui oppose le dieu unique à la race d'origine divine 
dont Ego est, parmi les vivants, l'unique représentant mâle. Les 
vers 09 et 14, qui limitent le système des tercets, correspondent 
respectivement au second et au premier hémistiche de 04 : 

— en 09, le mot « vaincu » et le nom du Tyran font écho à 
la désignation périphrastîque de Jéhovah, « le dieu vainqueur » 
de Q l ; 

— les formes verbales des vers 04 et 14 (les seules à succéder 
immédiatement au pronom personnel sujet non élidé, « Je », 
placé en tête du vers) comportent le préfixe re- et ont, pour com­
plément d'objet direct, un substantif monosyllabique masculin 
pluriel commençant par jdj et s'achevant — comme le mot de 
la rime correspondante — par /R/ OU par une voyelle nasalisée. 
Le préfixe «-.souligne le motif de Ia répétition ou de la circularité 

1 Sur « Le mythe du créateur et de la création », voir Schaéffer, 67. 
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déjà lexicalisé dans le radical des verbes « tourner», et «semer» 
(en raison de la contiguïté avec le cycle des saisons)1. 

Les tercets dissipent toute ambiguïté quant aux fonctions res­
pectives des termes antagonistes: Bélus, Dagon, Ego, sont les 
victimes d'une agression. L'indication de lieu « du fond des 
enfers » (10) introduit la dimension cosmique demeurée implicite 
dans les quatrains (Antée est le fils de la Terre) et apporte une 
double précision : 

— les ancêtres vaincus sont relégués dans un au-delà chtonien; 
ils appartiennent au monde des morts: c'est en quoi ils sont 
vaincus tandis qu'Ego ne l'est point encore; 

— la disjonction dieu du monothéisme juif («Jéhovah») j dieux 
du polythéisme païen (« Baal » ou « Bélus » est la désignation cou-
tumière des « faux dieux » ; « Dagon » est une divinité des Phi­
listins) s'opère selon un axe vertical. 

Par opposition à la race des vaincus, Jéhovah est projeté 
implicitement dans un au-delà céleste. Défini par rapport aux 
vaincus dont il est le tyran, le dieu vainqueur, à l'opposé d'« An­
tée », de « Bélus » ou du « Vengeur », n'a nulle part dans le 
texte visage ou comportement humain: absence de trait physique, 
silence qui connotent ce qu'on pourrait appeler sa « transcen­
dance ». 

On reconnaît dans les tercets le procédé qui consiste à choisir 
un interlocuteur fictif pour se faire entendre indirectement du 
véritable destinataire du message: le discours perd ici le ton 
passionné qu'il avait dans les quatrains pour assumer une allure 
plus objective et descriptive; le cri de révolte est une parole au 
second degré, une citation qui, par son contenu même, « O tyran­
nie! » vise davantage un état de fait qu'une personne. 

Si les quatrains insistent sur la fonction vengeresse d'Ego — 
les vers extérieurs formant le paradigme du Vengeur — les tercets, 

1 Notons encore l'allitération en /d/ qui unit les pluriels « dards » et 
« dents » aux singuliers, compléments du verbe ou du nom « dieu » et 
« dragon ». 
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pour leur part, mettent en valeur avant tout sa fonction conser­
vatrice et protectrice: telle est encore la distance sémantique 
exprimée par la corrélation retourner les dards / ressemer les dents 
qui sous-tend l'opposition guerre / agriculture ou activité de mort j 
activité de vie. De sorte que la dualité d'Antéros, perceptible à 
l'intérieur des quatrains déjà, sert à créer Ia tension sémantique 
des deux groupes de strophes du sonnet. 

La corrélation hérédité raciale j héritage spirituel qui doublait 
l'opposition agressé / agresseur se retrouve également dans les tercets. 
C'est du moins ce que suggère la mise en parallèle de 11 et 12, 
respectivement, avec 03 et 06. Alors que les vers 03 et 11 men­
tionnent les ascendants d'Ego, le premier d'une race (« Antée ») 
ou le «dernier» (« Bélus » ou « Dagon », l'aïeul ou le père), 
la paire d'alexandrins 06 et 12, évoque une action passée (l'accom­
pli est marqué par le recours aux formes composées, les seules 
du sonnet) dont Antéros a été autrefois l'objet et qui a eu pour 
sujet le père spirituel — « le Vengeur » — ou l'ensemble des 
ancêtres, désigné par le pronom personnel de troisième personne 
pluriel « Ils ». 

Attestée au niveau du contenu, cette correspondance est encore 
indexée par la reprise anaphorique du même syntagme « C'est » 
(03, 11) ou « Il(s) m ' » -î- forme du parfait (06, 12). Dans ces 
deux cas on observe le passage d'un terme unique à une pluralité 
de termes : « Antée » / « Bélus » ou « Dagon » ; « le Vengeur » / 
« Ils ». 

Les couplages des vers 11 et 12 avec 03 et 06 nous permettent 
de poser l'homologie: 

T l / T2 : : « Antée » / « Vengeur ». 
En effet, Dagon ou Bélus, à la façon d'-È^o-Antéc, a « sur un 

col flexible une tête indomptée »; vaincu, c'est-à-dire projeté vers 
la zone la plus basse du cosmos, il demeure insoumis, il crie à 
l'injustice. La triple immersion dans les eaux du Cocyte qualifie 
Ego pour assumer celle des activités complémentaires de la 
fonction vengeur — renverser l'oppresseur (04 et Ie symbole 
guerrier du dard); défendre l'opprimé (13 et 14, et la métaphore 
agricole des dénis semées) — dont le but est d'assurer la durée de 
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la race et de transmettre son génie. En semant aux pieds de sa 
mère les « dents du vieux dragon », Antéros accomplit, sur un 
plan culturel, un acte métaphorique de procréation. Si une telle 
interprétation se révèle pertinente, l'image développée en 13 et 14 
concilie les perspectives contraires de l'autochtonic et de la 
reproduction bissexuée. Dans le cadre de notre sonnet, cette der­
nière corrélation est homologue à celle du temps réversible de ta 
nature et du temps irréversible de l'histoire. 

L'histoire apparaît comme le résultat d'une disjonction, d'une 
rupture au sein d'une totalité originelle, cosmique ou sociale: 
tantôt Pacte d'usurpation du dieu solitaire abolit la sainte corres­
pondance du ciel et de la terre; tantôt Ie crime de Caïn met 
fin à la solidarité du frère avec le frère. La vocation d'Antéros, 
son destin si l'on préfère, consiste à agir à l'intérieur du temps 
linéaire de l'histoire dans l'espoir de lui imprimer une allure 
circulaire: vaincu, il se redresse, il venge; il tente d'identifier le 
dernier avec le premier; il « retourne », il « ressème », cherchant 
ainsi à instaurer une répétition. 

Selon un schéma déjà rencontré ailleurs, la dernière strophe 
tend à concilier les pôles de l'opposition monde des morts j monde 
des vivants qui sert à articuler T l (où acteurs et lieux appartiennent 
à l'au-delà) avec T2 (où Ego apparaît comme un héros média­
teur). La corrélation (mort j vie) j (mort U vie) rend compte de 
l'opposition T l / T2 et fournit le sens de la transformation dia-
chronique des contenus. 

Les vers extérieurs du dernier tercet 

Les énoncés des vers extérieurs de la dernière strophe entre­
tiennent un évident rapport de complémentarité. Ils expriment 
un procès dont Ego vivant et les ancêtres morts remplissent alter­
nativement les fonctions de sujet et d'objet. Il s'agit d'établir, 
dans l'espace, une contiguïté avec un troisième terme (gramma­
ticalement, le complément de Heu: «dans les eaux du Cocyte»; 
« à ses pieds ») et, dans le temps, d'assurer une répétition (« Ils 
m'ont plongé trois fois » ; « Je ressème »). 
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La mise en communication des vivants et des morts semble 
avoir pour corrélat la conciliation de l'ordre cosmique avec 
l'ordre humain: les défunts à figure anthropomorphe (tels sont, 
sans doute, ceux que désigne le pronom « Ils » et qui, venant 
après les noms propres de « Bélus » et de «Dagon», sont sujets 
du verbe « plonger ») naturalisent Ego en l'immergeant dans les 
eaux infernales; Ego vivant humanise les dents du dragon (repré­
sentation non anthropomorphe des ancêtres) en les semant aux 
pieds de la mère. 

Protagonistes du procès 

ancêtres Ego 

sujet 
anthropomorphe 

Objet non 
anthropomorphe 

objet 
(médiatisé) 

sujet 
(non 
médiateur) 

Temps 

répétition 
accomplie 

répétition 
en cours 

Espace 
(complément de lieu) 

monde des morts, 
référence 
cosmique 
monde des 
vivants, référence 
humaine 

Les vers 12 et 14 concernent l'un et l'autre une renaissance, et 
mettent en jeu, sous les espèces du sujet grammatical, de l'objet 
direct et du complément de lieu, les trois termes de toute géné­
ration bissexuée: le père, l'enfant et la mère. Cette trinité fonc­
tionnelle reproduit, à un autre niveau, la trinité d'acteurs expressé­
ment désignés dans le groupe de vers 11-14 qu'isolent les rimes D 
et e disposées selon le schéma des quatrains: DeeD> et où le locu­
teur-fils évoque son « père Dagon » (11) et sa « mère Amalé-
cyte» (13). 

La seconde naissance d'ugo-Antéros, survenue aux enfers, con­
ditionne le réveil dans le monde des vivants du « vieux dragon ». 
Réenfanté rituellement (« trois fois ») par les ancêtres anthropo­
morphes, Ego assure à son tour la fonction paternelle par rapport 
au génie ancestral qu'il réactualise. Grâce à la double fonction 
de l'acteur rrân qui, conformément à sa constante représentation 
dans l'univers nervalien, est à la fois mère et épouse, et à Tinter-
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version des fonctions paternelles de sujet et filiales d'objet direct, 
la circularité est assurée au sein même du système bissexué de la 
reproduction. 

Dans Ie dernier « quatrain » les mots de rime D, masculine, 
renvoient à la fonction paternelle, ceux de rime e, féminine, à la 
fonction maternelle. Une relation d'homologie unit les derniers 
substantifs de ces vers : « Dagon » / « dragon » : : « Amalécyte » / 
« Oocyte » : : fonction parentale anthropomorphe !fonction parentale non 
anthropomorphe. 

On saisit désormais l'efficacité, au niveau du contenu, du 
rapport de paronomase qui unit « Dagon » à « dragon » et de 
l'introduction d'un « y » dans le nom des Amalécites qui sou­
ligne, sur Ie plan graphique, la correspondance de la mère avec 
le « Oocyte ». 

Père et mère d'Ego évoquent le thème de la race vaincue par 
le dieu solitaire du monothéisme juif. La «mère Amalécyte», 
désignée par son appartenance à un peuple, se rattache, selon 
d'Herbelot, «à la race supérieure des géants», en d'autres termes, 
à la race d'Antée: « les Musulmans donnent le nom d'Amalécite 
ou Amalecah, aux Géants qui habitaient la Palestine ou terre 
de Chanaan, lorsque les Israélites en prirent possession, et ils les 
confondent entièrement avec les Philistins » (Bibliothèque orientale, 
article Amlak & Amlik). Le père, Dagon, est un dieu de ce même 
groupe ethnique chassé de Terre Sainte par le « peuple élu de 
Dieu ». 

Toute résistance à l'usure du temps se traduit par une victoire 
remportée contre la volonté exterminatrice du dieu jaloux. Il en 
va ainsi dans 1J« Histoire de la Reine du Matin » où Jéhovah cherche 
en vain à éteindre la postérité de Caïn: 

« [...] Tu sais le reste; mais ce que tu ignores, c'est que la répro­
bation d'Adonaï, me condamnant à la stérilité, donnait pour 
épouse au jeune Habel notre sceur Aclinia dont j'étais aimé. De là 
provint la première lutte des djinns ou enfants des Éloïms, issus 
de l'élément du feu, contre les fils d'Adonaï, engendrés du limon. 
[...] » (II, p. 558.) 

et lorsque Salomon, pour se débarrasser d'un rival, permet 
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qu 'Adoniram tombe sous les coups de trois assassins, il est déjà 
trop tard: plus heureux que le Prince des Génies, impuissant à 
se survivre et dont la momie succombera à l'action lente du ciron, 
l'artiste, le petit-fils de Tubal-Kaïn, aura de Balkis, la reine de 
race supérieure, sa sœur, son épouse, un enfant posthume, fruit 
de leur amour. O n se rappelle les adieux de la reine et du maître 
des ouvriers : 

« [...] — Adieu donc, reine: il faut quitter cette tente où j ' a i 
trouvé un bonheur que je n'avais jamais rêvé. Il faut cesser de 
contempler celle qui est pour moi la vie. Vous reverrai-jc? hélas! 
et ces rapides instants auront passé comme un songe! 

— Non, Adoniram; bientôt, réunis pour toujours... Mes rêves, 
mes pressentiments, d'accord avec l'oracle des génies, m'assurent 
de la durée de notre race, et j ' empor te avec moi un gage précieux 
de notre hymen. Vos genoux recevront ce fils destiné à nous faire 
renaître et à affranchir l 'Yemen et l 'Arabie entière du faible joug 
des héritiers de Soliman. U n double attrait vous appelle; une 
double affection vous attache à celle qui vous aime, et vous 
reviendrez. » ( I I , pp. 589-590.) 

Le sonnet ne raconte pas une histoire d 'amour: la procréation 
y est exprimée en termes métaphoriques. Lc dernier vers d'Antéros 
dit l 'instauration d 'une cyclicité capable de restituer le temps des 
origines. Au vers 12, strictement complémentaire du vers 14, la 
descente aux enfers, la seconde naissance liée à la triple immersion 
rituelle dans les eaux maternelles du Cocyte, évoquent elles aussi 
une victoire sur la mort et l'usure temporelle. 

Renaî t re dans les eaux de la mort n'est-ce pas se situer pour 
toujours par-delà la vie et la mort, acquérir — à l'instar d'Achille 
— une forme d'immortalité? Seul le héros immortel peut assurer 
indéfiniment la répétition et garantir ainsi la pérennité de la 
race menacée. Une telle interprétation tient compte du double 
rapport , de complémentarité et de causalité (de succession), qui 
unit les énoncés de 12 et de 14. 

La solitude d'Antéros (« Et protégeant tout seul ») caractérise 
la destinée réservée aux descendants de Kaïn, la race des géants 
réprouvés. S'adressant au fils de Tubal-Kaïn , Dieu Ia décrit en 
ces termes: 



282 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMERES DE NERVAL 

« Il reprit: — Cette crainte sera ton salut. Tu dois mourir; ton 
nom sera ignoré de tes frères et sans écho dans les âges; de toi va 
naître un fils que tu ne verras pas. De lui sortiront des êtres perdus 
parmi la foule comme les étoiles errantes à travers le firmament. 
Souche de géants, j 'ai humilié ton corps; tes descendants naîtront 
faibles; leur vie sera courte; l'isolement sera leur partage [...] 
Supérieurs par leur âme, ils seront le jouet de l'opulence et de la 
stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée des peuples et n'y 

garticiperont pas de leur vivant. Géants de l'intelligence, flam-
eaux du savoir, organes du progrès, lumières des arts, instruments 

de la liberté, eux seuls resteront esclaves, dédaignés, solitaires. 
[...] » (II, pp. 562-563.) 

Pour nous en tenir au contexte du sonnet et à sa logique interne, 
nous relèverons le contraste qui oppose une définition avant tout 
rationnelle à?Ego («Je suis issu de la race d'Antée»; «Je suis 
de ceux-là ») et, par ailleurs, l'affirmation de sa solitude. Comme 
si l'isolement, la disjonction d'avec la société des vivants, repré­
sentait le prix qu'il faut payer la conjonction avec la société des 
morts: solidaire en diachronie, Ego est nécessairement solitaire 
en synchronie. 

CONCLUSION 

Parvenus au terme de nos analyses d'Horus et d'Antéros, nous 
sommes mieux à même de saisir le sens du rapport de complé­
mentarité qui unit les sonnets III et IV. Ceux-ci proposent une 
réflexion sur la vie et sur la mort menée tantôt dans la perspec­
tive du cosmos, tantôt dans celle de la race, 

La permanence de la vie dans le temps suppose un renouvelle­
ment qui peut être le fait d'une loi inhérente au temps lui-même 
ou qui doit, au contraire, être assurée par un agent personnel. 
L'ordre des temps est l'agent impersonnel du renouvellement 
cosmique lequel a pourtant ses acteurs divins: il est vrai que, dans 
Horus, Y« esprit nouveau » apparaît comme le fruit même de la 
succession temporelle dont la mère, Isis, reconnaît la nécessité 
vitale. La déesse accomplit alors les deux opérations, de disjonc­
tion et de conjonction qui caractérisent tout passage. Selon la 
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perspective de la race, la succession temporelle est mauvaise en 
soi, elle s'oriente vers la défaite et vers la mor t : elle sert l 'ambition 
exterminatrice du dieu-tyran. Le renouvellement ne peut ici 
résulter d 'un abandon au temps, mais il suppose, au contraire, 
un raidissement, une résistance à son action corrosive. Le fils est 
l 'agent personnel de la répétition. 

Les dieux solitaires, le chtonien mourant ou le vainqueur 
céleste, sont, par nature, opposés au principe féminin incarné par 
la mère, l 'un est stérile, l 'autre misogyne. Jéhovah et Kneph 
apparaissent, en définitive, comme les figures complémentaires, 
active ou passive, culturelle ou naturelle, du Temps conçu comme 
principe d'usure et de mort. 

Dans chacun des sonnets, UI et IV, la parole est donnée au 
principal agent de renouvellement (qui rend le passage possible 
ou assure la répétition) : 
— la déesse mère dont le geste de haine, signe non équivoque 

de la rupture du lien conjugal, permet à l 'ordre des temps 
de s'accomplir; 

— le fils de Dagon qui, fidèle à sa race et à sa mère, instaure 
la circularité au sein du temps irréversible de l'histoire. 

La description comparative d'Horus et d'Antéros permet de 
dégager les oppositions absence de conflit j conflit (: : les rivaux 
s'ignorent, ils se succèdent / Antéros est en guerre ouverte avec 
Jéhovah, les adversaires coexistent) et énoncé historique (qui met 
l'accent sur l'événement) / énoncé de discours (qui met l'accent sur 
Ia relation au temps de renonciation et, par conséquent, ici, sur 
le locuteur-acteur). 

Ces oppositions se révèlent corrélatives de l'opposition fonda­
mentale en rapport avec la temporalité: circularité donnée / répétition 
instaurée (la cyclicité comme principe cosmique impersonnel et 
antérieur au temps / la répétition comme résultat d 'une action 
personnelle accomplie dans le temps historique). 
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DEUXIÈME PARTIE 



LE CHRIST AUX OLIVIERS 

« LE CHRIST AUX OUVIERS » ET « VERS DORES » 

La composition de la seconde moitié du recueil (six sonnets 
inégalement distribués en deux poèmes) ne reproduit pas l'orga-
ganisation symétrique des six premières pièces. Caractérisés par la 
nature du titre.(il ne s'agit ni d'un nom propre ni d'un surnom) 
et Ia présence d'une épigraphe1, les pièces finales semblent 
toutefois former une paire homologable avec celles que nous 
avons jusqu'ici rencontrées. Placé sous le signe d'un poète mo­
derne et d'un penseur antique, Jean-Paul et Pythagore, le dernier 
couple de poèmes articule deux manières de penser la relation 
de l'homme et du .monde qui empruntent leurs images, grosso 
modo, au monothéisme juif et au panthéisme antique. 

Si les analyses qu'il nous reste à mener confirment l'existence 
d'un couple terminal de poèmes, nous aurons à nous poser le 
problème du rapport qui unit les deux groupes de sonnets, l'un 
(I-VI) organisé selon un principe de symétrie qui rappelle les 
rimes embrassées; l'autre fortement dissymétrique. L'histoire du 
recueil fournit à cet égard quelques indications. Le texte de 
Delfica a paru en 1853 en compagnie du Christ aux Oliviers et des 
Vers Dorés, au sein de la trilogie << Mysticisme » dont il était, sous 
le titre Daphne, le moyen terme, tant au point de vue dé la position 
qu'à celui des contenus. Comme les deux autres pièces, Daphne 

1 Delfica perd, dans le recueil de 1854, l'épigraphe qui l'accompagnait 
dans VArtiste. (16-111-45) et,dans Petits Châteaux de Bohênje (annoncés le 
1-1-53): la trilogie« Mysticisme » de 1853 se.défait en entrant dans.la 
composition des Chimères. .,_ ^ „. 
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comporte deux imitations, l'une de GœthCj l'homme du Nord 
qui rêve du soleil d'Italie, l'autre de Virgile, le poète du Sud qui 
annonce l'ère nouvelle. 

Les dernières pièces du recueil, celles qui occupent la place 
de la « conclusion », se trouvent être, chronologiquement, les 
premières publiées — et, probablement, rédigées. La composition 
du recueil révèle tout autre chose que le souci de respecter l'évolu­
tion d'une pensée: la démarche nervalienne semble consister 
davantage — en quoi elle rappelle la pensée mythique — dans 
Ia mise en corrélation systématique de concepts, de relations, de 
visions du monde contraires plus que dans le passage d'un ensemble 
de croyances ou de certitudes à un autre. 

LA QUESTION DES RÉMINISCENCES ET DES EMPRUNTS 

Le sous-titre « Imitation de Jean-Paul » qui accompagnait la 
première publication du Christ aux Oliviers, a fait oublier, parfois, 
l'originalité du texte de Nerval. En ce qui concerne le second et Ie 
troisième sonnet (B et C) 1, la dette à l'égard de Richter est 
incontestable, mais trois des cinq sonnets — Jeanine Moulin et 
Léon Cellier l'ont déjà souligné — sont « purement nervaliens », 
ou du moins, trouvent leur source ailleurs que chez Jean-Paul. 
Selon CI. Pichois, A. Béguin a pu montrer que Nerval s'était 
référé au texte allemand lui-même (Pichois, 63, p. 276). 

Il y a plus qu'un écho entre le début de C 

Immobile Destin, muette sentinelle, 
Froide Nécessité!... Hasard qui Vavançant 

et cette adresse «starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Noth-
wendigkeit ! Wahnsinniger Zufall ! » 2 ; toutefois les images subis­
sent sous la plume de Nerval un certain gauchissement et se 

1 Pour abréger et afin de rappeler leur position relative dans le poème, 
nous désignons par A B C D E les différents sonnets du Christ. 

2 Nous citons Jean-Paul d'après l'édition des œuvres complètes de 
Tétot frères et nous reproduisons la traduction française du Songe de 
Loève- Weimars. 
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chargent, dans le contexte où elles sont transplantées, de valeurs" 
nouvelles. 

La question posée au Hasard (C, 07-08) 

Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle 
Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant?.., 

met en doute, dans un univers d'où l'esprit est absent, la possi­
bilité d'une alternance indéfinie des naissances et des morts; 
elle est étrangère à la question posée par le Christ de Richter: 
« Kennt ihr das unter euch? » qui engage d'abord la dimension 
de l'espace. 

Le poète français respecte la succession des invocations « Zufall », 
« O Vater ! O Vater ! », mais il établit entre les deux apostrophes 
un parallélisme qui n'est pas évident dans le texte allemand. La 
comparaison des questions posées au père: « O Vater, o Vater! 
wo ist deine unendliche Brust [...] ? » et 

O mon père! est-ce toi que je sens en moi-même? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort? 

illustre, une fois de plus, Ie décalage entre une perspective spatiale 
et une perspective temporelle caractéristique de la transformation 
imposée au texte allemand par l'imitation nervalienne. Le motif 
de l'alternance et de la répétition trouvera son plein épanouisse­
ment dans le sonnet de conclusion « purement nervalien ». 

Le « Dieu n'est pas! » (« Es ist Kein ») de Jean-Paul repris par 
Nerval, « Non, Dieu n'existe pas! » (A, 08), s'insère à son tour 
dans une perspective historique: «Dieu n'est pas! Dieu n'est 
plus! » (A, 14). Une telle transformation est solidaire des change­
ments importants apportés à la mise en scène: ce n'est plus le 
Christ mort qui annonce aux morts l'absence du Dieu auquel, 
sur terre, ils avaient cru, mais l'action se déplace du monde des 
morts à celui des vivants. Dans le poème de Nerval, le Christ 
placé face à l'échéance de la mort, s'adresse aux hommes — il ne 
s'agît plus de morts qui s'éveillent, mais de vivants endormis! — 
pour leur annoncer la mort de Dieu plus que son absence. 

La distinction entre les sonnets « nervaliens » et les autres, 
ceux qui témoignent de la présence dans la mémoire ou sous les 
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yeux de l'auteur, d'un texte allemand, n'a de sens que pour 
l'histoire extérieure du poème; elle ne se justifie plus dès qu'on 
se réfère à l'économie interne du Christ aux Oliviers. Nerval ne 
met pas son talent au service d'un auteur étranger; il développe, 
dans un discours personnel, un motif constant du romantisme, 
celui de la mort de Dieu qui se situe dans le contexte de l'angoisse, 
déjà exprimée par un Pascal au XVII e siècle, de l'homme face 
au gouffre, à un monde infini et inhumain : « Le silence éternel 
de ces espaces infinis m'effraie ». A ce motif se rattachent les 
« soleils couchants », les « soleils noirs », les « nuits épaisses », les 
« abîmes » qui envahissent la poésie française du spleen1. 

Le sous-titre de 1844 correspond à une reconnaissance de 
dette: le voudrait-on qu'il ne serait pas possible de cacher les 
emprunts faits à un texte célèbre; mais l'épigraphe qui le rem­
place, dès la seconde publication, convient mieux: aveu indirect 
d'une source, elle situe le poème dans un contexte (tout comme 
le fait l'épigraphe des Vers Dorés) sans impliquer de servilité. 

Nerval a puisé à d'autres sources que Jean-Paul. Les Evangiles 
fournissent le cadre et les éléments narratifs : le jardin des Oliviers, 
Jérusalem, le face à face avec la mort, le sommeil des apôtres, la 
trahison et le remords de Judas, le rôle de Pilate. Enfin Nerval 
poursuit ici Ia méditation sur le héros médiateur commencée 
dans les poésies de jeunesse. 

Héros qui tentent de réconcilier le ciel et la terre, l'homme et la 
nature, l'instant fugitif et l'éternel, Napoléon et le Christ se 
rejoignent dans la figure' mythique d'Icare. Victimes l'un et 
l'autre de la trahison ils achèvent leur carrière terrestre dans un 
espace livré au froid, à la neige, à un « souffle vague ». Rappelons, 
pour les comparer avec les sonnets « jean-pauliens », ces vers de 
Gérard appren ti-poète : 

1 Dès 1834, par exemple, Gautier associe, dans Afolatwholia, les images 
du soleil .vieillissant, du soleil noir, du refroidissement et de l'obscurcisse­
ment progressif du monde à celle du ciel vide. On relèvera, dans ce même 
poème, l'emploi de l'expression « fou sublime » pour désigner un ermite 
chrétien, un <i insensé de la Croix » (v. 87). 
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. • [ . . . ] • : 

Bonaparte, égaré par de trop longs succès, 
Avait fixé les yeux sur Vostre des conquêtes: 

Il crût qu'il le suivrait dans le plus froid climat, 
Et 'son œil aveuglé d'un trop brillant éclat, 
Au milieu des brouillards cherchait le météore, 
Et dans un ciel désert, semblait le voir encore. 

Mais il ne vit plus rieri, que Vhorreur et la mort, 
Run, que l'aridité d'une terre glacée; 
Il n'entendit plus.rien:, que le souffle du nord, 
Chassant le dernier son de sa grandeur passée. 
(Poésies Complètes, La Russie, pp . 5-6.) 

O n peut lire le dernier sonnet du Christ à la manière d 'un 
palimpseste, et y trouver.comme des réminiscences des dernières 
parties de Napoléon et la France guerriere: 

Un dieu-vient de'céder.-à des forces humaines; 

•, Il tombe, et la. terre ébranlée 
A tremblé sous le poids de son vaste débris. 

En particulier, les derniers vers de £ 

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère : 
— Celui qui donna l'âme aux enfants du limon. 

font écho à la fin de l'épopée napoléonienne: 

Toi qui semblas uri dieu, quoique fils de la terre, 
Qui pourra dé ta vie expliquer le mystère? 

La mortj'nïais elle est'là:'c'est Dieu qui te rappelle; 
. Il va te délivrer de l'.écorce mortelle 

Qui cachait ton âme de feu 
(Ibid., La Mort de l'exilé, p . 23 et p . 25. j 

Le Christ ne s'identifie pas, toutefois, avec Napoléon: ces deux 
figures ne sont pas superposables : même si — en tant qu'avatars 
d 'un héros solaire .—r : elles entrent,. l 'une et l 'autre, dans une 
méditation sur les rapports du temps.et du non-temps. 

L'examen de la production.nep/alienne témoigne d 'une réelle 
continuité de l'inspiration*; quelles :que soient les sources particu-
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lières auxquelles on puisse, de cas en cas, nous renvoyer. Sans 
aucun doute, le rêve de Jean-Paul a-t-il joué un rôle décisif dans 
la création du Christ aux Oliviers: grâce à !'«invention» d'un 
Christ proclamant l'absence de Dieu, les images du spleen—montée 
de la nuit, fuite ou mort du soleil, monde désertique — trouvent 
soudain à s'employer dans le cadre d'un récit, conformément à Ia 
tendance romantique qui consiste à situer les conflits du monde 
intérieur dans la perspective du mythe. Le Songe apporte l'acteur 
qui manquait aux images du spleen pour être davantage que 
l'expression d'un sentiment intérieur. Le débat, sans passer par 
le biais de l'allégorie, s'objective: le mal du siècle semble découler 
d'une situation collective et dépendre d'un drame cosmique. 

Faut-il voir dans ce désir de transposer le désarroi qui s'empare 
des âmes sur un plan qui n'est pas celui de Ia pure subjectivité, 
une des raisons qui ont fait « oublier » aux auteurs français, à la 
suite de M m e de Staël, responsable en premier lieu de cette 
amputation, la fin heureuse du récit allemand? L'épisode du 
réveil heureux risquait d'ôter toute connotation de vérité et de 
vécu aux angoisses nocturnes : Ie « ce n'était qu'un songe » aurait 
fait perdre tout le bénéfice de la mise en scène narrative des images 
de la mélancolie. 

Nerval n'avait pas de raisons idéologiques de transformer la 
fin et donc le sens du Songe de Jean-Paul. Lui-même n'est pas de 
ceux qui cèdent aux « séductions du néant »; la dernière strophe 
du Christ, et le dernier vers en particulier, ne trahissent pas, 
sur ce point, le sens général de la pensée de Jean-Paul. Dieu 
perdu y est retrouvé. Peut-être, simplement, le poète français 
l'exprime-t-il d'une manière moins didactique que l'auteur 
allemand. 

Le Christ aux Oliviers est le produit d'une « époque étrange » 
(I, p. 242) : davantage que la simple expression du spleen de 
l'homme moderne, il est une méditation sur ses causes « objec­
tives » (entendons par là, indépendantes du sujet individuel) et il 
représente une tentative pour surmonter, en les ramenant à leurs 
causes, les contractions d'une ou plusieurs générations. A l'intérieur 
de l'œuvre de Nerval, il s'inscrit dans le prolongement de ces 
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compositions épiques qui, par, l 'intermédiaire de la figurèiencore 
présente à toutes les mémoires de l 'Empereur, s'attachaient à 
résoudre l'énigme du Temps et du Destin. 

Nulle part , dans le texte allemand, ne figure à la lettre cette 
affirmation que, sous la signature de Jean-Paul , Nerval a placée en 
épigraphe à son poème : 

Dieu est mort! le ciel est vide... 
Pleurez/ enfants, vous n'avez plus de père! 

Parlant de Dieu, du Père, Richter écrit : « es ist keiner », « Er 
ist nicht ». L'action se déroule tout entière, chez Richter, dans le 
champ d 'une â m e : l'angoisse accumulée la nuit, se dissipe au 
réveil quand le dormeur retrouve l'espace et le temps familiers 
auxquels l 'imagination l'avait arraché. Le rêve, en effet, l'avait 
transporté dans un « au-delà » spatial et temporel, très loin, très 
haut , là où le temps n'a plus cours: « A u haut de la voûte se 
voyait le cadran de l'éternité, sur lequel il n 'y avait pas de chiffres : 
seulement un doigt noir le parcourait, et les morts cherchaient à y 
lire l 'heure. » 

Le discours du Christ mort est une réponse à la question 
angoissée des défunts. Il en va autrement dans le poème des 
Chimères où le Seigneur lui-même, à l 'approche de la mort, 
anéanti par la découverte qu'il vient de faire, prend l'initiative 
de Ia parole et cherche, en un vain monologue, à « inquiéter » 
les vivants endormis. L'action se déroule ici en un lieu et en un 
moment historiquement définis. 

La corrélation monde nocturne des morts j monde diurne des vivants qui 
correspond aux deux moments du récit de Jean-Paul permet 
d 'ordonner les unes par rapport aux autres toute une série de 
paires d'opposés: 
(cosmos 4- espace infini + non-temps) ( (paysage terrestre -f espace 

fini -\- temps1) : : (dieu absent + néant + non-sens) / (dieu présent 
+ être -\- sens) : : mort j vie. 

1 [...] und zwischen dem Himmel und der Erde streckte eine frohe 
vergängliche Welt ihre kurzen Flügel aus und lebte, wie ich, vor dem 
unendlichen Vater; [...]. 
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Pas plus que le Songe de Richter, le poème de Nerval n'est une 
profession de foi a thée: pour les deux écrivains il s'agit de sur­
monter l'angoisse vertigineuse qui s'empare de la conscience quand 
elle est confrontée avec le non-sens d'un univers infini qui se 
confond avec le néant . En définitive tout se passe comme si l 'un 
et l 'autre de ces auteurs voulaient affirmer que le sens ne peut 
surgir que de la limite. 

La tension narrative du Christ s'établit, comme dans le Songe, 
entre les pôles du non-sens et du sens (contenu inversé / contenu posé) 
dont la manifestation n'est plus. corrélative de l'axe espace-temps 
infini l espace-temps fini mais plutôt de l'opposition entre un temps 
vécu et un temps mémoriel dont il s'agirà de montrer qu'elle 
recoupe celle du temps ouvert (infini) de l'histoire et du temps fermé 
(fini) du mythe. 

La corrélation temps vécu j temps mémoriel dépend de l'existence 
dans le poème, de deux plans distincts, celui que définit le discours 
du Christ, lié au temps du procès de l'énoncé,; celui du locuteur-
narrateur, lié au temps du procès de renonciation. Le Christ-
acteur vit une expérience unique, le narrateur rapporte en sa 
mémoire l 'unique au semblable. Le changement de perspective 
s'opère, dans ce cas comme dans celui du Songe, à la fin de la 
composition. Le sacrifice qu i , . du point de vue de l'acteur, le 
Seigneur-poète, apparaî t dépourvu de sens, acquiert, au sein 
de l'activité mnémonique du : narrateur-poète, qui embrasse 
l'histoire de l 'humanité pour y tisser un réseau de relations 
métaphoriques, une valeur salvatrice. 

Le procédé du discours dans lé discours remplit chaque fois 
une même fonction; il permet de dédoubler l 'acteur en deux 
hypostases. Dans le Songe, le Christ est une figure du rêveur 
lui-même et, dans le poème de Nerval, à en croire la première 
image, Ie Seigneur entretient urie relation métaphorique avec le 
narrateur. Le poète est à la fois un individu engagé dans une 
situation concrète unique et une mémoire qui, par définition, 
se dégage de l 'instant présent pour situer lés événements dans une 
perspective d'éternité. 
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DISTRIBUTION ET NATURE DES RIMES DANS LEUR RAPPORT 

AVEC LA COMPOSITION GÉNÉRALE 

Des cinq sonnets qui composent le Christ aux Oliviers, seuls A et D 
observent le schéma régulier de la distribution des rimes (abba 
abba ccd eed) dont B, C et E nous proposent chacun une variation : 
abab abab ccd eed; abab abab cdd cee; abba abba cdc ddc. 

En nombre impair, les principales sous-unités du poème 
s'organisent nécessairement selon un principe de dissymé­
trie. Les groupements obtenus en vertu de critères formels 
recoupent en particulier ceux que définissent les oppositions 
(pian du narrateur J plan de l'acteur) j (plan du narrateur -\~ acteur) 
: : (E / B ; C) / (A; D) . Le choix du schéma de distribution des 
rimes n'est pas purement contingent; il contribue à indexer les 
parallélismes perceptibles au point de vue du contenu. 

L'emploi de rimes embrassées ou croisées, dans les quatrains, 
permet de répartir les cinq sonnets en deux groupes ADE et BC. 
Ces deux derniers, contigus, se distinguent des autres en ce qu'ils 
ne contiennent — à l'exception de la didascalie « Il reprit » 
(B, 01) — que les paroles du Christ. Nous retrouvons dans ces 
deux sonnets les vers les plus directement inspirés du Songe. 

Le caractère, unique ou non, de l'organisation dés rimes du 
groupe des tercets permet d'obtenir un autre classement signifi­
catif: unique j non unique : : C ; E / A ; B ; D 1 . Il met en évidence 
la correspondance qui unit C et E, les seuls sonnets où T 2 ne 
présente pas le schéma eed, et qui, compte tenu de la corrélation 
plan de l'acteur j plan du narrateur, comportent une question sur le 
destin et sur la mort. 

Des cinq sonnets, le dernier contient les images les moins 
prévisibles; il présente, comme les sonnets « narratifs », la disposi­
tion embrassée des rimes des quatrains mais il se distingue de 
tous les autres par l'absence de la rime e: le sizain commence 
et s'achève par la même rime c. Isolement formel qui possède 

1 Unique dans le cadre du Christ, le schéma des rimes de C se retrouve 
dans El Desdichado. 
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sa contrepartie au niveau du contenu : E évoque le temps après la 
mort du Christ; il est le seul aussi à ne contenir aucun énoncé 
référé à l'acteur principal. Cette dissymétrie une fois posée, on 
perçoit mieux la disposition embrassée (à l'image de celle des 
sonnets I à VI) des quatre premières sous-unités, ABCD: 

A B C D / / E 
! l 

Pour radicale qu'elle soit, une telle discontinuité n'empêche pas 
E de jouer le rôle de conclusion. La rupture qui s'opère dans le 
destin individuel du Christ et dans le destin collectif des hommes 
conditionne le passage du contenu inversé au contenu posé. E reprend, 
mais sur un autre plan et en inversant leurs valeurs, les principaux 
contenus des unités précédentes, ABCD: 

La seconde moitié du discours du Christ (C) occupe, dans le 
poème, une position centrale: bien qu'inspiré de Jean-Paul, le 
troisième sonnet contient la question principale — et proprement 
nervalienne — celle qui porte sur Ia nature du temps: linéaire ou 
circulaire? 

La distribution des rimes masculines et féminines reflète la 
variété des schémas de rimes dont elle est en partie solidaire. 
Elle contribue à assurer certains parallélismes. Dans notre analyse, 
nous ne tiendrons compte que de Ia nature des rimes attachées 
aux vers positionnellement « forts », les vers extérieurs des systèmes 
de strophes, 01, 08, 09 et 14*. 

Plusieurs des correspondances déjà repérées se trouvent confir­
mées en fonction de ce point de vue : 

— les sonnets B et C forment paire; seuls, ils font alterner 
régulièrement/et m; 

— A et D présentent une alternance des m et des/, à l'inversion 
près de leurs positions respectives. Le schéma de l'inversion 
semble dominer Ia corrélation de ces deux sonnets: A est le seul 
sonnet à commencer, comme D est le seul à s'achever, par une 

1 Nous négligeons de considérer Ie dernier vers de Q l ou de T l , car 
il est, dans tous les cas, du même genre que le vers correspondant de Q 2 
ou de Q2 . 
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rime féminine; rattachées au début ou à la.fin dû monologue, 
les paroles du Christ se trouvent dans les tercets du premier, 
dans les quatrains du second; enfin, au motif du sommeil (« ils 
dormaient»; «Mais ils dormaient toujours!») répond celui de 
l'éveil (« le seul — éveillé »; « Pilate seul, qui veillait ») ; 

— le dernier sonnet possède un nombre égal de rimes m et de 
rimes f\ il s'apparente au sonnet qui le précède immédiatement 
puisque D et E sont les seuls à comporter une rime féminine en 
01 et 08 (il s'agit en outre de la même rime en -ime) et une rime 
masculine en 09. 

Si nous prenons en considération la nature de la rime choisie, 
nous constatons la répétition, d'un sonnet à l'autre, de certains 
phonèmes. Il s'agit là d'un procédé de composition concerté, 
ainsi qu'en témoigne le fait que les trois rimes c, D et e de A sont 
reprises et que chacun des sonnets BCD et E emprunte l'une de 
ses rimes au moins au premier groupe de tercets: 

— la rime c de A («nouvelle»; éternelle») devient a de C 
(« sentinelle »; « éternelle »; « originelle »; « immortelle ») ; 

— les mots «jours » et «toujours» fournissent la rime D de A 
ils reviennent en B, mais dans l'ordre inverse; 

— « de A correspond à a des deux derniers sonnets; les mots 
«victime» (celui-ci réapparaît trois fois dans le sonnet: A, 13; 
D, 01 ; E, 05) et « abîme » (A, 14) se retrouvent, l'un au premier 
vers de D, l'autre à la fin de Q2 de E 

Ces reprises sont en rapport avec la fonction introductive de 
A, dont la composition exploite plusieurs procédés utilisés à l'échelle 
du poème tout entier. Ainsi, le contraste des quatrains et des 
tercets repose essentiellement — aux éléments près qui assurent 
la transition de l'un à l'autre des groupes de strophes — sur la 
corrélation plan du narrateur (plan de l'acteur; la fermeture du 
groupe des tercets de A est fondée sur la présence de deux indica­
tions du narrateur qui encadrent la parole du Christ: « Ils dor­
maient »; «Mais ils dormaient toujours ». De manière analogue, 
deux énoncés semblables se font écho — placés, il est vrai, dans la 
bouche du Christ lui-même — au début et à la fin de son discours : 
«Tout est mort»; «c'est que tout va mourir»; les paroles du 
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Christ, dans les tercets du premier sonnet, apparaissent comme une 
amplification de l'énoncé du thème général qui figure en 08: 
« Non, Dieu n'existe pas! »; elles sont, à leur tour, développées, 
illustrées et commentées en B et C. 

LE SONNET COMME SOUS-UNITÉ D'UN POEME 

Avant la parution du Christ aux Oliviers, Gérard de Nerval 
n'avait publié (peut-être même écrit) aucun sonnet. On peut 
s'interroger sur les raisons du choix de cette forme fixe — qui 
fermée sur elle-même se prête mal, a prìori} à fonctionner comme 
sous-unité d'un poème — pour élaborer une « imitation » d'un 
texte en prose. 

Sans doute y a-t-il à un tel emploi du sonnet des antécédents. 
Ainsi, dans les Pensées d'Août (parues en octobre 1837) et dans les 
Notes et sonnets (« Faisant comme une suite aux Pensées d'Août »), 
Sainte-Beuve, à plusieurs reprises, développe un sujet en deux 
ou trois sonnets (jamais davantage) à la fois unis et séparés, à 
Ia façon des panneaux d'un diptyque ou d'un triptyque. L'entre­
prise nervalienne est plus originale et plus hardie: elle consiste 
à intégrer une série de sonnets à l'intérieur de la totalité organique 
d'un poème. Sainte-Beuve a réalisé un compromis entre la col­
lection de pièces indépendantes à l'intérieur d'un recueil et 
l'articulation de sous-unités dans l'économie d'un poème unique. 
Dans les exemples fournis par Notes et Sonnets, la discontinuité des 
sonnets groupés par deux ou par trois, parvient à mimer la suc­
cession des moments distincts du temps, illustrant ainsi la parole 
de Chénier placée en exergue au recueil: «Tous sont divers, 
et tous furent vrais un moment ». En fait, la volonté de compa­
rer, de confronter les aspects complémentaires des choses, du 
temps ou de la vie, prévaut sur le désir d'en organiser la succes­
sion: en d'autres termes, la pensée s'exerce davantage selon l'axe 
métaphorique que selon l'axe métonymique. 

Très ; symptomatiquement,-le lien syntaxique de continuité 
est fourni par la conjonction d'adversité « mais » ou par la reprise, 
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au début du premier vers de chaque sonnet, de la conjonction 
« soit ». Aller et retour, automne et printemps, été et hiver, 
vieillesse et jeunesse, ciel couvert ou serein, telles sont les opposi­
tions les plus fréquentes sur lesquelles repose l 'articulation des 
sonnets quand ils composent, chez Sainte-Beuve, un poème. 

Chez un auteur comme Nerval, pour qui la réalité du recueil 
ne se résout pas en un côte à côte plus ou moins justifié, plus ou 
moins arbitraire, de pièces indépendantes, l'entreprise qui con­
siste à articuler ensemble, à l 'intérieur d 'un même poème, plusieurs 
sonnets, correspond à un projet concerté dont il s'agit de saisir 
les raisons. Le nombre relativement élevé des sonnets, cinq, qui 
entrent dans la composition du Christ aux Oliviers, exclut que 
chacun d'eux puisse jouer le rôle d 'un panneau. A l'organisation 
par juxtaposition — selon un principe de contraste — se substitue 
une articulation plus complexe liée à l'existence d 'une hiérarchie 
d'unités d 'ordre différent: strophes, groupes de strophes, sonnets, 
mais aussi, groupe de sonnets. 

A l'inverse de ce qui se passe chez Sainte-Beuve, où l 'ordre de 
succession des sonnets trouvé à se justifier par un prétexte nar­
ratif— qui fait figure de procédé rhétorique — dans Le Christ aux 
Oliviers, la division du poème en une suite de sonnets garanti t la 
mise en perspective paradigmatique de la matière narrative. 

L'emploi du sonnet comme terme d'une composition plus 
vaste entraîne une corrélative transformation du rendement fonc­
tionnel des unités constitutives de cette forme fixe. A l 'apparition 
d 'un niveau d 'ordre supplémentaire ne correspond pas une 
augmentation proportionnelle de la complexité des articulations: 
chaque type d'unité rétrograde plutôt d 'un degré dans l 'ordre 
d ' importance lorsque aux hémistiches, vers, distiques, strophes, 
systèmes de strophes, vient s'ajouter le sonnet lui-même. 

C'est ainsi que l'on constate, dans le Christ, un affaiblissement 
de la limite de la strophe à l'intérieur du groupe des quatrains: 
la fin de Q l n'y coïncide plus chaque fois (comme c'est le cas 
dans les sept autres poèmes du recueil) avec la fin d 'une phrase. 
Seul le sonnet de conclusion, E, le plus typiquement nervalien, 
se conforme à l'usage respecté ailleurs dans les Chimères. En C et 
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(malgré la présence d'un point-virgule à la fin de 04) en A il faut 
attendre Q2 pour trouver les verbes principaux; les deux-points 
marquant rupture et continuité à la fois, assurent le passage de 
Q l à Q2 en B et en D. 

Une remarque analogue n'aurait pas grand sens appliquée au 
groupe des tercets où la discontinuité est traditionnellement 
moins forte. On relèvera toutefois en C (11-12) le cas — unique 
dans tout le recueil — d'un enjambement entre deux strophes: 

Aurais-lu succombé sous un dernier effort 
De cet ange des nuits que frappa V anaihhne... 

La limite entre les groupes de strophes est respectée sur le plan 
de Ia syntaxe: la fin de 08 coïncide toujours avec la fin d'une 
phrase, mais cette discontinuité, à la fois prosodique et syntaxique, 
n'est pas corroborée au niveau sémantique. Les tercets se trouvent 
dans le prolongement narratif des quatrains (A et D) ou reprennent 
— compte tenu d'un éventuel changement d'isotopie — le 
thème développé dans les huit premiers vers. Cela est frappant en C 
surtout, où les tercets relancent, à une nouvelle adresse, la question 
posée dans les quatrains. 

Les sonnets eux-mêmes fonctionnent comme une quelconque 
sous-unité de type strophique: ils s'associent pour former groupe 
(B et C) ; ils s'articulent entre eux, en synchronie, selon des 
corrélations formelles et sémantiques analysables. Le haut degré 
de fermeture, propre au sonnet, pose le problème du passage 
d'une unité discrète à l'autre et, par conséquent, de l'unité du 
poème tout entier. Le poème tire parti ici de l'interaction de Ia 
matière narrative et de la forme choisie. Car, si le recours au 
sonnet en tant que sous-unité permet de « freiner » le flux narratif, 
le fil du récit assure, en contre-partie, l'impression de continuité, 
dans la mesure où Ia séquence des unités du poème mime l'ordre 
de succession chronologique des événements. Sans doute, le 
discours du Christ évoque-t-il, en sa première partie (A, 10 et 11 ; 
B) une aventure déjà menée et accomplie dans un « ailleurs » 
cosmique, mais en tant que procès de renonciation, il vient à sa 
place entre la veillée à Gethsémani et l'arrestation, bientôt 
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suivie de la mort, auxquelles.font allusion les derniers-sonnets 
(D et E ) . 

L'ordre chronologique des événements interfère avec un ordre 
rhétorique de présentation et de développement. Le premier 
sonnet rapporte une situation de départ et fonctionne comme 
« introduction » au poème; symétriquement, révocation de Ia 
mort du Christ, dans le dernier sonnet, coïncide avec l'intervention 
du poète-narrateur chargé de conclure. 

LE SONNET D'INTRODUCTION 

Le premier sonnet situe le lieu et le moment d'une action 
dont le Christ est le principal protagoniste. La comparaison du 
héros avec les poètes rappelle que les activités poétique et reli­
gieuse opèrent, l'une et l'autre, une médiation entre l'homme et le 
monde; elle a aussi pour fonction de 'signaler la corrélation 
métaphorique qu'il convient d'établir entre le plan du récit (où agit 
et parle le héros) et celui de la narration (où le sujet est un poète). 

La médiation religieuse est présentée d'emblée comme illusoire, 
faute d'une figure personnelle du cosmos: «Dieu n'est pas!». 
A pose les deux manques que le cinquième et dernier sonnet 
tentera de compenser; dans son douloureux face à face avec la 
mort, le Christ perd en même temps le cosmos: la mort de Dieu 
signifie l'impuissance de la religion à humaniser les grandes 
forces cosmiques, et la communauté des hommes ; les vers 04 et 12 
évoquent la relation du Christ et des apôtres: les mots « trahi » 
et « trompais » qu'unit un couplage lexical, phonique et posi­
tionne! (dissyllabes situés à la césure de vers extérieurs par rapport 
à la strophe et intérieurs par rapport au groupe de strophes) 
renvoient à un procès de la trahison où les fonctions de sujet 
et d'objet sont tour à tour remplies par le Christ et par les apôtres. 
La microsociété formée jusque-là par le Seigneur et par ses disciples 
est maintenant dissoute. Le « dialogue solitaire » du Christ et le 
sommeil des apôtres illustent dans l'actuel la solitude infinie du 
Fils de l'homme. 
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La trahison de Judas (D) traduira dans les faits une rupture 
essentielle dont le Christ est le premier instruit; elle rendra 
manifeste une situation que le Seigneur a perçue d'abord, dans sa 
conscience: on relèvera, en effet, l'expression modalisée par le 
verbe «juger » (« et se jugea trahi »), de la félonie des disciples. 

La tension qui se crée entre les sonnets initial et terminal est 
celle qui sépare contenu inversé et contenu posé, La mort du Christ 
acquiert, dans Ia perspective de E la triple valeur sociale, reli­
gieuse et cosmique, dont son expérience récente — le vol céleste — 
nie, en A, la possibilité même. 

Le groupe des quatrains 

Les quatrains mettent en scène la parole du Christ. La confor­
mité apparente de la situation avec celle du récit biblique a pour 
effet de projeter les « rêveries du néant » dans la perspective 
objective de l'histoire. 

Grâce au procédé de la parole citée au style direct, le discours 
du Christ — dont le premier hémistiche de 08 résume l'essentiel — 
est à la fois historique, puisqu'il apparaît dans le contexte d'un 
récit où les temps employés appartiennent au plan de l'histoire, 
et actuel, dans la mesure où, comme toute parole au présent, il 
coïncide avec le procès de renonciation. 

Parvenu au terme de sa vie, le Christ nie l'existence de Dieu, il 
renie ses précédents enseignements. On ne saurait concevoir plus 
radicale perversion du message chrétien. Les affirmations de E se 
réfèrent à leur tour à une vision du monde autre que chrétienne, 
elles prennent leur sens par rapport à l'effort que Nerval fournit 
pour surmonter la contradiction du paganisme antique et du 
christianisme moderne. 

La comparaison du. second vers (« comme font les poètes ») 
oblige le lecteur à dépasser d'emblée la perspective biblique et 
spécifiquement judéo-chrétienne; elle anticipe sur les associations 
métaphoriques du premier quatrain de E et impose, de manière 
discrète, l'analogie qui unit l'acteur principal et le locuteur-
poète. L'épisode de Gethsémani appartient au récit des Evangiles; 
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Nerval, après Pascal le choisit comme un des moments de la 
« solitude tragique » (Goldmann, 55) tout en privilégiant un 
aspect particulier de la scène: la position du Seigneur sous les 
arbres d 'un jardin, celle qui justifie, précisément, la comparaison 
avec les poètes. 

Deux images déjà analysées (H, 13, 14; V, 02, 03) l 'une de 
Myrtho, l 'autre de Delfica, attestent le lien qui unit, dans la pensée 
de Nerval, l 'ordre du végétal et l 'ordre de la parole. Les arbres 
sont dits « sacrés » ici, non en raison de la présence du Christ, 
mais par leur vertu propre et parce qu'ils se rattachent à une 
réalité essentielle, celie d 'une Nature éternelle. Lc geste du 
Seigneur, et des poètes, (« levant au ciel ses maigres bras ») se 
charge d'une valeur rituelle: orienté vers Ie ciel, il semble mettre 
en doute la valeur suffisante de l 'ordre de Ia Nature symbolisé 
par les arbres sacrés. 

L'articulation des huit premiers vers en unités de différents 
niveaux hiérarchiques — groupe des quatrains, quatrains, vers — 
est corroborée par l'organisation syntaxique de la phrase dont 
les paires de subordonnées et de principales sont distribuées 
respectivement en Q l (les verbes des protases figurent en 03, 04) 
et en Q 2 (les verbes principaux apparaissent aux vers extérieurs 
05 et 08). 

Les quatre verbes conjugués ont pour sujet le premier substan­
tif du sonnet: « l e Se igneur» : selon le procédé déjà relevé de la 
construction homologue des unités de niveaux hiérarchiques 
différents, l'expectative des principales, après les deux protases 
de Q l , est à l 'image de l 'attente, à l'intérieur de la première 
strophe, du ou des verbes dont le sujet est séparé par un long 
syntagme (vingt syllabes) à valeur d'épithète détachée. 

La continuité syntaxique et narrative n'exclut pas les relations 
de parallélisme et de symétrie. Ainsi, les quatre vers extérieurs 
(de même rime) des quatrains s'organisent, au plan du contenu, 
en microsystème. Les vers premiers (01, 05) désignent sous une 
forme syntaxique distincte, un geste du Christ, orienté selon 
l 'axe de la verticalité, tantôt vers le haut , tantôt vers le bas: 
« levant au c ie l» ; « i l se tourna vers ceux qui l 'attendaient en 
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bas », vers un destinataire singulier et non personnel (01) ou pluriel 
et personnel (05). La correspondance des vers terminaux de strophe 
est indexée par l'analogie des syntagraes initiaux: « Et se jugea 
trahi » ; « Et se prit à crier » ; 04 et 08 contiennent la seconde 
proposition principale de la protase ou de l'apodose. La paire des 
vers extérieurs de chaque quatrain a trait à la double relation, au 
ciel-dieu et à la communauté des disàples, que suppose la fonction 
médiatrice du Seigneur. 

Chacun des vers terminaux de strophe nie l'établissement 
effectif de celle de ces relations qui fonde l'isotopie du quatrain 
auquel il n'appartient pas, rendant ainsi manifeste la complémen­
tarité des rapports avec le cosmos-dieu et avec la société des apôtres. 

Les vers 04 et 05 traitent tous deux des amis d'en-bas; la limite 
qui sépare les deux premières strophes est marquée ainsi par une 
discontinuité sémantique minimale. La reprise, au vers 08, dans 
la première phrase du discours du Christ, du motif de la relation 
avec le haut — rendue en 01 par l'image du geste — garantit 
la fermeture du groupe des quatrains en même temps qu'elle 
annonce les développements futurs du « dialogue solitaire », selon 
l'expression empruntée à Goldmann, du Seigneur. 

Le contraste qui s'établit entre les seconds hémistiches de 01 
et de 08 met en jeu une série de corrélations : code gestuel + destina­
taire non personnel: « ciel » 4- relation avec le ciel désirée j code linguis­
tique -f~ destinataire personnel: ^disciples) + possibilité niée d'une 
relation avec le ciel, 

Les vers intérieurs de strophe, de rime bt ont pour fonction 
d'opposer le Christ aux apôtres. Le couplage des troisièmes vers 
de strophe est signalé par la présence, en même position (qua­
trième et cinquième syllabes), du lexeme « perdu (s) ». Le paral­
lélisme positionnel et syntaxique de « perdu dans ses douleurs 
muettes » et « perdus dans le sommeil des bêtes » se double d'une 
inversion des contenus respectifs de ces deux syntagmes qui sont, 
l'un à l'autre, comme sujet singulier + conscience et réflexivité (« ses 
douleurs ») -4- dysphoric (« douleurs ») / sujet collectif + non-
conscience et non-réflexivitè (« Ie sommeil des bêtes ») -J- non-dyspkorie. 
L'absence de la parole (à quoi renvoie l'adjectif « muettes ») est 
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en rapport tantôt avec un excès (03) tantôt avec un défaut (07) 
de conscience et de réfiexivité. L'ensemble de ces contenus 
opposés est rendu, dans le code spatial, par l'opposition haut j bas 
et: dans le code de la personne humaine, par celle du psychique 
et du physique. Les « maigres bras » du Christ, l'engourdissement 
des apôtres expriment une relative absence de l 'un ou de l 'autre 
de ces traits. 

Malgré la 'présence, à la , rime, de mots susceptibles d'être 
rangés dans un même paradigme: « p o è t e s » ; « prophètes », . la 
correspondance des seconds vers de strophe est moins évidente; 
cela tient à la dépendance sémantique et syntaxique qui unit la 
comparaison de 02 à l'expression du procès de 01 . Tou t se passe 
comme.si le syntagme « levant au ciel ses maigres b r a s » était 
rédupliqué, en 02, («comme font») . O n perçoit dès lors le 
parallélisme des syntagmes, en fonction d'épithète détachée, 
introduits par un participe présent « l e v a n t » , « r ê v a n t » , qui 
autorise à compléter le système des oppositions impliquées par 
les deux types d'acteurs: Seigneur / disciples : : action -f être / non-
action -f- non-être : : « levant » ; « font (agir comme un poète c'est 
en être un) / « rêvant » (les disciples endormis ne sont ni rois, 
ni sages, ni prophètes). 

Plutôt que l'opposition du psychique et du physique, on retiendra, 
pour rendre compte de la corrélation Q l /-Q2, le type de rela­
tion — conjonctive ou disjunctive — qui unit ces termes. Contrai­
rement à ce que l'on pourrait attendre, Le Christ aux Oliviers 
n'exprime pas une idéologie dualiste: le héros, c'est l'objet de sa 
quête, aspire à conjoindre le corps et l 'âme en une figure de vie: 
l'échec par quoi commence le poème ne correspond pas à la 
vision du :poète, mais à l'expression du manque qu'il appartient 
à la suite du discours de liquider. 

Le geste du Christ (01) est à sa méditation (03) comme le 
corps à l 'âme: il en va de même, mais dans un ordre inverse, 
pour le rêve-(06) — qui suppose l'aspiration à un progrès spirituel — 
et pour le sommeil-(07) — qui correspond ici à une immersion 
dans l 'animalité physique. Le contraste, souligné par la conjonc­
tion adversative « Mais » (07), entre les ambitions rêvées et la 
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situation vécue, entre le rêve et l'action, témoigne d'une disjonction 
d'autant plus grave qu'elle n'est pas ressentie douloureusement. 
Au contraire, s'agissant du Christ, les deux syntagmcs quadrisyl-
labiques (« ses » -f- subst. pluriel -f- épithète commençant par 
/m/ pré- ou postposée) placés en fin de vers (03, 04) supposent 
une étroite correspondance entre le corps (la maigreur étant une 
forme de dysphoric physique) et l'âme abîmée dans ses douleurs. 

Les derniers vers du poème et le nom du héros disent suffi­
samment que Le Christ aux Oliviers consiste dans une réflexion 
sur le « mystère de l'incarnation », sur la condition de l'homme en 
tant qu'être incarné. La conscience de l'incarnation, douloureuse­
ment vécue, est conscience des limites, de la mort; elle coïncide 
avec le désir de les dépasser: le geste initial témoigne de la vocation 
icarienne du Christ-poète, selon la proportion Seigneur / disciples 
: : Icare / bêtes. 

Contrairement à ceux qui l'attendent en bas, Ie Seigneur-poète 
ne borne pas ses ambitions à la sphère « intramondaine » de 
l'existence. Franchissant toutes les limites spatiales, illimitant, pour 
ainsi dire, le cosmos, il rencontre au plus haut de sa course une 
limite suprême qui assume un caractère absolu, celle de la mort: 
aussitôt le ciel bascule en abîme, le vol ascensionnel — qui efface 
les limites — s'inverse en une chute qui les accuse. 

Présenté par le jeu des vers extérieurs des quatrains comme un 
médiateur persuadé de l'inévitable échec de toute médiation, le 
Seigneur est opposé à ses disciples, par les vers de rime b} selon 
un système de corrélations sémantiques que nous pouvons résumer 
sous forme de tableau : 

acteurs héros (« Seigneur ») traître (« amis ingrats ») 
action veille en haut et sommeil collectif en bas 

dialogue solitaire et silence 
relation 
corps-âme de similitude de dissimilitude 
corps action orientée non-action et abandon 

vers le ciel à la pesanteur de la 
,: terre 
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âme conscience douloureuse absence non douloureuse 
^ de la disjonction * de conscience et attitude 

del Jl terre et att i tude protensive (07.) 
reflexive (03) -

Le groupe des tercets 

Le groupe des tercets est délimité par la présence de deux 
énoncés similaires qui :encadrent le discours du héros et dont la 
fonction consiste à poser le sommeil des apôtres comme l'expression 
de leur surdité à l 'égard de Ia parole du Christ. La «nouvelle» 
qui bouleverse le Seigneur, parce qu'elle néantise l'être, ne les 
atteindra pas. C'est ce que marque, dans la phrase finale, l'adjonc­
tion — par rapport à la proposition initiale — de la conjonction 
« Mais » et de l 'adverbe « toujours »: la révélation suprême de la 
mort de Dieu ne peut changer leur vision du monde; après le 
discours du Christ, ils dorment comme avant. 

Assurée par la reprise du motif du sommeil des apôtres, la 
correspondance des vers limites du groupe des tercets est confirmée 
par Ia reprise, sous forme oblique (« la nouvelle ») ou directe 
(le premier hémistiche de 14) de l 'annonce de la mort de Dieu. 
Les vers 09 et 14 sont aussi les seuls du sizain terminal à ne pas 
contenir Ie pronom personnel de première personne qui figure, 
(10 et 11) à l'initiale, et que l'on trouve (12 et 13) à l'intérieur de 
l 'alexandrin. Le parallélisme des tercets dépend de celui des vers 
initiaux et terminaux de strophes: 09 et 12 contiennent une 
apostrophe, 11 et 14 ont même rime. 

Les vers 10 et 11 comportent chacun une proposition indépen­
dante commençant par le pronom de première personne: l 'une 
assertive, l 'autre exclamative, entre elles juxtaposées. Ge distique, 
dont les termes s'articulent en fonction de la corrélation accompli 
-J- terme de V ascension -Ç- action j durati/ -f résultat de la chute + 
passion, réalise, plus explicitement que Ie geste du Seigneur dans 
le contexte des quatrains, Ia transmutation du Christ biblique 
en une figure de type icarien. 

T 2 explicite le contenu de T l en révélant le sens de l 'aventure 
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du héros, qui est l'impossibilité de tout sens. Les vers 12 et 13 
affirment l'échec de toute tentative de médiation entre les hommes 
et Dieu, faute de l'existence du.terme divin..Si le sacrifice repré­
sente habituellement « un discours particulier, et dénué de bon 
sens » (Lévi-Strauss, 62 p. 302), il apparaît encore ici dépourvu 
de toute espèce d'efficacité. Le Christ trompait les apôtres, mais 
en toute bonne foi; il fait figure désormais de trompeur trompé, 
d'innocente victime d'une croyance illusoire. 

L'impossibilité du sens, Ie règne de l'absurde, sont liés à l'impos­
sibilité d'établir un quelconque dialogue. Qu'il s'agisse de la 
relation à Dieu ou de la relation aux hommes, ce qui fait défaut 
c'est chaque fois le destinataire: « Dieu n'existe pas ! »; les apôtres 
sont sourds, ils n'entendent plus celui qui, croyant les sauver, les 
trompait et que, maintenant, ils trahissent en l'abandonnant à 
sa solitude. 

Quelle valeur convient-il d'attribuer à la succession des proposi­
tions « Dieu n'est pas! Dieu n'est plus! »? La première nie, pure­
ment et simplement, l'existence de Dieu; la seconde introduit 
une perspective historique et. implique la proposition complé­
mentaire: « Dieu a existé ». Entre ces deux énoncés il ne peut y 
avoir de «progression» (PicHois, 63a, p. 270); leur coexistence 
ne se justifie que par rapport à un changement de plan ou de 
point de vue. Dans un cas, la négation concerne l'être de l'objet 
lui-même (Dieu est ou n'est pas) ; dans l'autre, elle désigne 
l'appréhension de cet objet par un sujet (nécessairement situé à 
un moment de l'histoire). Le mot «nouvelle» comporte le sème 
temporalité; en raison du couplage des vers 09 et 14, « la nouvelle » 
renvoie à « Dieu n'est plus », mais l'italique attire l'attention sur 
le fait qu'il s'agit non d'un changement dans le statut du cosmos, 
mais d'une révolution dans la connaissance que l'homme a du 
monde. Rien n'a changé sinon la possibilité de croire. 

LE SONNETS B ET C 

Les sonnets B -et G composent une unité sémantique dont les 
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limites sont signalées -r-, selon un. procédé déjà relevé dans le 
premier sonnet du poème '•— par la mise en parallèle des énoncés 
limites: « Tout est mort » (B, 01) et « tout va mourir » (C, 14) 
sont l'un à l'autre comme la mort accomplie à la mort à venir du tout. 

L'indication initiale « Il reprit »représente les paroles du Christ 
comme une amplification du discours commencé en A. Le « Tout 
est mort» condense le double motif de la vacuité de l'univers: 
« Abîme! abîme! abîme! » (A, 12) — développé dans le récit de 
voyage du second sonnet — et de l'absence de Dieu qui trouvé 
en A et en C sa plus claire expression. 

Contrairement à ce qui se passe dans le premier sonnet toute­
fois, lés disciples ne sont nulle part désignés expressément comme 
les interlocuteurs, destinataires du message du Christ: en B, 
le dialogue impossible avec les apôtres endormis prend l'allure 
d'un monologue dont .l'ensemble des hommes (c'est-à-dire des 
lecteurs) sont les témoins. Tandis que la situation historique 
s'estompe, le discours acquiert une portée plus générale en même 
temps, qu'en un sens, il s'actualise. 

En C le héros tente à nouveau.d'établir un dialogue, mais au 
lieu de se tourner vers ceux d'ên-bas il s'adresse, cette fois à celui 
d'en-haut: le Destin,: la Nécessité, le Hasard, son père, interlo­
cuteur aussi sourd et muet que les disciples; On retrouve, à deux 
reprises dans ce sonnet, l'apostrophe introduisant une interrogative. 

Les vingt-huit vers du discours développent le Uième indiqué 
dans les propositions limites: la- mort en tant que réalité ultime 
et absolue. La corrélation paradigmatique des sonnets B et C, 
contigus, se trouve confirmée paroles correspondances qui s'éta­
blissent, de l'un à l'autre, entre des vers positionnellement compa­
rables. La .confrontation des vers, ougroupes de vers, ainsi couplés, 
facilite l'identification, des axes enjeu et permet d'attribuer, par 
comparaison, à certains termes des valeurs qui échapperaient à une 
lecture purement diachronique et linéaire. 

Reproduisons pour commencer les vers 02, 03, 04 en faisant 
alterner ceux de B et ceux de C :. : , ; : 

' (02) Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés 
: -.Froide Nécessité!,.'.' Hasard qui ^avançant 
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(03) Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes 
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle 

(04) Répand des sables d'or et des flots argentés 
Refroidis, par degrés l * univers pâlissant 

A des positions équivalentes correspondent des contenus 
semblables. Les vers 02 ont trait à un parcours de l'univers par 
Ego ou par le Destin-Hasard personnifié. Le troisième vers de B 
s'oppose à son correspondant de C comme la i»« à la mort A la 
sixième syllabe on rencontre tour à tour Ie substantif « vie » et 
Ie participe-adjectif « morts »; chacun de ces vers contient en 
outre une indication de lieu — au singulier ou au pluriel — 
située au premier hémistiche. Le second hémistiche fournit une 
nouvelle expression des contenus vie ou mort: «en ses veines 
fécondes » et « sous la neige éternelle ». Composés par la suite 
préposition +-article ou adjectif possessif + substantif + adjectif 
ces syntagmes composent deux images qui s'opposent comme 
animé + temporel à non animé + atemporel (« veines fécondes » / 
«neige éternelle»). Mais en rapport avec le second hémistiche 
du vers 03 de leur strophe respective, les syntagmes des vers 02 
« chemins lactés » et « Froide Nécessité » (ils s'achèvent tous 
deux par /te/) apparaissent articulés selon une corrélation sémique 
implicite chaud -f animé j froid -j- non animé. 

Chacun des vers 04 débute par /R/, consonne initiale d'un 
verbe finitum : « Répand »; « Refroidis ». L'axe vie / mort subsume 
ici les oppositions expansion + espace + lumière j condensation + 
temps + non-chaleur (— non-lumière) : : « Aussi loin que la vie 
[...] Répand » / « Refroidis, par degrés ». 

Lc terme « pâlissant » (C, 04) remplit une double fonction : 
il reprend le contenu de « Refroidis », procès en cours orienté 
vers une limite et, conformément à la valeur habituelle du pâle, 
il nie la lumière impliquée dans Ie contexte de vie (B, 04) : « pâlis­
sant » / (« or »; « argenté ») : : non-lumière / lumière. 

Plutôt qu'une correspondance vers à vers, la comparaison des 
seconds quatrains suggère l'existence d'une corrélation globale 
des vers 06 à 08. Ces deux groupes d'alexandrins évoquent chacun, 
mais selon les perspectives de l'espace ou du temps, les images 
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d'un monde mort (ou, ce qui revient au même, voué à la mort). 
L'univers se présente en B comme un anti-cosmos, une totalité 

non ordonnée, jouet d'un dynamisme non orienté, non orientant, 
incapable par conséquent de lui conférer un sens; les qualificatifs 
forment un paradigme de l'absence d'ordre: « confus »; « agités »; 
«vague»; «vagabondes». L'examen de ces images permet de 
considérer Vordre, le sens, la vie comme des termes corrélatifs 
impliqués par le mot « esprit » qui se définit par opposition avec 
le «souffle vague» dont il est l'antonyme. Si l'un «émeut» 
au sens étymologique du terme, l'autre « anime ». 

L'image des soleils qui se froissent (C, 06) reprend le motif 
du dynamisme incohérent auquel succède, comme dans le quatrain 
correspondant de B, celui de l'absence d'un esprit. La tournure 
interrogative des énoncés de C, Q2 équivaut à une négation: 
dans ce contexte de mort, il n'est sans doute point d'« haleine 
immortelle » (C, 07) susceptible d'organiser l'ordre des temps 
(C, 08) et la pérennité de la vie, tout comme il n'y a pas d'« es­
prit » (B, 08) là où s'exerce un « soufHe vague » (B, 07) pour 
organiser l'espace cosmique. 

L'opposition espace j temps rend compte de la corrélation des 
deuxième et troisième sonnets; l'un concerne l'organisation du 
cosmos, l'autre met en question son devenir. Au second quatrain 
de C, le sème temporalité est réitéré à tous les vers au moins une 
fois; en particulier il appartient au noyau sémique de trois des 
quatre lexemes de la rime : « originelle » ; « immortelle » ; « renais­
sant ». Désignés en B (07) comme des « sphères vagabondes », 
ou, en C (06) comme des « soleils éteints », les corps célestes sont 
perçus tantôt par rapport à leur course dans l'espace, tantôt en 
fonction de leur devenir. 

Les syntagmes parallèles des vers 07: « U n souffle vague»; 
« une haleine immortelle » sont l'un à l'autre comme l'expression 
négative à l'expression positive du souffle de vie dont la définition 
implique, dans ce contexte, dynamisme orienté (et orientant) -(- per­
sonne (« haleine », par synecdoque) -f- pérennité. 

Enfin, le vers 09 introduit chaque fois la figure divine. Dieu est 
nommé en B où il est recherché sous les dehors d'un objet: le 
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soleil — « œil de Dieu » ; il n'est pas explicitement désigné en C 
où il correspond au « père » à qui s'adresse le Christ. Dieu-soleil 
et Dieu-père sont opposés chacun à un terme contraire emprunté 
à l'ordre des choses ou a celui des personnes : l'anti-soleil (« orbite » ; 
«pui ts»; «spirale»); l'anti-dieu, Satan, l'un et l'autre associés 
à la nuit (« nuit » B, 10; « nuits », C, 12). _ 

D'une manière générale et en guise de conclusion, la confronta­
tion de B et de C nous conduit à définir les isotopies de ces deux 
panneaux du discours du Christ en fonction de deux corrélations 
concomitantes : perspective spatiale / perspective temporelle et vision 
objective j relation de dialogue (non-personne / personne). 

LE SONNET B 

Le second sonnet s'inspire d'assez près du texte de Jean-Paul: 

Christus fuhr fort: « Ich ging durch die Welten, ich stieg in die 
Sonnen und flog mit den Milchstrassen durch die Wüsten des 
Himmels; aber est ist kein Gott. Ich stieg herab, so weit das Sein 
seine Schatten wirft und schauete in den Abgrund und rief: Vater, 
wo bist du? aber ich hörte nur den ewigen Sturm, den niemand 
regiert, und der schimmernde Regenbogen aus Westen stand ohne 
eine Sonne, die ihn schuf, über dem Abgrunde und tropfte hin­
unter. Und als ich aufblickte zur unermesslichen Welt nach dem 
göttlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren bödenlosen 
Augenhölc an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte 
es und wiederkäuete sich. — Schreiet fort, Misstöne, zerschreit die 
Schatten; denn Er ist nicht!» 

Nerval n'a pas inventé les motifs du.dynamisme incohérent, 
de Tinfinitude du monde désert, de l'angoisse causée par une vision 
abyssale, de l'univers (la métaphore de 1'« orbite caverneuse » 
symbolise — sur ce point le texte allemand est plus explicite — 
Idvide laissé-par l'absence.de Dieu); La valeur du qualificatif 
« étrange» appliqué à l'arc-eri-ciel se précise quand on juxtapose 
l'image de Nerval et-celle de Richter: cet adjectif exprime le 
paradoxe,de la-présence,d'un arc de lumière en l'absence de tout 
soleil . • ; • ' .-H .': ;' • 
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. .Tout en imitant Jean-Paül , le poète français s'attache en pre­
mier lieu, à organiser et à distribuer, de manière originale, méta­
phores et-motifs dans la forme de son poème. 

Le récit du voyage cosmique du Christ se subdivise en deux 
phrases (si l'on, admet qu 'à la fin de 06, les points de suspension 
n ' indiquent pas une pause phrastique) qui coïncident avec les 
deux principales sous-unités du sonnet. Contrairement au Christ 
de Jean-Paul qui cherche Dieu en haut et, ne l 'ayant pas trouvé, 
en bas, le Seigneur de Nerval se contente de monter: mais les 
hauteurs ainsi atteintes (Q) se muent en abîme (T) à l'instant 
de la révélation suprême, comme si la découverte que Dieu 
n'existe pas avait pour effet de transformer - une ascension en 
chute. D'une manière plus générale, le signe de la perversion 
consiste dans la confusion des contraires. 

La corrélation qui unit espace mort et absence divine est partout 
implicite: pourtant l 'accent est mis tantôt sur Tun, tantôt sur 
l 'autre de ces motifs. Quatrains et tercets sont dans un rapport 
de complémentarité. Le passage d'un groupe de strophes à l 'autre 
est assuré par le lien sémantique des énoncés négatifs des vers 08 
et 09 : 08 ferme le groupe des quatrains en raison de la similitude 
positionnelle (vers limite du groupe des quatrains) et sémantique 
qui l'unit à 01 . Chacun de ces vers comporte une négation, celle 
de la vie (« Tout est mort ») et celle de tout esprit « Nul esprit 
n'existe »). Dans les deux cas on relève laprésence d 'un quantifi­
cateur (« Tou t »; « nul ») et, à la rime, d 'un substantif au pluriel 
désignant la totalité cosmique (« mondes » ; « immensités ») ; 09 se 
présente comme une transformation grâce à la réapparition du 
pronom de première personne (qui figure encore 'en 01 et 02) 
comme une reprise du- thème du voyage: le sens 'de l 'aventure 
du héros c'est, en termes figurés, Ia quête de Dieu. • . 

Les quatrains • - •' " • 

Les quatrains reproduisent, à un niveau hiérarchique inférieur, 
le type d'articulation des groupes de strophes entre eux. Le vers 
initial de la'seconde uni té 'ën jéù, '05;>empli t des fonctions ana-
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logues à celles, déjà analysées, de 09: il assure la continuité du 
discours grâce au couplage qui l'unit au dernier vers de l'unité 
précédente (04) avec lequel il a en commun d'évoquer une 
relation de la terre et de Veau célestes; il marque un nouveau 
commencement dans la mesure où il reprend le thème de l'empire 
universel de la mort: «Tout est mort» (01); «Partout le sol 
désert côtoyé par des ondes ». 

Contrairement à ce qui se passe dans les tercets, où T2 se situe 
dans le prolongement de T l , puisque ses images sont l'expansion 
de la métaphore de l'orbite caverneuse, Ql et Q2 sont dans un 
certain rapport d'opposition. La discontinuité strophique dépend 
du contraste qui sépare la vision de vie (second hémistiche de 
02 et 03-04) et la vision de mort (second quatrain). 

Lc parallélisme des vers 04 et 05, contigus et extérieurs de 
strophe, est ménagé terme à terme: le schéma espace + terre -f-
eau qui fonde la comparabilité sert de support au contraste 
vie j mort caractéristique de la relation Q l / Q2. A l'expression 
verbale de l'occupation de l'espace (« Répand ») répond l'expres­
sion adverbiale d'un espace occupé (« Partout ») selon la corréla­
tion spatialité + dynamisme (occupation en cours) / spallatiti + 
statisme (occupation accomplie) ; les deux syntagmes « sables 
d'or » et « sol désert » sont étroitement couplés; ils occupent des 
positions syllabiques équivalentes (de la troisième à la sixième 
syllabe avant la césure), ils comportent la même séquence /r/ 
initial + jdf introduisant le déterminant + /R/ en position termi­
nale: ces deux synecdoques de la terre sont dans un rapport 
antithétique: plénitude (« or ») / vacuité (« désert »). 

Le sème statisme (05) et le contenu dynamisme non orienté (06, 07) 
s'opposent ensemble au trait dynamisme orienté propre aux images 
du cosmos vivant: les «veines» (03) confèrent au mouvement 
conquérant de la vie (04) une allure directionnelle; au second 
vers, les « chemins lactés » évoquent à leur tour un espace parcouru 
dans un sens, ou à parcourir, qui est, de plus, lumineux et nour­
ricier. 

Les traits valorisants, ceux qui disent la plénitude du cosmos-
organisme, sa lumière, sa fécondité, font défaut en Q2: dans un 
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espace géométrique, la course aveugle des « sphères vagabondes » 
a pour corrélat l'amertume infinie (qui s'oppose à Ia lactescence) 
des « océans agités ». 

Les syntagmes terminaux des vers successifs 03, 04, 05, 06 
composent un paradigme: ils comportent tous une référence, 
directe ou médiate, à la liquidité. Groupés par paires, dans les 
deux derniers vers de Q l et dans le distique initial de Q2 les 
syntagmes: «veines fécondes»; «flots argentés», développent, 
selon des optiques distinctes, la métaphore courante de la « Voie 
lactée » pour désigner la ceinture lumineuse du ciel nocturne. 
L'image d'une lumière argentée, la comparaison des « voies 
lactées » avec des « veines » (« Milchstrassen wie Silberadern ») 
appartiennent chez Jean-Paul, au motif de 1'« édifice écroulé du 
monde » et s'inscrivent dans l'image générale de l'univers-mine 
souterraine; Gérard de Nerval pour sa part, les emploie à évoquer 
le cosmos vivant — tel qu'il pourrait ou devrait être — par 
opposition aux immensités mortes, aux espaces tempétueux. 

B se réfère à une conception à trois termes de l'espace: Terre 
(terre } eau) j Ciel telle qu'on la rencontre dans El Desdichado par 
exemple. La fluidité de l'espace sidéral — exprimée par la récur­
rence du sème liquidité — assume des valeurs variables en vertu 
des changements de nature qui affectent les rapports de Veau 
et de la terre projetés dans le ciel. 

Reprenons le parallélisme des vers 04 et 05, déterminant pour 
la compréhension de l'économie des quatrains. On découvre 
que la réalisation lexicale et grammaticale des termes terre et 
eau: «sables [...] et [...] flots»; «sol [...] côtoyé par des ondes» 
sous-entend deux modes de relation de ces termes. Admettons 
Phomologie terre / eau : : discret / continu. Aussitôt se trouve justifié 
le choix du lexeme «sables»: il exprime l'élément terrestre 
sous l'aspect de sa moindre discontinuité puisqu'il le présente 
comme une accumulation indéfinie de petits intervalles. A ce 
titre, le sable est de la terre ce qui est le plus proche de Veau. 

«Sables» et «flots» émanent d'un même principe; coordon­
nés, ils composent entre elles les deux modalités du fluide qui 
circule dans les «veines fécondes» de la vie: ils forment un 
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couple de termes complémentaires corrélés comme l'or et l'argent. 
Comme on pouvait s'y attendre, l'image des vers 03, 04, traduit-le 
régime conjonctif, propice à la vie, où continu et discontinu trouvent à 
s'équilibrer. 

A la fois distincts par le genre et le nombre, les «ondes» et le 
« sol » sont réunis par un lien hypotaxique de déterminant à 
déterminé. Entre ces termes se manifeste une relation de pure 
contiguïté (« côtoyé »). Le champ de la terre est mesuré par 
l'extension de celui des eaux. A la relation de complémentarité 
succède celle de l'exclusion réciproque. 

Lc premier distique de Q2 met en présence deux « visées » 
qu'il oppose: continentale en 05, océanique et 06; il exploite 
ainsi la corrélation terre / eau qui nous intéresse. Toutefois, selon 
la perspective diachronique, qui rétablit Tordre de succession 
de la diction, 06, en tant que dernier vers de la séquence, conclut, 
momentanément, le discours: tout se passe alors comme si la 
vision tempétueuse et maritime de l'univers se substituait aux 
images précédentes pour les effacer, de la même manière que 
le spectacle du monde mort, en Q2, a remplacé celui du cosmos 
vivant évoqué en Ql . 

Une telle lecture permet d'éviter la contradiction inhérente à la 
coexistence de deux visions non compatibles de l'univers. « Tout 
est mort! »: la vie n'est, en définitive, qu'une illusion — celles 
des hommes d'en bas endormis — que dissipe l'expérience du 
solitaire d'en.haut, qui veille. Parvenu aux confins de l'univers 
f« Aussi loin que la vie ») le Seigneur se trouve placé face à 
l'infinitude de l'espace (« ces immensités » est l'expression fran­
çaise qui rend 1'« unermesslichc Welt » du texte allemand). 

L'homme ne saurait ni habiter ni parcourir les espaces infinis ; il 
convient de s'en aviser: «les chemins lactés» (02) sont ici des 
chemins où l'on se perd («Et j 'ai perdu mon vol dans leurs 
chemins lactés»)! Comme, à l'intérieur du labyrinthe, ,se rompt 
l'équilibre du continu et du discontinu, l'espace infini ne peut', être 
que trop ouvert ou.trop fermé. Nuit épaisse ou abîme, il manifeste 
toujours quelque excès, de vide ou de plein. .ii 
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Les tercets 

Les six derniers vers de B nient l'existence d'un esprit créateur 
et recteur de l'univers en même temps qu'ils évoquent son con­
traire. Les sèmes expansion spatiale et dynamisme orienté (qui font 
défaut aux mondes morts, en .Ql et Q2) sont présents dans les 
tercets, mais affectés d'un coefficient négatif. 

Il existe entre 04 et 11, unis par leur position — vers final de la 
première strophe de chaque système — un évident parallélisme de 
dissemblance. Au début de chacun de ces vers, on rencontre 
un verbe commençant -r- au degré d'aperture près de la voyelle — 
par une même syllabe : « .fi^pand » ; « ifcyonne » et comportant le 
contenu expansion spatiale. Le premier, « Répand », est transitif, 
il a pour sujet « la vie » et pour complément.les éléments, terreux 
et aquatique, distincts et unis, perçus comme des substances 
lumineuses; l'autre, «Rayonne», est intransitif; la «nu i t» (en 
tant que lumière négative) est à la fois P agent et le résultat 
du procès. Coordonnée à « Rayonne », la forme réfléchie, « s'épais­
sit » précise le résultat disjonctif d'un rayonnement au sein 
duquel le discret et le continu, loin de s'opposer s'identifient: 
l'excès de vide (« un orbite / Vaste, noir et sans fond ») procurant 
un excès de plein («la nuit [...] / [...] s'épaissit toujours »). Nous 
avons déjà rencontré dans El Desdichado une figure semblable: 
nuit de Vabsence — nuit épaisse du tombeau, dans un contexte où, 
précisément, la vie était assimilée à la mort. 

La figure qui domine les images des tercets est celle de la 
perversion liée à l'identification des contraires. Le couplage des 
vers 11 et 14 implique que l'expansion («Rayonne») ne se dis­
tingue guère de l'absorption (« engloutit »). Le vol vers les voûtes 
ouvre les perspectives d'un puits sans fond. 

Contrairement aux autres lexemes du paradigme de la circu­
larité; « tourbillons », « sphères », « œil », « orbite », « arc-en-
ciel », « puits » et « spirale » comportent le trait dynamisme 
orienté qui appartient à la constellation sémique de la vie. La spirale 
oriente l'existant, mais vers le nadir du chaos, à la limite du néant; 
elle modèle le monde selon le schéma de la mort: le sens du 
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devenir c'est la négation du devenir, le sens de Ia vie c'est la non-vie. 
Le sens qui est négation de tout ordre, retour au chaos et affirma­
tion du non-sens est un sens perverti. 

Vide et infini, venu du néant, allant au néant, voilà l'univers. 
A la fin du second sonnet, l'existence apparaît comme un fait 
paradoxal. Déjà utilisé dans Horus, V«arc-en-ciel» symbole de 
vie et de totalité réconciliée, est dit ici «étrange»: cet adjectif 
souligne le paradoxe de la lumière et de la couleur présentes en 
l'absence de tout soleil, surgies au bord de l'abîme. Moins con­
densé, le texte allemand est sur ce point plus explicite: «und der 
schimmernde Regenbogen aus Westen stand ohne eine Sonne, 
die ihn schuf, über dem Abgrunde und tropfte hinunter. » 

Parti en quête d'un au-delà, le Christ arrive au « seuil » verti­
gineux d'un en deçà. La seule perspective d'avenir est celle d'un 
retour au non-être originel. Conditions de toute vie, l'espace et Ie 
temps (« Les Mondes et les Jours ») sont voués à « l'ancien chaos 
dont le néant est l'ombre ». La dernière image évoque une 
totalisation négative toujours en cours, marche infinie de tout 
ce qui vit vers le néant. 

LE TROISIÈME SONNET 

De par sa position centrale, le sonnet C joue un rôle eminent 
dans l'économie générale du poème. En particulier, nous aurons 
à rendre compte des correspondances qui l'unissent aux sonnets 
d'introduction et de conclusion (A et E) : ceux-ci forment avec 
lui le groupe des unités impaires, premier, troisième et cinquième 
sonnets. 

Lc « dialogue solitaire » commencé en A se poursuit, mais avec 
un nouvel interlocuteur: le cosmos-Dieu aussi muet que les 
disciples sont sourds. Après avoir évoqué la vision suprême d'un 
espace orienté vers le néant (B, T2), Ie Christ reprend, sous 
forme interrogative, la question de l'ordre des temps. A cet égard, 
l'image de la « Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours » 
sert à ménager la transition entre une visée spatiale, dominante 
en B, et une visée temporelle, caractéristique de C. Le Seigneur 
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interroge le principe du devenir, qui se confond nécessairement 
avec celui de toute existence : la « puissance originelle », « mon 
père ». Quatrains et tercets s'opposent en vertu de la corrélation 
devenir cosmique j devenir individuel auxquels président un principe 
impersonnel personnifié ou un principe individuel absent. 

Les quatrains 

Le mouvement général de la phrase, les questions posées à la 
Nécessité, au Hasard, ainsi que le détail de l'expression — Nerval 
reprend tous les qualificatifs — dérivent en droite ligne de Jean-
Paul: 

[...] «starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Nothwendigkeit! 
Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr das unter euch? Wann zerschlagt 
ihr das Gebäude und mich? — Zufall, weisst du selber, wenn du 
mit Orkanen durch das Sternen- Schneegestöber schreitest und 
eine Sonne um die andere auswehest, und wenn der funkelnde 
Thau der Gestirne.ausblinkt, indem du vorübergehest [...]»? 

Le rapprochement avec le texte allemand confirme — ce dont 
le lecteur du poème s'avise sans autre — que le « Destin », la 
« Nécessité », le « Hasard », sont les hypostases du Néant. Nerval 
a remplacé le « Nichts » par le « Destin » sans doute parce que ce 
mot comporte — ainsi que les autres principes évoqués — le 
sème temporalité qui fait défaut à Néant. Distincts en allemand 
le verbe est au pluriel : « Kennt ihr ») les trois interpellés n'en font 
qu'un dans le texte français où le verbe est à la deuxième personne 
du singulier (« Sais-tu »). Il en résulte un effet d'identification forcée 
des antonymes («Destin»; « Nécessité » ) / « Hasard » ou des 
contraires « Immobile » / « t'avançant », qui reproduit le schéma 
de la perversion dégagé dans le sonnet précédent, plus particulière­
ment dans les tercets. Le Hasard et la Nécessité apparaissent 
comme les formes complémentaires du non-sens, par défaut ou 
par excès de détermination. 

L'interlocuteur que suscite l'apostrophe du Christ n'est en 
réalité qu'un pseudo-interlocuteur, incapable, au même titre 
que les apôtres, d'alimenter un dialogue. 
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. En niant les traits constitutifs de la vie, dynamisme -f- sens + 
chaleur (ou lumière), les adjectifs «Immobile», «muette» (non-
parole = non-sens), « Froide »;, contredisent la promotion syntaxique 
du « Destin » et de la « Nécessité » au rang de secondes personnes 
du discours. Grâce à l'artifice de l'allégorie, le Hasard s'avance, 
mais sa progression ne saurait être qu'une régression vers l'immo­
bilité absolue et définitive d'un monde pris « sous la neige éter­
nelle ». Ainsi que nous l'avons constaté en B, un dynamisme orienté 
vers la négation de tout dynamisme est l'équivalent de la négation 
du dynamisme. 

Pas davantage que celle de l a « nuit» (Bl, Tl) , l'action du 
Hasard n'est réellement transitive. Entre la « puissance originelle » 
et sa création manque cette juste distance qui doit séparer un 
sujet personnel vivant d'un objet ni personnel ni vivant. Le 
Hasard refroidit un monde déjà froid1; personnification de la 
nuit et du néant, il ne saurait apporter chaleur et lumière aux 
« soleils éteints », pas davantage que sa course (par définition, 
aveugle) ne se révèle capable de replacer sur une trajectoire les 
astres désorbités qui se froissent (06) : la mort n'engendre que la 
mort, le faire du Hasard ne change rien à la nature d'un monde 
produit par le hasard. 

Dans le cadre de l'isotopie nouvelle de ces quatrains, caracté­
risée par la présence des traits temps -f personne, le poète reprend le 
schéma des images des tercets de B: progression (ou régression) 
continue vers Ie néant ou la mort. « L'univers pâlissant » est 
le corrélat du rayonnement sur Ie monde de la nuit qui « s'épaissit 
toujours » (diminution de lumière ou accroissement de nuit sont 
deux expressions d'un même devenir) ; les « degrés » mesurés dans 
le temps (« Refroidis, par degrés ») renvoient aux cercles succes­
sifs de la spirale, 

Le couplage des syntagmes comparables « mondes morts » 
et « soleils éteints », symétriquement disposés par rapport à la 
limite strophique (premier hémistiche de 03 et de 06), indexe la 

1 Signalons le lien paronymique qui lie « froid » à « froisser ». 
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corrélation bien connue vie jmort : ; chaleur + lumière / non-chaleur + 
non-lumière. 

Les vers extérieurs de strophe se groupent par paires (01 et 05; 
04 et 08) pour reproduire, dans un ordre inverse, le contraste qui 
articule, en B, les images de vie de Q l avec les images de mort de 
Q2. Un tel rapport est surtout évident lorsqu'il s'agit du second 
hémistiche de ces vers: mort j vie : : «muette sentinelle» (non-
parole -\- non-dynamisme) / « puissance originelle » (dynamisme + 
orientation) : : « l'univers pâlissant » (dynamisme orienté vers une 
limite finale) / « entre un monde qui meurt et l'autre renaissant » 
(dynamisme orienté vers une limite initiale). 

Les quatrains de C expriment, de manière redondante, les 
corrélations sémiques déjà posées en B, mais ils sont plus qu'une 
variation, dans la perspective temporelle, sur les thèmes et motifs 
du sonnet précédent. Ils précisent en la complétant la réflexion 
sur les rapports de la vie et de la mort. Appréhendé en B dans son 
apparence actuelle, l'univers est pensé en C par rapport à ses 
causes première et dernière. Il est implicitement admis, dans ce 
poème, que la fin ne peut différer des origines: l'univers surgi 
du néant et du chaos retourne nécessairement au chaos et au 
néant qui apparaissent bien comme le seul « sens » de son devenir... 
à moins qu'on ne fasse intervenir un principe de vie, étranger au 
chaos et au néant! 

La seconde question des quatrains (07, 08) appelle, tout comme 
la première, une réponse négative: le Hasard ne peut souffler sur 
l'univers qu'un vent froid (04, « Refroidis ») ! Mieux que la 
dénégation pure et simple, le tour interrogatif nous renseigne à la 
fois sur l'objet de la question et sur l'aspiration du locuteur à une 
vie à la fois immortelle et essentielle qui découlerait d'un principe 
incréé. La vie ne peut être que si elle a été, pour le moins au même 
titre que la mort, aux origines, que si elle s'avère contemporaine de 
la « neige éternelle ». 

Le mode d'actualisation d'un principe de vie intemporel est 
pensé comme l'alternance indéfinie des naissances et des morts 
(07; 08). L'image, dans son ensemble, implique l'idée du temps 
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circulaire capable de concilier le continu (« transmettre ») et le 
discret (« un monde qui meurt et l'autre renaissant »). 

Le discours du Christ met en doute la victoire de la vie sur la 
mort telle que la célèbre Horus, où, sous le signe de l'Epouse, se 
trouve assurée la cyclicité des instants. 

Les tercets 

L'association, en 09, d'une apostrophe (comme il y en a en 
Ql) et d'une question (comme on en trouve en Q2) indexe une 
reprise du discours. Le changement d'isotopìe, qui l'accompagne, 
résulte clairement d'une comparaison des vers contigus, 08 et 09, 
qui ont en commun le motif de la transmission. Si les questions des 
quatrains concernent la vie de l'univers et des mondes, celles des 
tercets intéressent la vie personnelle d'individus humains ou 
anthropomorphes. Le Christ désormais ne s'adresse plus à un 
principe impersonnel que « personnalisent » sa position d'interlo­
cuteur et le procédé de l'allégorie, mais à la personne du père absent. 

Si le premier vers de T l pose la question du rapport du même 
avec le même, le vers correspondant de T2 traite de la relation du 
même avec l'autre. Quant au vers 14 de C, dernier du groupe que 
forment les sonnets B et C, il a pour fonction de mettre en corré­
lation les destins cosmique et humain auxquels renvoient respecti­
vement les quatrains et les tercets de C, et de clore le discours 
du Christ par la réaffirmation de la mort universelle posée au 
début de B. 

Désignons les trois questions des tercets par a (09); b (10); 
c (11 et 12) ; elles concernent toutes le statut temporel du Dieu-père. 
Dieu peut être: 

— à la fois mortel et immortel (a) ; le vers 09 évoque le thème de la 
race qui conjugue dans l'ordre de l'histoire (tout comme le 
temps circulaire dans l'ordre de la nature) continu et discontinu, 
permanence et succession. Un principe atemporel régit la succession 
des termes discrets et les ramenant à l'unité dans et par le 
temps ; 
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— immortel (b); Dieu est alors lui-même le principe de vie: situé 
par-delà l'opposition de la vie et de la mort, il participe à ce 
qu'on pourrait appeler le monde des essences; 

— mortel (c) ; couplé avec « vivre » (10), le mot « succombé » (11) 
renvoie à l'idée de la mort. 

La mort divine ne s'inscrit pas dans le temps de l'histoire 
humaine, elle ne peut être qu'un événement de l'histoire des 
dieux; pareil à celui qu'évoque l'énoncé historique (verbe à l'aoriste) 
du vers 12: «cet ange des nuits ;que frappa l'anathème ». Dieu 
n'apparaît point comme une victime de l'usure des ans: sa dispa­
rition n'est point non plus dans Tordre de la nature; elle découle 
d'un conflit qui oppose des antagonistes divins. 

On peut s'interroger Sur la valeur de l'adjectif « dernier » qui 
qualifie l'effort victorieux du rival de Dieu. Mais le non-être, 
l'emporte-t-il sur l'être, il n'accède pas pour autant à l'être; au 
contraire, n'étant plus un reflet négatif de ce qui est, « cet 
ange des nuits que frappa l'anathème» perd jusqu'à l'existence 
même. L'analyse d'un passage d'Aurélia (I, p. 404) où le narrateur 
s'interroge, en rapport avec la corrélation bien j mal, sur l'immorta­
lité de son âme, contient une phrase révélatrice d'une probléma­
tique analogue à celle qui nous préoccupe ici: « En me prouvant 
que j'étais bon, je me prouvais que j'avais dû toujours l'être. « Et 
si j 'ai été mauvais, medis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une 
suffisante expiation? » La relatiohdu bien au mal n'est pas symé­
trique. On peut bien passer Au mal au bien, mais l'inverse n'est 
pas vrai ! C'est qu'en effet seul le1 bien est essentiel ; le mal, pour sa 
part, accidentel, occasionnel. '' 

La confrontation dés énoncés-limites du groupe B-C pose un 
problème qu'on ne peut esquiver.i Comment lever la contradiction 
apparente de la séquence << Tout'est mort » (B, 01) — « Tout va 
mourir» (C, 14)? L'énoncé péremptoire du début souffre-t-il 
des exceptions? Il dénonce le caractère illusoire de toute vie; 
dans un univers dépourvu de dynamisme orienté, de lumière, de parole, 
en un mot de sens, où l'existence ne s'enracine pas dans le non -̂
temps des origines mais surgit par hasard du néant auquel il est 
voué, la vie se confond nécessairement avec la mort. 
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Le dernier vers implique que le Christ est le dernier vivant, 
comme il est aussi le seul éveillé face aux disciples endormis. 
Pour lui la vie est peut-être autre chose qu'une illusion, qu'un 
songe: le voyage cosmique a dissipé les mirages; la confrontation 
avec l'abîme ne change rien à l'absurdité du monde, mais, 
dessinant en creux le défaut de sens et de vie, elle révèle le carac­
tère absolu de l'exigence de vie. Sa propre mort prend aux yeux du 
Christ l'allure d'une catastrophe cosmique; elle ajoute encore, 
si possible, à l'état de mort du monde et des hommes. Avec le 
Fils disparaîtra jusqu'à cette forme paradoxale de Vie qui mainte­
nait l'existence au seuil du chaos et du néant, protestation 
contre la mort et le non-sens. 

Après la lecture des trois premiers sonnets du Christ aux Oliviers, 
on ne peut manquer d'être frappé des ressemblances qui rappro­
chent la vision du Christ — telle qu'elle apparaît dans son dis­
cours — et ce que Lucien Goldmann a appelé la « vision tragique ». 
Toute question de source mise à part, l'analogie des situations, 
des personnages, des motifs incite à esquisser un parallèle entre 
le poème des Chimères et le texte de Pascal,. « Le Mystère de 
Jésus », qui représente, selon Goldmann, une « réflexion tragique ». 

Sur bien des points, on peut appliquer au Christ de Nerval les 
termes mêmes que Goldmann utilise pour décrire la condition 
de l'homme tragique. Condamné à la solitude qui « résulte de 
l'incapacité du monde à entendre ne serait-ce que le son d'une 
voix essentielle », coupé à la fois de la communauté des hommes et 
de l'univers dont il perçoit « l'insuffisance radicale », hanté par 
l'image du gouffre, accablé par le silence des hommes et d'un 
« espace physique dans lequel aucune valeur humaine n'a plus 
de fondement nécessaire et où, par contre, toutes les non-valeurs 
restent possibles et même probables », le Christ de Nerval serait-il 
un avatar du héros tragique? 

Au sein d'un « monde réifié d'hommes et de choses », le Mé­
diateur nervalien ne réagit pas comme celui de Pascal. Fils de 
Dieu auquel il aurait manqué la grâce, le Christ des Chimères 
s'avoue vaincu, il a « trompé » ses disciples et ses dernières paroles 
disent le renoncement à tout espoir. A aucun instant il n'est 
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appelé à parier sur l'existence de Dieu. Pour lui, Dieu n'est pas 
seulement caché, à la fois et paradoxalement absent et présent: 
«Non, Dieu n'existe pas!». Le Seigneur-poète ne dissocie pas 
l'existence de l'espace et celle de la divinité: le défaut de présence 
sensible est interprété ici comme le signe non équivoque de la 
non-existence de Dieu. Faute d'un principe transcendant, le 
temps de la vie se confond avec Ia mort; en aucun cas, la croyance 
à un absolu surnaturel qui ne serait pas manifesté dans l'espace 
naturel ne représenterait une compensation au sentiment de 
l'insuffisance du réel empirique. La vocation du Christ de Nerval 
n'est pas déterminée par un destin surnaturel. 

Gardons-nous toutefois d'anticiper sur le sens du poème tout 
entier. Le discours ne représente qu'un volet de la réflexion nerva-
lienne: la dialectique du narrateur et du héros, nous le verrons, 
apportera une solution originale au « problème central de la 
pensée tragique » 

celui de savoir si dans cet espace rationnel qui a, définitivement 
et sans possibilité de retour en arrière, remplacé l'univers aristo­
télicien et thomiste, il y a encore un moyen, un espoir quelconque 
de réintégrer les valeurs morales supra individuelles, si l'homme 
pourra encore retrouver Dieu ou ce qui pour nous est synonyme 
et moins idéologique: la communauté et Y univers (Goldmann, 55, 
p. 45.) 

LE QUATRIÈME SONNET DANS L'ÉCONOMIE DU POÈME 

Développé tout au long de deux sonnets, le discours du Christ 
a eu pour effet de projeter le passé accompli sur le plan du présent. 
En vertu de l'ambiguïté de l'embrayeur «Je », qui renvoie — lors­
qu'il figure dans un texte poétique indéfiniment répétable — à 
quiconque le prononce, le lecteur d'aujourd'hui s'est, d'une 
certaine manière, identifié au protagoniste d'autrefois. Mais dès 
le premier vers de D, Ia perspective historique un instant oubliée 
se recompose d'un coup: le narrateur reprend la parole en son 
nom propre. Toutefois, l'élargissement du contexte obtenu par 
la translation métaphorique du passé à l'actualité est conservé: 
le « monde » (D, 02), au sens de l'ensemble des hommes, remplace 
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maintenant la communauté restreinte de « ceux qui l'attendaient 
en bas [...] engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes ». 

La discontinuité établie entre le groupe B, C et D3 grâce au 
contraste plan du discours l plan du récit est ressentie au profit de 
l'analogie qui existe entre le sonnet initial et l'avant-derniòre 
unité. D représente comme une reprise de A: il s'agit à la fois 
d'un recommencement et d'une suite. La situation du Christ posée 
en A (11) « Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours ! » 
est redécrite, en termes proches, en D (03; 07): «Mais prêt à 
défaillir et sans force penché»; «Je suis souffrant, ami! sur la 
terre couché... » Rien n'a changé en apparence, si ce n'est que, 
après l'échec de la double tentative d'établir un dialogue avec les 
hommes et avec le cosmos-dieu, s'aggravent le sentiment de 
désespoir et l'état de prostration : la solitude du Seigneur n'apparaît 
plus désormais comme le produit des circonstances; il la perçoit 
lui-même comme absolue et inévitable. 

On identifie en D, comme en A, les trois modalités du récit qui 
permettent de présenter l'action par rapport à un maximum 
et à un minimun d'objectivation: 
a) le narrateur s'efface au profit d'un ou de plusieurs protagonistes 

auxquels il donne la parole. Le temps du procès de l'énoncé 
coïncide alors avec le temps du procès de renonciation. L'action 
elle-même se présente comme un procès en cours; 

b) le narrateur demeure étranger à l'action qu'il rapporte comme 
accomplie. Il maintient entière la distance qui sépare le moment 
de l'action et celui du reciti L'ordre de succession des énoncés 
et des séquences mime l'ordre chronologique des événements. 
Notons que Ic fil narratif est respecté dans l'ensemble de notre 
poème puisque le discours du Christ, qui évoque une action 
antérieure à la situation décrite en A, occupe, en tant qu'acte, 
la place qui suit A et celle qui précède D ; 

c) le narrateur intervient, à des degrés divers et de différentes 
manières pour exprimer, de façon plus ou moins directe, son 
point de vue, porter un jugement sur l'action décrite. Il en 
va ainsi, par exemple, lorsqu'il trouble l'ordre « naturel » des 
successions (le procédé du retour en arrière projette le récit 
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dans une conscience) ou, de manière plus générale, quand il 
situe le procès de l'énoncé par rapport à deux — ou plusieurs — 
découpages temporels différents, deux ou plusieurs durées dans 
Tune desquelles lui-même est compris. Alors le procès apparaît 
à la fois comme accompli et en cours selon le point de vue auquel 
on le considère: par rapport à la durée achevée où il s'est 
déroulé et dont le narrateur est exclu, ou par rapport à une 
durée inachevée, qui englobe l'instant de renonciation où 
il se « déroule ». Dans un cas, le procès possède un sens, une 
valeur déterminée, dans l'autre non, il demeure « mystérieux », 
pour autant que l'on admette — par hypothèse — que le sens 
et la valeur dépendent de la clôture du contexte auxquels ils 
appartiennent. 

Le sonnet D a pour fonction d'accentuer la polarisation implicite 
dans le sonnet liminaire, entre une perspective durative et univer­
selle « comme font les poètes » (A, 02) et une optique historique 
qui situe les êtres et les choses en un moment et en un lieu déter­
minés (A, 01-02). Nulle part, l'enracinement dans un contexte 
historique n'apparaît plus clairement qu'en D. Symptomatique-
ment, le décor campagnard, celui qui évoque la nature, « sous les 
arbres sacrés », cède la place au cadre artificiel de l'activité 
culturelle, celui de la ville: « Solyme », «sur tous les murs 
écrites ». 

En même temps, le texte désigne le protagoniste principal comme 
« l'éternelle victime», ce qui est une manière d'affirmer que la 
fonction victime est antérieure aux acteurs chargés de la réaliser. 
Interprétation qui se confirmera en E (Ql) et qu'étaie la présence, 
en Q l de D1 du motif complémentaire : au caractère éternel de la 
victime correspond la valeur universelle de sa parole adressée à 
tous les hommes, au « monde ». 

Le sonnet de conclusion E, qui dénoue l'action, aura pour 
mission de concilier les perspectives ainsi nettement distinguées 
en D. Le sens de l'événement christîque ne se définit ni par rapport 
à la seule histoire ni dans la seule perspective de l'éternité, mais 
dépend de la mise en relation de l'une et de l'autre. 

Le discours du Christ (pour l'essentiel, B et C) rapporte la 
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situation décrite en A à sa cause: l'inutilité expérimentée de Ia 
quête, l'impossibilité, pour le héros, de surmonter victorieusement 
l'épreuve et, par conséquent, l'impossibilité d'un récit conçu 
comme ensemble de transformations orientées; le Christ appartient 
à la classe des héros du spleen. 

Mais qu'est-ce qu'un récit qui est la négation de toute narra-
tivité? L'effet de suspension du devenir produit par l'insertion du 
discours du Christ dans le fil narratif crée une attente (quelque 
chose doit se passer, malgré tout) que l'avant-dernier sonnet vient 
satisfaire: tout se passe comme si l'on reprenait le fil de l'histoire: 
D remplit le rôle de la péripétie. 

La péripétie, en D, ne fonctionne pas seulement comme une 
charnière narrative chargée d'amener le morceau de bravoure, le 
dernier sonnet, le «plus original »; Ie fil narratif n'est pas ici un 
prétexte à lier entre elles des unités signifiantes, par ailleurs 
autonomes: il s'insère dans le texte pour y composer un dessin 
indispensable à l'intelligence de la trame générale du poème. 
La péripétie met en présence trois acteurs et articule entre elles 
trois actions: une fois constatée l'impossibilité de remplir sa 
mission de médiateur, le Christ accepte de se constituer en objet 
d'échange (D, 05, 06); moyennant rétribution l'un des membres 
de la microsociété des disciples « remet » le Seigneur au gou­
verneur chargé de protéger l'ordre social en vigueur. Celui-ci 
donne l'ordre d'arrestation. 

Nerval a pris soin, semble-t-il, d'écarter, pour ainsi dire par 
avance, toute interprétation par référence à un modèle causaliste. 
Le désespoir du Christ, la trahison de Judas et même l'ordre 
d'arrestation lancé par Pilate sont appréhendés, en dehors de tout 
enchaînement, comme autant de faits autonomes, dans l'ordre 
des causes et des effets: le renoncement final du Seigneur est 
indépendant de la trahison de Judas : « trahi par des amis ingrats », 
le Christ s'adresse, suprême recours, au traître éveillé qu'il appelle 
« ami » (07) ; la trahison de Judas, comme virtualité, est anté­
rieure à la prière du Christ. De surcroît il serait faux d'interpréter 
les paroles du Christ comme une incitation au crime: ainsi que 
dans VEvangile de Jean, elles correspondent au désir de voir 
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l'inévitable accompli au plus vite; enfin Pilate, sans prendre bien 
au sérieux le danger que peut représenter pour l'Etat un « pauvre 
fou », accomplit « par hasard » le geste décisif. 

Dans un cosmos absurde, livré au hasard (C, 02) ou, ce qui 
revient au même, à la nécessité (C, 01), les actes des hommes'ne 
sauraient avoir de valeur: l'histoire aussi s'accomplit au hasard 
(D, 13). Tout se passe donc comme si le narrateur épousait, 
momentanément du moins, le point de vue du Christ dont le 
désespoir coïnciderait avec l'impossibilité « objective » de cons­
tituer l'Histoire. 

Toute forme d'intelligibilité suppose l'existence de relations: 
réduits à leur atomicité, les événements apparaissent dénués de 
signification. Mais la négation du sens n'est en réalité, ici, que la 
négation d'un sens, tout comme la « pulsion de mort » est la forme 
paradoxale que prend le désir d'une vraie vie; l'affirmation de 
l'absurde se présentera, en effet, comme la condition nécessaire 
pour passer d'un mode d'intelligibilité à un autre. 

Le texte suggère une nouvelle manière de solidarité (non 
causaliste) des faits, susceptible de leur conférer une valeur. 
L'isolement syntagmatique des protagonistes et la discontinuité 
des actions sont exploités à des fins métaphoriques ainsi qu'en fait 
foi l'existence de deux paradigmes, celui des solitaires éveillés et 
celui du procès de l'appel qui attirent l'attention sur la dépendance 
réciproque des acteurs et des actes, et postule le caractère systéma­
tique des rapports qui relient les uns et les autres au sein d'une 
unité structurelle. 

L'adjectif « seul » revient à trois reprises dans le Christ aux 
Oliviers en rapport avec le motif de la veille ; il concerne chaque 
fois — à l'exclusion de tout autre — un des termes de la trînité 
Seigneur, Judas, Pilate: Le Seigneur est «seul à pleurer et 
souffrir» (C, 13); Judas est «le seul — éveillé dans Solyme » 
(D, 04) ; « Enfin Pilate seul, qui veillait pour César » (D, 12). 

Le paradigme de l'appel est attesté au niveau des positions 
puisqu'il groupe tous les vers terminaux de strophe. Cela est 
évident pour 04, 08 et 14, mais s'avère aussi pertinent dans le cas 
de 11, pour peu que l'on s'avise d'interpréter la réprobation 
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muette, écrite sur les murs, comme la figure inversée d'un appel 
de la communauté. Qu'il s'agisse d'une tentative ou d'un refus 
d'instaurer un dialogue, l'appel se rattache à la thématique du 
sens et de la communication, ou, plus exactement, à celle de la 
communication en tant que condition et garantie du sens. 

L'avant-dernier sonnet D forme en quelque sorte diptyque avec 
le groupe B-C: quelle possibilité de sens, de communication, 
subsiste-t-il au sein de la communauté, lorsqu'il est patent que 
Dieu n'existe pas, que Jc cosmos est voué au néant et au non-sens? 
La triade des protagonistes a pour fonction de manifester, sur le 
plan concret des événements, une réflexion abstraite sur la manière 
dont s'articulent communauté, parole, action et sens. L'« éter­
nelle victime», «Judas», «Pilate» se définissent par rapport à 
une communauté. Pilate appartient à une société historiquement 
située, il se trouve engagé dans un ordre hiérarchique au sein 
duquel il occupe une place et remplit une fonction déterminée: 
veillant pour « César », il s'adresse aux « satellites ». Un tel 
ordre, implicitement garanti par l'existence d'un Dieu suprême, 
Jupiter Ammon (cf. E, Tl ) , est menacé par la « nouvelle » qu'ap­
porte le Seigneur; mais personne ne prend cette menace très au 
sérieux: «Allez chercher ce fou! »; le Christ est, par définition, 
banni de Tordre social dont il met en cause les fondements. 
Son message concerne l'ensemble des humains, mais personne ne 
l'entend. Incarnation de Ja Parole, le Seigneur souffre de ne 
susciter autour de lui aucun écho; aussi tente-t-il un dernier 
recours; il s'adresse au «seul éveillé» (du moins Judas l'enten-
dra-t-il) dans l'espoir d'instaurer la relation de dialogue, ébauche 
et condition de toute communauté. Par delà l'opposition — qui a 
perdu à ses yeux, dans un monde absurde, toute valeur — du bien 
et du mal, le Christ songe à la communauté possible de ceux qui 
veillent. 

Nous ne saurions souscrire, sans les nuancer et les corriger en 
partie, aux conclusions auxquelles s'est arrêtée Mme Alison 
Fairlie: 

Unable to find God, the absolute good, Christ turns to Judas: His 
terror of chaos is such that He would be reassured by the existence 
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of absolute evil, for this at least would provide a purpose and a 
pattern behind things. But that absolute too crumbles : Judas is no 
mighty criminal but a mere mercenary disgusted with his petty 
reward, and already beginning to experience bitter remorse. 
(Fairlic, 61, pp. 90-91.) 

Une telle interprétation suppose qu'on réserve, à l'intérieur de 
la vision nervalienne du monde, une place pour une structure 
possible du « mal absolu », hypothèse que l'analyse attentive de B 
et de C met sérieusement en doute. 

« Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché »: le Christ songe-
t-il à abréger la durée de son angoisse et de son agonie? rêverait-il 
d 'un suicide par personne interposée? U n rapprochement avec 
l'allusion du texte allemand au « propre ange destructeur » 
pourrait renforcer une telle hypothèse. Rien pourtant , dans le 
contexte, ne permet d'asseoir une telle interprétation. Au contraire, 
les énoncés qui envisagent l'avenir (A, 11 et C, 14) semblent 
repousser vers des temps plus éloignés l'échéance dernière. 

Le contenu topique de l'adresse du Christ à Judas est résumé 
dans le monosyllabe « V i e n s » : appel auquel le traître ne peut 
répondre qu'après avoir accompli l 'acte qui le qualifie comme tel. 
La hâte du Seigneur possède un contenu positif, elle exprime le 
désir d 'échapper au plus vite — fût-ce par des voies paradoxales — 
à la solitude. 

Distinct de la masse des hommes, Judas n'est pas, pour autant , 
un interlocuteur à la mesure du Christ. Contrairement au héros, 
le traître demeure en deçà du savoir suprême, plongé dans l'illu­
sion du sens. En transgressant les interdits, celui qui a « la force du 
crime » ne nie pas la morale, il la reconnaît. Certes son acte 
égoïste prouve qu'en lui l'exigence morale cède devant le désir 
du succès. Seul le Christ est parvenu à un point situé par delà le 
bien et le mal : à la différence du surhomme nietszchéen, toutefois, 
il semble succomber sous le poids d 'une découverte qui l 'amène à 
se constituer comme objet, comme victime, et à renoncer, par là, 
à toute action. 

Le remords de Judas témoigne de la permanence en lui de la 
norme, de la limite imposée par la société: telle est encore la 
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valeur de cette accusation anonyme et collective, omniprésente, 
inscrite sur les murs de la cité. Mais ce remords ne prépare nulle­
ment la réintégration future au sein de la communauté: le traître 
s'en va errant pour toujours et sans possibilité de fuite. Son remords 
en effet est impur car il est associé au sentiment de l'échec et au 
regret d'avoir été floué. Judas se trouve dans la situation ambiguë 
et inconfortable de celui qui se sent à la fois séparé et dépendant. 

Des trois protagonistes, Judas est Ie seul qui se veuille à la fois 
son propre mandataire et le seul bénéficiaire de son acte. Pilate 
décide au nom de César dans l'intérêt de l'ordre social où il 
occupe une position déterminée. Le Seigneur vient de découvrir 
avec stupéfaction et douleur qu'il est le héros impuissant d'une 
action où manque le destinateur (Dieu est mort) au savoir négatif 
qu'il acquiert correspond l'abolition de tout vouloir. 

L'isolement des protagonistes, le pseudo-enchaînement des 
actions témoignent du caractère absurde, non dialectique, de 
l'histoire. La solitude du Christ est d'une autre nature que celle 
de Judas: l'une dépend de l'état même du monde, l'autre apparaît 
comme Ia conséquence d'un acte égoïste. Si le Christ nous propose 
une image de la conscience mélancolique, le traître se présente 
comme un exemple de la mauvaise conscience. 

Pas plus que Dieu le père (C), Judas n'entendra l'appel qui lui 
est adressé. Malgré la neutralisation de Ia catégorie bien / mal, 
le traître ne peut former avec Ie héros, à l'intérieur de Ia sphère 
du dialogue, Ia société minimale de ceux qui connaissent et mesu­
rent l'impossibilité de tout savoir, de toute éthique et de toute 
communauté. Au lieu de venir, Judas s'en va («Viens!», 08, 
« Mais Judas s'en allait », (09) confiné qu'il est dans une sorte 
de labyrinthe, où il cherche sans succès à se fuir. 

Dialogue et sens se conditionnent mutuellement. Tourné tour 
à tour vers Ie ciel, vers les disciples, vers le Père, enfin vers le 
traître, Ie Seigneur a parlé en vain: appels perdus que le silence 
absorbe. Devenu, par la faute de son geste, étranger aux autres et 
à lui-même, Judas ne reconnaît pas, projetée obsessionnellement 
hors de lui, sur la limite extérieure, Ia norme intérieure. La voix 
des autres qu'il portait en lui et qu'aucune bouche désormais 
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n'assume plus, la voici aliénée dans l'extériorité de l'objet, des 
murs, A la parole perdue, à la parole figée, s'oppose la parole 
efficace, celle de Pilate qui ordonne et se fait obéir. Mais ce discours 
sans réplique, lui aussi, est une forme du monologue, il exclut 
tout échange et donc toute communication: la communauté des 
humains est aussi illusoire que l 'harmonie des sphères; la cité 
apparaît comme un homologue du ciel. 

Le sonnet D se définit par la position qu'il occupe après et à 
côté de la paire B-C: il.correspond à une reprise du fil narratif et 
il confirme — en réitérant, au niveau de la société, la négation du 
sens et de la vie — l'isomorphisrne qui unit le devenir du cosmos 
et le déroulement de l'histoire. Non explicitée dans la parole du 
Christ, la négation se trouve impliquée par le mode de la narration, 
ce qui revient à dire que le locuteur-poète la prend, d 'une certaine 
manière, à son compte. 

Centré sur le problème du sens et des conditions de son institu­
tion, le poème comporte une réflexion sur la corrélation qui unit 
l 'ordre cosmique et l 'ordre social, comme si d'une telle corrélation 
dépendait précisément la possibilité du sens. Le Seigneur perd à la 
fois I'espace-Dieu (A, B et C) et la communauté (A, D) ; après sa 
mort, il les récupérera, d 'un coup, l 'un et l 'autre. 

La mise en correspondance, vers à vers, des distiques terminaux 
de strophe 03-04 et 07-08, rend évidente la correspondance du 
récit du narrateur et du discours du Christ: 

(03) Mais prêt à défaillir et sans force penché 
(07) Je suis souffrant, ami! sur la terre couché... 
04) Il appela le seul — éveillé dans Solyme 
08) Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime! 

Moins apparent, le parallélisme de 01-02 avec 05-06 n 'en est 
pas moins réel: Ia communication du savoir suprême reconnue 
impossible, le Christ se constitue lui-même comme objet de 
communication : 

(02) Livrant au monde en vain tout son cœur épanché 
(06) Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché 

Selon un schéma analogue, la victime passive (qui gémit) se 
mue en victime volontaire: 
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(01 ) Nul n'entendait gémir l'éternelle victime 
(05) Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime 

Tour à tour objet (Ql) et sujet (Q2) du procès de renonciation, 
le Christ est, par rapport au procès de l'énoncé, inversement, 
d'abord sujet, puis objet. 

Engagé dans un système où règne une nécessité « mécanique », 
Pilate ne peut agir qu'au hasard. La société étant à l'image du 
cosmos, les relations entre les individus reflètent les rapports des 
astres entre eux. L'isolement des protagonistes, dont les destins 
ne sont liés que pour le malheur, ne va pas sans rappeler l'errance 
incertaine des « soleils éteints, l'un l'autre se froissant ». La reprise 
du mot «hasard» (D, 13), la polysémie du mot «satellite» 
(D, 14) indexent, au niveau du choix lexical, l'isomorphisme des 
domaines cosmique et social. 

Tout se passe, en définitive, comme si l'on ne pouvait penser 
l'ordre cosmique et l'ordre social indépendamment l'un de l'autre: 
l'Ordre — naturel ou culturel — qui conditionne l'existence des 
valeurs orientantes du héros-poète, la Vie, le Sens et, sur un plan 
auquel Ie poème ne renvoie qu'obliquement, le Beau, respecte les 
exigences de la communication (dans l'acception la plus large du 
terme). Il suppose une articulation dialectique de l'ordre et du 
hasard, du nécessaire et du contingent, en d'autres termes, de la 
structure et de l'événement, telle qu'aucun événement n'épuise 
la structure ou, qu'inversement, la structure ne s'évanouisse 
jamais dans les événements. 

Proclamer l'absence de Dieu revient (dans ce contexte et en 
dehors de toute prise de position métaphysique) à nier la possibi­
lité d'un ordre quelconque. Le savoir paradoxal — connaître 
qu'on ne peut connaître — auquel accède le héros au coure de 
son voyage dans l'au-delà cosmique, le voue à la mélancolie (le 
Christ a épuisé la coupe du savoir sans pour autant avoir étanché 
sa soif) et à la solitude, dans la mesure où personne ne saurait 
partager avec lui la nouvelle. 

Les protagonistes de Ia péripétie forment un système à trois 
termes; ils servent à manier deux oppositions, l'une axiale et 
l'autre polaire. Le Seigneur se distingue à la fois de Judas et de 
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Pilate, tous deux aveuglés par l'illusion d'un ordre; le groupe des 
acteurs « mondains » se subdivise, à son tour, selon la corrélation 
de l'acceptation et du refus de l'ordre. Autrement dit, les trois 
acteurs manifestent l'opposition des points de vue cosmique (savoir 
paradoxal et espace ouvert) et social (savoir illusoire et espace 
fermé) qu'on peut encore transcrire Christ/ (Pilate /Judas) : : 
négation et désir de l'ordre / (affirmation et acceptation / affirma­
tion et refus dé l'ordre). 

Pilate nous apparaît comme un être cohérent avec lui-même, 
inaccessible au doute; établissant une distinction rigoureuse — 
quoique illusoire — entre le sens et le non-sens (pour lui, le Christ 
est un fou), il veille sur l'ordre qui garantit le sens et la valeur 
dans un milieu historiquement défini, le sien. En contradiction 
avec lui-même, Judas se place dans la position inconfortable de 
celui qui, incapable de contester le bien-fondé d'un ordre, refuse 
d'y soumettre son destin personnel. Par le défaut de coïncidence, 
enfin, du savoir et du désir, le Christ est acculé au paradoxe: 
au risque de transformer une involontaire tromperie (« Frères, 
je vous trompais ») en une trahison, il se voit contraint, au nom 
de l'exigence de vérité — qui est aussi celle du sens et de la vie — 
à confesser l'absurde et la mort. 

LE PROBLÈME DU « SENS » 

Le dernier sonnet a pour fonction de situer explicitement le 
destin individuel du Seigneur dans la perspective générale de 
l'histoire de l'humanité. Conformément à la vision chrétienne, la 
mort du Christ joue un rôle pivotai: elle déclenche une crise 
(E, 07-08), elle clôt une ère en même temps qu'elle en inaugure 
une nouvelle (E, 09-12). De plus, mais ceci est contraire à l'intel­
ligence chrétienne de l'histoire, le Christ prend place — au même 
titre qu'Icare, Phaéton ou Atys — dans le paradigme de 1'« éter­
nelle victime ». 

Le système des protagonistes de la péripétie ne traduit qu'un 
moment de la réflexion sur le sens de l'histoire et du destin en quoi 
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consiste tout Ie poème. Au plan des acteurs du récit (rattachés 
à l'ère antique accomplie) il convient d'opposer le plan du 
narrateur-lecteur (lequel appartient à l'ère moderne en cours) 
et, coiffant le tout, la sphère du dieu créateur (qui englobe l'his­
toire générale par delà les distinctions d'époques particulières). 
Une telle organisation des plans et des durées implique une 
hiérarchisation des acteurs et des niveaux de ce que nous appelons 
le sens. Les apôtres, Judas et Pilate, vivent par rapport à un sens 
déceptif; le Christ dénonce l'illusion du sens: le refus du sens 
illusoire prépare le dépassement de l'absurde et l'accès au sens 
réel dont l'existence est postulée dans le sonnet de conclusion. 

L'emploi répété, mais avec des valeurs inverses, au dernier vers 
de D et au premier de E, du mot « fou » indexe le passage — corol­
laire du passage de vie à trépas — de la dénonciation de l'absurde 
à l'affirmation du sens. Le fou, l'aliéné, celui qui est séparé de la 
collectivité, retrouve, dès l'instant où il meurt — à l'intérieur de la 
parole et de la mémoire du narrateur — une communauté, celle 
de ses pairs, les victimes solitaires enrôlées dans la mémoire 
collective des peuples et des civilisations. 

Apte à valoriser positivement la négation du Christ, le narrateur 
n'a pas pour autant pleinement accès au sens: il se trouve lui-
même dans une situation ambiguë: à la fois créateur et créature, 
il occupe une position intermédiaire entre le héros qui, rejetant le 
sens illusoire, ne perçoit que l'absurdité de sa propre existence 
et le dieu créateur qui, connaissant le mystère, ne veut ou ne peut 
Ie révéler à ses créatures. Dans Ia mesure où il raconte une histoire, 
le poète se situe en dehors d'une durée qu'il appréhende comme 
achevée: il est alors créateur car il organise le sens de son récit 
et possède la signification des créatures auxquelles il demeure 
transcendant; mais parce que lui-même appartient à une durée 
en cours, il est personnage d'un procès dont Ie sens lui échappe 
et dont la réalité dépend d'un second niveau de transcendance, 
celui où règne le dieu caché, créateur distinct de ses créatures. 

Manifestant des degrés différents du « sens » (refus du sens 
illusoire; affirmation du sens; possession du sens) héros, narrateur 
et dieu-créateur entretiennent des rapports métaphoriques de 
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similitude: comparé aux poètes (A, 02), le fils de Dieu est au 
narrateur comme celui-ci est au créateur divin, une créature par 
rapport à son créateur. La relation d'ordre: Dieu, poète, Christ, 
s'articule avec une mise en perspective respectueuse de la chrono­
logie; les temps que nous vivons — la durée en cours, celle du 
narrateur et du lecteur — renvoient à une double limite initiale: 
l'action créatrice et unique du dieu qui donna l'âme aux enfants 
du limon et la passion du fils de Dieu, conçue à la fois comme 
répétitive et unique. 

Le Christ aux Oliviers n'apporte pas une solution positiviste au 
problème du sens ; le narrateur affirme le sens sans désavouer son 
héros, sans lui faire la leçon : son affirmation est autre chose que la 
négation de la négation du Christ. Le Dieu mort se mue, à la fin 
du poème, en un dieu caché: après la mort du Christ, le monde 
ne peut être qu'un monde muet, où le sens n'est plus directement, 
immédiatement, lisible. Afin de surmonter la contradiction inhé­
rente à la présence — dans un message signifiant — de la négation 
de toute communication et de tout sens, il était indispensable de 
faire intervenir un niveau supérieur, celui du sens paradoxal, 
dont le garant est précisément le dieu caché (désigné par une 
périphrase) qui concilie les points de vue du héros et celui du 
narrateur. 

Il s'ensuit que, pour jouer le jeu, le poète doit obéir à une 
certaine esthétique: il lui faut voiler, en le livrant, le sens réel de 
l'histoire racontée. Pour qui est plongé dans l'histoire — c'est-à-
dire pour les hommes — toute action, quelle qu'elle soit, ne peut 
être que deceptive, jamais elle ne produit des effets conformes à 
un projet. Le texte insiste sur Ia désillusion de Judas qui se sent 
joué; il montre comment le représentant de l'autorité, Pilate, par 
un acte qu'il juge sans conséquence, détermine la chute du système 
à la défense duquel il est mandaté. 

Dans l'article déjà cité, Alison Fairlie, nie qu'il y ait un projet 
de la mort du Christ; tel est le cas au niveau des consciences 
engagées dans l'histoire et qui ne peuvent manifester le sens, s'il 
y en a un, qu'à leur insu. Pilate agit certes « par hasard », mais, 
ce faisant, il assure la répétition d'une histoire aussi vieille que 



338 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMÈRES DE NERVAL 

l'humanité, il contribue à actualiser Ie rituel anhistoriquc de 
1'« éternelle victime ». Dans le monde absurde, le héros est celui 
qui renonce à toute action; toutefois} en se constituant comme 
objet, il provoque une mutation radicale dans l'histoire du monde. 
Dans son cas Ia déception est, si l'on peut dire, positive: bien que, 
conformément à la loi générale, il ne puisse, vivant, percevoir 
la transmutation du hasard et du non-sens en un ordre signifiant. 

La corrélation plan des protagonistes j plan du narrateur recouvre, 
entre autres, celle de l'ignorance et de la perception du sens; 
Le Christ aux Oliviers nous impose la conscience du paradoxe 
suivant lequel on ne peut à la fois agir le sens et le connaître. La 
révélation de l'ordre, de la structure, est conditionnée par la mort 
du héros, c'est-à-dire par son passage à un niveau supérieur de 
réalité (le Seigneur est devenu un «nouveau dieu»). Celui qui 
se trouve engagé dans l'histoire ne peut saisir le sens que mani­
festent les événements: la mort qui nous situe hors de la durée, 
voilà le prix qu'il faut payer Ia compréhension du devenir, 
individuel ou collectif. Le narrateur saisit la signification de la mort 
du Christ en la référant à un modèle d'intelligibilité, par contre 
il ne peut comprendre sa propre histoire, encore ouverte, et 
connaître la raison du changement imprévu qui affecte les rapports 
de l'homme et de la divinitéj à partir du moment pivotai de la 
mort du Christ. 

Lc passage d'une vision absurde à une vision paradoxale des 
choses, de l'aliénation à la sublime folie (D-»-E), permet de saisir 
à quelles conditions un événement, dépourvu de signification, 
assume tout à coup une portée historique. Le langage ne se con­
tente pas de traduire l'histoire en mots, il fournit à l'histoire Ie 
modèle grâce auquel se constitue le sens. Un événement vient à 
signifier dans des conditions bien précises qui rappellent la manière 
dont un mot se charge de valeur; il ne fonctionne comme signe que 
s'il occupe une place déterminée dans une séquence finie d'évé­
nements; une telle « phrase », à son tour, ne devient porteuse de 
message qu'en raison de l'existence de phrases ou de séquences 
comparables. Un fait (la mort du Christ) se charge de sens s'il 
entretient une relation syntaxique avec d'autres faits (le vol 
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cosmique) dans une séquence finie comparable avec d'autres 
séquences analogues (l'ascension et la chute d 'Icare ou de Phaéton). 
Mais la fermeture des séquences et leur mise en relation méta­
phorique suppose l'existence, à un niveau de réalité supérieur, 
d 'un observateur-locuteur. Celui qui articule les phrases de l'his­
toire joue un rôle primordial, car s'il ne produit pas les événements 
qui sont fournis par l'expérience pratique, il les constitue en « faits 
historiques » par le découpage qu'il opère dans les successions 
indéfinies de ce qui s'est passé. 

Il n 'y a donc de sens que des histoires particulières, car il 
manquera toujours quelqu'un pour proférer une histoire.totale, 
accomplie. Plongé dans le temps, l 'homme n'élaborera jamais la 
structure des structures. Sans doute est-il permis de penser l'his­
toire comme accomplie pa r avance en la référant à un modèle 
idéal anhistorique : mais on renonce alors à la percevoir comme 
le produit de la liberté humaine. La lecture d'-E/ Desdichado nous 
a montré que le poète-héros moderne aspire à satisfaire des 
exigences contradictoires: il voudrait affirmer la liberté indivi­
duelle tout en préservant le sens de l'histoire. 

La corrélation des plans du narrateur et des protagonistes 
semble bien mettre en j eu une problématique de ce type: ou bien 
l'on veut avant tout assurer l'intelligibilité de l'histoire et on la 
fait basculer du côté du mythe — soit qu 'une vision mythique ou 
théologique en fournisse la raison, soit qu'elle-même soit appelée 
« à jouer le rôle d 'un mythe» (Lévi-Strauss, 62, p . 336) — m a i s alors 
raison de l'intelligibilité-se trouve extérieure et supérieure à 
l 'individu qui se dissout en elle; ou bien, par une démarche 
inverse, on commence par affirmer la liberté individuelle et l'on 
pose en même temps l'histoire comme le lieu de l 'unique, du temps 
linéaire dont les moments ne' sont pas récurrents, en d'autres 
termes, comme Ie lieu de l'accidentel et du non signifiant. 

Le récit — en particulier dans le dernier sonnet — s'efforce de 
surmonter une telle contradiction: il convient alors de préserver 
à la fois l 'ouverture (le temps et l'espace infinis) et la fermeture 
(la référence à des modèles antérieurs). Le dieu caché correspond, 
dans ce contexte, à l'hypothèse qui assure la cohérence d 'une 
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pensée où l'histoire apparaît à la fois comme pourvue d'un sens 
et comme lieu de l'unique. 

Le sonnet E de conclusion liquide les manques dénoncés dans 
les sous-unités antérieures: Dieu existe et il ne faut pas confondre 
sa retraite silencieuse avec sa ,mort; dans un espace polarisé où 
la distinction fondamentale du haut et du bas se trouve préservée, 
les astres parcourent inlassables leurs orbites (E, 07; «essieux» 
suggère par synecdoque la métaphore de l'univers-char}; le 
Christ retrouve, par voie médiate il est vrai, et de manière para­
doxale, au sein de la conscience de son « double » (le narrateur), 
une communauté, celle des solitaires séparés par la chronologie 
et la mort, mais projetés en synchronie par l'activité mnémonique. 

Ainsi, la mort du Sauveur, dans l'instant même où elle les met 
en péril — déterminant un instant de crise — révèle la réalité 
des ordres spatial, religieux et, par voie de conséquence, social 
que la vision du héros vivant avait révoquée en doute. C'est que 
cette mort s'inscrit dans une durée substantielle, non point vouée 
au non-être, mais orientée à partir d'une origine divine (14) 
distincte de la Nécessité et du Hasard (C, 05) et dont la perma­
nence essentielle est assurée par le cycle indéfini des naissances et 
des morts. 

Il faut se garder de proposer une image par trop simpliste de 
l'opération effectuée en E: poser le contenu ce n'est pas seulement 
inverser dans le sens de l'affirmation ce qui était nié auparavant. 
La liquidation du manque suppose plutôt une opération dia­
lectique qui consisterait à dépasser la contradiction du oui et du 
non. La transformation à laquelle nous assistons semble liée à un 
passage d'un état de confusion ou d'indétermination des contraires 
à une situation caractérisée par la distinction et l'articulation à la 
fois de ceux-ci. Cc ne sont pas tant les termes eux-mêmes qui 
changent de signe ou de valeur que le sens et la nature de leurs 
relations. 

A une « vie » et à un « sens » équivalents de la mort et de 
l'absurde, s'opposent maintenant une vie et un sens conditionnés 
par l'articulation de la vie et de la non-vie, du sens et du non-sens. 
La passion du héros — plutôt que son action — ne contribue 
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point à rétablir l 'ordre antérieur momentanément troublé ou à 
introduire un ordre nouveau qui serait la négation de l'ordre 
ancien : l 'Olympe, « un instant chancelant », ne s'est pas écroulé 
pas plus que ne s'interrompt la course du char-univers qui s'est 
trouvé en péril de chute. Le sens de l'inclusion a changé. La vie 
dans la mort se confondait avec le mouvement inéluctable vers un 
terme absolu qui excluait tout espoir et tout devenir; la mort dans 
la vie n'est certes pas la vie, mais elle se présente comme la condition 
au sein du temps, de la permanence du devenir. La chute et la mort 
du héros précèdent sa qualification (E, 01-04) et sa renaissance 
(E, 04). 

ANALYSE DU DERNIER SONNET 

Les quatrains 

Le parallélisme grammatical des vers 01-04 de Q l et 05-08 de 
Q 2 confère à chacune de ces strophes un aspect compact. Tous 
les vers de Q l commencent par un démonstratif (« C » ; « Cet »; 
« C e » ; « C e » ) ; le premier appartient au gallicisme « C ' e s t » 
(« C'était », 01) ; dans les trois autres cas le démonstratif est suivi 
du même groupe nom propre-\-participe adjectif. O n rencontre en 
Q2 , au début de chaque vers, pu après la conjonction « E t » (08), 
l'article défini au singulier déterminant le sujet du verbe. 

A chacun de ces groupes de quatre vers correspond un espace 
sémantique homogène: 

— Q-I exprime la reconnaissance du héros comme tel. Le 
« Seigneur » (nulle par t ailleurs que dans le titre ne figure le nom 
du « Christ ») y est identifié comme une variable de fonction au 
sein d 'un schéma icarien. Les vers 02, 03, 04, évoquent les séquences 
d 'un destin indéfiniment répétable: reprise de l'ascension témé­
raire, chute et mort provoquées par les dieux, renaissance de 
1' éternelle victime ». L'identité est ici de type supra-individuel, 
elle renvoie à un modèle; 

— en Q 2 le héros apparaît comme Ia victime désignée d'un 
sacrifice particulier. II n'est plus question du destin (vie et mort) 
mais de la mort du héros conçue comme un événement irréversible. 
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Deux mots, « flanc » et « sang » désignent le corps meurtri. 
L'identité est alors individuelle, elle concerne un être unique. Les 
deux derniers vers de Q2 concernent la crise que traverse l'ordre 
cosmique et l'ordre divin menacés de ruine. 

La correspondance des paires parallèles de vers (02-03 et 07-08) 
permet de réaffirmer la connexité de l'espace (« cieux », 02; 
« univers », 07) et de dieu (« dieux », 03; « Olympe », 08), tandis 
que les mots de rime a («sublime», «ranime»; «victime», 
« abîme ») forment une série articulée selon les catégories vie j mort 
et haut / bas. 

Le groupe des quatrains traite de la relation du héros avec 
Pespace-dieu : dans Ia première strophe, l'action divine a pour 
effet de faire échouer les tentatives du héros sans cesse renaissant 
d'accéder vivant au ciel; dans la deuxième, inversement, la mort 
du héros met le monde et les dieux en péril de chute; elle déter­
minera, ainsi que cela apparaîtra dans le premier tercet, l'accès 
du héros au plan divin et une transformation irréversible des rap­
ports du cosmos-dieu avec la collectivité des hommes. 

La corrélation des groupes de strophes 

T l et T2 décrivent le changement, irréversible, qui affecte — par 
l'effet de la mort du héros et de son accession au plan divin — 
la relation du cosmos-dieu avec la collectivité des hommes, dans 
la perspective d'un rapport constant, celui du Dieu caché à ses 
créatures. 

La distance qui sépare les strophes extérieures du sonnet, Q l et 
T2, est celle du temps circulaire et répétitif (« ranime » et « remon­
tait » comportent Ie préfixe itératif re-) et du temps linéaire (12 et 
14 évoquent deux commencements absolus) et irréversible (« pour 

jamais»). Le rapport étymologique du verbe «ranimer» et du 
substantif « âme » incite à rechercher un couplage plus précis 
entre les vers 04 et 14, terminaux de ces strophes: 

Ce bel Atjfs meurtri que Cybèle ranime! 
—• Celui qui donna l'âme aux enfants du limon. 
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A la fonction conservatrice et toujours actuelle de la déesse 
— terrestre et nommée — mère et amante qui assure la pérennité 
de la vie du héros par l'alternance indéfinie des naissances et des 
morts, correspond l'action créatrice et passée d'un dieu père 
— céleste et non nommé — qui donne l'être à la masse anonyme 
des humains. 

Dieu caché et dieux de l'Olympe sur lesquels règne Jupiter 
Ammon, n'appartiennent pas au même niveau ontologique. Les 
divinités masculines qui occupent la zone céleste s'organisent 
selon une hiérarchie que le vers l i a pour fonction de rappeler 
expressément: démons, dieux, Jupiter Ammon, « Celui qui donna 
l 'âme». Le dieu caché occupe, pour ainsi dire, un niveau de 
transcendance supérieur: c'est lui, en un sens, Is« impersonnel » 
qui impose (« on impose ») un nouveau dieu à la terre (10) et le 
silence aux oracles (12). Il joue, par rapport à la déesse mère de la 
terre, dans l'enfantement de la race humaine, le rôle complé­
mentaire du père puisqu'il engendre selon le ciel — en leur donnant 
un principe supérieur, l'âme — ceux que le limon a déjà enfantés 
une fois. Le vers 14 fait allusion au mystère de la double naissance 
ou, cela revient au même, à celui de l'incarnation dont le Christ 
est le symbole. Ainsi s'explique la référence, en Q l , au mythe 
d'Icare et de Phaéton, le héros qui se souvient des cieux, et au 
mythe d'Atys, l'amant de la terre-mère. 

Déesse de la vie, terrestre et aimante, dieux de la mort, célestes 
et jaloux: l'alternance assurée de la vie et de la mort et la chute 
succédant inévitablement à l'envol composent ce que nous appel­
lerions volontiers « le destin vertical » du héros, auquel l'acte 
originel d'un démiurge occulté confère sens et cohérence. En 
donnant l'âme aux enfants du limon, le dieu caché a opéré l'union 
forcée de deux réalités incompatibles, la terre et le ciel, et créé 
ainsi un être mixte qui n'occupe pas une place déterminée dans la 
hiérarchie des êtres. 

Le héros est celui, parmi les hommes, qui se souvient des cieux : 
il lève « au ciel ses maigres bras » quand les autres sont « perdus 
dans le sommeil des bêtes ». Il a conscience d'un niveau supérieur 
de réalité et sa vie consiste à vérifier l'impossibilité d'accéder au 
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plan de réalité dont il dépend. Destin dont le caractère paradoxal 
provient de ce que la fatalité y est l'expression d'une exigence de 
liberté, de la révolte contre toute limite. Le vol cosmique du 
Christ se présente comme l'entreprise d'un personnage qui aspire 
à connaître le projet qui le fit être et qui, en quelque sorte, se 
révolte contre sa condition de personnage. Sa chute exprime la 
vanité de sa tentative sans pour autant la condamner. Tel nous 
semble être le sens que prend ici, chez Nerval, le mythe d'Icare. 

Cette analyse acquiert une portée plus générale dès qu'on voit 
dans la situation du héros une image de la condition du poète qui 
ne peut comprendre sa vie que comme le produit d'une fiction 
plus haute (en présupposant un plan de réalité transcendant par 
rapport à celui où il mène sa propre existence) et qui, en même 
temps, se regimbe, contre un destin qui réduit à néant sa propre 
liberté. C'est à une aspiration semblable que renvoie le désir de 
Nerval de « diriger son rêve éternel au lieu de le subir » (I, p. 435). 

Produit d'un double engendrement, le héros remporte sur la 
mort deux victoires distinctes: 

— comme variable d'une fonction intemporelle, il survit au 
travers de ses multiples avatars et jouit ainsi d'une éternité supra-
individuelle (Ql); en tant que personne individuelle (Q2), il 
périt, mais sa mort garantit un renouveau de la terre. Ainsi se 
trouve réalisée la communication entre la nature et l'homme par 
un échange mutuel de la vie: la nature divinisée assurant la 
renaissance du héros (04), la mort du héros garantissant la fécon­
dité de la terre (06). La mort est assimilée, dans les quatrains, à une 
chute; 

— il en va autrement dans la seconde partie du sonnet, en 
T l , où la mort équivaut à une « élévation » d'un degré dans l'échelle 
des êtres, puisque I'« insensé sublime » devient dieu — ou du 
moins démon. 

En T l , la manière interrogative d'aborder la question de 
l'identité (« Quel est ce nouveau dieu ») ne met pas en cause cette 
identité elle-même, mais exprime l'impossibilité où est César de la 
reconnaître au même titre que le narrateur (Ql). Quoi qu'il en 
soit, c'est l'individualité elle-même, cette fois qui se trouve préser-
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vée. Selon Je scheme du sacrifice décrit par Lévi-Strauss (Lévi-
Strauss, 62, p . 298), à l'opération irréversible de Ia destruction 
de la victime (Q.2) succède, dans les tercets, un changement, lui 
aussi irréversible, dans la nature des rapports que les hommes entre­
tiennent avec l'espace-dieu. L'accent est mis sur la force, sur la 
puissance du nouveau dieu: il exerce son pouvoir sur Ia « terre » 
entendue, cette fois, comme la zone cosmique où se déroule 
nécessairement le destin des hommes. 

Tout se passe comme si le Christ synthétisait le double destin 
du héros vanique et du héros odinique selon l'analyse qu 'en donne 
Dumézil, en particulier dans l'Appendice J (Le Noyé et le pendu) de 
son ouvrage consacré à la saga de Hadingus (Dumézil, 53). La 
victoire sur la mort de type vanique suppose la conciliation de 
l'homme et de la nature; celle de type odinique exprime le dépasse­
ment de l 'antinomie individu j collectivité. Si l 'une coïncide avec 
l'échange de la vie; l 'autre pourrait bien correspondre à une 
communication du savoir (et du pouvoir). A vrai dire, le silence 
soudain des oracles semble plutôt le signe d 'une rupture de 
communication; mais en réalité, la collectivité des hommes 
— tout comme la terre, dans une autre perspective — tire un 
bénéfice certain de la mort du héros. Le « Seigneur », 1'« éter­
nelle victime » opère la médiation non seulement entre l 'homme et 
la nature, mais encore entre les humains et les dieux. Devenu 
invisible par sa mort, le héros se hausse à un niveau ontologique 
supérieur, d 'homme il est fait dieu; mais son élévation détermine 
celle de l 'humanité tout entière qui gravit d 'un seul coup un 
degré de l'échelle du savoir: César occupe désormais, face au 
ciel devenu soudain muet, une position comparable à celle du 
Christ lorsqu'il était vivant! Arrachés au sommeil des certitudes 
illusoires, les hommes sont condamnés à veiller. 

Si bien que, en définitive, la mort du Christ réalise — autrement 
que par la parole, par le silence des oracles — la communication 
de la « nouvelle ». César — le parallélisme frappant des situations 
en T l de C et dans la strophe correspondante de E — prend 
pour ainsi dire la relève du Christ pour interroger le ciel auquel il 
s'adresse en vain. 
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Le silence de l'espace-dieu n'a pas le même sens dans les deux 
cas: au « Dieu n'est pas » du sonnet initial, il convient de substi­
tuer le « Dieu se cache » de la conclusion. Mais ce qui est vrai 
pour le lecteur-narrateur ne Test pas pour les personnages qui 
interprètent nécessairement, à leur niveau, le silence des cieux 
comme l'expression du néant. Au tour de César d'assumer, dans 
un monde muet, l'exigence inquiète du sens devenu tout à coup 
inaccessible. Après le sacrifice en apparence inutile et insensé du 
Christ (A, 13), les hommes s'éveillent d'être arrachés au sommeil 
de leurs certitudes; placés soudain dans la situation même du 
héros qu'ils viennent de mettre à mort, ils sont condamnés à ne 
recevoir jamais de réponse et à interroger toujours. 

A la mort du Christ, l'univers et l'Olympe ont penché ou 
chancelé « vers l'abîme », mais ils ne se sont pas effondrés, ainsi 
que l'appréhendait le héros à la pensée de sa mort (C, 14). La 
crise manifeste le passage d'un ordre à un autre: la fin coïncide 
ici avec un commencement: « Quel est ce nouveau dieu qu'on 
impose à la terre? » interroge César. 
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« VERS DORÉS » ET « LE CHRIST AUX OLIVIERS » 

On a voulu voir, parfois, dans le douzième et dernier sonnet des 
Chimères, sinon le testament spirituel de Nerval — ce qui est con­
traire à la chronologie — du moins une sorte de conclusion au 
recueil. « Gérard de Nerval, écrit Jeanine Moulin, plaça en fin 
de son recueil ce poème qui définit à la fois sa pensée et son art 
poétique ». Georges Le Breton (Le Breton, 58) a montré, toute­
fois, les attaches précises de ce texte avec la pensée du siècle .des 
lumières; Nerval reprendrait à son compte le « Roman Physique » 
de certains naturalistes du XVIII e , contribuant ainsi à diffuser, 
dans le champ de la poésie française, les lieux communs de leur 
pensée : le principe de l'échelle des êtres et de l'animalité universelle. 

Que Nerval ait eu, ou non, sous les yeux, « Les douze surprises 
de Pythagore » et les « Fragments des vers dorés de Pythagore » 
(Delisle de Sales) — la démonstration de M. Le Breton sur ce 
point semble convaincante — un fait demeure acquis: des douze 
textes des Chimères, le dernier n'est pas — quant au fond — le 
plus original et le plus personnel. Sa présence, toutefois, aux 
côtés du Christ aux Oliviers s'impose: ces deux poèmes forment une 
paire analogue à celles que nous avons décelées dans l'ensemble 
des six premiers sonnets des Chimères. 

Déjà associés, sous le titre « Mysticisme », dans les Petits Châ­
teaux de Bohême, Le Christ aux Oliviers et Vers Dorés ont pour objet la 
relation de l'homme et du monde dont ils proposent deux réalisa­
tions complémentaires: à l'histoire d'un héros individuel qui, 
parvenu au terme de son existence, découvre l'absurde s'oppose 
ce qu'on pourrait appeler Ie « roman de l'âme universelle ». 
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La comparaison des épigraphes — les seules du recueil — illustre 
à elle seule l'opposition d'un monde vide, c'est-à-dire non animé, 
radicalement étranger à l'homme, et d'un monde plein où l'uni­
verselle sensibilité rend possible la communication de l'homme 
et des choses: 

Dieu est mort! le ciel est viae... 
Pleurez ! enfants, vous n'avez plus de père! 

et 
Eh quoi! tout est sensible! 

Certaines images se font écho, d'un texte à l'autre, comme la 
négation à l'assertion de la vie: à l'image de l'orbite caverneuse 
d'où rayonne la nuit et à celle de Ia spirale-gouffre (VIII, T l et T2) 
répond celle d'un œil en gestation (XII, 13 et 14), promesse de 
lumière au sein de la matière même; au dynamisme orienté vers 
une limite terminale — la mort comme fin absolue de tout — 
s'oppose le dynamisme orienté du temps de la maturation pensée 
comme une naissance toujours à venir, 

Les deux derniers poèmes se rangent sous le signe du discontinu 
et sous celui du continu. L'esprit, ou Dieu, y est donné, chaque fois, 
comme caché, mais Papophanie du divin est modalisée selon la 
figure de la transcendance ou selon celle de l'immanence. Le 
Créateur est au-delà du monde et de la voûte des cicux, l'esprit pur 
s'accroît dans l'être obscur. De manière analogue, mais dans une 
perspective temporelle, la mort du héros détermine un changement 
irréversible dans le cours de l'histoire, rupture corollaire de la 
discontinuité des niveaux de la connaissance et qui manifeste 
l'incompatibilité, en synchronie, de l'existence et du savoir; 
tandis que, inversement, le savoir apparaît, en XII, comme 
indissociable de la vie. 

Le Christ aux Oliviers et Vers Dorés commencent par l'affirmation 
d'une solitude, celle du héros ou celle de l'Homme: imputable 
une fois à la nature du monde et de la société, la solitude n'est, 
dans l'autre cas, que le produit d'une conscience présomptueuse 
qui se complaît dans une croyance illusoire. 

A un autre point de vue, les transformations — inhérentes à la 
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dimension syntaxique du discours — correspondent tantôt aux 
changements qui affectent les relations des acteurs (Le Christ 
possède un caractère narratif), tantôt au remplacement d 'un 
système de croyance par un aut re : Vers Dorés se présente comme 
un discours de type argumentiel. 

La théorie narrative (Greimas, 66) fournit une autre lecture 
possible de la corrélation de ces deux poèmes: le récit du Christ 
a pour effet de transformer l'échec apparent du héros en .une 
victoire: en vertu de la solidarité qui unit épreuve principale et 
épreuve glorifiante, la reconnaissance du héros (XI) oblige à 
penser, contre toute apparence, que l 'épreuve principale était 
pleinement réussie. Dans le dernier poème, il ne saurait être 
question d'épreuve avant que l 'Homme veuille bien se reconnaître 
un destinateur avec lequel il puisse passer le contrat qui précède 
nécessairement l'affrontement: quand l 'homme aura accepté de 
quitter la place solitaire qu'il occupe abusivement, il se trouvera 
dans la situation décrite au passage suivant d'Aurélia: 

Du moment que je me fus assuré de ce point que j 'étais soumis 
aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans 
mon esprit. J e méjugeais un héros vivant sous le regard des dieux; 
tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des voix 
secrètes sortaient de la plante, de l 'arbre, des animaux, des plus 
humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de 
mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le 
sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux 
calculs de mon esprit; [...]. « Comment, me disais-je, ai-je pu 
exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle? 
Tou t vit, tout agit, tout se correspond; [...] ». (I, p. 403.) 

Le Christ aux Oliviers et Vers Dorés posent, entre l 'homme et le 
monde, une relation d'étrangéité qu'il s'agit de transformer dans 
le sens d 'une conciliation: celle-ci est conditionnée par l 'accepta­
tion vécue de la mort individuelle ou par la reconnaissance de la 
vie et de la sensibilité universelles. Cette corrélation se traduit 
par la présence ou l'absence de certains axes sémiques. Ainsi, 
l'axe de la verticalité — dont la présence accompagne la pensée 
de l 'individu — est réaffirmée de manière redondante tout au 
long du Christ; il fait défaut en XI I , où domine en revanche 
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l'opposition intimité J extériorité: Vers Dorés contient cinq fois la 
préposition « dans » (« Dans ce monde », 02; « dans la bête », 05; 
« dans le métal », 07; « dans le mur aveugle », 09; « dans l'être 
obscur », 12) et une fois la préposition « en » (« en toute chose », 
02). Les images des vers 01, 04, 08, positionnellement comparables 
(vers limites de strophe), décrivent, entre l'homme et le monde, 
une relation d'extériorité: 04 réaffirme l'isolement de la pensée 
humaine posée en 01, mais en la présentant comme la conséquence 
d'une absence et pour la déplorer. Une conscience qui s'isole 
est une conscience, non pas unique, mais séparée. La métaphore 
de Péclosion et celle de la gestation de l'œil (06 et 13-14) suggèrent 
une conciliation — dans et par le temps — des deux termes de 
l'opposition enjeu, car elles indiquent un passage du non manifesté 
au manifesté. 

COMPOSITION GÉNÉRALE 

Plusieurs éléments indexent l'existence d'une organisation 
symétrique du sonnet: les strophes contigues internes forment 
groupe, elles contiennent les trois énoncés impératifs du poème 
(ceux-ci correspondent à des préceptes sur Ia conduite à tenir à 
l'égard de ce qui n'est pas l'homme: les êtres de la Nature, Q2, 
la matière, T l ) ; les strophes extérieures posent, sous forme 
interrogative, puis assertive, la nécessaire connexion de la vie 
et de la pensée, mise en doute par la conscience orgueilleuse de 
l'homme. 

La relation spatiale de symétrie fonctionne comme un diagramme 
de la relation d'inversion des contenus. Les formes parallèles 
(placées au début des strophes intérieures) de l'impératif, « Res­
pecte » et « Crains », correspondent à deux injonctions complé­
mentaires: « reconnais la présence universelle de la pensée (dans 
notre sonnet, comme dans le texte de Dclislc de Sales, la sensibilité 
renvoie à une intériorité, celle qui est affirmée à propos de la bête, 
de la fleur et du métal en Q2) et la puissance de la matière sur 
toi »; leur corrélation met en évidence un changement de polarité 
dans la relation de forces qui s'établit entre le moi et Ie non-moi. 



VERS DORÉS 351 

Le vers 08, qui contient la pensée centrale du poème — celle qui 
figure en exergue — pose à la fois la sensibilité et la puissance de 
toute chose: il assure ainsi le passage entre Ia perspective des 
quatrains et celle des tercets. 

LES QUATRAINS 

Le groupe des quatrains se présente comme un ensemble 
cohérent qui se suffit à lui-même. Il a pour objet de définir la vie 
comme la somme des traits intériorité-{-dynamisme (homologués 
aux contenus savoir-{-pouvoir) dont on rencontre toute une série 
de réalisations lexicales. Parmi les plus évidentes, nous retiendrons 
« pensant » et « puissant », mots de rime A appartenant aux vers 
extérieurs du groupe des quatrains (01 et 08), mais aussi « conseils » 
(04) et « forces » (03); en vertu du lien qui s'établit, en 03, entre 
les concepts de force et de liberté, on admettra que l'adjectif 
« l i b r e » (01) correspond à l'expression syncrétique d 'un vouloir 
et d 'un pouvoir. Vers liminaire et vers terminal de Q, attribuent 
pouvoir et savoir à l 'homme («l ibre penseur», 01) ou au monde 
(« puissant » et « sensible », 08). Aux vers 05-07, Nerval se réfère 
à la distribution habituelle des êtres de la nature en trois règnes 
hiérarchisés: animal, végétal, minéral, mais il exploite cette 
donnée conventionnelle pour exprimer un réseau de contenus 
personnels : 

(07) intériorité (« mystère », « dam ») + pouvoir-
vouloir virtuel (« amour », « repose ») ; 

(06) intériorité manifestée (« âme éclose »); 
(05) pouvoir-vouloir actualisé (« agissant ») 

-j- intériorité («esprit»), 

L'âme — l'esprit et Ie mystère d 'amour en sont les variantes 
lexicales — est le principe de vie: les trois premiers vers de Q 2 
illustrent l'affirmation de 02. En vertu de l'homologation des 
traits intériorité et savoir, l 'homme se trompe quand il se croit 
« seul pensant ». Le vers 08 pose le caractère universel de la 
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sensibilité comme le vers 02 proclame l'universalité de la vie: 
l'homme est un être parmi d'autres tout aussi animés que lui; 
il n'est pas un pur sujet car il occupe parfois, le pôle de l'objet 
à l'intérieur de la relation qui l'unit au monde. 

La croyance deceptive est au savoir comme la relation de dis­
jonction homme Jj monde est à la relation d'inclusion homme C monde: 
comment passc-t-on de l'une à l'autre? La négation ne porte pas 
sur les prédicats de l'homme — libre et penseur — mais sur le 
quantificateur: les deux derniers vers de Q l reprennent pour la 
corriger, dans le sens d'une limitation, la définition de l'homme 
proposée en 01 : «libre penseur» ; ils marquent les bornes du pouvoir 
et du savoir humains; du même coup, ils impliquent l'existence 
d'autres forces et d'autres pensées (celles dont l'homme, préci­
sément, ne dispose pas et qui sont explicitement attribuées à 
l'univers, en 08) et affirment, par conséquent, l'existence d'autres 
sujets libres et pensants. Dans le contexte des Vers Dorés les forces 
sont libres — en raison de la connexité du pouvoir et du vouloir: 
elles ne relèvent ni du hasard, ni de la nécessité, mais d'un sujet 
authentique: c'est dans ce sens qu'il convient de comprendre 
l'action des puissances de l'univers sur l'homme (08), en conformité, 
d'ailleurs avec les développements des tercets. 

LES TERCETS 

Le discours des quatrains opère à lui seul la négation de la 
croyance deceptive: il laisse subsister toutefois un certain nombre 
d'incertitudes: il ne suffit pas d'affirmer Ie panpsychisme, il faut 
encore expliciter le mode d'articulation de l'intériorité et de 
Y extériorité. C'est à quoi s'emploient, en particulier, les tercets: 
ceux-ci ne s'occupent plus des classes d'êtres hiérarchisées de la 
Nature, ils concernent la matière elle-même. 

La non-pertinence de l'homologie sujet Jj objet : : homme Ij monde 
étant établie en Q-, (le vers 09 ne fait qu'illustrer par un cas parti­
culier la situation générale définie en 08), les tercets ont pour 
fonction de préciser l'articulation des termes de la catégorie 
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sujet J objet (ou esprit j matière) : dans la dernière strophe, il n'est 
plus question de l'homme ! L'animisme des Vers Dorés ne se confond 
ni avec un monisme matérialiste, ni avec un dualisme idéaliste: 
il repose sur une représentation fort ancienne de la vie comme 
expression de l'union du corps et de l'âme. Contrairement à ce 
qui se passe chez Hugo, pour qui l'échelle des êtres ne s'interrompt 
pas à l'homme, mais se prolonge vers l'ange, l'archange, se perd 
dans les cieux et finit en Dieu, il n'est pas, dans la perspective des 
Vers Dorés, d'être en dehors de la sphère du monde visible de la 
Nature; nulle part il n'est question d'un dépassement par le haut 
ou par le bas. L'au-delà du monde est dans le monde, à la portée 
de l'homme: le mouvement n'est pas celui d'un envol vers le 
zénith ou d'une chute vers le nadir, mais celui d'une plongée au 
cœur des êtres et des choses. 

Par elle-même aveugle et distincte du principe qui l'anime, la 
matière est toutefois Ie lieu nécessaire du regard: cela suffit pour 
que le rapport homme-matière, qui s'établit au sein d'une activité 
technique (11) n'épuise pas toute espèce de relation et, en particu­
lier, n'exclue pas Ia relation religieuse (09). La forme que l'indus­
trie humaine impose, du dehors, à la substance du monde est 
sans commune mesure avec l'ordre dynamique dont un principe 
spirituel ou divin informe la matière. La distinction de la matière 
et de l'esprit est marquée sans ambiguïté dans les images des 
tercets: ainsi que le souligne l'adverbe « Souvent », le Dieu n'est 
pas consubstantiel à l'être obscur qui l'abrite; l'adjectif« pur » qui 
qualifie l'esprit (14) comporte le sème discontinuité déjà impliqué 
par la forme « est attaché » (10). 

La relation de la matière et de l'esprit est rendue, générale­
ment, par l'articulation du contenant et du contenu; la distance est 
maximale, au vers 09, entre le mur aveugle et le regard dépourvu 
d'organe; elle est minimale, dans les dernières images, aux 
derniers vers, où se manifeste la solidarité de l'organe et de la 
fonction. Le motif du regard et celui de l'œil en devenir présentent 
entre eux un écart signifiant. L'image de 09 suppose la disjonction 
du sujet et de Vobjet; tout en maintenant la disjonction homme jj 
matière inhérente au contenu inversé elle compose pourtant ces dis-



354 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMÈRES DE NERVAL 

jonctions entre elles de manière à changer la position relative des 
termes : à l'homologie homme j matière : : sujet / objet se substitue 
l'homologie inverse homme j matière : : objet j sujet. L'œil naissant 
contient la promesse de la transparence, il propose une figure de la 
conjonction en cours de l'intériorité et de l'extériorité (sujet U 
objet). On est à même de saisir, maintenant, la relation nécessaire 
des tercets et des quatrains : les uns arrachent l'homme à sa fausse 
solitude en le naturalisant (l'homme est un être parmi d'autres, 
au sein de la Nature); inversement, les tercets produisent, en 
conjuguant les termes extrêmes du réel, pierre et esprit, une 
image de l'humanisation en cours du cosmos. L'isotopie générale 
du poème est bien celle d'une pensée « religieuse », c'est-à-dire 
attachée à découvrir la solidarité qui unit l'homme et le cosmos. 

L'étude des éléments formels du discours confirme la description 
proposée des contenus des tercets. Toutes les images mettent en 
relation un terme du paradigme de l'esprit avec un terme du 
paradigme de la matière: le lien entre les deux est rendu par la 
préposition « dans » ou par la préposition « sous » (ou sa variante 
lexicale « couvert par ») : 

un regard qui t'épie dans le mur aveugle 
un Dieu caché dans l'être obscur 
un œil naissant couvert par "ses paupières 
un pur esprit sous l'écorce des pierres. 
Le parallélisme des syntagmes « dans le mur aveugle » et « dans 

l'être obscur » est assuré à trois points de vue, positionnel (premier 
hémistiche du vers initial de la strophe), syntaxique (« dans »+arti-
cle-f substantif-[-adjectif) et, s'agissant des adjectifs, sémantique 
(«aveugle» et «obscur»). Le couplage des deux derniers syn­
tagmes « couvert par ses paupières » et « sous l'écorce des pierres » 
souligne l'homologation des paupières et des pierres explicitée 
par la comparaison, il est de type positionnel (fin du second 
hémistiche de vers contigus) et phonique (seuls mots de rime e, 
« paupières » et « pierres » composent une rime en écho). 

Nous avons négligé jusqu'ici l'image du vers 10, doublement 
hétérogène, en raison de l'emploi de la préposition « à » et de 
l'absence de référence au code de la vue. Pour la réintégrer dans 
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notre description, il suffit cependant de reprendre l'hypothèse, 
formulée dans le cadre de l'analyse d'Horus, d'un isomorphisme 
qui unirait les domaines de la lumière et de la parole. Contraire­
ment à la série bête-fleur-métal, la suite regard-verbe-Dieu-
esprit, ne dessine pas une progression. Le regard et le verbe sont 
les attributs complémentaires de Dieu: il se peut que l'analogie 
de la lumière et de la parole se fonde sur le fait que l'un et l'autre 
renvoient à un processus de communication, nécessairement 
porteur de sens. Le lien entre les deux ordres se trouve d'ailleurs 
établi dans le texte : des deux images qui ne développent pas une 
métaphore de l'œil (10 et 12), la seconde fonctionne comme moyen 
terme en raison du couplage, déjà relevé, d'« aveugle » et 
d'« obscur ». 

EN GUISE DE CONCLUSION 

Vers Dorés reprend le « dogme de l'âme universelle » mais il 
se présente surtout comme une méditation sur la vie. Attribut de 
tout ce qui est, la vie ne se manifeste que dans le monde visible 
de Vobjet — sans matière il n'est pas de vie — mais elle présuppose 
encore réalisés les prédicats du sujet: intériorité et dynamisme orienté. 
Les différents règnes qui composent le monde coexistent dans 
l'espace, mais leur succession ordonnée correspond à la mani­
festation discontinue d'un principe unique s'exerçant dans le 
temps. Les êtres de la Nature sont le fruit d'une gestation continue 
et le monde n'est nullement pensé comme le produit d'une création 
accomplie par une divinité transcendante et personnelle, mais 
plutôt comme le résultat d'une série de naissances. Le Roman de 
la vie, qui atteste la solidarité du destin de l'esprit et du devenir 
de la matière, est nécessairement inachevé: la vie obéit au projet 
de la vie. L'image finale du poème évoque la visée d'une trans­
parence — expression de la connivence du dedans et du dehors, 
de l'in dissociabilité du projet et des moyens —jamais conquise: 

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s'accroît sous Vécorce des pierres} 



CONCLUSION 

Par-delà les ressemblances plus ou moins fortuites, décelables 
au point de vue de l'expression ou à celui du contenu, nos analyses 
ont révélé, entre certains poèmes des Chimères, l'existence d'une 
solidarité proprement structurelle. Au moment de conclure, nous 
tenterons de réinterpréter ces résultats dans une perspective 
d'ensemble: le recueil semble fonctionner comme une totalité 
systématique: il est autre chose qu'un bouquet composé — pour 
les commodités de la publication — de pièces occasionnellement 
rassemblées. 

En l'absence de révélations de sa part, nous sommes réduits 
aux hypothèses invérifiables sur les raisons ou les intentions de 
l'auteur, condamnés à l'ignorance et au silence. Sans dénier à 
personne le droit de proposer, au gré de ses goûts ou des préoccu­
pations du moment, sa propre architecture secrète des Chimères, 
nous ne pensons pas utile de substituer l'arbitraire du lecteur au 
libre arbitre de l'émetteur. S'il existe une organisation structurelle 
des Chimères, elle doit se manifester au double point de vue de 
l'expression et du contenu. Si le recueil fonctionne comme un 
signe, il réalise nécessairement la « fonction sémiologique fonda­
mentale », celle « qui réunit le signifiant et le signifié » (Hjelmslev, 
59, p. 116). 

Le signifiant spécifique du recueil en tant que tel est constitué 
essentiellement par la position des pièces qui le composent. Le 
concept de position demande toutefois à être précisé et défini; 
il ne coïncide pas avec celui de place à l'intérieur d'une série 
ordinale: connaître la place relative de deux poèmes (troisième 
et douzième du recueil, par exemple), cela n'a d'utilité que si nous 
parvenons à rendre ces places comparables, en d'autres termes, 



3 5 8 ANALYSE STRUCTURALE DES CHIMERES DE NERVAL 

si nous les transformons en positions. Pour ce faire, il faut et il 
suffit a) de poser que la clôture de la série ordinale est fonctionnelle, 
b) d'élaborer un ensemble de catégories positionnelles telles que: 
premier j dernier; intérieur / extérieur ; parallèle / symétrique; contigu j 
non contigu, dont nous avons déjà éprouvé le caractère opératoire 
dans les analyses de poèmes isolés1. 

Parallèlement, sur le plan du signifié, nous étendrons à l'ensem­
ble des poèmes compris dans l'unité postulée du recueil la méthode 
comparative à laquelle nous n'avons cessé de recourir jusqu'ici. 
Procédant par superpositions paradigmatîques, nous obtiendrons 
un modèle des contenus, de type taxinomique, à partir duquel on 
pourra s'interroger sur la possibilité d'une lecture diachronique 
du recueil: la succession des pièces sert-elle, dans les Chimères, 
à manifester une série de transformations orientées, de type 
narratif, ou est-elle exploitée pour développer linéairement un 
réseau paradigmatique? 

Le comparatisme ne s'exerce pas dans les mêmes conditions 
lorsqu'il s'applique aux unités poétiques d'un seul texte ou aux 
différentes pièces d'un recueil: en réalité, plutôt que de comparer 
les poèmes, on tente, dans ce dernier cas, d'intégrer les modèles 
descriptifs particuliers déjà élaborés en les interprétant comme les 
produits d'une combinatoire qui relèverait d'un modèle plus 
général. 

Notre description concerne le signifié d'un discours de type 
particulier constitué d'unités discrètes qui sont elles-mêmes des 
discours autonomes. Nous n'avons pas la prétention d'établir le 
code ou l'univers sémantique du poète, entreprise qu'il nous 
semble — si tant est qu'elle se justifie — prématuré de tenter. 
En acceptant de limiter ainsi notre tâche, nous faisons l'économie 
de bien des problèmes et, en particulier, de celui que pose le 
mode d'existence du code sémantique indépendamment des 
œuvres qui le manifestent. Nous ne renonçons pas pour autant à 

1 La théorie des positions reste à faire. Sur ce sujet voir les réflexions 
ébauchées dans « Découpage conventionnel et signification » (Geninasca, 

7 i ) . 
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tirer parti du résultat de nos recherches pour l'étude d'autres 
œuvres de Nerval: rien ne nous empêche d'utiliser à la manière 
d'un code les descriptions, même partielles, du plan du contenu 
que nous avons hypothétiquement élaborées au cours de notre 
analyse,des Chimères. • 

La construction d'un modèle d'organisation des contenus à 
l'échelle du recueil oblige à instaurer un nouveau palier descriptif, 
situé à un niveau d'abstraction plus élevé : si la procédure de réduc­
tion et de structuration est bien menée, on doit obtenir une mise 
en place hiérarchique des contenus déjà dégagés, mieux établie 
et plus rigoureuse, puisqu'elle est soumise elle-même à un principe 
de vérification : le modèle devant rendre compte structurellement 
de l'organisation, concrète des textes dans l'espace du recueil. 
On contrôlera ainsi qu'on a su sélectionner les contenus pertinents, 
appartenant à un même niveau d'abstraction, et l'on vérifiera la 
manière dont on les a articulés entre eux. 

L'existence d'une corrélation entre le système des contenus et 
celui des positions est la condition sine qua non" de Ia communica-
bilité du recueil en tant que discours au sein duquel chaque poème 
apparaît comme une formulation particulière d'une problématique 
générale. 

Plusieurs indices renforcent la présomption selon laquelle 
l'organisation du recueil ne relève pas que du hasard et. des 
circonstances: le nombre même des sonnets, douze, peut renvoyer 
:— l'auteur d'Artémis ne l'ignore pas —. à l'idée d'une série achevée; 
la moitié des poèmes est inédite avant la publication en recueil; 
Ie choix des titres comporte des suggestions de groupement que 
nous avons largement suivies dans l'établissement de nos premières 
analyses comparatives. 

La division du recueil en deux groupes de six sonnets chacun 
est indexée à la fois par la rupture qu'introduit dans la succession 
des pièces l'apparition d'un poème groupant à lui seul cinq sonnets 
et par l'opposition de six titres faits de noms propres — ou fonc­
tionnant comme tels — (première-partie) avec deux titres qui 
renvoient, l'un à une circonstance narrative, l'autre à un type de 
discours (deuxième partie). 
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Tous les poèmes des Chimères, y compris le Christ et Vers Dorésy 

comportent une référence au moins à la relation amoureuse. La 
prise en considération des différents modes d'expression de cette 
relation, permet d'obtenir un classement des textes qui recouvre 
celui que nous avons établi à partir de l'examen des titres. 

Quatre pièces, El Desdichaâo, Myrtho, Delfica et Artémis, mettent 
en scène un Ego masculin et un Tu féminin ; dans Horus et Antéros, 
un locuteur, féminin ou masculin, parle d'un « partenaire » — il 
s'agit d'un fils ou d'une mère — présenté à Ia troisième personne 
avec lequel, par ailleurs, il se trouve dans une relation d'échange, 
partiellement linguistique et explicite dans Horus (« l'esprit nou­
veau m'appelle»; «J 'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle »), 
implicite et non linguistique dans Antéros. 

El Desdichado et Artémis, pièces-limites de la première partie, 
forment encore une paire à part, en ce sens qu'elles réalisent une 
combinaison des situations décrites dans les paires l u et IV et 
H-V. Ego s'y trouve dans une relation interpersonnelle d'échange 
avec un être féminin qui apparaît à la fois comme troisième 
personne, et comme deuxième personne (Tu non nommé) défini 
par sa seule relation au locuteur; ces deux sonnets ont en commun 
avec Le Christ aux Oliviers et Vers Dorés d'occuper les places limites 
par rapport aux deux parties du recueil. Cette mise en parallèle 
posîtionnelle a pour corrélat, sur le plan du contenu, l'opposition 
maximale entre une réflexion sur la relation homme-monde sans 
référence à la relation interpersonnelle amoureuse et une médita­
tion sur cette même relation homme-monde médiatisée par la 
femme à l'intérieur de la relation d'échange. Tant dans Le Christ 
que dans Vers Dorés, le motif de l'amour demeure secondaire et 
local: la quête du sens, le voyage cosmique du Seigneur, ne se 
confond pas avec une quête amoureuse même si la reconnaissance 
finale du héros s'accompagne d'une référence au couple d'Atys 
et de Cybèle; en l'absence d'acteurs personnalisés, le poème de 
conclusion se contente d'évoquer l'existence du principe amoureux, 
comme virtualité inscrite au cœur du métal (XII, 07). 

Les trois couples de poèmes mis en évidence dans la première 
partie sont disposés selon un schéma qui rappelle celui des rimes 
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embrassées (abc / c'b'a'). Un tel emboîtement se justifie du point 
de vue du contenu, s'il fonctionne comme representamen de la rela­
tion d'implication qu'on peut poser entre l'histoire cosmique 
(III, IV), l'histoire des civilisations et des religions (II, V) et le 
destin individuel pensé dans son rapport à ces deux histoires 
(I et VI). Les poèmes extérieurs, El Desdichado et Artemis, présen­
tent un degré élevé de complexité car ils combinent, en les 
intériorisant, les oppositions qui servent par ailleurs à corréler 
les termes d'une même paire ou des paires entre elles. 

Il suffit maintenant de montrer que cette distribution par paires 
recoupe une répartition des huits poèmes en deux classes séman-
tiquement articulées pour que soit révélée l'unité du recueil 
comme lieu d'intégration des discours particuliers qui le com­
posent. Pour ce faire, on se référera au motif temporel — plus 
fondamental peut-être encore que celui de la relation amoureuse — 
de la permanence assurée par la répétition. La répétition peut se 
réaliser de deux manières distinctes dont la corrélation permet de 
rendre compte, de la manière la plus générale, de l'articulation 
des poèmes à l'intérieur de chaque paire; elle peut être: 

— régulière; elle est alors prévisible et indépendante de l'action 
d'un agent personnel, elle résulte de l'ordre même des temps; 

— non régulière; elle est la conséquence, dans ce cas, de l'action 
libre d'un acteur, humain ou anthropomorphe, et elle se situe dans 
la perspective d'une durée indéfinie, où la succession des événe­
ments n'est soumise à aucun principe. 

Réservant la dénomination « répétition » pour l'itération libre, 
nous appellerons « retour », la répétition liée à l'ordre du temps 
circulaire. Retour et répétition ont pour fonction d'affirmer la per­
manence du même en dépit de la présence ou de l'irruption de 
Vautre: en d'autres termes, ces deux concepts servent à penser la 
relation de l'être et du devenir et, dans la perspective du destin 
individuel, ce que l'on appelle 1'« identité ». La répétition assure la 
permanence du même malgré une rupture radicale, résultat d'une 
action unique, qui se manifeste dans l'histoire individuelle (la 
mort), dans l'histoire collective (conquête militaire du duc nor­
mand) ou cosmique (un dieu s'impose en tyran, Jéhovah); Tu 
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(I) j Myrtho (H) et Antéros (IV) sont tour à tour les agents de Ia 
répétition. 

Aucun de ces trois sonnets, I, II et IV, ne comporte d'allusion 
au motif de Tordre des temps, à celui d'une temporalité circulaire 
et régulière. En cela ils s'opposent, terme à terme, aux trois autres 
poèmes, VI, V et III desquels est bannie toute référence à une 
action répétitive. Le concept d'une circularité du temps est expli­
citée en VI (Ql) et en V (Ql et Tl) ; il est moins évident dans 
Noms. Le regroupement de ces six sonnets en deux séries corrélées 
n'aboutit pas à une scission de la première partie du recueil en 
deux sous-parties; I, II et III d'une part, IV, V et VI d'autre part 
se trouvent enchaînés grâce à l'espèce de chiasme central qui fait 
correspondre IV à III comme I à VI et II à V. Par rapport à la 
corrélation répétition / retour, les pièces de Ia première partie s'or­
donnent selon une figure symétrique : 

t I 

i H m iv v vi 
L_ A 

Le chiasme des pièces centrales ne manque pas de justification 
sémantique. Les sonnets III et IV proposent deux manières de 
garantir Ia pérennité de Ia vie en dépit de l'usure inévitable du 
temps, par le changement qui renouvelle (III) ou, au contraire, 
par la continuité de la race, par Ie passage à Vautre ou par la répé­
tition du même : ils se rattachent donc bien, l'un au groupe d'Artémis, 
l'autre à la série d'El Desdichado mais non sans présenter deux cas 
d'hybridité: en effet, tout se passe, dans Horus, comme si l'ordre 
du monde mimait l'histoire des humains, tandis que dans Antéros, 
l'action semble devoir se soumettre aux rythmes cosmiques. 

L'alternance régulière des saisons (dans la perspective de la 
Grande Année, le changement d'époque) se présente en III 
comme l'effet d'une action volontaire et libre. Personnification 
des forces vives du cosmos, Isis renie son époux pour répondre à 
l'appel du fils, déterminant ainsi le passage d'un âge à un autre: 
l'ordre des temps prend une allure événementielle. En IV on 
assiste à une complémentaire cîrcularisation de l'histoire: le héros 
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.vengeur n'est pas libre, en un sens, de son action; s'il veut défendre 
sa race, en assurer la permanence, il lui faut soumettre son action 
à celle de l'ennemi, rendre coup pour coup. Le vers 04 désigne une 
forme guerrière de la répétition indissociable de la nécessité, pour 
Gaïn-Abel-Antéros, de ressemer les dents du vieux dragon (14): 
il convient de prendre à la lettre cette image agricole et de consi­
dérer que l'action susceptible de prolonger indéfiniment la race 
des victimes n'est pas indépendante du rythme des saisons. La 
vengeance apparaît comme une action complexe, à la fois volon­
taire et nécessaire, d'un agent personnel qui accepte pour s'affirmer 
de se soumettre à une régularité qui lui est étrangère. A l'histo-
ricisation des rythmes cosmiques propre à Horns répond bien, 
ici, l'image d'une circularisation de l'action humaine. 

La corrélation action / ordre est sous-jacente aux poèmes de la 
seconde partie et sert à les articuler à leur tour. Le Christ aux 
Oliviers et Vers Dorés expriment deux manières complémentaires 
de poser la relation de l'homme avec le monde; le poème de la 
quête du sens introuvable et du savoir impossible s'oppose à celui 
du sens universel et du savoir éternel. Tantôt l'homme, sujet égaré 
dans un espace muet acquiert par son trépas — forme paradoxale 
du refus du non-sens — une dimension cosmique; tantôt aveuglé 
par son orgueil, il ignore la vraie nature d'un monde qui s'identifie 
au Verbe et il ne sait reconnaître le visage humain des choses. 

En l'absence même de toute référence au motif du retour, 
Vers Dorés se rattache sans aucun doute à la classe des poèmes de 
Vordre : tout comme la circularité des • moments, la gestation 
(XII, T2) est l'expression, dans la dimension de la durée, d'une 
loi intemporelle. L'être du monde comporte en lui-même le 
principe de son propre devenir. L'organisation visible des choses 
et des êtres est le résultat de la projection dans la durée d'un réseau 
taxinomique préalable à toute manifestation. A l'intérieur d'un 
monde où l'on ne saurait opposer radicalement le même et Vautre, 
rien ne peut se produire de nouveau: la rupture y est impensable, 
l'histoire proprement dite, impossible. 

Dans Le Christ aux Oliviers, la succession des instants est présentée 
d'abord comme une pure contiguïté d'événements incapables de 
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s'engendrer l'un l'autre: dans cette durée fractionnée, éclatée, 
il n'y a de place ni pour le sens, ni pour le savoir. La liberté dont 
jouit l'homme se paie au prix de la souffrance que procure la 
conscience de l'absurde. Tout change au moment de la mort du 
héros: l'histoire apparaît alors comme une répétition du même 
susceptible d'apporter Vautre. Le destin unique se révèle soudain 
comparable à d'autres destins uniques, la mort d'un seul, d'un 
aliéné, entraîne des conséquences universelles. Il n'en reste pas 
moins que la découverte d'un sens — voire de la possibilité du 
sens — échappera toujours au sujet-héros; la révélation de la 
victoire finale est réservée au narrateur qui embrasse le destin 
achevé du héros. Le Christ aux Oliviers se rattache à El Desdichado, 
mais, par un renversement des perspectives, la rupture dont il faut 
d'habitude pallier les effets, se révèle tout à coup comme la 
condition même de la permanence et du sens: il faut que le « fou 
sublime » meure pour qu'il recouvre enfin sa véritable identité. 

Les Chimères seraient-elles un recueil en forme de sonnet? 
Plusieurs éléments de notre description suggèrent, entre le tout et 
ses parties, l'existence d'une similitude formelle qui en assure la 
solidarité. Le recueil comporte deux parties principales à la fois 
égales — par le nombre des sonnets (six et six) — et dissemblables 
par le nombre des poèmes qui les composent (six et deux). Cha­
cune de ces parties se subdivise à son tour en deux sous-parties, 
mais, si un principe de symétrie commande la disposition embrassée 
des six premières pièces, la présence de deux poèmes d'inégale 
longueur caractérise la deuxième partie. 

La ressemblance entre les Chimères et un poème isolé ne va pas 
plus loin; il ne semble pas que ce recueil se prête, par exemple, 
à une lecture proprement diachronique. Tout au plus remarque-t­
on, entre les poèmes, des relations de tout à partie: le poème 
liminaire, El Desdichado, par exemple, « présuppose » tous les 
autres puisqu'on retrouve en lui, intégrées, toutes les oppositions 
qui servent à articuler les poèmes ou les groupes de pièces entre eux. 
De manière inverse et complémentaire, à l'autre bout du recueil, 
Vers Dorés apparaît comme le poème le plus simple, celui dont Ia 
tâche est de fournir le contenu fondamental, de formuler la 
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condition nécessaire, mais non suffisante, de tous les autres déve­
loppements: pour l'affirmer de manière catégorique, il convien­
drait encore de montrer qu'il s'établit, entre l'action et l'ordre, 
ces deux concepts opposés, une relation de présupposition; il 
faudrait parvenir à cette conclusion qu'en dehors d'un monde 
régi par un principe d'ordre que l'homme s'efforce de découvrir, 
l'action n'a pas de sens. 

Notre travail laisse bien des questions en suspens, c'est qu'il se 
situe par rapport à un certain moment de la recherche. La tâche 
que nous nous étions fixée une fois accomplie, nous entrevoyons 
la possibilité d'une procédure d'analyse plus deductive que celle 
que nous avons suivie. Nous espérons, malgré tout, que notre 
contribution aux études nervaliennes, pour provisoire qu'elle soit 
dans ses résultats, sera utilisable par d'autres et que la théorie 
du discours poétique pourra tirer quelque profit des expériences 
conduites dans le cadre de cette monographie. 

Il est possible désormais, à condition de s'entourer de toutes les 
précautions nécessaires, d'étendre le champ de telles analyses 
en délimitant des corpus plus vastes, susceptibles même d'englober 
les œuvres d'auteurs différents. Mais il est bien évident aussi 
qu'une telle entreprise dépasse les forces d'un analyste isolé, 
qu'elle requiert la collaboration de chercheurs, venus d'horizons 
différents, groupés en équipe. Mené dans les conditions méthodo­
logiques et pratiques voulues, le travail auquel nous songeons 
aurait quelque chance de déboucher sur une théorie de la littéra­
ture conçue comme théorie de la forme de l'expression et sur une 
étude anthropologique de notre propre société qui consisterait 
dans la description d'univers sémantiques et dans l'établissement 
d'un dictionnaire culturel. 



TABLE DES ABREVIATIONS ET DES SYMBOLES 

Abréviations 

P le poème 
Q, T groupe des quatrains, des tercets 
Ql , Q2 premier, second quatrain 
T l , T2 premier, second tercet 
I, II, lu. . . XII les sonnets selon leur ordre d'apparition dans le 

recueil 
01, 02, 03... 14 vers 
VI, 13 signifie: «vers 13 à?Artemis» 

Conventions particulières 

Les mots entre guillemets, en italique, et les mots placés entre 
crochets triangulaires renvoient respectivement au texte de Nerval, 
à la métalangue, à une notion non lexicalisée dont l'existence est 
toutefois postulée par le modèle descriptif. 

Ainsi; 
« ciel » mot du texte 
ciel mot de la métalangue (ciel n'a d'existence que par rapport à 

la relation qui l'unit à terre) 
<Dieu> le Dieu absent indirectement désigné par l'expression 

«désert des cieux » (VI, 11) correspond, dans la description, 
à « nos dieux » (VI, 13). 

Symboles 

I opposition 
// disjonction (en corrélation avec /, il marque la relation de 

contradiction par opposition à la relation de contrariété) 
U conjonction, union de termes contraires 
-f- addition, somme 
: : comme (introduit une relation d'homologic) 
a / b : : c / d se lit, a est à b comme c est à d 
->• valeurs diverses, précisées de cas en cas 
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