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INTRODUCTION

QUESTIONS DE TERMINOLOGIE

ON SAIT que sitôt l’impression par assemblage de caractères
mobiles mise au point, cette invention se répandit rapidement
à travers toute l’Europe (Bâle, 1466 ; Venise, 1469 ; Paris,

1470 ; Ségovie, 1472 ; Lyon, 1473 ; Genève, 1478 ; etc.). On sait aussi
que Gutenberg imprima une célèbre Bible et que partout on s’ingénia
à publier avec soin des livres qui, presque toujours, étaient choisis
parmi les grands classiques. On sait moins, cependant, qu’il y eut
aussi, dès le début, une demande – et une production importante –
d’ouvrages accessibles à tous, y compris aux personnes moins fortunées
et peu instruites. Pour répondre à cette demande, on eut recours à des
subterfuges, comme le réemploi de certains matériels, l’utilisation d’un
papier de piètre qualité, le but étant de produire beaucoup, rapidement
et à faible coût. Une fois imprimés, ces ouvrages étaient confiés à divers
réseaux de distribution qui avaient, pour figure maîtresse, le vendeur
ambulant1. Contrairement aux livres, objets de luxe destinés à une
élite cultivée, ils étaient vendus à un prix assez bas pour permettre à
chacun d’y avoir accès ; coûtant peu à produire, ils se caractérisaient
par leur fragilité et par la présence de coquilles, signe du peu de soin
accordé à leur fabrication. Le succès de cette littérature dite éphémère,
marginale ou de colportage fut immédiat et a duré jusqu’à nos jours.
La variété de son contenu est impressionnante, de même que celle de
ses formes textuelles (prose, vers, théâtre, chanson, prière, etc.), ce qui
rend difficile et même périlleuse toute tentative de classification. Mais
si son contenu est très divers, son aspect, en revanche, a peu varié au

1. Laurence Fontaine, Histoire du colportage en Europe (XVe-XIXe siècle), Paris, Albin
Michel, 1993.
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cours des siècles. C’est pourquoi on peut parler de genre ou de format
éditorial.

L’ensemble de cette production de textes et d’images, souvent dési-
gnée par la façon dont elle était transportée et vendue, ne se distingue
pas seulement par l’incroyable diversité de ce qu’elle véhicule, elle
se distingue aussi par la multiplicité des noms qu’on lui a donnés,
multiplicité qui témoigne, en même temps, de son extraordinaire diffu-
sion. En Allemagne, on parle de Volksbuch, Druckerzeugnisse, Plakaten,
Flugblätter ou, encore, de Flugschriften. En France, la « littérature
de colportage » comprend les occasionnels, les nouvelles en vers, les
complaintes, les pamphlets, les discours, les canards (que ces derniers
soient « sanglants » ou non), etc. En Angleterre, on trouve les broadside
ballads, les penny prints, les penny dreadfuls, les shilling shockers et
autres chapbooks ; en Italie, la stampa popolare et ses fogli volanti ; au
Brésil, les folhetos de cordel. Toutes ces appellations nous renseignent
sur des caractéristiques liées soit à la production, soit à la vente de
ces imprimés. Le terme fogli volanti, par exemple, nous indique qu’il
ne s’agit pas de livres, mais d’un ou de plusieurs feuillets non reliés.
Celui de Volksbuch, pour sa part, identifie le public visé, c’est-à-dire
le « peuple », entendu dans le sens de classe sociale. Tant l’expression
littérature de colportage que le terme chapbook (de chapman, vendeur
ambulant) font référence à l’espace public dans lequel ces textes sont
vendus, ainsi qu’à ceux qui les vendent. Quant à l’appellation ibérique
pliegos de cordel, elle est révélatrice de la manière dont les feuillets sont
transportés et exposés à la vente, c’est-à-dire pliés et suspendus à des
cordelettes.

Comme la plupart de ces feuillets véhiculent un contenu narratif
(de nature religieuse, informative, littéraire, burlesque ou instructive),
et qu’ils manifestent un certain art de l’expression verbale, on peut
parler de littérature. Cependant, leur valeur littéraire, souvent toute
relative, a généré une série de stéréotypes, figés dans des expressions
fortement connotées, de véritables « appellations mal contrôlées »2

(telles que paralittérature, infralittérature, etc.), si mal contrôlées que,
par contrecoup, d’autres, plus appropriées, ont fini par voir le jour :

2. Jacques Migozzi, « Littérature(s) populaire(s) : un objet protéiforme », Hermès, La Re-
vue 42/2 (2005), p. 93-100 (p. 93). Disponible sur : <https://www.cairn.info/revue-
hermes-la-revue-2005-2-page-93.htm> (21.03.2024).
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on a ainsi « littérature pour le peuple », « littérature marginale ou
marginalisée » ou, mieux encore, « littérature de grande circulation ou
de grande diffusion »3. Il est vrai que cette dernière expression, quoique
plus heureuse que les précédentes, n’est pas parfaitement satisfaisante.
Il faudrait s’accorder sur ce qu’on entend par grande diffusion : cela
s’applique-t-il à la masse des personnes touchées par ces publications
ou au nombre d’exemplaires imprimés ? En effet, les imprimés peu
coûteux ne donnent pas toujours lieu à de grands tirages. De plus,
comme cette expression souligne le caractère littéraire de ces textes, elle
a laissé au second plan, voire occulté, la question – pourtant centrale –
de leur transmission orale ainsi que celle de leur compénétration
avec la littérature orale, avec les habitudes linguistiques et avec les
connaissances culturelles des destinataires de cette oralité, laquelle
inclut, à des degrés divers, la voix et les instruments, le rythme et la
prosodie, le chant et la danse.

Le caractère éphémère, périssable et instable de la performance4

orale coïncide avec la fragilité de son support : les feuillets de col-
portage, imprimés sans souci particulier de leur conservation et de
leur préservation dans le temps, font partie de l’immense continent des
ephemera, terme anglo-saxon inventé par John Lewis et repris par de
nombreux chercheurs, bibliophiles et associations de collectionneurs

3. Une appellation, inspirée de celle de Frontón « literatura de amplia circulación », qui
nous paraît être plus adéquate pour appréhender cette production (cf. Miguel Ángel
Frontón, « La difusión del Oliveros de Castilla: apuntes para la historia editorial de una
historia caballeresca », Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica 8 (1989), p. 37-51).

4. Au sujet de l’oralité, de la littératie et de la notion de performance, très présente
dans les études ethnologiques et folkloriques, ainsi que dans les travaux plus ré-
cents de l’école ethnopoétique, nous renvoyons à : Richard Bauman, Verbal Art
as Performance, Rowlet, Newbury House, 1977 ; Walter J. Ong, Orality and Lite-
racy. The Technologizing of the Word, London-New York, Routledge, 1982 ; Paul
Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983 ; idem, La lettre et la
voix, Paris, Seuil, 1987 ; Sandra Bornand, Cécile Lelguy, « Performances poétiques »,
Anthropologie des pratiques langagières, Paris, Armand Colin, 2013, p. 110-122 ;
Cyril Vettorato, « La frontière ubiquiste : penser le passage de l’oral à l’écrit à
la lumière de l’ethnopoétique », Fabula/Les colloques, Traduire, transposer, compo-
ser. Passages des arts verbaux extra-occidentaux en langue française, 2021. Dis-
ponible sur : <https://www.fabula.org/colloques/document6968.php> (21.03.2024) ;
Caroline Masseron, Jean-Marie Privat (dir.), Oralité et littératie, dans Pratiques
[en ligne] 183-184 (2019). Disponible sur : <https://doi.org/10.4000/pratiques.6717>
(21.03.2024).
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pour désigner toute la production imprimée qui se différencie du livre5.
C’est à bon droit que ces « vieux papiers »6 sont aujourd’hui reconnus
comme faisant partie intégrante du patrimoine culturel, malgré la briè-
veté de leur vie qui a rendu et rend problématique leur classement, leur
conservation et leur valorisation au sein des institutions patrimoniales
et, en particulier, des bibliothèques. Ces difficultés sont sans doute en
partie dues à leur extrême variété, qui donnent « l’impression peut-être
qu’à l’ordre du livre et de la bibliotaxonomie, s’oppose le désordre
du non-livre et de l’ephemera »7. Certes, les « non-livres »8, documents
imprimés de quelques pages, dépourvus de reliure, se distinguent des
livres, pour lesquels est requise, si on veut les considérer comme

5. John Lewis, Printed Ephemera: The Changing Uses of Type and Letterforms in En-
glish and American Printing, Ipswich, Suffolk, W. S. Cowell Ltd., 1962 ; Maurice
Rickards, Michael Twyman (dir.), The Encyclopedia of Ephemera, New York Routledge,
London British Library, 2000 ; Michael Twyman, « The Long-Term Significance of
Printed Ephemera », A Journal of Rare Books, Manuscripts, and Cultural Heritage 9/1
(2008), p. 19-57 ; Jean-François Botrel, « Pour les ephemera, des nomenclatures sans
frontières ? », Fabula/Les colloques « Les éphémères, un patrimoine à construire »,
2015, 10 p. Disponible sur : <https://www.fabula.org/colloques/document2941.php>
(21.03.2024) ; Jean-François Botrel, «Ephemera& non-livres en Espagne : statut et pa-
trimonialisation », Fabula/Les colloques « Les éphémères, un patrimoine à construire »,
2015, 12 p. Disponible sur : <https://www.fabula.org/colloques/document2938.php>
(21.03.2024) ; Olivier Belin, Florence Ferran (dir.), Fabula/Les colloques « Les éphé-
mères, un patrimoine à construire », 2015. Disponible sur : <https://www.fabula.org/
colloques/sommaire2882.php> (21.03.2024) ; Olivier Belin, Florence Ferran (dir.),
Les éphémères imprimés et l’événement, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de
l’Homme, 2018, DOI : 10.4000/books.editionsmsh.11858 ; Florence Ferran, Bertrand
Tillier (dir.), Les éphémères imprimés et l’image. Histoire et patrimonialisation, Dijon,
Presses universitaires de Dijon, 2023. Pour l’Espagne, on peut encore consulter le
catalogue de Rosario Ramos, Ephemera. La vida sobre papel. Colección de la Biblioteca
Nacional, Madrid, Biblioteca Nacional, 2003.

6. Jean Grand-Carteret, Vieux papiers, vieilles images, cartons d’un collectionneur, Paris,
A. Le Vasseur et Cie, 1896.

7. Jean-François Botrel, « Pour les ephemera, des nomenclatures sans frontières ? »,
Fabula/Les colloques « Les éphémères, un patrimoine à construire », 2015, § 29.
Disponible sur : <https://www.fabula.org/colloques/document2941.php> (21.03.2024).

8. Nicolas Petit, L’éphémère, l’occasionnel et le non-livre (XVe-XVIII e siècle), Paris,
Klincksieck, 1997. Le non-livre pour les historiens de l’imprimé, l’inclassable pour
les bibliothécaires, le mineur pour les historiens, les historiens de l’art et les historiens
de la littérature ; une définition (ou plutôt une « non-définition ») qui prend toujours
l’objet pour ce qu’il n’est pas (c’est-à-dire une publication qui n’a pas la considération
éditoriale d’un livre), plutôt que de le considérer pour ce qu’il est.
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tels, une cinquantaine de pages9. Toutefois, malgré leur variété et leur
tendance à échapper à toute définition, Olivier Belin et Florence Ferran
ont pu dégager deux de leurs caractéristiques fondamentales, une liée
à leur matérialité, l’autre, à leur rapport paradoxal au temps :

Si les éphémères représentent un continent de documents aussi divers
qu’hétérogènes – de l’étiquette à l’affiche, du ticket de caisse au tract, du
prospectus à la carte de visite… –, ils possèdent deux caractéristiques
essentielles qui, bien qu’évidentes, font pourtant toute la difficulté d’ap-
préhension de ces objets. Leur matérialité propre, d’une part, les distingue
dans le champ de l’imprimé en les situant paradoxalement à la limite
de la dématérialisation, tant ils se révèlent fragiles, labiles, intégrés à
une pratique de l’oralité et de la corporalité. Les éphémères relèvent
d’autre part d’une temporalité singulière, celle de leur subordination aux
circonstances, banales ou exceptionnelles, qui les font naître et décident
de leur conservation10.

Les études les plus récentes ont commencé à prendre aussi en
compte, en se fondant sur des considérations très pratiques11, la
dimension transnationale de ces imprimés à grande diffusion : c’est là
une avancée théorique décisive12. L’observation, à l’échelle européenne

9. Voir la « Recommandation concernant la normalisation internationale des statistiques
de l’édition de livres et de périodiques » adoptée par l’UNESCO en 1969
(<https://www.unesco.org/fr/legal-affairs/recommendation-concerning-international-st
andardization-statistics-relating-book-production-and>).

10. Olivier Belin, Florence Ferran (dir.), Les éphémères et l’événement, Paris, Éditions
de la Maison des Sciences de l’Homme, 2018, « Introduction » § 1. Disponible sur :
<https://books.openedition.org/editionsmsh/11885> (21.03.2024).

11. L’approche comparative commençait à voir le jour il y a un quart de siècle ; citons
l’initiative française ayant donné lieu à la publication suivante : Thierry Delcourt,
Élizabeth Parinet (éd.), La Bibliothèque bleue et les littératures de colportage. Actes du
colloque organisé par la Bibliothèque municipale à vocation régionale de Troyes, en
collaboration avec l’École nationale des chartes, Troyes, 12-13 novembre 1999, Paris,
École des chartes – Troyes, La Maison du Boulanger, 2000.

12. On pense notamment au projet international The European dimensions of popular
print culture (EDPOP), dirigé par Jeroen Salman (Université d’Utrecht), dont l’objectif
principal est précisément celui de faire tomber les barrières nationales avec lesquelles
la littérature de grande diffusion a été étudiée depuis les années 1960. Cf. Massimo
Rospocher, Jeroen Salman, Hannu Salmi (éd.), Crossing Borders, Crossing Cultures.
Popular Prints in Europe (1450-1900), Berlin-Boston, De Gruyter, 2019 ; Jeroen
Salman, « The Dissemination of European Popular Print: Exploring Comparative
Approaches », Quærendo 51 (2021), p. 36-60.
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(échelle que l’on pourrait sans doute encore étendre), de similitudes
de forme et de contenu, a obligé les chercheurs à faire recours, pour
tenter de mieux appréhender ces similitudes, à de nouveaux termes
(par exemple celui de gallows literature pour les récits de condamnés à
l’échafaud). Le phénomène n’est certes pas nouveau : pour contourner la
difficulté de définir l’ensemble des non-livres, on a eu recours, depuis le
XIXe siècle, à toute une série de qualificatifs. S’ils paraissent, à première
vue, appropriés, ils n’ont cependant cessé, depuis leur création, de
montrer leurs limites. Parmi les adjectifs les plus couramment utilisés
pour qualifier ces feuillets, on peut citer ceux qui reviennent le
plus souvent : éphémères, ordinaires, populaires. Ces trois termes ont
l’avantage de dire quelque chose d’essentiel sur les textes et les images
auxquels ils se réfèrent ; tous trois, cependant, à force d’être répétés
sans que leur pertinence soit vraiment interrogée, présentent le défaut
d’une simplification excessive de ce qu’ils désignent ainsi que celui de
ne pas refléter parfaitement la réalité.

Éphémères, ordinaires, populaires

Si on a volontiers qualifié les non-livres d’éphémères13, c’est avant
tout en raison de leur fragilité matérielle : dépourvus de reliure,
imprimés sur du papier de qualité médiocre, illustrés de gravures
obtenues de planches déjà utilisées, parsemés de coquilles dues à la
rapidité de la composition… Le temps, nous l’avons dit, ne pouvait être
que leur ennemi. Vite lus, ils pouvaient tout aussi vite être oubliés.
En fait, les preuves sont là qui montrent précisément le contraire.
Nombre des histoires qui ont été véhiculées par ces feuillets ont fini par
imprégner l’imaginaire collectif, au point que l’on a ressenti le besoin de
les réimprimer des années, voire des siècles plus tard. Dans certains cas,
l’impact de ces narrations dépasse le cadre du simple divertissement et
joue un rôle significatif dans l’histoire politique et culturelle du pays ou
de la région où elles circulent.

De même, en ce qui concerne la matérialité de ces feuillets, les
traces qu’on a pu relever de leur usage semblent attester d’une vie
plus longue que celle d’une simple lecture. Il est certain que la

13. John Lewis, Printed Ephemera: the changing uses of type and letterforms in English and
American printing,  Garden Art Press, S. W. Cowell Ltd. edition, 1962.
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plupart de ces imprimés ont disparu, qu’on n’a pas désiré les conserver
et, qu’une fois lus et relus, ils ont servi à caler, à rembourrer, à
nettoyer, à emballer un objet quelconque avant d’être jetés. Mais ce
n’est pas toujours le cas. Les almanachs, calendriers et éphémérides
étaient conservés au moins douze mois ; souvent annotés, ils pouvaient
même être préservés pendant plusieurs années afin de garder la
trace de certaines informations. Dans le cas où il s’agissait d’extraits
d’évangiles et d’estampes religieuses, ils pouvaient être encadrés ou
cousus à l’intérieur de scapulaires afin de protéger celui ou celle
qui les portait à même la peau, ou destinés à exercer leur fonction
apotropaïque dans le berceau des nouveau-nés. Pour ce qui concerne
les récits à caractère plus littéraire ou historique, on sait que ces
feuillets ont servi à l’apprentissage de la lecture et qu’ils pouvaient
être échangés entre voisins14. Enfin, on recense aussi très tôt des cas
– certes rares – de collectionneurs : Fernand Colomb au XVIe siècle,
Samuel Pepys au XVIIe siècle, Pierre de l’Estoile à cheval entre ces
deux siècles15. On peut également citer John Lewis, typographe et
illustrateur du XXe siècle, inventeur du terme anglo-saxon ephemera,
ou, à une époque encore plus récente, Joaquín Díaz, musicien et
folkloriste espagnol, responsable de la fondation éponyme à Urueña
(Valladolid)16. À tous ces collectionneurs, individuels et institutionnels,
célèbres ou anonymes, s’ajoutent de plus en plus souvent, aujourd’hui,
des initiatives collectives visant à numériser tous les imprimés de
grande diffusion possibles et à en faciliter l’accès, la consultation et
l’étude17. Ces documents conservés nous permettent de connaître la
situation culturelle du moment où ils ont été imprimés (mémoire macro-
ou micro-historique, mémoire politique, sociale, familiale, culturelle,

14. Voir, par exemple, Jean-François Botrel, « Les aleluyas ou le degré zéro de la lecture »,
dans Regards sur le XXe siècle espagnol, éd. Jacques Maurice, Paris, Université Paris X-
Nanterre, 1995, p. 9-29, et, du même auteur, Libros, Prensa y Lectura en la España
del siglo XIX (trad. David Torra Ferrer), Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez,
1993.

15. Pierre de L’Estoile, Les belles figures et drolleries de la Ligue, édition critique avec
introduction et notes préparée par Gilbert Schrenck, Genève, Droz, 2016.

16. Le site de la Fondation Joaquín Díaz (<https://funjdiaz.net/>) donne accès à une
photothèque, une phonothèque, des publications, des collections d’instruments et de
nombreux documents numérisés (près de sept mille pliegos et trois mille aleluyas).

17. Un bon exemple en est le projet Mapping Pliegos, initié en 2014, ainsi que le portail
collectif qui en résulte : <http://biblioteca.cchs.csic.es/MappingPliegos/>.
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visuelle, etc.). Pour toutes ces raisons, l’appellation d’éphémère souvent
associée à ces imprimés n’a finalement pas lieu d’être.

L’influence des non-livres peut se mesurer à la rapidité avec laquelle
ils ont été acceptés par toutes les classes sociales, tant dans les villes
que – mais dans une moindre mesure – les campagnes. Ce succès
est dû, bien entendu, à leur faible coût de fabrication et à leurs
tirages importants18. Mais pas seulement. Placards, affiches, estampes
religieuses, tout comme les canards, ballades, complaintes, pamphlets
et autres travaux de ville, comblaient un profond besoin de distraction et
d’information. On ne comprendrait pas, sinon, qu’ils soient devenus des
produits d’usage commun : il s’agit de tout « un champ de l’imprimé qui
n’a […] pas attendu l’ère de l’industrialisation ni de la publicité pour
se développer, mais qui envahit et colonise dès lors le quotidien »19. Ce
succès populaire contraste avec la condescendance, souvent teintée de
mépris, avec laquelle les intellectuels et les universitaires ont longtemps
traité l’ensemble de ces imprimés. L’adjectif « populaire » renvoyant à
« peuple » – avec toutes les connotations négatives et positives dont ce
mot a pu être chargé –, Jacques Migozzi a souligné à juste titre que :

la dénomination « littérature populaire » ne cesse d’embarrasser depuis
trois décennies au moins les chercheurs qui se collètent aux textes et
pratiques culturelles rassemblés et stigmatisés sous ce label. Comme
l’adjectif « populaire » peut endosser grosso modo trois grands sens et
désigner ce qui émane du peuple, ce qui a trait au peuple et lui est destiné,
ou ce qui est aimé du peuple, dès lors qu’on l’accole à la notion elle-même
hautement problématique de « littérature », ce qualificatif écartèle en effet

18. Voici les chiffres que rappelle Rudolf Schenda : « En la Edad Media tardía se puede
llegar a contar con cien copias de un único texto, entre los siglos XV y XVII con ediciones
de 200 a 500 ejemplares por título, tras la invención de las prensas rápidas en el
siglo XIX con tiradas que llegan en el caso de algunas imágenes y folletos, a los diez mil
y cien mil ejemplares y, en los últimos cien años, con ediciones de novelas best-seller
de, a veces, millones de ejemplares » (dans « Las lecturas populares y su importancia
para la narrativa oral en Europa, Un estado de la cuestión », SIGNO. Revista de Historia
de la Cultura Escrita 10 (2002), p. 7-33 (p. 15). Selon Antonio Rodríguez-Moñino, ce
sont des millions de feuillets qui ont été imprimés à compter du XVIe siècle (Diccionario
bibliográfico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), Madrid, Castalia, 1970, p. 17).

19. Olivier Belin, Florence Ferran, Bertrand Tillier (dir.), Les éphémères imprimés et
l’image. Histoire et patrimonialisation, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2023,
« Introduction » p. 5.
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d’emblée les corpus discursifs qu’il prétend désigner entre trois avatars
potentiellement fort dissemblables20.

Il ne faut pas oublier, en effet, que l’intérêt pour ces textes et
documents est allé de pair, sur le plan idéologique, avec la valorisation
du rôle joué par le « peuple » dans l’histoire. C’est ainsi qu’a été
forgé le concept de « culture populaire », dont les imprimés à grande
diffusion font partie. Bien que ce concept ait permis une série d’études
et d’approches nouvelles, il a ensuite été nécessaire de le déconstruire21.
Pour Jean-François Botrel, « cette étiquette n’appartient pas au peuple,
mais […] elle lui est attribuée, de façon souvent discriminatoire »22.
Roger Chartier a très bien exprimé les termes de cette discrimination
et les conséquences qu’elle pouvait entraîner pour le chercheur : selon
lui, les cultures populaires s’inscrivent toujours dans un ordre de
légitimité cultivée qui leur impose une représentation de leur propre
dépendance23. Il conclut sa réflexion en notant que la mise à l’écart
de la spontanéité implicite qui réside dans le concept de culture
populaire nous ramène à une autre question : comment faire fonctionner
ensemble ces deux modèles d’intelligibilité de la culture populaire
que sont, d’une part, la description des mécanismes par lesquels les
dominés intériorisent leur propre illégitimité culturelle, et, d’autre part,
la reconnaissance des expressions par lesquelles une culture dominée
parvient à organiser dans une cohérence symbolique, avec ses propres
principes, les expériences de sa condition ? La réponse que propose
Chartier semble osciller entre deux possibilités : réussir à établir une

20. Jacques Migozzi, « Littérature(s) populaire(s) : un objet protéiforme », Hermès, La Re-
vue 42/2 (2005), p. 93-100 (p. 93). Disponible sur : <https://www.cairn.info/revue-
hermes-la-revue-2005-2-page-93.htm> (21.03.2024).

21. « Delimitaba, caracterizaba, nombraba, unas prácticas que jamás fueron reconocidas
por quien las ejecutaban como pertenecientes a la “cultura popular” » (Roger Chartier,
« Cultura popular: retorno a un concepto historiográfico », Manuscrits 12 (1994),
p. 43-62 (p. 42).

22. Jean-François Botrel, « Pour les ephemera, des nomenclatures sans frontières ? »,
Fabula/Les colloques, « Les éphémères, un patrimoine à construire », 2015, § 26.
Disponible sur : <https://www.fabula.org/colloques/document2941.php> (21.03.2024).

23. « Por un lado, las culturas populares están siempre inscritas en un orden de legitimidad
culta que les impone una representación de su propia dependencia ; por el otro,
la relación de dominio, simbólico o no, nunca es simétrica […] » (Roger Chartier,
« Cultura popular: retorno a un concepto historiográfico », Manuscrits 12 (1994),
p. 43-62 (p. 60).
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classification entre les pratiques les plus propices à cette domination et
celles qui s’y rebellent ou l’ignorent ; ou considérer que chaque pratique
ou discours « populaire » peut faire l’objet de deux analyses, montrant
à la fois son autonomie et son hétéronomie. Cette seconde voie, quoique
plus difficile à emprunter, lui semble être la seule viable24.

L’une des solutions trouvées par la critique au cours des dernières
décennies pour surmonter ces difficultés a été d’écarter, purement et
simplement, le terme populaire, jugé insatisfaisant et insuffisant, et
d’opter pour des concepts tels que « traditionnel » ou « marginal ».
Nous ne rouvrirons pas le débat ici25. Nous souhaitons simplement
joindre notre voix à ceux qui considèrent que l’hétérogénéité des
contenus présents dans la littérature à grande diffusion nous pousse
inévitablement à nuancer le jugement selon lequel toute la production
qualifiée de « populaire » aurait un caractère uniforme. À la fois
l’hétérogénéité des contenus, les modes de distribution et la matérialité
de ces imprimés révèlent qu’ils étaient destinés à toutes les couches de
la société, et non pas seulement aux plus basses26.

24. « Descartar la implícita espontaneidad que reside en el concepto de cultura popular
nos devuelve a nuestra cuestión inicial: ¿cómo articular (no sólo utilizar) estos dos
modelos de inteligibilidad de la cultura popular que son, por un lado, la descripción de
los mecanismos a través de los cuales los dominados interiorizan su propia ilegitimidad
cultural, y, por el otro, el reconocimiento de las expresiones mediante las cuales una
cultura dominada consigue organizar en una coherencia simbólica, con principios
propios, las experiencias de su condición? La respuesta no es fácil y oscila entre dos
alternativas : conseguir establecer una clasificación entre las prácticas más propicias a
tal dominación, y las que se rebelan o la ignoran ; o bien considerar que cada práctica
o discurso “popular” puede ser el objeto de dos análisis, mostrando su autonomía y su
heteronomía. El camino es estrecho, difícil e inestable, pero, actualmente, me parece
el único viable » (Ibid., p. 61).

25. Nous renvoyons, en premier lieu, à l’excellent numéro de revue coordonné par María
Cruz García de Enterría il y a trois décennies, « Literatura popular. Conceptos,
argumentos y temas », Anthropos 166-167 (1995) ; en particulier, son article liminaire
« Literatura popular. Percepción intelectual del tema » (p. 8-16) et celui de Luis
Díaz G. Viana, « Concepto de literatura popular y conceptos conexos » (p. 17-21).
Également, à Roger Chartier, H.-J. Lüsebrink (dir.), Colportage et lecture populaire.
Imprimés de large circulation en Europe XVIe-XIXe siècle, Paris, IMEC Éditions/Éditions
de la Maison des Sciences de l’Homme, 1996 ; Roger Chartier (dir.), Les Usages de
l’Imprimé (XVe-XIXe siècle), Paris, Fayard, 1987.

26. « La heterogeneidad de materiales albergados por el género de cordel matiza la
atribuida uniformidad de “lo popular” e implica una disparidad de usos y prácticas que,
en sí mismos, constituyen indicios de la existencia de públicos diversos, no reducidos
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Il est heureux de constater que, depuis les études pionnières d’il y
a plus d’un demi-siècle27, les recherches individuelles et collectives se
sont multipliées. La valeur littéraire et documentaire de cette production
est désormais admise. On lui a consacré des ouvrages, on a commencé
à en numériser de grands ensembles. Cependant, la majorité de ces
travaux résultent d’initiatives individuelles, locales, qui ont souvent
une durée limitée, ce qui a donné lieu à une constellation de centres
dont les approches, nécessairement diverses et variées, rendent difficile
l’élaboration d’une vision d’ensemble et l’établissement d’un dialogue
global. Or, celui-ci est absolument nécessaire tant pour ce qui concerne
l’étude du phénomène en général, que pour l’analyse des textes et des
images qui les accompagnent. La production d’imprimés bon marché
des siècles passés mérite d’être étudiée avec attention non seulement
en raison de l’ampleur de ses tirages, mais aussi pour la richesse de
ses contenus et pour les informations précieuses qu’elle nous fournit
dans de nombreux domaines, notamment ceux de la culture populaire,
de la circulation des idées et les usages des imprimeurs. Si certains
formats anciens survivent encore en certains lieux du globe (on pense
par exemple aux folhetos brésiliens), ce n’est plus le cas en Europe.
On l’aura compris : la disparition d’une activité éditoriale traditionnelle,
mais, surtout, celle d’une immense partie de ce qu’elle a pu produire
– perte qui nous prive de tout un substrat culturel – nous oblige à la
conservation de ce que le hasard et quelques prévoyants bibliophiles

a los grupos sociales subalternos. Junto a la materialidad de los pliegos sueltos,
los procesos de circulación de los impresos constituyen también indicios sobre su
dispersión a lo largo de toda la escala social » (Juan Gomis Coloma, « Apasionados de
este delirio: lecturas incivilizadas », dans Educar los sentimientos y las costumbres: una
mirada desde la historia, coord. Mónica Bolufer Peruga, Carolina Blutrach Jelín, Juan
Gomis Coloma, Zaragoza, Institución Fernando el Católico (CSIC), 2014, p. 177-197
(p. 184).

27. Pour n’en citer que quelques-unes : Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de
la littérature de colportage, Paris, Librairie d’Amyot, 1874, 2 vol. ; John Lewis, Printed
Ephemer: The ChangingUses of Type and Letterforms in English and American Printing,
Ipswich, Suffolk, W. S. Cowell Ltd., 1962 ; Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura
de cordel, Madrid, ISTMO, 1990 (1969) ; Marco Joaquín, Literatura popular en España
en los siglos XVIII y XIX (una aproximación a los pliegos de cordel), Madrid, Taurus, 1977,
2 vol. ; Antonio Rodríguez-Moñino, Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos
(siglo XVI), Madrid, Castalia, 1970 ; María Cruz García de Enterría, Sociedad y poesía
de cordel en el Barroco, Madrid, Taurus, 1973.
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nous ont préservé. C’est ce qui a inspiré l’ouvrage que le lecteur tient
entre ses mains.

Le contenu de ce volume est à la fois international et interdis-
ciplinaire, à l’image de son objet d’étude qui s’étend sur plusieurs
siècles, ignore les frontières et a utilisé différents genres littéraires. La
production des imprimés à grande diffusion y est abordée sous un angle
transnational couvrant un très large spectre chronologique. Les cas de
figure étudiés nous consentent non seulement de mieux comprendre le
passé, mais aussi le présent : la transformation actuelle des supports
de l’écriture et des techniques de diffusion des textes, ainsi que celle
des conditions de leur production comme de la manière de lire, rend
d’autant plus pertinente la réflexion sur ces questions. Du dialogue
transversal entre chercheurs et chercheuses provenant de domaines et
de pays différents émergent quatre grands champs d’analyse touchant
tant à la dimension sociale qu’aux pratiques culturelles : d’abord, l’étude
des usages privés et publics du contenu et du support de ces imprimés ;
ensuite, les procédés de réécriture et de réélaboration qui ont affecté
bon nombre de récits littéraires célèbres ; puis, les récits d’actualité
et les manipulations idéologiques auxquelles ils donnent lieu ; enfin,
la pratique courante consistant à surprendre et, même, à choquer
l’auditoire ou les lecteurs en relatant crimes et histoires stupéfiantes.

La première section de cet ouvrage, qui a pour titre « Utiliser », est
consacrée aux usages très variés que l’on faisait de ces imprimés. On
s’attache à souligner la complexité de l’ensemble du phénomène : au-
delà des textes imprimés sur ces feuillets se cache tout un monde perdu
de pratiques, de valeurs symboliques, de fonctions sociales. Il peut
s’agir autant d’appropriations collectives qu’individuelles, qui touchent
aussi bien à la sphère publique qu’à la sphère privée, voire intime. Les
indulgences affichées aux portes des églises appartiennent au premier
cas, tandis que les annotations en marge des almanachs sont un exemple
du second.

La section suivante, qui a pour titre « Transformer », s’intéresse aux
nombreux personnages, thèmes et motifs littéraires qui sont passés d’un
pays à l’autre, aux textes qui ont été traduits et qui ont traversé les
époques. On se penche sur les mutations que subissent dans ces feuilles
nombre de récits célèbres, mutations qui n’épargnent même pas des
personnages aussi connus que Charlemagne, Edmond Dantès ou encore
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l’Atala de Chateaubriand. Ces changements apportés à des histoires
répandues nous éclairent assez bien sur les périodes et les régions
qui ont vu naître de nouvelles réécritures. Les exemples analysés ici
sont ceux de Fierabras, sainte Geneviève, Robert le Diable, Pierre et
Maguelonne et d’autres pris à Cervantès.

Vient ensuite la section intitulée « Convaincre ». Elle a pour sujet
l’utilisation politique et religieuse des récits d’événements, leur portée
sociale et la façon dont s’y articulent réalité et fiction. Couronnement
d’un souverain, tremblements de terre, victoires militaires, passage
d’une comète, découvertes remarquables par-delà les océans, toute
information peut servir à influencer le lecteur. Ces récits d’événements
ne concernent d’ailleurs pas toujours l’actualité la plus récente.

Enfin, la quatrième et dernière section, qui porte le titre « Émouvoir »,
fait la part belle aux crimes et aux récits sanglants dont le public est
friand. Le désir est évident de titiller le lecteur ou l’auditoire par des
assassinats, des meurtres, par toutes sortes de scènes pouvant susciter
l’aversion ou la pitié, par des péripéties qui finissent par rétablir,
du moins en apparence, l’ordre moral (par exemple, par la mort du
malfaiteur, ou encore par le mariage ou l’entrée au couvent des femmes
qui se sont révoltées). La morale chrétienne n’est jamais bien loin, même
dans les récits en apparence les moins conservateurs.

À travers ce florilège d’exemples à première vue très variés, étudiés
tantôt sous un angle artistique, historique ou sociologique, tantôt sous
un angle littéraire, symbolique ou matériel, émergent, on le verra,
des similitudes qui permettent de mieux appréhender le phénomène
éditorial des imprimés à grande diffusion.

Constance CARTA

Université de Genève
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APPROPRIATIONS ET USAGES
DE L’ÉPHÉMÈRE (XVIIIe-XXe SIÈCLE)

DE L’OCÉAN des imprimés dits éphémères – ces « petits ouvrages
de rien », comme disait A.-F. Momoro1, que l’on qualifie aussi
de « non-livres »2 –, extrayons ceux qu’en Espagne on appelle

les imprimés de cordel, également dits pliegos de cordel3 [Fig. 1]. En
laissant pour une autre publication la caractérisation par destination,
constitution ou qualification d’un genre éditorial organisé autour de
l’unité de base qu’est la feuille, ainsi que l’analyse de ses fonctions
et finalités, essayons, d’un point de vue « émique »4, d’en cerner les
modalités d’appropriation de la part de leurs destinataires des XVIIIe,
XIXe et XXe siècles, les usages qu’ils en ont faits, la valeur et le sens
qu’ils leur attribuaient, pour questionner in fine le qualificatif de
« populaire » qu’on leur associe habituellement et plaider pour une
approche écosystémique. Des réflexions dont j’espère qu’elles seront

1. Antoine-François Momoro, Traité élémentaire de l’imprimerie, ou Le manuel de
l’imprimeur, Paris, A. F. Momoro, 1796, p. 74.

2. Nicolas Petit, L’éphémère, l’occasionnel et le non-livre (XVe-XVIII e siècle), Paris,
Klincksieck, 1997.

3. Jean-François Botrel, « Littérature et imprimés de cordel dans la Péninsule ibé-
rique », dans Des conquêtes de Charlemagne au Brésil. Le Moyen Âge européen
dans la littérature populaire brésilienne. Catalogue de l’exposition, éd. Ria Lemaire
Mertens et Annick Moreau, Poitiers, Médiathèque François Mitterand, 2000, p. 21-29
et Jean-François Botrel, « Literatura de cordel » (2014), dans Diccionario Español
de Términos Literarios Internacionales, éd. Miguel Ángel Garrido Gallardo, Ma-
drid, CSIC, 2015, en ligne : <http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/
Cordel.pdf> (2 juillet 2017).

4. C’est-à-dire, à l’instar des anthropologues et folkloristes, du point de vue des usagers
(et non de celui de l’observateur), des usagers dont les caractéristiques ont pu évoluer
au fil du temps.



4 JEAN-FRANÇOIS BOTREL

FIG. 1. — Portrait d’une dame irlandaise, qui est née le 6 février 1794, dont les
grâces, telles que décrites par des journaux anglais, sont évoquées dans les couplets
qui suivent (Reus, Imprenta de Juan Bautista Vidal, 1843, 4 p., 21,5 × 15,5 cm)

(Col. JFB).
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extrapolables, au moins pour partie, à d’autres époques et d’autres aires
culturelles.

Les modalités d’appropriation

À partir des informations existantes, soit les indices fournis par
la bibliographie matérielle et les témoignages disponibles, essayons,
par une sorte de démarche archéologique appliquée aux imprimés, de
reconstituer la praxis d’usagers historiques à l’égard d’objets qui au-
jourd’hui nous semblent rares mais qui, à l’époque, étaient relativement
abondants et « ordinaires ». Comment se construisaient ou se défaisaient
les rapports à des objets physiques (imprimés) ou immatériels (mémo-
risés) que nous tenons aujourd’hui pour a priori construits ?

On peut dire que les conditions de leur appropriation sont glo-
balement caractérisées par leur accessibilité et leur transportabilité.
Ces imprimés ont, en effet, pour un grand nombre, connu une large
diffusion et, en quelque sorte, imprégné le territoire espagnol – et
pendant un temps hispano-américain5. Point tant en raison des quantités
d’exemplaires de chaque édition (autant ou plus qu’un livre néanmoins),
qu’en raison de leur diffusion sur tout le territoire (grâce, notamment,
au circuit de colportage), de leurs rééditions ou réimpressions6, de la
présence de certains textes dans la longue durée (Juan de Austria,

5. Pedro Rueda, « Papeles y menudencias de imprenta en la carrera de Indias : envíos
en el mundo atlántico », dans La literatura de cordel en la sociedad hispánica
(siglos XVI-XX), éd. Inma Casas et Carlos Collantes, Sevilla, Editorial Universidad de
Sevilla, 2022, p. 111-135.

6. Pour donner un ordre d’idée, le catalogue de l’imprimeur valencien Agustín Laborda
comporte près de 650 titres qui, à sa mort, en 1776, représentent un stock de
200 000 estampes, 13 500 estampes enluminées et 300 000 romances (Juan Gomis,
Menudencias de imprenta. Producción y circulación de la literatura popular (Valencia,
siglo XVIII), Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2015, p. 258). Après 1854,
l’imprimerie madrilène de José María Marés propose 368 titres d’historias, romances
et relaciones, libritos et aleluyas. En 1874, l’éditeur barcelonais A. Bosch passe
des commandes de 7 000 exemplaires par titre à l’imprimeur Ramírez. En 1956,
l’imprimeur madrilène Rodríguez de Llano fait encore des tirages de 4 000 exemplaires
de certains pliegos de cordel (Jean-François Botrel, « Los últimos impresos de cordel
en España (1939-1999) », dans La literatura de cordel en la sociedad hispánica
(siglos XVI-XX), éd. Inma Casas et Carlos Collantes, Sevilla, Editorial Universidad de
Sevilla, 2022, p. 157-158).
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Partinoples, Sebastiana, Rosaura), mais aussi de relais oraux assurant
leur transmission.

Ces imprimés vont à la rencontre de leurs destinataires, en étant
offerts la plupart du temps dans l’espace public et dans des lieux peu
spécialisés (les places, les rues, autour des églises, les marchés, les
foires, etc.) [Fig. 2], ou en étant présentés de façon ambulante dans
la librairie vagabonde de l’aveugle ou du colporteur – le voceador de
versos ou « crieur de vers » au Mexique7 –, ou encore portés à domicile
(par le repartidor), même s’il est possible de s’approvisionner (en gros,
surtout) dans des imprimeries, librairies, despachos (débits) ou bazars ;
au Portugal, dans les lojas. Parfois, ils sont associés à un spectacle
(celui des carteles de feria8, par exemple), dont ils sont en quelque
sorte le prolongement, comme les argumentos pour les représentations
de zarzuelas9. À la différence d’un livre, ils sont accessibles à la vue
immédiatement et sans requérir de compétences particulières, comme
dans une vitrine, avec la face de l’imprimé suspendue ou montrée. Ils
sont rendus attractifs et, d’une certaine façon, identifiables, par une
vignette liminaire10, des titres en gros caractères, et, dans le courant
du XIXe siècle, par la couleur du papier (comme pour les pliegos de
aleluyas)11 ou de la couverture. Ils sont aussi accessibles à l’ouïe, attirée
par la voix de l’aveugle qui annonce l’imprimé, le récite, le chante ou le
psalmodie, accompagné ou non d’un instrument. Ils sont donc à portée
de vue, d’oreilles et même de mains.

7. Notable suceso. Ensayos sobre impresos populares. El caso de la Imprenta Vanegas
Arroyo, éd. Mariana Masera, Morelia, Escuela Nacional de Estudios Superiores, 2017,
p. 226.

8. L’équivalent en Espagne du spectacle offert par le chanteur de complaintes, le
cantastoria, le bankelsänger ou le schildersänger, le ballad singer, etc.

9. Les argumentos sont des sortes de livrets contenant le synopsis et des extraits d’une
œuvre lyrique (comme la zarzuela). Cf. Joaquín Díaz, « Para todos los públicos », dans
Joaquín Díaz, El asfalto y el bálago, Madrid, TF. Artes gráficas, 2001, p. 18-19.

10. Jean-François Botrel, « El género de cordel », dans Palabras para el pueblo. I. Aproxi-
mación general a la literatura de cordel, éd. Luis Díaz G. Viana, Madrid, CSIC, 2001,
p. 60.

11. Les pliegos de aleluyas sont considérés comme les équivalents des images d’Épinal,
mais comportent bon nombre de traits originaux (Jean-François Botrel, « Les aleluyas
ou le degré zéro de la lecture », dans Regards sur le XXe siècle espagnol, éd. Jacques
Maurice, Paris, Université Paris X-Nanterre, 1995, p. 9-29).
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FIG. 2. — Kiosque et étalage de pliegos de cordel à Séville,
(illustration pour La fille du bandit d’Alexandre de Lamothe,

Paris, C. Bériot, 1873).

Même si les occasions de les rencontrer ont pu être régies par
le calendrier civil ou religieux (Noël, le Nouvel An, le carnaval, la
conscription, etc.), la rencontre avec ces imprimés reste plutôt aléatoire
et l’acquisition subsidiaire par rapport à d’autres intérêts, comme aller
au marché, participer à un pardon, se rendre à une foire, marcher dans
la rue. On verra que cela a des conséquences sur l’ergonomie de la
lecture et sur la réception du texte avec, en particulier, la fréquente
association de l’image, du son et de la performance dont rendent compte
certaines représentations graphiques de situations de « contemplation »
ou d’écoute [Fig. 3]. Une lecture qui – remarquons-le – ne requiert pas
de savoir lire.

Le prix de ces imprimés est un autre facteur supposé d’accessibilité
pour ceux que l’on présente comme n’ayant pas les moyens d’acquérir
des livres plus volumineux12. Le prix, évidemment inférieur à celui d’un

12. Jean-François Botrel, Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX, Madrid,
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Ed. Pirámide, 1993, p. 158.
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FIG. 3. — Le ciseau. Deuxième partie. Sermon nouveau plein de mensonges, même
s’ils semblent vrais ; écrit dans le noir un jour de grand soleil ; orné de moult

craques, charres et autres menteries ; et celui qui ne veut pas les croire devrait aller
les voir (Reus, La Fleca, s. d., 4 p., 22 × 16 cm) (Col. JFB).
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livre, est toujours dit « infime » ou « modique » et il semble baisser rela-
tivement au fil des ans13. Cependant, un petit prix peut malgré tout repré-
senter beaucoup d’argent. Il faudrait distinguer entre le prix et le coût et,
pour ce faire, les analyser dans la longue durée pour apprécier la valeur
pécuniaire qu’ils représentaient pour leurs acquéreurs. N’oublions pas
non plus que le contenu de l’imprimé peut être gratuit dans un premier
temps (on ne paie pas pour voir ni entendre) ou acquis avec un autre
bien (un papier de bonbon, par exemple)14, ou une boîte d’allumettes15.

Les textes des imprimés dits éphémères sont en consonance avec
la surface imprimable qu’ils permettent, c’est-à-dire plutôt brefs
(300-400 vers pour un medio pliego (demi-feuille) ; 20 000 caractères
pour un librito de 16 pages) – ce qui présente des conséquences
évidentes sur la durée de lecture ou de récitation (de 3 à 4 minutes).
Ils sont, en outre, fragmentés en parties (150 vers par partie qu’on peut
considérer comme une unité de consommation) ou en chapitres (7 pour
les 32 pages de 2 500 caractères chacune du Partinoples [Fig. 4] ou
les 22 de 3 000 caractères de l’Historia de la Esmeralda o Nuestra
Señora de París sacada de [tirée de] la que escribió el célebre Victor
Hugo)16. La tentation existe, évidemment, de faire le lien entre la
brièveté et de moindres capacités d’écoute ou de lecture (comme pour

13. En 1868, quelque 350 titres sont proposés par Juan Llorens au prix de gros de 5,4 real
vellón la rame pour les romances y canciones sur papier de couleur ; 48 rs vn le 100
d’historias de 20 p. 21 × 15,5 cm (0,12 l’unité), 14 rs vn le 100 de libritos, rs vn
le cent de sainetes y tonadillas, 36 réaux la rame d’aleluyas sur papier de couleur
(soit 0,018 l’unité) et 68 ou 50 rs vn la rame d’estampas de a pliego (Jesús María
Martínez González, « Impresos populares del siglo XIX. Aproximación bibliográfica a
partir de una hoja-catálogo de Juan Llorens », Revista de Folklore, 1 (2015), p. 3-110).
En 1864-1865, dans la province de Barcelone, le pain de 700 g vaut un peu plus d’un
réal.

14. Jesús María Martínez González, Biblioteca de los efímeros pluscuam(im)perfectos. 1,
Huete, El Zacatín, 2019, p. 131-167.

15. Jean-François Botrel, « El mudo mundo de Felisa Alcalde », dans Lectora, heroína,
autora (La mujer en la literatura española del siglo XIX). Actas del III Coloquio de la
Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 23-25 de octubre de 2002),
éd. Virginia Trueba et al., Barcelona, PPU, 2005, p. 45-56 ; Jean-François Botrel,
« Ardientes mujeres: escritoras y poetisas en cajas de cerillas », dans La otra Edad de
Plata. Temas, géneros y creadores (1898-1936), éd. Ángela Ena Bordonada, Madrid,
Editorial Universidad Complutense, 2013, p. 21-47.

16. Por A. Faura, Barcelona, Sucesores de Antonio Bosch, s. d.
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FIG. 4. — Histoire du très noble et vaillant chevalier Partinoples, lequel parvint à
être empereur de Constantinople. Adaptée et abrégée de celle composée par Gaspar

Aldana, 4 cahiers brochés soit 32 p., 20,5 × 14,5 cm. (Col. JFB).
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les enfants), mais il existe aussi des contre-exemples particulièrement
longs, comme pour le Cantar de Mio Cid ou les jongleurs serbes.

Des témoignages existants, on peut déduire que ces imprimés publiés
et rendus « publics » étaient identifiables et identifiés non comme des
« éphémères », mais plutôt comme des papeles ou papelillos (papiers ou
petits papiers) ou des coplas (couplets), plutôt que comme des romances
ou relaciones qui renvoient à des genres canoniques17. Ils étaient
annonciateurs de satisfactions immédiates ou différées (éventuellement
répétées) pour des attentes et besoins divers, d’ordre privé et en
lien ou non avec des moments de la vie sociale, chez des lecteurs
auxquels il peut suffire de pouvoir voir et entendre. Peut-on, pour autant,
en déduire un public sociologiquement et culturellement déterminé ?
Avant d’aborder ce point, continuons dans cette approche périphérique.

Des imprimés à voir, à écouter, à lire

Il s’agit d’imprimés à lire, mais – comme l’a rappelé Margit Frenk
et, après elle, Ria Lemaire18 – avec des lectures et par des lecteurs bien
différents de ce qu’on entend aujourd’hui par là. Deux formules figurant
dans ces textes me semblent rendre compte de ces différences et de cette
polysémie : esto que ves lector (ce que tu vois lecteur) sous une image,
et escucha lector (écoute lecteur). Sans insister ici sur les spécificités
de la lecture de l’image19, on peut rappeler la présence récurrente
de celle-ci en place liminaire et centrale (comme frontispice), comme
mécanisme visuel d’incitation à la lecture et élément de désirabilité,
mais aussi comme facteur d’identification20, immédiatement lisible, et
souvent impactant. Le discours textuel est d’ailleurs quelquefois une
description ou un commentaire de l’élément graphique, comme dans

17. Imprimés et récits en vers octosyllabes assonancés, dits de romance et récits
d’événements divers.

18. Margit Frenk, Entre la voz y el silencio. Alcalá de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 1997 ; Ria Lemaire, «Para o povo ver e ouvir… Pour que les gens voient
et entendent. La présence de la voix dans les folhetos de la littérature de cordel
brésilienne », PRISMA, 22/45-46 (2008), p. 123-174.

19. Jean-François Botrel, « Illustration (et revendication) de l’image dans l’éducation »,
dans Image et éducation. Actes du 7e Congrès International du GRIMH. Lyon, 18-19-20
2010, éd. Jean-Claude Seguin, Marie-Hélène Soubeyroux, Lyon, Université Lyon 2,
Le Grimh/Passages, 20-21 (2012), p. 11-21.

20. Jean-François Botrel, « El género de cordel… », op. cit., p. 41-69.
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la Vida de un jugador qui orne des enveloppes de feuilles à cigarettes
[Fig. 5] où le narrateur s’adresse à ses lecteurs en ces termes : « De la
noche de San Juan/los lances aquí presento/que los lectores verán » (De
la nuit de la Saint-Jean, je présente ici les événements, que les lecteurs
verront), « Estos que estás mirando / se hallan al juego entregados / sus
caudales disipando » (ceux que tu es en train de regarder / sont absorbés
par le jeu, dissipant tous leurs biens). Ou bien dans La Fiera malvada21

(La bête infâme), où le narrateur insiste sur la stricte conformité entre
ce qui est écrit et dit et ce qui est représenté dans la vignette liminaire,
en invitant l’auditoire à le vérifier avec ses yeux dans ce qu’il appelle
le « retrato en la estampa » (le portrait sur l’estampe). Ce discours
graphique peut même quelquefois être organisé en séquences dans les
pliegos de aleluyas ou dans les carteles de feria où il préfigure le récit
textuel qui l’accompagne et l’imprimé qui prolonge celui-ci.

L’imprimé est donc vu avant d’être entendu et éventuellement lu
selon nos normes ou presque. L’imprimé dit éphémère est ensuite (ou
en même temps) entendu, parce que récité ou chanté – « expliqué » –,
sous forme de performance particulièrement éphémère, elle, avec une
gestuelle et une dramatisation élémentaires ou inexistantes. Son titre
– souvent très développé22 – permet une identification plus précise
du sujet et du genre (« divertido » (amusant), « burlesco » (burlesque),
« para reír y pasar el rato » (pour rire et passer le temps), mais aussi
« para hacer una buena confesión » (pour faire une bonne confession)23,
etc. Il précise éventuellement le mode d’emploi (« para cantar y
representar » (à chanter et représenter), « para cantar con guitarra » (à
chanter avec la guitare), « para cantar con la tonada del Caballo » (à
chanter sur l’air du Cheval) et l’occasion (« para cantar los enamorados
a sus novias » (à chanter par les amoureux à leurs bonnes amies) ou
« para contemplar en la hora de la muerte » (à contempler à l’heure
de la mort). Vient ensuite le texte qu’il contient et qui conserve toute

21. Reus, Almacenes La Fleca, calle Aleus 1, s. d. (début du XXe siècle). Cf. Julio Caro
Baroja, Pliegos de cordel, s. l., Banco Ibérico, DL M 24315-1969.

22. Jean-François Botrel, « Les aveugles, colporteurs d’imprimés en Espagne. II. Des
aveugles considérés comme mass-média », Mélanges de la Casa de Velázquez,
10 (1974), p. 259.

23. Manuel Alvar, Romances en pliegos de cordel, Málaga, Ayuntamiento de Málaga, 1974,
p. 449.
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FIG. 5. — Deux enveloppes (15, 5 × 4 cm) pour papier à cigarettes extraits d’une
série de vingt images enluminées au pochoir, chacune accompagnée d’un dizain,

racontant l’histoire d’un joueur (s. l., s. d.) (col. JFB).

sorte de marques d’oralité24, avec ses interpellations (« venez tous
écouter ! »), pour un auditeur qui n’est pas un auditeur nominal ou
modèle (comme on dit lecteur nominal ou modèle), mais un auditeur
spectateur-lecteur en chair et en os, représenté en situation d’écoute

24. Jean-François Botrel, « Impresos, memoria y oralidad en la literatura de cordel
(España, siglos XIX-XX) » (à paraître dans Orality, Memory and Resonance, éd. Susana
González Aktories et Mariana Masera Cerutti).
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sur certaines vignettes25. Cette performance a toutes les insuffisances
connues de la lecture par délégation, mais a aussi pour l’auditeur
l’avantage – on le suppose – de pouvoir s’approprier le texte sans
acquérir l’imprimé26. Dans certaines occasions, comme les spectacles
de foire, on peut trouver les deux à la fois (voir et entendre). C’est le cas
du cartel de feria27, toujours suivi de la possibilité d’acquérir l’imprimé
correspondant au spectacle audiovisuel. C’est le cas aussi des pliegos de
aleluyas, dont chaque vignette est autocommentée, généralement par un
distique28.

Après ces lectures dérobées ou de braconnage, vient logiquement
– mais pas obligatoirement –, à l’invitation du récitant et vendeur29,
l’appropriation de l’imprimé identifié et choisi, par l’acquisition. Sur
les motivations du passage à l’acte, on dispose de peu d’informations,
mais on peut logiquement penser à ce que représente pour l’acquéreur
la valeur fonctionnelle de l’imprimé pour la répétition du romance ou
de la prière, ou comme base pour une activité future, comme chanter,
représenter un sainete, connaître le saint du jour, etc., mais aussi
sa valeur symbolique qui peut parfois, pour certains imprimés, être
accompagnée d’une fonction apotropaïque (quand l’imprimé comporte
une image réputée protectrice), et sans doute une combinaison des deux.
Ce qui semble sûr c’est qu’il est acquis pour être conservé – et non
pas pour être jeté après un seul usage –, pour une lecture directe ou
à nouveau médiatisée.

25. Cf. la figure 3 p. 8.
26. Il faut, aujourd’hui, faire un grand effort d’adaptation pour imaginer le plaisir ressenti

par les auditeurs-spectateurs à l’écoute de la récitation monotone et nasillarde d’un
aveugle dont on a gardé quelques rares traces notées ou sonores, quelquefois restituées
par des interprètes contemporains.

27. Jean-François Botrel, « Mirar, escuchar, leer el cartel de feria : un espectáculo para
el pueblo » (à paraître dans Revista de Folklore) et « El cartel de feria y su público »
(à paraître dans Spanish Popular Art and Culture 1750-1900, éd. Alison Sinclair).

28. Jean-François Botrel, « La serie de aleluyas Marés, Minuesa, Hernando », dans
Aleluyas, éd. Joaquín Díaz, Urueña, tf ! etnografía, 2002, p. 24-43.

29. « Compradmelos a docenas / por cientos o por millones / o por manos o por resmas /
como querais me convengo / con tal que salga mi cuenta » (achetez-les-moi par
douzaines, par centaines ou par millions ou par mains ou par rames votre choix sera le
mien pourvu que j’y retrouve mon compte » dit un Calendario nuevo y curioso para el
presente año y todos los venideros (Nouveau et intéressant calendrier pour cette année
et toutes celles à venir), imprimé à plusieurs reprises.
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Il faut alors supposer, au-delà des lectures debout, de loin (pour les
affiches) ou de près, toutes sortes de lectures, parfois recommandées aux
enfants30, y compris la lecture feinte grâce à la mémorisation, comme
le suggère un distique de pliego de aleluyas31, ou une lecture sans
tout comprendre, comme celle du jeune Ignacio dans Paz en la guerra
d’Unamuno32. Mais aussi des lectures ponctuelles, comme celle d’une
recette de cuisine dans le livret de La nueva cocinera (La nouvelle
cuisinière), disponible à la Librería La Fleca de Reus jusqu’au début du
XXe siècle. Des lecteurs sans doute plutôt dans l’enfance de la lecture
ou futurs néo-lecteurs, avec des façons de lire qui, évidemment, ne
sont pas sans incidence sur la compréhension et le sens des textes, et
sont majoritairement bien différentes de ce qu’on entend communément
aujourd’hui par lecture, notamment lorsqu’il s’agit de vers, comme c’est
très souvent le cas dans ce type de publications.

Beaucoup de ces imprimés, principalement lorsqu’il s’agit de ro-
mances, chansons, monologues ou pièces de théâtre, peuvent faire l’objet
d’une double conservation. Par mémorisation dans une mnémothèque33,

30. En conclusion de la Niña mártir, par exemple (cf. José M. Vázquez Soto, Romances y
coplas de ciegos en Andalucía, Sevilla, Muñoz Moya y Montraveta editores, 1992, no 67),
l’auteur José Martínez, « les encarga a las madres / que con familia se hallan / les den
a leer a sus hijos / los relatos de esta plana. / El hijo para que aprenda/ los padres para
copiarlas / y tomen ejemplo / al ver esta maldecida hazaña » (recommande aux mères
de famille qu’elles donnent à lire à leurs enfants ce que cet imprimé raconte. L’enfant
pour qu’il en tire des leçons, les parents pour qu’ils les copient et en prennent exemple
en voyant ce funeste exploit).

31. « Si tenéis buena memoria/aprended aquesta historia » (Si vous avez une bonne
mémoire, apprenez cette histoire), peut-on lire au début de Los pobres de Madrid
(Madrid, Imprenta de Marés y Compañía, 1868, no 86).

32. Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, apud Antonio Rodríguez Moñino, Diccionario
de pliegos poéticos (siglo XVI). Edición corregida y actualizada, Madrid, Castalia, 1997,
p. 115.

33. Soit « el acervo de todas aquellas formas no virtuales ni muertas sino inmateriales
y vivas ya que pertenecen a una memoria colectiva servida por múltiples deposi-
tarios/propietarios parciales que suelen activarla y realizarla a través de la voz »
(la réunion de toutes ces formes non virtuelles ni mortes mais immatérielles et
vivantes car elles appartiennent à une mémoire collective servie par de multiples
dépositaires/propriétaires partiels qui les activent et réalisent au moyen de la voix).
Cf. Jean-François Botrel, « De la mnemoteca a la biblioteca del pueblo », dans Buenos
Aires – Madrid – Buenos Aires. Homenaje a Melchora Romanos, éd. Florencia Calvo et
Gloria Chicote, Buenos Aires, Eudeba, 2017, p. 645.
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quelquefois sans besoin de passer par l’imprimé34, et par une sauvegarde
physique qui ne suppose aucune bibliothèque ou « librairie » telle que
nous l’entendons : en le portant sur ou contre soi35 – avec, à force de

FIG. 6. — Calendrier du
Principat de Catalogne
pour 1942, préparé
pour être accroché
(Col. JFB).

34. C’était le cas de Martín Puebla alias don Memorión, qui pouvait mémoriser des discours
d’hommes politiques des années 1970 rien qu’en les écoutant, pour ensuite les réciter
quasiment verbatim (cf. Jean-François Botrel, « Impresos, memoria… », op. cit.).

35. Cf. par exemple, p. 473 de Jean-François Botrel, « L’image de dévotion en Espagne »,
dans Les images de dévotion en Europe. Une précieuse histoire, éd. Dominique Lerch,
Kristina Mitalaité, Claire Rousseau, Isabelle Séruzier, Paris, Beauchesne, 2021. Sur
le pliego de cordel intitulé San Antonio de los Pajaritos y María Santísima del Pilar
(Imprenta Universal), il est par exemple précisé que « están concedidas por su Santidad
150 días de indulgencias a toda persona que llevare en su pecho con fe verdadera estas
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pliures, une fragilisation de l’imprimé36 –, rangé sur une étagère ou
fixé au mur [Fig. 6] et parfois encadré (notamment pour les estampes,
ainsi sacralisées), collectionné et sommairement broché, pour éviter la
dispersion37, dans un dossier ou classeur38, collé dans un album comme
celui de Felisa Alcalde39, rangé dans une malle40, etc. Mais il peut aussi
s’agir d’une copie sur une feuille41, ou dans un cahier, dans le cas des
chansons par exemple. Remarquons que la conservation des imprimés
dits éphémères a été programmée par les éditeurs ou les imprimeurs
eux-mêmes, comme c’est le cas pour les albums de recueil42, les romans
par livraison, ou des Illustrations dont les pages ont une numérotation
suivie.

Il s’agit là de marques d’appropriation plus fréquentes que celles
manuscrites dont on peut néanmoins trouver quelques traces, surtout
sur les almanachs et calendriers43. De rares traces à interpréter44. Ces
appropriations témoignent d’une réponse originale à l’offre d’imprimés

dos imágenes » (sont accordées par Sa Sainteté 150 jours d’indulgence à quiconque
portera contre sa poitrine avec une foi sincère ces deux images).

36. Olayo Alguacil González, Romances de ciego recuperados en Santiago Pontones, Úbeda,
Gráficas Minerva, 2004, p. 9, 24, 26.

37. C’est le cas, par exemple, des trois parties de Jayme de Aragón y la calavera ou des cinq
parties des Romances del valiente Francisco Esteban, natural de la Ciudad de Lucena,
conservés dans le fonds Hazañas à Séville, ou de la collection de José María López
Ciórraga, « menuisier » (Agustín Clemente Pliego et José Manuel Pedrosa, Literatura
de cordel y cultura popular: alegorías de la miseria y de la risa entre los siglos XIX y XX

(Jaén : Universidad, 2017) [Boletín de Literatura Oral, Anejo 1], p. 29).
38. Comme Luisa Chaparro, une « fille de paysans » qui conserve, dans des dossiers

transparents, sa collection de 39 plieguecillos de cordel où, en guise d’ex-libris, figurent,
manuscrites, ses initiales (Agustín Clemente Pliego et José Manuel Pedrosa, El ocaso
de las coplas de ciego. Una colección de impresos populares de 1950-1966, sous presse).

39. Jean-François Botrel, « El mudo mundo… », op. cit., p. 45-56.
40. Olayo Alguacil González, op. cit., p. 9.
41. Cf., par exemple, la copie de Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo par José

María López Ciórraga (Agustín Clemente Pliego et José Manuel Pedrosa, Literatura de
cordel…, op. cit., p. 15-16).

42. Jean-François Botrel, « Ardientes mujeres… », op. cit.
43. Sur unCalendario para el obispado de Córdoba correspondiente al año de 1854 conservé

dans le fonds Hazañas, on trouve, par exemple, écrit au crayon : « En este año murió
mi mamá » (C’est cette année que ma mère est morte), signé Dolores.

44. Jean-François Botrel, « Lector in libro », dans La question du lecteur. XXXIe Congrès de
la Société des Hispanistes. Mai 2003, éd. Louise Bénat-Tachot et Jean Vilar, Marne la
Vallée, Presses universitaires de Marne-la-Vallée, 2004, p. 99-121.



18 JEAN-FRANÇOIS BOTREL

dits éphémères et à l’imprimé lui-même, avec le projet d’en assurer
la permanence sinon la pérennité, pour un réemploi ultérieur non
professionnel a priori, sous forme de performances, dans la sphère
familiale ou vicinale, etc. : une appropriation productive qui renvoie
donc à des usages.

Les usages

Beaucoup de ces imprimés dits éphémères (romances, sainetes,
monologues, histoires drôles, etc.) sont, en effet, le point de départ pour
des usages individuels ou collectifs relevant de la sociabilité (veillées,
théâtre amateur, banquets, jeu amoureux45, etc.). Un au-delà du texte ou
de l’image qu’il convient de prendre en compte.

Il s’agit d’usages attendus, c’est-à-dire déductibles des imprimés eux-
mêmes et des modes d’emploi explicites qui parfois les accompagnent,
notamment dans les titres, avec l’affichage de la finalité, comme une
Cartilla de casamientos (Manuel des mariages) ou un Soliloquio de
mujer. Para decirlo una sola (Soliloque pour femme. À dire toute seule),
par exemple. Mais il peut aussi s’agir d’usages moins attendus, voire
insolites, consistant à plier, découper, fixer, encadrer, coller46, coudre,
accrocher, manipuler, etc., des usages qui, comme dans le cas des livres,
garantissent la permanence et répétabilité de l’imprimé, transformé ou
non, pour soi et pour les autres, et qui, à mon sens, sont à prendre en
compte si on veut comprendre la fonction et le sens de ces imprimés qui
d’ailleurs recèlent souvent des marques d’usages répétés.

Parmi les usages dérivés, il y a bien sûr la lecture silencieuse
– y compris la consultation du pronostic météorologique du jour –
mais aussi l’oralisation à laquelle invitent directement les formes
métriques, la lecture à voix haute47, ou le chant des textes, ceux en vers

45. « Si conoces a una hermosa / y quieres que tuya sea/le darás este librito / para que
pronto lo lea », dit le Libro de cortejar de La Fleca (Si tu connais une belle / et que tu
veux qu’elle soit tienne / tu lui donneras ce petit livre / pour que vite elle le lise).

46. Martine Sadion, Images sur les murs. De Bessans à Pont-Aven, Épinal, Musée de
l’image/Ville d’Épinal, 2018, p. 208.

47. Cf., par exemple, la lecture de La baraja par María Gómez dans un enregistrement
conservé au Centro etnográfico Joaquín Díaz d’Urueña, <https://commons.wikimedia
.org/wiki/File:Fundación_Joaquín_Díaz_-_ATO_00071A_02_-_La_baraja.ogg?uselang=
es> (3 juillet 2023).
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principalement, pour soi ou pour une nouvelle performance. S’agissant
des chansons essentiellement, les textes ont pu – on le sait – donner lieu
à un travail de copie en vue d’une appropriation plus durable [Fig. 7],
parfois dans un cahier.

Dans la plupart des cas, les imprimés, pour répondre à leur finalité,
supposent ou impliquent la mobilisation ou l’accompagnement d’autres
compétences que la lecture, telles que la mémoire (l’outil privilégié par
les autodidactes) pour une mémorisation dont on trouve de nombreux
exemples dans les archives orales déjà réunies48, la voix, un instrument
dont on sait jouer, des habiletés manuelles – bref, un apport ou une
coopération de la part de l’usager. Il peut s’agir d’une prière devant
l’image protectrice invoquée, de la mise en scène des pasillos et sainetes
à partir des rares didascalies présentes, des mouvements du corps
spécifiés dans le texte (se signer, s’agenouiller)49, de l’adjonction d’une
mélodie pour la psalmodie ou le chant, quelquefois indiquée dans
l’imprimé mais jamais sous forme notée, de l’accompagnement éventuel
d’un instrument (de la guitare, presque toujours), du pliage et dépliage
de la Navegación para el cielo avec ses instructions50, ou du découpage
et collage du Corpus Christi ou des images de l’ingestion de petits
timbres de protection51 [Fig. 8], de la copie d’une lettre d’amour, de
la mise en place d’une loterie ou de la mise en œuvre de saints
ou de soldats à découper, de l’affichage et l’encadrement d’estampes,
de recommandations contenues dans un livret comme le Libro nuevo
que contiene botica general de remedios útiles y esperimentados, varios

48. Cf., par exemple, le Centro etnográfico Joaquín Díaz <http://www.visitauruena.es/
centro-etnografico-joaquin-diaz> ou le Corpus de littérature orale de la pro-
vince de Jaén <https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/colecciones/archivo-oral-de-la-
provincia-de-jaen> (3 juillet 2023).

49. Jean-François Botrel, « Les images de dévotion… », op. cit., p. 477.
50. Jean-François Botrel, « Sur les usages de l’imprimé. La Navegación para el cielo ou

le jeu du Chartreux », dans Hommage des hispanistes français à Henry Bonneville,
éd. Michel Moner et Jean-Pierre Clément, Tours, Société des hispanistes français de
l’enseignement supérieur, 1996, p. 59-74.

51. De format 18 × 16 mm, imprimés – on l’espère – à l’encre alimentaire, à prendre avant
une épreuve (un accouchement ou des examens universitaires), des occasionnels et
éphémères par excellence, et des consommables au sens propre mais qui renvoient à
des croyances anciennes.
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FIG. 7. — Copie dactylographiée, avec marques de pliures, de Tatuaje (1941)
(Col. JFB).
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Secretos de Naturaleza, y algunos juegos de manos52. Pour une sorte de
co-construction qui peut donc déboucher sur une production originale
à partir d’éléments d’emprunts ou dérivés, comme une couverture
décorative53, ou un livre à base de feuilletons découpés dans le journal,
reliés et ainsi pérennisés.

FIG. 8. — Timbres apotropaïques de N. D. du Secours Perpétuel
(don d’Eva Cantos).

Il n’y a donc pas que des usages attendus ou conformes (mécaniques)
et il faut s’attacher à documenter les « libertés prises par le lecteur » et,
en tout cas, en envisager la permanente possibilité qui, le cas échéant,
affecte le sens attribué à l’imprimé. Deux exemples pour l’illustrer à
propos de lectures d’almanachs : ce lecteur de Lunari qui, en 1813,
aux prévisions météorologiques oppose systématiquement, en marge
et à la plume, ses propres observations, affirmant ainsi la supériorité
de l’expérience et de la raison sur les conjectures du pronostiqueur54,
ou, au Brésil, l’almanach publicitaire du laboratoire pharmaceutique
Renascim Sadol, distribué à plusieurs millions d’exemplaires, et dont on
sait que telle lectrice a pu se contenter de « lire les médicaments », sans
les consommer55. Les almanachs sont, par ailleurs, on le sait, propices au

52. Nouveau livre contenant une apothicairerie de tous les remèdes utiles et attestés,
divers Secrets de la Nature et quelques jeux de prestidigitation, Valladolid, Santarén,
1828. (Joaquín Díaz, La imprenta Santarén. 1800-1961, Fundación Joaquín Díaz.
Publicaciones digitales, 2022, p. 7).

53. Ermanno Detti, Le carte povere. Storia dell’illustrazione minore, Firenze, La Nuova Italia
Editrice, 1989, p. 131.

54. Jean-François Botrel, « Lector in libro… », op. cit., p. 111-112. Voir également, dans
le présent volume, l’article de Marie-Dominique Leclerc, p. 71.

55. Margareth Brandini Park, Histórias e leituras de almanaques no Brasil, Campinas,
Mercado de letras, 1999.
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recueil d’observations ou commentaires56. Dans tous les cas, les usages
sont porteurs de transformations (avec, à l’occasion des récitations,
l’introduction de variantes), d’adaptations (avec l’appauvrissement des
mélodies), bref, d’interprétations qu’il faut prendre en compte et qui
s’ajoutent aux libertés parfois prises par les imprimeurs et éditeurs, au
fil du temps, pour un même titre. D’autres usages pourront certainement
être documentés.

La valeur et le sens

Dans cette co-construction, la valeur et le sens attribués à l’imprimé
possédé ont évidemment une importance singulière. La valeur princi-
pale de l’imprimé dit éphémère choisi dans l’offre générale est, sans
doute, à rechercher dans la satisfaction immédiate et plus ou moins
durable de besoins, d’ordre fonctionnel ou symbolique, qui sont propres
à chaque acquéreur, même s’il peut les partager avec une communauté.
Il nous faut les comprendre – et quelquefois les admettre – en raison
du décalage qu’ils représentent avec notre monde mental, mais aussi
parfois lexical. Ce qui est sûr, c’est que la valeur attribuée, par exemple,
aux indulgences de la Confrérie du Corpus Christi de Torrijos par ceux
qui les acquirent à l’époque est bien différente de celle attribuée aujour-
d’hui par un collectionneur. Le soin mis par les premiers destinataires
de ces imprimés à les conserver et les préserver (cf. supra) est révélateur
du prix – de la valeur – qu’ils leur attribuaient.

Si la valeur marchande semble peu significative – c’est ce qu’on
déduit de la non prise en compte des imprimés dits éphémères dans les
inventaires post-mortem… mais il n’en va pas de même pour le collec-
tionneur futur –, il faut évidemment penser au coût relatif, en fonction
des revenus des acquéreurs. Un prix annoncé comme infime ou modique
a pu sembler somptuaire pour certains et supposer un certain sacrifice.
L’imprimé éphémère peut d’ailleurs être recyclé et utilisé à d’autres fins
matérielles : l’emballage, le tapissage, la décoration [Fig. 9], la gestion
d’un réseau de relations, dans le cas des faire-part de décès57, etc.

56. Cf., par exemple, Elisa Marazzi, Sotto il segno di Barbanera. Continuità e transfor-
mazioni di un almanacco tra XVIII e XXI secolo, Sesto San Giovani, Mimesis Edizione,
2017.

57. Une pratique attestée au moins à Mula (Murcia) selon Juan González Castaño, de qui
je tiens l’information.
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FIG. 9. — Jovita Rodríguez García, 64 ans (Francos, Tineo, Asturies, 2001).
Photographie de Jesús Suárez López. Extrait de María Aurora Carbajal Álvarez,

Campesinas. Memoria de la tierra, Zamora, Museo Etnográfico
de Castilla y León, 2006, p. 134.

Dans tous les cas, les imprimés dits éphémères ne sont pas
délibérément jetés ni détruits, ils sont conservés même lorsque devenus
obsolètes (comme les collections de calendriers), encore plus quand
ils sont considérés comme sacrés, comme les prières et les images
de protection. Imagine-t-on jeter un imprimé dit éphémère acquis
pour trois sous mais qui vaut quarante-huit millions huit cent quatre-
vingt-trois mille et onze jours d’indulgences – soit le Modo de rezar el
Rosario a María Santísima (Façon de réciter Rosaire de la Très Sainte
Marie), imprimé en 1856 par Dámaso Santarén, à Valladolid ? Même
les boîtes d’allumettes, éphémères par excellence, peuvent finir par être
collectionnées dans des albums58.

58. Jean-François Botrel, « El mudo mundo… », op. cit.
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Sur le sens attribué, on ne dispose, en revanche, que de peu
d’informations car les « lecteurs » d’imprimés dits éphémères ne se
sont guère exprimés à ce sujet. Tout au plus dispose-t-on de quelques
rares commentaires écrits, comme une manifestation attribuable au
polygraphe Narciso Díaz de Escobar (1860-1935), d’apparente adhésion
au contenu plaisant d’un pliego de cordel qui a connu un succès
durable et qui prétend – quelque chose qui existe encore – déduire le
type de personnalité des señoras mujeres selon leur prénom59. À côté
de l’affirmation selon laquelle sont « testarudas las Constanzas » (les
Constances sont têtues), on trouve ce commentaire manuscrit : « y
tanto » (et comment).

Ce qui est sûr, c’est que ces lecteurs disposaient d’un savoir qui
nous fait aujourd’hui défaut et qu’il faut reconstituer, pour comprendre,
par exemple, la Relación (2a parte) de una discreta pintura en que
se explican (sic) un amante su fino amor en títulos de comedias60,
ou la feuille d’aleluyas intitulé Vida de don Espadón61. Il faut tenir
compte de ce que Wolfgang Iser appelle le répertoire linguistique et
culturel du lecteur historique62 – soit un lecteur qui est en contact
avec la culture orale ou traditionnelle, auquel il confronte la culture
de l’imprimé, et qui est de plus en plus plongé dans un monde où règne
l’intermédialité. On ne peut que renvoyer à ce qu’écrivait Lise Andriès
à propos des formes de résistance envers les modèles de perception et

59. Las Sras Mugeres. Romance curioso y entretenido, para reír y pasar el tiempo, de los
Nombres de las Sras Mugeres, y de las murmuraciones que hacen cuando oyen cantar a
los hombres (Mesdames les femmes. Romance curieux et divertissant, pour rire et passer
le temps, des prénoms de Mesdames les femmes et de leurs médisances lorsqu’elles
entendent chanter les hommes), En Málaga en la Imprenta y Librería de Carreras. Sur
cet imprimé, qui fait partie d’une collection factice, une note manuscrite dit ceci :
« Recomiendo muy eficazmente al curioso lector el presente romance por ser el más
exacto y verídico de cuantos contiene este cuaderno » (Je recommande vraiment au
lecteur curieux le présent romance car c’est le plus exact et véridique de tous ceux que
contient ce cahier).

60. Où un amant explique son profond amour avec des titres de comédies. Manuel Alvar,
Romances…, op. cit., p. 467.

61. Jean-François Botrel, « Las lecturas de los iletrados », dans Salvajes de acá y de allá.
Memoria y relato de nos-otros. Liber Amicorum de Luis Díaz Viana, éd. Dámaso Javier
et al., Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2022, p. 40.

62. Wolfgang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, P. Mardaga,
1985.



APPROPRIATIONS ET USAGES DE L’ÉPHÉMÈRE 25

de comportement proposés – ou imposés – par la culture savante et les
formes d’appropriation active et potentiellement productive63.

Pour lire ces imprimés, il nous manque donc beaucoup de clefs,
comme celles fournies par les témoignages à propos de la réception
du Caso admirable y espantoso de Mateo de Brizuela64, des loubochs
étudiés par Damiano Rebecchini65, de l’enquête déjà citée de Margarita
Brandini Park sur les almanachs pharmaceutiques brésiliens ou de
celle de C. Rivalan-Guégo sur les lecteurs et lectrices de romans
dits populaires66. Il faut donc s’efforcer de retrouver ces clefs et il
est fortement probable que le sens que nous attribuons, souvent avec
assurance, à ces imprimés soit assez éloigné de celui que leur donnaient
leurs usagers originels.

Des goûts et des canons

S’agissant du goût et des préférences desdits usagers, ils ont rarement
été pris en compte et analysés, pour la bonne raison qu’on a presque
toujours omis d’interroger à ce sujet les informateurs ou les propriétaires
d’imprimés. Tout au plus peut-on observer, par exemple, que les Coplas
nuevas sacadas a la ballena que arrojó el mar en la costa de Cádiz el
día 17 de enero de 1846 (Nouveaux couplets à propos de la baleine
rejetée par la mer sur la côte de Cadix) imprimés à San Fernando et
conservés dans le fonds Hazaña à Séville, n’ont pas connu un succès
durable, contrairement à la Relación del ganso en la botillería (Histoire
du nigaud dans la taverne), imprimé à Séville en 1848 et peut-être
avant (certainement après) ou à d’autres « classiques du peuple »,
comme Sebastiana del Castillo ou La Renegada de Valladolid67. Et se
demander pourquoi. Un véritable inventaire de l’ensemble du fonds (qui

63. Lise Andriès, Hans-Jürgen Lüsebrink, « État présent des recherches et perspectives »,
Dix-huitième siècle, 18 (1986), p. 12.

64. Pedro M. Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa
(siglo XVI), Mérida, Editora Regional Extremeña, 2002.

65. Damiano Rebecchini, « Comment les paysans russes lisaient leurs classiques. Le cas
de Nicolas Gogol », dans Lire en Europe. Textes, formes, lectures (XVIII e-XXIe siècle),
dir. Lodovica Braida, Brigitte Ouvry-Vial, Rennes, PUR, 2020, p. 151-175.

66. Margareth Brandini Park, Histórias e leituras…, op. cit. ; Christine Rivalan-Guégo,
Lecturas gratas o ¿la fábrica de los lectores?, Madrid, Calambur, 2007.

67. Douze éditions connues du milieu du XVIIIe au début du XXe, pour le premier, et
quarante-cinq entre la fin du XVIe et la fin du XIXe, pour le second.
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inclurait si possible la fréquence) et prêterait attention aux « acteurs »
permettrait peut-être l’analyse des goûts effectifs et la reconstitution
d’un canon. Et d’observer, par exemple, comme l’a fait pour la France
contemporaine le sociologue Bernard Lahire68, la prééminence de
l’éthique sur l’esthétique, une moindre incidence sur la censure morale ;
de réaliser que le goût prononcé du public dit populaire pour la
truculence n’est pas exclusif d’autres attirances ou besoins69. Sans que
cela en arrive à constituer une véritable contreculture, l’addition et le
croisement de toutes ces caractéristiques permet de reconstituer une
autre culture, une culture parallèle spécifique, dont l’existence a du
mal à être reconnue – et de la subtilité et de la complexité de laquelle la
qualification facile de « populaire » ne contribue guère à rendre compte.

Pourtant la tentation d’attribution sociologique subsiste : s’agit-il
d’imprimés « populaires » – un « épithète magique » selon Bourdieu ?
Il existerait une sorte d’adéquation entre les capacités (instrumentales,
culturelles, économiques) et le bien visé, « un bien adapté – textes et
images – aux goûts et besoins des gens humbles ou peu fortunés en
général », écrivait Caro Baroja70, et A. Rodríguez Moñino ne disait pas
autre chose71. On a pu attribuer à la Bibliothèque bleue un public
d’artisans, de boutiquiers, de domestiques et de laboureurs, donc
une « élite populaire »72 ; on a aussi parlé de « vrai peuple, ceux qui
n’ont pas les moyens d’acquérir des livres plus volumineux » comme
destinataire de certains imprimés de cordel73. C’est somme toute la
théorie descendante – et condescendante – du ruissellement ou des
« champs d’épandage », ignorant la possibilité que le mouvement se
fasse dans le sens inverse, ce qui est pourtant bien attesté.

Pour l’assignation à telle ou telle catégorie de la population, on ne
dispose, à dire vrai, que de peu d’informations précises et univoques
et, là aussi, il convient de procéder par déduction plutôt que par

68. Bernard Lahire, La raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures domestiques et
lectures en milieux populaires, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993.

69. Jean-François Botrel, « Los últimos impresos de cordel… », op. cit., p. 168.
70. Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Revista de Occidente,

1969, p. 409-410.
71. Antonio Rodríguez Moñino, Diccionario de pliegos poéticos…, op. cit., p. 22.
72. Noë Richter, La lecture et ses institutions. La lecture populaire, 1700-1918, Bassac,

Éd. Plein Chant, Le Mans, Bibliothèque de l’Université du Maine, 1987.
73. Jean-François Botrel, Libros, prensa y lectura…, op. cit., p. 158.
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affirmation. Si une « relación de mujer » ou la Relación de La Gitana
de Menfis « de galán » ou « de dama » désigne clairement le sexe
du destinataire74, que les pliegos de aleluyas s’adressent plutôt aux
enfants75, que telles Chistosas seguidillas andaluzas (Plaisantes ségue-
dilles andalouses) semblent être écrites pour le personnel de service76,
que La mejor quinta, la del 47 (La meilleure classe, celle de 47)
s’adresse certainement à des conscrits et que, en général, les imprimés
dits éphémères vont naturellement à la rencontre des passants, les
témoignages et les représentations graphiques – comme celle du Sermón
burlesco, jocoso y entretenido para divertir a los concurrentes en una sala,
después de haberse llenado bien las barrigas77 ou de la Estisora (cf. la
figure no 3), si l’on en juge par les tenues vestimentaires – ne sont pas
univoques et sont à interpréter avec précaution.

Comme le rappelait Roger Chartier, il convient de « tenir l’assi-
gnation sociale des genres et des formes comme toujours complexe,
mobile, plurivoque » : « la qualification sociale des genres et des textes
comme des lectures et des publics est, à chaque moment, historique »78

et les villageois de El Rebollar (province de Salamanque) au XXe siècle
peuvent s’être approprié et continuer à chanter à l’occasion de fêtes, un

74. Manuel Alvar, Romances…, op. cit., p. 462.
75. Mais il en a aussi existé à destination des adultes : cf. Marie Angèle Orobon,

« Vies de saints revisitées : aleluyas satiriques pendant le Sexenio democrático », dans
La construcción de la democracia en España (1868-2014). Espacios, representaciones,
agentes y proyectos, éd. Zoraida Carandell et al., Nanterre, Presses universitaires de
Paris Nanterre, 2019, p. 65-76, et Jean-François Botrel, « La Revolución de 1868
puesta en aleluyas o el teatrillo de la Historia », dans Cartografía teatral en homenaje
al profesor José Romera Castillo, tome II, éd. Guillermo Laín Corona et Rocío Santiago
Nogales, Madrid, Visor Libros, 2019, p. 303-315.

76. « en que se da una buena carda a todas las señoras amas de llaves, doncellas de
labor, criadas de servicio, pajes, lacayos, cocheros, aguadores y mozos de compra […] »
(où l’on passe un bon savon aux gouvernantes, soubrettes, femmes de service, pages,
laquais, cochers, porteurs d’eau et garçons de courses). Manuel Alvar, Romances…,
op. cit., p. 457.

77. Sermon burlesque, facétieux et amusant, pour divertir l’assistance dans une salle, après
s’être bien rempli le ventre (Madrid, Marés, 1847).

78. Roger Chartier, « Introduction », dansColportage et lecture populaire. Imprimés de large
circulation en Europe. XVIe-XIXe siècle, éd. Roger Chartier et Hans-Jürgen Lüsebrink,
Paris, IMEC Éditions/Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1996, p. 12.
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romance a lo divino de Lope de Vega (1652-1635)79. Des études comme
celle de Pedro Cátedra pour le XXIe siècle et de Juan Gomis pour le XVIIIe

nous apprennent que le public des pliegos de cordel n’était pas limité aux
classes subalternes et qu’il y avait parmi les auditeurs et acquéreurs
des « gens ayant fait des études », un public en tout cas plus hétérogène
pour une littérature plus partagée qu’on a l’habitude de l’imaginer ou de
l’affirmer80. Même s’il est probable que cette mixité sociale qui est, en
particulier, celle de la rue, est allée en se réduisant par la suite, jusqu’à
être davantage populaire, il est sans doute préférable de faire l’économie
de ces attributions ou prédestinations, pour, en partant du point de vue
du récepteur, par l’analyse des caractéristiques matérielles et autres des
imprimés, arriver à dessiner le profil d’un lecteur modèle81.

L’approche duelle et finalement asymétrique lettrés/illettrés, élite/
peuple ou classes subalternes, avec deux blocs aux contours peu
précis, doit de toute évidence être tempérée ou nuancée, en lien avec
un phénomène d’osmose plus ou moins important selon les époques
– la dimension diachronique est essentielle tant pour l’approche des
imprimés que pour celle de leurs appropriations et usages –, par le
fait qu’il existe de toute évidence des gradations multiples conduisant
d’une littérature bon marché à des ouvrages plus sophistiqués pour
élite cultivée82, chez des lecteurs dont, pour autant qu’on ait pu
l’observer, les rapports construits avec des biens culturels acquis
sont tout sauf homogènes et « conformes ». Comme le rappelait avec
le grand bon sens d’un ethnologue J. Caro Baroja, à propos de la
formule illiterate audience, « il y a illettrés et illettrés comme il existe
de multiples sortes de personnes lettrées. Ce qui intéresse les uns
n’intéresse pas les autres »83. Il n’est pas sûr que l’intérêt pour la
divination ou la pronostication (la numérologie, les tests d’affinité par le

79. Ángel Iglesias Ovejero et Cécile Iglesias Giraud, Romances y coplas del Rebollar,
Salamanca, Centro de estudios salmantinos, 1998.

80. Pedro Cátedra, Invención…, op. cit. ; Juan Gomis, Menudencias…, op. cit., p. 464-465.
81. Jean-François Botrel, « Los últimos pliegos de cordel… », op. cit., p. 159.
82. Lise Andriès, Hans-Jürgen Lüsebrink, « État présent… », op. cit., p. 11 ; Jean-François

Botrel, « Los analfabetos y la cultura escrita (España, siglo XIX) », dans Culturas del
escrito en el mundo occidental. Del Renacimiento a la contemporaneidad, éd. Antonio
Castillo Gómez, Madrid, Casa de Velázquez, 2015, p. 251-267.

83. « Hay iletrados e iletrados como existen múltiples clases de persona letradas. Lo que
interesa a unos no interesa a otros » (Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura…,
op. cit., p. 410).
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prénom, les horoscopes, etc.), la croyance en la vertu des indulgences,
la superstition, etc. soient l’apanage des classes populaires qui, en
l’occurrence, ont « bon dos » [Fig. 10].

FIG. 10. — Si vous appelez Jean. Ce que révèle votre écriture. Ce que signifient vos
rêves. Ce que disent les lignes de votre main. Ce que la chance vous apportera

(Madrid, Tip. Yagües, s. d., 16 p., 14 × 11,5 cm) (Col. JFB).

On peut néanmoins supposer que chez ceux qui sont le plus éloignés
de la culture écrite, le recours à ces imprimés crée un sentiment gra-
tifiant d’accession, voire d’appartenance à une communauté culturelle
(celle qui utilise l’écrit et l’imprimé), mais aussi, plus immédiatement,
apporte la satisfaction de se trouver, fût-ce de façon formelle, distingué
à travers une interpellation qui est une sorte de manifestation de consi-
dération, dans une langue qui est la sienne (en catalan, en valencien,
en majorquin), en se sentant partie prenante d’une communauté récep-
trice, même éphémère et de circonstance (comme le corro, la réunion
physique autour de l’orateur), qui crée un sentiment de connivence ou
de complicité, comme on peut le voir et l’entendre dans la Estisora84.
Et dans tous les cas, lié à la nature même de ces imprimés et à la
littérature de cordel, une satisfaction immédiate et passagère peut-être

84. Jean-François Botrel, « Impresos, memoria… », op. cit.
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bientôt ressentie comme insuffisante, liée à la consommation et à la
possession, mais aussi à un programme à développer, à reproduire, à
inventer et qui aide à se projeter, comme on l’a vu.

Des satisfactions et des modalités que nous avons du mal à partager
et même à imaginer et qu’il nous faut pourtant prendre en compte et
essayer de reconstituer. De toute façon, il ne suffit pas d’affubler un texte
du qualificatif de populaire ; encore faut-il lui trouver des attributs qui
permettent de le distinguer d’autres textes qu’on ne qualifie d’ailleurs
pas de « savants » ou – sous-entendu – de légitimes. Car on peut se
demander si le rapport établi avec cette littérature produite, comme
toutes les autres, d’abord pour son temps et qui a pu, comme d’autres
œuvres, durer, est si différent que cela.

On peut à ce sujet se poser toute une série de questions. Au-delà
des caractéristiques extérieures des imprimés, leurs textes relèvent-ils
d’une esthétique particulière ? Peut-on y déceler des thèmes ou des
procédés qui permettraient d’attribuer ces imprimés à tel ou tel public,
« populaire » par exemple ? Le travail d’adaptation et d’abréviation dans
les historias a-t-il pour conséquence une écriture spécifique pour le
peuple, comme on écrit pour les enfants ?85 En quoi les romances de
crímenes ou de sucesos sont-ils différents des casos (faits divers) traités
dans la presse ? Y a-t-il une métrique et des modalités de réalisation du
récit propres au peuple ? Qu’on le sache, le vers de romance n’est pas
l’apanage du peuple qui, d’ailleurs, pratique d’autres formes poétiques
(la décima par exemple, jusqu’à aujourd’hui)86. Est-ce la présence de
l’image qui est déterminante ? Est-ce le fait que les « interdits » y sont
plus présents, qu’il y a moins de retenue que dans la littérature savante :
on pense évidemment à tout ce qui a trait au sexe, aux formulations
hétérodoxes, à l’excès sensationnaliste, etc. Pour en juger, il faudrait
avoir mené une enquête systématique, à la fois sur le style et les
thèmes, pour déceler d’éventuelles différences d’avec l’autre littérature
(savante), sans préjugés. Ou bien – autre hypothèse – ne sont-ce que les
modalités d’appropriation qui prévalent, en lien avec l’environnement,

85. Cf., par exemple, Jean-François Botrel, « Un classique du peuple en Espagne au
XIXe siècle : le Conde Partinoples », dans Mélanges offerts à Maurice Molho, éd. Jean-
Claude Chevalier et Marie-France Delport, Paris, Éditions hispaniques, 1988, vol. II,
p. 47-57.

86. Las Décimas del Temporal de 1957, éd. Justo R. Pérez Cruz, s.l., La Palma Punto y
aparte, 2005.
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par exemple, et la plus ou moins grande prégnance de la culture orale ?
Existe-t-il une façon populaire de choisir, de lire ? Le néo-lecteur du
XVIIe siècle est sans doute bien différent de celui du XXe…

Ce n’est qu’à l’issue de ce travail d’inventaire et d’observation que
l’on pourra vraiment parler de classiques ou de canon du peuple, une
catégorie sociologique que, comme le qualificatif « populaire », on a
souvent tendance à attribuer a priori et de façon ségrégative87. De
quoi alimenter tout un débat. Sans prétention à être un quelconque
« défenseur du peuple », il convient certainement, de toute façon, de
rappeler l’existence d’imprimés et de consommations « ordinaires »88,
qui sont de loin les plus nombreux et fréquents.

Pour une approche écologique

Il faut donc donner un statut pérenne à ces imprimés que, par
une sorte de relégation implicite, nous continuons à qualifier d’éphé-
mères parce qu’infimes, fragiles – ce qu’ils sont de toute évidence –, in-
stables, souvent insaisissables – pensons, par exemple, à la chanson89 –,
ils ont tendance à nous échapper [Fig. 11].

D’abord parce que c’est un phénomène éditorial et culturel de
première importance depuis longtemps, dont seul le recul, quand on l’a
laissé disparaître, semble pouvoir permettre la prise en compte – « la
beauté du mort », comme disait Michel de Certeau. Mais aussi parce
qu’un « éphémère », sous forme de texte ou d’image ou de combinaison

87. Des réflexions à ce sujet dans Jean-François Botrel, « La littérature du peuple dans
l’Espagne contemporaine », dans Clases populares, cultura, educación. Siglos XIX-XX,
éd. Jean-Louis Guereña et Alejandro Tiana Ferrer, Madrid, Casa de Velázquez, UNED,
1989, p. 277-299 ; Jean-François Botrel, « Pueblo y literatura. España, siglo XIX », dans
Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Madrid 1998. II,
éd. Florencio Sevilla y Carlos Alvar, Madrid, Ed. Castalia, 2000, p. 49-66 ; Jean-
François Botrel, « The popular canon », dans Modern Language Review, 97/4 (2002),
p. XXIX-XXXIX.

88. En complément ou découlant des réflexions qui précèdent, deux questions mériteraient
d’être abordées, celle de la circulation transnationale de ces imprimés et des thèmes qui
y sont traités et celle de leur conservation et de la gestion des informations permettant
leur identification, mutualisation et comparaison.

89. Cecilio Alonso, « Apuntes para un inventario de impresores valencianos de pliegos
cantables callejeros (Valencia, Primera mitad del siglo XX) », Pasiones bibliográficas,
6 (2022), p. 17-31.
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FIG. 11. — Liaison amoureuse entre un soldat et une Maure (Málaga, s. d.).
(Col. JFB).

des deux, peut avoir eu une durée de vie plus longue, y compris sous une
forme immatérielle (dans une mnémothèque), qu’un livre a priori non-
éphémère, de durée de vente très courte mais mieux conservé. Et surtout
parce que, plus que le phénomène industriel ou commercial qu’ils
représentent, ce qui intéresse ce sont les usages qu’ils commandent ou
suscitent, chez les collectionneurs sans doute, mais aussi chez tout sujet
a priori certainement aussi ordinaire qu’eux.

Si pour étudier ce phénomène on adopte donc un point de vue
émique, il est préférable de renoncer aux étiquettes définitives et sim-
plificatrices ainsi qu’aux préjugés. Il faut au contraire pragmatiquement
observer la complexité et la labilité, l’instabilité, le caractère précaire
et évolutif d’un écosystème largement transnational90, au sein duquel se
situe un phénomène dont la valeur est à déterminer.

90. C’est une dimension sur laquelle la fig. 1, supra, prétend attirer l’attention et que la
présence dans toute l’Europe et au-delà de figures ou de thèmes partagés – pensons à
Geneviève de Brabant ou à saint Alexis, par exemple –, invite à explorer.
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Il en résulte que pour pouvoir en apprécier aussi bien la dépendance
que l’originalité, il n’est guère recommandable d’étudier isolément ces
imprimés de cordel, qui font partie de l’univers évolutif de l’imprimé
et de sa diffusion (le livre, la presse, l’estampe, les livraisons, les
fascicules, les ephemera, qui ont tous en commun de dériver d’une ou
plusieurs feuilles de papier) et de la littérature au sens large. Ils entre-
tiennent avec l’un comme l’autre d’évidentes relations intermédiales, en
confrontant en permanence et à différents moments leurs formes, leurs
contenus ou orientations.

Autour de cet ensemble aux contours évolutifs s’organisent des com-
munautés de lecteurs et lectrices, au sens revisité qu’on donne à la qualité
de lecteur, des lecteurs et lectrices en chair et en os, avec leurs propres
sentiments, leur vision du monde, leur sociabilité, leur environnement,
et qui par leurs attentes et leurs usages mais aussi leur éthique et leur
esthétique contribuent largement à la caractérisation et à la construction
de ce qui pour les chercheurs est un objet apparemment figé, parce qu’il
serait devenu patrimonial, quand historiquement il s’est agi de quelque
chose d’instable, d’évolutif et qui parfois est encore vivant.

Cette double approche (vers l’imprimé lui-même et ses appropria-
tions et usages) permettra de situer à la fois les objets et leurs pro-
priétaires ou utilisateurs en tant que tels dans un ensemble culturel
mouvant et dans la longue durée. Elle permettra de comprendre ce
qui différencie, par exemple, une lectrice de Muestras para bordados
o tejidos (Modèles pour broderies ou tricots) publié par l’imprimeur
prolifique et « populaire » Antonio Venegas Arroyo, au Mexique91, et
une lectrice d’une revue de mode très sélect comme La Guirnalda, en
Espagne, ou ce qui les réunit, ce qu’elles partagent. Tout le contraire
d’une segmentation générique ou séculaire, par ailleurs parfaitement
légitime et très féconde92, et d’une catégorisation a priori (populaire,
pour enfants, prolétaire). Au contraire, une démarche permettant sans

91. Colección Chávez-Cedeño. Antonio Vanegas Arroyo. Un editor extradordinario, éd.
Mariana Masera, México, UNAM, 2018.

92. Cf., par exemple, la dernière publication de la Sociedad Internacional de Relaciones
de Sucesos: Metamorfosis y memoria del evento. El acontecimiento en las relaciones
de sucesos europeas de los siglos XVI al XVIII. Actas del IX Coloquio de la Sociedad
Internacional de Relaciones de Sucesos (Rennes, 18-2 de setiembre de 2019), éd. Luc
Torres, Hélène Tropé et Javier Espejo Surós, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 2021, 628 p.
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doute, au bout du compte, une attribution sociologique intéressante mais
probablement moins que la mise en évidence de pratiques culturelles
« différentes » et les points ou zones de contact avec d’autres catégories
(esthétiques ou sociologiques) que l’histoire de la littérature tend à
ignorer et qu’il coûte encore à l’histoire socio-culturelle de mettre en
lumière.

Jean-François BOTREL

Université Rennes 2



EPHEMERA PARA LA SALVACIÓN:
LAS INDULGENCIAS DE LA COFRADÍA

DEL CORPUS CHRISTI DE TORRIJOS
IMPRESAS EN TOLEDO

A don Javier Krahe, in memoriam, quien habrá encontrado su Paraíso
rodeado de libros, como el escritor universal enterrado en Ginebra.

EL DESCONOCIMIENTO por lo que nos espera más allá de la muerte ha
obsesionado, incluso atormentado al hombre desde los inicios
de la humanidad. Para paliar esta angustia a lo largo de la

historia, diferentes culturas y religiones establecieron una serie de
prácticas y rituales que preparaban para ese tránsito crucial hacia una
segunda supuesta vida. En los siglos bajomedievales, la Iglesia católica
instituyó las llamadas indulgencias por las que los fieles cristianos
redimían las penas del pecado, en principio por medio de la oración,
aunque finalmente el perdón se otorgaba a cambio de la donación de
limosna1.

1. Los aspectos que vamos a tratar aquí fueron analizados más en profundidad en mi
tesis doctoral La etapa de esplendor de la imprenta manual toledana. Repertorio
tipobibliográfico (1498-1550), bajo la dirección del Dr. Fermín de los Reyes Gómez,
defendida en la Universidad Complutense de Madrid en noviembre de 2019. El
conjunto de ediciones incunables y post-incunables ha sido recogido en mi reciente
publicación Incunables y post-incunables toledanos, Madrid, Bibliopegia, 2024. Dis-
ponible en: <https://bibliotecahistoricausal.wordpress.com/2024/07/29/incunables-y-
post-incunables-toledanos/> (3 de noviembre de 2024). Sobre la repercusión de
la imprenta en la confección de bulas véase también mi artículo «Los elementos
iconográficos de las bulas impresas en Toledo en la primera etapa de la imprenta
manual», en La fisonomía del libro medieval y moderno: entre la funcionalidad, la
estética y la información, dir. Manuel Pedraza Gracia, eds. Camino Sánchez Oliveira
y Alberto Gamarra Gonzalo, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019,
p. 161-172.
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Con la invención del ars impresoria – tan fundamental para ese paso
hacia la modernidad – estos documentos, que cuando eran manuscritos
estaban reservados a las más altas esferas de la sociedad, pasaron a ser
adquiridos por todas las capas sociales una vez estampados con letras de
molde. De la amplia tipología editorial que se desarrolló con la aparición
de la imprenta estos impresos menores fueron los que con más prontitud
y eficacia adaptaron sus características compositivas a la nueva tecno-
logía, al tratarse de documentos que tenían una estructura diplomática
que fue firmemente establecida por la Chancillería Apostólica a lo largo
de los siglos. De hecho, es posible que el propio Gutenberg imprimiera
unas cartas de indulgencia ya en 1452 a petición de Nicolaus von Kues
(o Nicolás de Cusa) para la defensa de la isla de Chipre contra los turcos
por concesión del papa Nicolás V2. Así, la jerarquía eclesiástica, antes
incluso que la civil, adoptó de forma inmediata el invento divino para
satisfacer sus propias necesidades escrituarias. En el caso concreto de
las bulas, miles de ejemplares idénticos podían producirse rápidamente
a un coste ínfimo, lo que permitió incrementar de forma extraordinaria
la recaudación obtenida por su adquisición por parte de los fieles.

La bula de la Santa Cruzada3 fue la que tuvo más difusión en la
Península Ibérica, pero las autoridades seculares y religiosas estimu-
laron también otro tipo de gracias a través de las cuales se financiaron
la edificación y construcción de iglesias, monasterios, puentes, ermitas
y hospitales; se promovió la fundación y sostenimiento de cofradías,
congregaciones religiosas, hermandades y obras pías a cambio de
favores espirituales que serían concedidos tras la muerte de los propios
fieles o a las almas de los ya difuntos. Con la llegada de la imprenta
al territorio de los reinos hispánicos, pequeñas prensas itinerantes se
movían de un lugar a otro imprimiendo este tipo de papeles según las
necesidades de las autoridades civiles y eclesiásticas. Sin embargo,
con la estampación de las buletas también se incrementó la picaresca,
que ya había surgido cuando estos papeles para la salvación eran

2. Kai-Michael Sprenger, «volumus tamen, quod expressio fiat ante finem mensis Maii
presentis, Solte Gutenberg 1452 im Auftrag Nikolaus von Kues’ Ablaßbriefe drucken?»,
Gutenberg-Jahrbuch, 74, (1999) p. 42-57.

3. Para estas cuestiones es imprescindible la obra clásica de José Goñi Gaztambide,
Historia de la Bula de Cruzada, Vitoria, Editorial del Seminario, 1958; además de José
Fernández Llamazares, Historia de la Bula de la Santa Cruzada, Madrid, Imprenta de
D. Eusebio Aguado, 1859.
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confeccionados por amanuenses. Tan solo basta recordar al amo buldero
del Lazarillo4.

Para atajar este problema que podía socavar las arcas de la hacienda
real, pero también aflorar los recelos de la feligresía, los Reyes Católicos
establecieron unos incipientes sistemas de control que, con el paso
de los siglos, dieron lugar a una formidable estructura organizativa
para la recaudación de la bula, cuya finalidad principal era la de
evitar el uso fraudulento de estos papeles y fiscalizar el dinero que
los creyentes habían confiado para la salvación de sus almas. Una de
las primeras medidas que tomaron los reyes Fernando e Isabel fue
centralizar desde los finales del siglo XV la impresión de la bula de
Cruzada en el Monasterio de Santa María de Prado de Valladolid y
el Convento de San Pedro Mártir el Real de Toledo5. Sin embargo, la
demanda de bulas llegó a alcanzar tal volumen que las prensas de los
dos conventos privilegiados no eran capaces de cubrir las peticiones, por
lo que fue necesario derivar parte de la impresión al convento dominico
de San Pablo, también en Valladolid.

Las indulgencias eran documentos que generalmente estaban im-
presos por una sola cara del soporte, adquiridas en forma de simples
hojas sueltas por los fieles de manera que, además de ser un material
extremadamente endeble, los escasos testimonios que nos han llegado

4. Las vivencias de Lázaro junto al buldero se desarrollan en el «Tractado Quinto: Cómo
Lázaro se asentó con un buldero, y de las cosas que con él pasó», que retratan una
realidad cruda pero veraz de las prácticas ilícitas que se tuvieron que dar en ciertos
momentos en torno a las indulgencias a pesar de las severas penas impuestas a los
infractores.

5. Para la imprenta vallisoletana cf. María Casas del Álamo, La imprenta en Valladolid
(1501-1560. Tipografía gótica), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 2021 y Luis
Fernández Martín, La Real Imprenta del Monasterio de Nuestra Señora de Prado
(1481-1835), Salamanca, Junta de Castilla y León-Consejería de Cultura y Turismo,
1992. Para la imprenta toledana cf. Cristóbal Pérez Pastor, La imprenta en Toledo.
Descripción bibliográfica de las obras impresas en la Imperial Ciudad desde 1483
hasta nuestros días, Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1887. [Edición
facsimilar: Toledo, Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios Toledanos,
1984]. Disponible en: <https://archive.org/details/laimprentaentole00pruoft> (10 de
noviembre de 2024) y Eugenio Serrano y Miguel F. Gómez Vozmediano, «Imprenta,
dinero y fe: la impresión de bulas en el convento dominico de San Pedro Mártir
de Toledo (1483-1600)», Tiempos modernos, 7, 27 (2013), p. 347-392. Disponible
en: <http://www.tiemposmodernos.org/tm3/index.php/tm/article/view/347/392> (10 de
noviembre de 2024).
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se encuentran muy dispersos. Excepto en los llamados bularios, que
reúnen una colección de bulas, manuscritas y/o impresas a lo largo
de un periodo más o menos prolongado en el tiempo6, los ejemplares
se encuentran exentos, desprovistos de una encuadernación protectora.
En el mejor de los casos, las indulgencias forman parte de expedientes
o documentación archivística. Ello ha favorecido su conservación; sin
embargo, siguen en su mayor parte inexploradas porque aún no se
cuenta con los instrumentos de descripción adecuados, especialmente
porque se trata de ediciones sine data en los que sistemáticamente
se silencia tanto el lugar como el taller impresor y, en la mayoría de
las ocasiones, la fecha de estampación. Otras indulgencias han sido
rescatadas de sepulcros y tumbas, pues el poder impetratorio y apotro-
paico que los fieles concedieron a estos papeles hizo que decidieran
ser enterrados con ellos como garantía del estado de gracia que les
asistía para afrontar el más allá. Estos ephemera, además de su fragilidad
material, encerraban una doble y peculiar condición: eran impresos
para la eternidad, pero tenían «fecha de caducidad». Terminada la
campaña de predicación se procedía a la destrucción de las bulas que no
habían sido tomadas por los creyentes, quemándolas con el fin de evitar
que fueran utilizadas para recaudar dinero al margen de los cauces
oficiales. Según los libros de registro sobre las «bulas consumidas»
a finales de la centuria del Seiscientos, sólo en el convento toledano
se imprimían aproximadamente dos millones y medio de bulas, de
las que fueron devueltas menos del 1%, que se rasgaron y quemaron
en las propias dependencias conventuales7. Estas cifras muestran el
formidable negocio que significó la impresión de las indulgencias que,
con el tiempo, fue una de las causas que desembocaron en la escisión
de la Iglesia en Occidente.

Por todo lo dicho hasta aquí, resulta muy relevante el conjunto
de documentos que a continuación analizaremos en relación con el
sostenimiento de la Cofradía del Corpus Christi instaurada por doña

6. En el ámbito español, los más conocidos son el Libro 60 del Archivo Capitular
de Burgos y el Bulario de la Universidad Complutense de Madrid, con signatura
BH FLL 13102.

7. Serrano y Vozmediano, Imprenta, dinero y fe…, op. cit., p. 12-13; José Barrado,
«El convento de San Pedro Mártir: notas históricas en el V Centenario de su imprenta
(1483-1983)», Toletum, 18, (1986), p. 181-211.
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Teresa Enríquez Alvarado y la edificación de su Colegiata en la villa
de Torrijos, en la provincia de Toledo8.

Doña Teresa tenía una privilegiada posición en la sociedad de finales
del Cuatrocientos: fue hija del almirante de Castilla, Alonso Enríquez, y
prima hermana del rey Fernando el Católico. Cuando casó con Gutierre
de Cárdenas, contador mayor de los Reyes Católicos, se convirtió en
una de las damas de confianza de la reina Isabel. Una vez viuda, doña
Teresa se estableció en Torrijos, villa que el matrimonio había comprado
al Cabildo Catedral de Toledo en 1482. Movida por un profundo espíritu
religioso, fundó varios conventos y destinó parte de su fortuna al socorro
y auxilio de los más desfavorecidos, construyendo hospitales y asilos
para niños, pobres, desarraigados y personas humildes. En los tiempos
en los que las primeras grietas del Cisma eclesiástico removían los
cimientos de Europa, doña Teresa vio la necesidad de revitalizar el culto
de la Eucaristía. Tras conocer que en Roma se había establecido una
comunidad para acompañamiento del viático, en 1506 envió, a través
del vicario general de los Padres Franciscanos de Castilla, limosna
y alhajas de su propiedad para sufragar su mantenimiento. Dos años
más tarde, el 12 de septiembre de 1508, el papa Julio II concede a la
«Loca del Sacramento» – como el propio pontífice denominó a nuestra
dama y así se la sigue conociendo popularmente – la bula por la que se
instituyen las primeras cofradías sacramentales del Cuerpo de Cristo en
la Iglesia de San Lorenzo in Damaso en Roma y en la villa de Torrijos,
que fue ratificada con el breve Exponi nobis por el papa León X en 1515.
Así, en 1509 se iniciaron en la villa toledana de Torrijos las obras
de la Colegiata del Santísimo Sacramento a partir de las trazas de los
arquitectos Antón Egas y Alonso de Covarrubias9.

Del corpus de impresos que vamos a tratar en este artículo10, los
más antiguos son tres ejemplares de una misma edición [Fig. 12] que

8. Julio Longobardo Carrillo, Las Cofradías y Hermandades en la Villa de Torrijos:
VCentenario de la Cofradía del Corpus Christi, Archicofradía del Santísimo Sacramento,
Torrijos (Toledo), Asociación de Amigos de la Colegiata de Torrijos, 2008.

9. VV.AA., Apertura VCentenario de la Colegiata de Torrijos, Boletín de la Real Academia
de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, Anexo, Toledo, R.A.B.A.C.H.T, CII,
2018.

10. Se ofrece una descripción tipobibliográfica detallada de los tres testimonios en mi tesis
doctoral y, además, de los dos primeros en mi publicación Incunables y post-incunables
toledanos, op. cit.



40 INMACULADA GARCÍA-CERVIGÓN DEL REY

FIG. 12. — Indulgencia a favor de la Cofradía del Corpus Christi impresa por
Arnao Guillén de Brocar, Archivo de la Nobleza de Toledo, s. XVI.



EPHEMERA PARA LA SALVACIÓN 41

recoge las indulgencias que obtenían los fieles a cambio de limosna
para la construcción de la magnífica Colegiata en la villa de Torrijos.
Estos tres ejemplares se conservan en el fondo de la Casa Frías del
Archivo Histórico de la Nobleza, con sede en el Hospital Tavera en
Toledo y fueron adquiridos para don Pedro López de Ayala, III conde
de Fuensalida, y doña Teresa Manrique, su esposa, según anotó el
escribano en los espacios correspondientes a los tomadores, pero
desconocemos el momento de compra porque el espacio en blanco
reservado para incluir a mano la fecha por el escribiente permanece
sin cumplimentar. Sin embargo, podemos establecer un arco temporal
próximo al momento de su estampación, pues en el texto impreso de la
bula se hace referencia a la «yglesia de la dicha confradía [sic] que la
dicha doña Teresa haze en la su villa de Torrijos». El 3 de mayo de 1518
se inauguró la Colegiata del Santísimo Sacramento con una solemne
misa, por lo que la gracia para su edificación se tuvo que imprimir como
límite ad quem hacia mediados de 1517 y los primeros meses de 151811.

Pero además, esta indulgencia resulta especialmente relevante desde
el punto de vista material y de la historia de la imprenta en España, y
en concreto para el conocimiento de los incipientes establecimientos
tipográficos que se establecieron en la Ciudad Imperial, pues esta hoja
puede ser el primer producto que conocemos y conservamos de las
prensas toledanas de Arnao Guillén de Brocar, el maestro impresor
de la Biblia Políglota Complutense, un alarde de composición y un
prodigio tipográfico que sirvió como modelo para las sucesivas ediciones
de textos sagrados y bíblicos.

Esta bula a favor de la Cofradía del Corpus Christi ha pasado
inadvertida para los grandes repertorios que estudian la producción de
las imprentas peninsulares de las dos primeras décadas del siglo XVI, en
concreto la magna obra de Frederick J. Norton y las sucesivas adendas
realizadas por Julián Martín Abad con los post-incunables ibéricos12.

Hasta ahora, se consideraba el primer producto brocarense estam-
pado en el taller toledano el libro Arcipreste de Talavera que fabla de
los vicios de las malas mugeres e complisiones de los hombres de Alfonso

11. La etapa de esplendor…, op. cit., e Incunables y post-incunables toledanos, op. cit.,
n. 161 (en ambos casos).

12. Frederick J. Norton, A descriptive catalogue of printing in Spain and Portugal
1501-1520, Cambridge, Cambridge University Press, 1978 y Julián Martín Abad,
Post-incunables ibéricos [1ª y 2ª Adenda], Madrid, Ollero y Ramos. 2001 [2007 y 2016].
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Martínez de Toledo, con el colofón fechado el 26 de julio de 151813,
posterior por tanto, en unos meses, a la ceremonia de consagración de
la iglesia torrijeña. La inauguración de una nueva sucursal del maestro
Brocar en Toledo, además de las oficinas que ya por entonces regentaba
en Valladolid y Alcalá, deriva de una serie de acontecimientos que voy
a tratar de resumir.

En 1513, el maestro responsable de las prensas del monasterio de
Nuestra Señora de Prado de Valladolid, Diego de Gumiel, abandonó de
forma precipitada la ciudad tras haber sido acusado del asesinato de
su segunda esposa, Catalina de Aranda. Tras estos truculentos hechos,
las autoridades civiles y religiosas requirieron esta vez una persona de
plena confianza y honradez probada para una misión tan transcendente
para la salvación de las almas de los fieles y para las arcas regias como
era la estampación de las buletas. El elegido como teniente impresor de
las prensas pincianas del Prado fue el maestro Arnao Guillén de Brocar.
Sin embargo, su incorporación al frente de las prensas privilegiadas del
monasterio dominico de San Pedro Mártir de Toledo tuvo que esperar
unos años y pensamos que está en relación con una misiva fechada
el 5 de mayo de 1517 que el impresor manda a su benefactor – y a
la sazón regente de Castilla –, el cardenal Cisneros. En la misiva, el
impresor solicita al prelado su intermediación para evitar que el librero
Gaspar Alemán le arrebatara el privilegio de estampación de la bula de
Cruzada. Pese a que la carta está fechada en Valladolid, y aunque no
se menciona en el escrito, creemos que Brocar es conocedor de que el
puesto de teniente impresor en el convento dominico de Toledo había
quedado vacante tras la marcha de Juan Varela a Sevilla y solicita
la intermediación del prelado para alcanzar también el privilegio de
estampación en las prensas monacales del convento toledano, como
así fue, esgrimiendo la merced vitalicia que había obtenido del rey
Fernando:

El Rey me fizo merçed dela primera cruzada y vuestra reuerendisima
señoria me fizo tan señalada merced en esta segunda cruzada que paso
me fizo confirmar la dicha merced por toda mi vida de qualquier cruzada

13. Norton, ibid., n. 1138 y Martín Abad, ibid., n. 1020 y García-Cervigón del Rey, La etapa
de esplendor…, op. cit., e Incunables y post-incunables toledanos, op. cit., n. 162 (en
ambos casos).
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que viniese como paresçe por la çedula firmada del Rey nuestro señor de
gloriosa memoria…14

Como ocurría en muchos talleres, antes de que llegaran los encargos
de libros, Arnao Guillén de Brocar empleó los artificios toledanos para
la impresión de efímeros, impresos menores como las indulgencias, para
la edificación de la Colegiata del Santísimo Sacramento de Torrijos
instaurada por doña Teresa. En este juego de relaciones que tratamos de
tejer entre personalidades que vivieron en la Castilla de las postrimerías
del siglo XV y las primeras décadas de la centuria siguiente, no podemos
soslayar que la residencia del matrimonio Gutiérrez-Enríquez en Toledo
era el Palacio de la Cava, que dista escasos metros del Monasterio
franciscano de San Juan de los Reyes, que mandaron edificar los
monarcas tras la batalla de Toro como su futuro lugar de enterramiento
y donde todavía hoy en día se conserva la celda que fue habitada por
el todopoderoso cardenal Cisneros. Por otra parte, no debemos dejar
de considerar que el 10 de octubre de 1517 se clausuran las prensas
que Arnao Guillén de Brocar tenía en Logroño con la estampación de
la Crónica de Juan II de Alvar García de Santa María y al cuidado del
doctor Lorenzo Galíndez de Carvajal15. Posiblemente, con el cambio de
la casa matriz a Alcalá de Henares y la concesión del privilegio de la
bula, también en el convento dominico de San Pedro Mártir con toda
probabilidad ese mismo año, Brocar se vio forzado a cerrar la sucursal
logroñesa que era menos rentable.

Por lo dicho anteriormente, y como iremos desgranando a conti-
nuación, carece de fundamento la asignación, realizada en diversos
estudios, a las prensas toledanas de Juan Varela de Salamanca de una
nueva indulgencia, más tardía, para la «sancta confradía del Corpus
Christi instituyda en Roma y en España por doña Terresa Enrriquez». El
único ejemplar de esta concesión se recuperó entre los documentos con
los que fue enterrada doña Isabel de Zuazo en la Iglesia de San Esteban
de Cuéllar, en Segovia. En 2009, durante los trabajos de restauración
de la Iglesia de la villa segoviana, en el sepulcro de doña Isabel, que
fue esposa de Martín López de Córdoba Hinestrosa, regidor de Cuéllar

14. El texto completo en Frederick J. Norton, Printing in Spain, Cambridge, Cambridge
University Press, 1966, p. 139-140.

15. Frederick J. Norton, A descriptive catalogue…, op. cit. n. 427 y Julián Martín Abad,
Post-incunables…, op. cit., n. 527.
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y maestresala de Enrique I, se encontró una masa de color marronáceo
formada por papeles. Después del magnífico proceso de restauración,
este conjunto de documentos ha resultado un hallazgo excepcional
formado por un pequeño librito, La oración de sant León papa en latín.
Con la oración del Obsecro, y un conjunto de indulgencias en su mayor
parte desconocidas que su dueña fue tomando desde su infancia hasta
su muerte.

En la bula de indulgencias a favor de la Cofradía del Corpus Christi
con la que fue enterrada doña Isabel se puede leer su nombre escrito
con cuidada letra por el amanuense, aunque el hueco correspondiente
a la fecha de la adquisición está (de nuevo) sin cumplimentar.

Los documentos recuperados del sepulcro de doña Isabel de Zuazo,
fechados entre 1501 y 1520, o que Julián Martín Abad consideró
que pudieron haber sido estampados en este periodo, fueron incluidos
en la 2ª Adenda de los Post-incunables ibéricos, aparecida en 2016.
Concretamente, la bula a la que hacemos aquí referencia aparece
en la entrada número 256.7 con la asignación – como ya hemos
adelantado – a Juan Varela de Salamanca y la fecha c. 1519. Fermín
de los Reyes Gómez, quien realizó un estudio del corpus de las bulas
de Cuéllar, siguió esta asignación, pero puntualizando «a partir de
1509 se empezó a construir la colegiata, que concluyó en 1518. Las
indulgencias a los cofrades las otorgó León X “moderno”, por lo que
su publicación debió de realizarse hacia 1514, año en que el impresor
culmina sus trabajos en Toledo»16. Por su parte, Ruiz Asencio, Ruiz Albi
y Herrero, quienes también estudiaron el conjunto recuperado en 2011
exponen, sin asignar impresor: «Datamos la bula en 1519, porque un
año antes, en 1518, se concluyó la construcción de la colegiata del
Santísimo Sacramento, costeada por Teresa Enríquez, y suponemos que
de inmediato se instituyó la cofradía para la veneración del Santísimo»17.
Sin embargo, tras el estudio de las cajas metálicas empleadas en la
confección del ephimera he llegado a la conclusión de que la bula fue
estampada, como los anteriores ejemplares que aquí hemos estudiado,

16. Fermín de los Reyes Gómez, La imprenta y el más allá. Las Bulas de San Esteban de
Cuéllar (Segovia), Segovia, Fundación Las Edades del Hombre et al., 2017, p. 268-272.

17. José Manuel Ruiz Asencio, Irene Ruiz Albi y Mauricio Herrero Jiménez, «Las bulas de
indulgencias halladas en la sepultura de Isabel de Zuazo», en La iglesia de San Esteban
de Cuéllar, Segovia, Valladolid, Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León,
2011, p. 169-171 y nota 94 en p. 184.
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en los talleres de Arnao Guillén de Brocar, entre 1518 y el 1 de
diciembre de 1521, fecha del fallecimiento del papa León X, que es el
pontífice que ratifica la concesión18.

Lo cierto es que, si comparamos los ejemplares de los dos testimonios
relacionados con la Cofradía del Corpus Christi, que hemos determinado
que vieron la luz en los artificios de Brocar en Toledo, las tipografías
empleadas son todas distintas. Según Norton, Arnao Guillén de Brocar
poseyó hasta veinte juegos tipográficos entre 1501 y 1520: doce de letra
gótica, tres en letra redonda, tres en griego y dos en hebreo, de los
cuales ocho fueron utilizados en sus impresiones toledanas, lo que pone
de manifiesto la importante labor impresora del maestro de la Biblia
Políglota y la magnitud también de su negocio editorial19.

En la impresión de los primeros ejemplares de la bula para
la Cofradía y edificación de la Colegiata estampados por Brocar,
anteriormente referenciados, que se conservan en el fondo Frías del
Archivo de la Nobleza y datados, según nuestras pesquisas, entre
mediados de 1517 y antes del 2 de mayo de 1518, se utilizaron tres
cajas metálicas que presentamos de mayor a menor cuerpo según la
medida Proctor-Haebler: una c.195 G empleada en el encabezamiento
de la «Forma de absolución»; otra de cuerpo menor, c.138 G para la
primera línea de texto – que es la misma que se empleará para componer
la portada, los titulillos y las primeras líneas de texto de la obra del
Arcipreste de Talavera en 1518 – y una fundición menor, 72 G para
el resto del texto, que se utilizó especialmente para la composición de
indulgencias.

En la buleta rescatada del sarcófago de doña Isabel de Zuazo
se aprecian dos cajas góticas: una BRO 92 G para la primera línea
y el encabezamiento de la «Forma de absolución» y la letrería de
menor tamaño que dispuso el taller y otra BRO 64 G, para el resto
del texto. Ambas letrerías se emplearon también en otras ediciones
del taller: en la Obra de Agricultura, de Gabriel Alonso de Herrera,
con colofón fechado el 13 de octubre de 1520 «en la imperial e
insigne cibdad de Toledo, con expensas e industria de Arnao Guillen

18. García-Cervigón del Rey, La etapa de esplendor…, op. cit., n. 193, e Incunables y
post-incunables toledanos, op. cit., n. § 1 [193].

19. Norton, A descriptive catalogue…, op. cit., p. 159-160 y García-Cervigón del Rey,
La etapa de esplendor…, op. cit., p. 232-240.
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de Brocar» junto a la marca tipográfica que utilizó el impresor en su
taller toledano20. Estas cajas también están presentes (junto con otras
letrerías) en Sedulij Paschale cum commento Antonij Nebrissensis. Nuper
impressum…, con las glosas que el insigne lexicógrafo realizó a la
obra de Celio Sedulio con el siguiente colofón: «Explicita nuperrime
Toleti, quae totius Hispanie caput merito praedicatur, in officina probati
chalcographi arnaldi guillelmi brocarij. Anno virginei partus millesimo
quingentesimo xiij calen. decembres», fecha que corresponde al 19 de
noviembre de 152021.

Posiblemente la asignación de la buleta que perteneció a doña Isabel
de Zuazo a las prensas de Juan Varela de Salamanca, realizada por
Martín Abad, derive de la atribución a este impresor de unas bulas de
indulgencias establecida por Norton en sus noticias n. 1074 y n. 1075 A
y B, en las que se emplea una fundición de medida 64 G. Se trata
de una «Bula en catalán por la posesión de una propiedad adquirida
injustamente…» y una «Plenaria indulgencia aquella que los sants
papes donan a aquells qui van en aiuda de la Terra Santa…». Sin
embargo, debemos dejar constancia de que en la 2ª Adenda de los
Post-incunables ibéricos el propio Martín Abad adscribe a las prensas
logroñesas de Arnao Guillén de Brocar, ambos ephimera en catalán22.

Finalmente, el último testimonio en relación con la archicofradía
del Corpus Christi instaurada por doña Teresa Enríquez que vamos
a analizar aquí se custodia en el Cigarral del Carmen de Toledo y
perteneció a don Javier Krahe Ruiz, quien tristemente falleció en agosto
de 2020.

Los cigarrales son las casas típicas de Toledo, situadas en el margen
contrario al casco histórico y que, como decía el doctor Gregorio
Marañón, no sirven para nada más que para mirar a Toledo, recrearse

20. Se corresponden con las entradas de Norton, A descriptive catalogue…, op. cit., n. 1144;
Julián Martín Abad, Post-incunables…, op. cit., n. 781 e Inmaculada García-Cervigón
del Rey, La etapa de esplendor…, op. cit., e Incunables y post-incunables toledanos,
op. cit., n. 179 (en ambos casos).

21. Norton, ibid., n. 1145; Martín Abad, ibid., n. 1407 e Inmaculada García-Cervigón
del Rey, ibid., n. 180 (en las dos obras).

22. Los argumentos para esta nueva adscripción, en los que Martín Abad tiene también
en consideración los sellos xilográficos que aparecen al final de los documentos, se
recogen en la 2ª Adenda, n. 316 y n. 270 respectivamente, y quedan incorporados en
las noticias imaginarias en La etapa de esplendor…, op. cit., n. I-6 y n. I-7, p. 1049-1050
e Incunables y post-incunables toledanos, op. cit., n. I-6 y n. I-7.



EPHEMERA PARA LA SALVACIÓN 47

la vista con la Ciudad Imperial, la Ciudad de las Tres Culturas. En
el cigarral de su propiedad, don Javier logró atesorar una magnífica y
mítica biblioteca con ejemplares únicos que, como señala su obituario
en la página web de la Biblioteca Nacional de España – institución de
la que don Javier era miembro del Real Patronato –, siempre estaba
dispuesto a compartir con los investigadores e instituciones que lo
solicitaban, y doy fe de esta infinita generosidad. Este estudio es mi
humilde homenaje a este gran humanista y bibliófilo.

Nuestro último ephemera es un sumario de indulgencias, un producto
editorial vinculado directamente a las bulas en el que se hacía relación,
de manera más o menos compendiada, de las gracias y perdones
concedidos por los papas u obispos que estaban asociados a la bula.
Los sumarios tenían, por tanto, una finalidad fundamentalmente de
carácter informativo y podían actuar como reclamo para que los fieles
adquirieran la bula a la que estaba vinculado23. En los sumarios no
suelen establecerse espacios en blanco reservados para el nombre del
tomador y la fecha de adquisición, pero los feligreses solían dejar
constancia de que contribuían con una dádiva en el propio documento.
Así ocurrió en el unicum del Cigarral del Carmen, donde aparece
manuscrito el nombre de un tal Henrique de Ribera al final de la línea 43
del impreso, pero (nuevamente) desconocemos la fecha en la que se
realizó la donación del óbolo24.

A diferencia de los impresos anteriormente estudiados que se
abrían con un pequeño grabado historiado, en el nuevo documento
que analizamos ahora se emplea una letra común perteneciente a un
abecedario xilográfico con el que se ilustraba los inicios de los textos.
Así, las indulgencias de la Casa Frías [Testimonio 1] se abrían con
un pequeño grabado colocado en arracada con la forma de un cáliz
con la sagrada forma alusiva a la Cofradía del Corpus Christi; en la
bula de Cuéllar, el grabado representa un grupo de fieles en actitud de
adoración mientras unos rayos celestiales emergen de la parte superior.
Sin embargo, el Sumario del Cigarral del Carmen [Fig. 13] se inicia con
una ‘S’ xilográfica muy desgastada que presenta decoración en forma de
hojas en los dos arcos del grafema. Esta letra entallada en madera, junto

23. Silvia González-Sarasa, Tipología editorial del impreso antiguo español, Madrid,
Biblioteca Nacional de España, 2019, p. 331-332.

24. Inmaculada García-Cervigón del Rey, La etapa de esplendor…, op. cit., n. 312.
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FIG. 13. — Sumario de indulgencias custodiado en el Cigarral del Carmen
de Toledo, Biblioteca del Cigarral, s. XVI.
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con las tipografías metálicas empleadas en la composición del texto, nos
dará las claves para determinar el taller impresor en el que la edición
toledana vio la luz y establecer una fecha lo más cercana posible al
momento de su estampación.

Para la composición textual del Sumario de indulgencias se utilizaron
cuatro fundiciones, todas ellas góticas: el texto se abre con una 150 G
empleada únicamente en la primera línea; la segunda y tercera línea
se componen con una 102 G; la mayoría del cuerpo del Sumario se
configuró con una letrería de medida 80 G, excepto en las seis últimas
líneas en las que se empleó una tipografía de menor tamaño 65 G,
posiblemente para ajustar el texto a la plana, como veremos.

Lo cierto es que algunas de estas cajas de metal se utilizaron ya en las
prensas de la Ciudad Imperial en los últimos años del siglo XV, cuando el
alemán Pedro Hagenbach traslada su taller tipográfico desde Valencia
a Toledo atendiendo a la llamada del cardenal Cisneros para llevar a
cabo la estampación de los Misales y Breviarios romanos y mozárabes
de la archidiócesis. Las cajas metálicas empleadas por Hagenbach,
enriquecidas por otros talleres que se establecieron en la ciudad en
las primeras décadas del siglo XVI, terminaron por formar parte del
utillaje del taller que fundaron Juan de Ayala y Juan de Villaquirán
hacia 1530. De hecho, prácticamente la totalidad del texto del Sumario
está compuesto por una letra gótica de medida 80 mm para veinte líneas
según el sistema Proctor-Haebler, que se utilizó por primera vez en el
taller de Pedro Hagenbach en 1502, poco antes de su fallecimiento un
año más tarde25. El desgaste que presentan estas letras metálicas en
el Sumario de indulgencias es evidente. Por ello, poco tiempo después
de su fundación, la sociedad formada por Ayala y Villaquirán va a
adquirir unas tipografías de similar cuerpo, pero distinto diseño, cuando

25. De hecho, esta tipografía se emplea en el último libro en el que aparece mencionado
el impresor germano en el colofón «Per magistrum Petrum Hagembach Alemanum»
fechado en octubre de 1502, que se corresponde con la entrada de Norton, A descriptive
catalogue…, op. cit., n. 1027, con la relación de las letrerías metálicas en la p. 366 y
en García-Cervigón del Rey, La etapa de esplendor…, op. cit., n. 39 y las tipografías
del alemán en las p. 155-163 y, también, en Incunables y post-incunables toledanos,
op. cit., n. 39.
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el impresor Ramón de Petras se retiró de su actividad al frente de su
oficina toledana26.

Algo similar ocurrió con los tacos del abecedario xilográfico al que
pertenece la inicial que abre el Sumario del Cigarral del Carmen: el
alfabeto de las letras talladas en madera al que pertenece la ‘S’ inicial
se empleó por primera vez en impresiones de Gaspar de Ávila, hasta que
parte de su material fue adquirido por la compañía formada por Ayala y
Villaquirán cuando, a finales de 1529, aquel abandona la estampación de
libros para volver, como había hecho años atrás, al negocio de su venta.

Por otra parte, entre las gracias de las que informa el Sumario de las
indulgencias estaba que los donantes de sus bienes a la Cofradía «los
pueda recebir la dicha doña Teresa y los patrones que despues della
fuere de la dicha cofadria y assi recebidos gozen de todos los preuilegios
y gracias e indulgencias y perdones concedidos». Sin embargo, cerrando
ya el Sumario y, como hemos anunciado, compuesto con una letrería
de cuerpo menor, se informa que los cofrades ganarían «yndulgencia
plenaria, dando alguna limosna, y rezando las oraciones que quisieren
por las animas del comendador mayor [i.e. el esposo de doña Teresa] y
de la dicha doña teresa enrriquez». Así, con esta pequeña imploración al
final del texto, se nos hace saber que doña Teresa había fallecido, hecho
que se produjo el 2 de marzo de 1529 cuando la fundadora tenía 79 años.
Posiblemente, el cajista tuvo que acondicionar el texto para introducir
las mercedes y perdones que ganaban los fieles al promover obras pías
y oraciones por las ánimas de doña Teresa y don Gutierre de Cárdenas
empleando una tipografía de menor tamaño al final del impreso. Por todo
ello – y con todas las reservas que tenemos que tomar al asignar los datos
de impresión a este tipo de documentos ignotos –, podemos establecer
que el Sumario que recoge las indulgencias y perdones de los cofrades
del Corpus Christi de Torrijos fue impreso entre 1530 y 1532 en los
talleres toledanos regentados por Juan de Ayala y Juan de Villaquirán.

Las indulgencias de la Cofradía del Corpus Christi que hemos estu-
diado brevemente en este artículo son un reflejo lejano de la religiosidad
que imperaba en los reinos hispanos en las primeras décadas del

26. Durante los años de transición desde finales de la segunda década del Quinientos y
los inicios de los años treinta el panorama impresorio de la Ciudad Imperial es muy
confuso, pues se emplearon las mismas letrerías en impresiones sine nomine o sine data
o firmadas por distintos impresores por lo que sería necesario esclarecer este contexto
con aportaciones documentales.
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siglo XVI: imponentes y pesadas piedras como las de la Colegiata de
Torrijos se movieron por la fe en una vida eterna y sufragadas con
unos papeles efímeros. A pesar de acallar sistemáticamente los datos de
estampación, si se observan y estudian detenidamente, estos testimonios
se convierten en piezas clave que pueden ser encajadas en un grandioso
puzle sobre los primeros momentos de la imprenta manual en la Ciudad
Imperial que tratamos de reconstruir con los libros y ephemera que el
capricho del tiempo nos ha legado.

Inmaculada GARCÍA-CERVIGÓN DEL REY

Universidad de Zaragoza – COMEDIC





ALMANACHS ET CALENDRIERS
DANS LES PREMIÈRES ANNÉES

DE L’IMPRIMERIE ALLEMANDE∗

DANS LES DÉCENNIES qui ont suivi l’invention de l’imprimerie, en
territoires de langue allemande, les almanachs et les calen-
driers ont sans aucun doute été les produits du domaine de

l’édition qui ont connu le plus de succès. Il s’agit d’imprimés clairement
éphémères par nature, mais indéniablement pratiques, ce qui leur a
permis de se généraliser. Rien que dans la ville d’Augsbourg, au moins
quatre-vingts almanachs et une douzaine de calendriers ont été impri-
més en latin et en allemand au cours du XVe siècle. Malgré l’apparente
simplicité de ce type de documents, dont nous avons conservé de nom-
breux exemplaires, leur format et leur contenu ont considérablement
évolué au fil du temps.

On trouve ainsi des calendriers et des almanachs sans aucun élément
décoratif, d’autres ornés avec simplicité, mais aussi des exemplaires où
sont incorporées de belles illustrations. Il existe des almanachs muraux
composés d’une seule feuille et d’autres, plus complexes, qui prennent
la forme d’un petit livre ; des calendriers dédiés à une année spécifique
et des calendriers perpétuels ; enfin, almanachs et calendriers peuvent
également être intégrés à d’autres ouvrages.

Les pages qui suivent ont pour objectif d’offrir une vue panoramique
des almanachs d’une seule feuille issus des presses allemandes du
XVe siècle, de déterminer quelle a été leur place dans la production

∗ Cet article a été rédigé dans le cadre du projet de recherche PID2019-104989GB-I00 7,
financé par le programme espagnol MCIN/AEI/10.13039/501100011033 et sous les
auspices du groupe de recherche « Clarisel » (financé par le Departamento de Ciencia,
Universidad y Sociedad del Conocimiento du gouvernement d’Aragon et le Fonds Social
européen).
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d’imprimés à l’époque des incunables et de considérer leur évolution
au fil du temps, tant d’un point de vue formel que structurel.

Réception et diffusion du genre

L’étude des documents incunables doit nécessairement partir du
principe que les copies qui sont parvenues jusqu’à nous ne représentent
qu’une petite partie de la production qui a vu le jour à leur époque.
C’est encore plus vrai dans le cas des imprimés éphémères, notamment
les calendriers et les almanachs, dont les tirages ont dû dépasser de
loin ceux des œuvres plus importantes. À la fragilité de leur format,
intrinsèquement liée à leur contenu et leur fonction, il faut ajouter la
nature périssable de ces pièces, qui impliquait qu’elles étaient souvent
jetées sitôt qu’elles n’étaient plus utiles. À cet égard, on peut reprendre
un exemple donné par E. P. Goldschmidt : celui d’ouvrages médiévaux
qui ont été largement diffusés, avant d’être remplacés par d’autres,
les premiers étant devenus aujourd’hui aussi difficiles à trouver qu’un
exemplaire de l’annuaire téléphonique de Londres de 19201.

La localisation systématique des almanachs et calendriers imprimés,
dans ce cas dans le contexte allemand, est une tâche laborieuse étant
donné les multiples noms sous lesquels ces documents sont habituelle-
ment catalogués (Almanach, Kalendarium, Kalender, Aderlasskalender,
Wandkalender, Breviarium, Calendrier des bergers, Computus, Horae,
Statuta ordinum), mais aussi parce qu’ils sont parfois intégrés dans
d’autres ouvrages (Missale, Oratio, Horae, Gebetbuch, Sybilla…), bien
qu’ils aient été conçus indépendamment.

En dépit de ces circonstances, la quantité d’œuvres de ce genre
qui nous est parvenue nous permet d’affirmer que les calendriers
et les almanachs faisaient sans aucun doute partie des genres les
plus populaires dans les premières années de l’imprimerie. Parmi
les incunables issus des presses allemandes, le Gesamtkatalog der
Wiegendrucke (dorénavant GW) recense, par exemple, plus de sept cents
éditions d’almanachs et près d’une centaine de calendriers, tandis que

1. Ernst Philip Goldschmidt, Medieval Texts and their First Appearance in Print,
New York, Biblio and Tannen, 1943, p. 12.
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certains auteurs, comme R. L. Kremer, situent le nombre de ces éditions
autour de mille2.

Bien que quelques-unes de ces entrées se chevauchent, ces chiffres
nous permettent de nous faire une idée du nombre d’éditions différentes.
Il ne s’agit pas, ici, d’analyser en détail tous les ouvrages de ce type, mais
de donner un aperçu de ce genre dans les territoires germaniques.

Format et décoration

Le plus ancien almanach qui subsiste a été imprimé vers 1457 et est
attribué à l’atelier mayençais de l’imprimeur de la Bible à 36 lignes,
peut-être Gutenberg lui-même. Il est connu sous le nom d’Almanach
auf das Jahr 1457 ou Laxierkalender (GW 01286). Seul un fragment est
parvenu jusqu’à nous ; il semble qu’il s’agisse d’un imprimé d’une seule
feuille, d’un format de [?] × 263 mm, rédigé en latin et en typographie
gothique, contenant des références aux positions du soleil et de la
lune pour chaque mois de l’année. La structure et la distribution du
texte sont les mêmes que dans d’autres almanachs manuscrits et se
limitent à un contenu simple, très bref dans sa formulation, distribué de
manière claire, visuellement parlant ; il n’y a pas d’éléments décoratifs,
à l’exception de quelques ornements minimaux faits de points qui
servent à compléter la ligne. En ce cas, l’imprimerie continue avec
la tradition initiée par les manuscrits en matière iconographique ou
d’ordinatio.

Le contenu de cet almanach est déjà celui qui deviendra habituel,
même si, comme on peut le voir dans le titre en allemand, il met
particulièrement l’accent sur les procédures médicales énumérées
dans le calendrier ; dans ce cas-ci, il est fait allusion à la purge
(Laxierkalender), dans d’autres à la saignée (Aderlasskalender). Il faut
rappeler ici le lien très étroit entre la phlébotomie et d’autres procédures
médicales et les phases de la lune.

2. Datenbank des Gesamtkatalogs der Wiegendrucke der Staatsbibliothek zu Berlin
– Preußischer Kulturbesitz: https://gesamtkatalogderwiegendrucke.de/ (12 novembre
2022) et Richard L. Kremer, « Incunable Almanacs and Practica as Practical Know-
ledge Produced in Trading Zones », dans The Structures of Practical Knowledge,
ed. Matteo Valleriani, Berlin & Heidelberg, Springer International Publishing Switzer-
land, 2017, p. 333-369.
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Entre 1457 et 1458, un Almanach auf das Jahr 1448 (Planeten-
Tafel sive Ephemerides 1448) (GW 01285) est également attribué au
même atelier. Cet imprimé est, en réalité, un calendrier astronomique,
cette fois en allemand, dont seule une partie a survécu, mais qui,
selon C. Wehmer3, devait être composé de six feuilles de parchemin
qui formaient ensemble une affiche dont les dimensions étaient de
494 mm × [?]. Bien que cet almanach ne soit pas le plus ancien enregis-
tré dans le Gesamtkatalog der Wiegendrucke, il indique l’année 1448,
ce qui montre qu’il a pu y avoir de nombreuses éditions de ce type de
produit avant 1457.

Par la suite, les almanachs imprimés qui nous sont parvenus sont
légèrement ultérieurs, comme l’Almanach für Wien auf das Jahr 14624.
Rédigé en allemand, il est d’attribution douteuse : selon le GW (01287),
il pourrait être dû à un imprimeur allemand qui l’a produit entre 1461
et 1462, et selon le Incunabula Short Title Catalogue (dorénavant ISTC)5,
il pourrait être l’œuvre d’Ulrich Han, un imprimeur basé à Vienne qui
l’aurait fait paraître vers 1461. Cet imprimé montre qu’en quelques
années le format a changé. Extrêmement simple à l’origine, avec très
peu d’éléments destinés à embellir l’almanach, il incorpore désormais
une décoration très basique, intrinsèquement liée au texte. Dans le cas
présent, deux gravures très naïves représentant deux phases différentes
de la lune et quelques annotations manuscrites à l’encre rouge dans les
espaces précédemment réservés à cet effet. Ici, les fonctions décoratives
et informatives se rejoignent. Le résultat, malgré le peu de matériaux
utilisés, est simple mais accrocheur et les éléments décoratifs non
seulement ne gênent pas la consultation de l’imprimé, mais aident aussi
à organiser visuellement l’information.

Le plus ancien almanach conservé attribué à l’atelier d’Augsbourg,
l’un des ateliers les plus actifs d’Allemagne à l’époque des incunables,
est l’Almanach auf das Jahr 1470 (GW 01288) [Fig. 14]. Il a été imprimé
vers cette date par Günther Zainer. Il s’agit, là encore, d’un document
imprimé sur une seule feuille (390 × 270 mm). Dans ce cas, le format est

3. Carl Wehmer, Mainzer Probedrucke in der Type des sogenannten Astronomischen
Kalenders für 1448. Ein Beitrag zur Gutenbergforschung, München, Leibniz Verlag,
1948, p. 13 (ISTC no ip00749500).

4. Selon le GW, sa taille est de 380 × 243 mm.
5. Incunabula Short Title Catalogue, Londres, British Library, online, https://data.cerl

.org/istc/_search. Le document cité est : ISTC no ia00488800.



ALMANACHS ET CALENDRIERS DANS L’IMPRIMERIE ALLEMANDE 57

FIG. 14. — Almanach auf das Jahr 1470 imprimé par Günther Zainer
(GW 01288).
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beaucoup plus simple, en lettres rondes de taille plutôt réduite, de sorte
que les informations semblent entassées et qu’il est difficile de localiser
les données souhaitées d’un coup d’œil. Il n’y a pas non plus d’éléments
décoratifs. Sa simplicité peut être attribuée au fait qu’il s’agit de l’une des
premières œuvres à sortir de l’atelier de Günther Zainer dans cette ville.

Le désir d’incorporer le plus d’informations possible a atteint un tel
point que l’on renonce à placer chaque titre sur une ligne distincte : ils
apparaissent sur la même ligne où se termine le paragraphe précédent,
ce qui nuit à la clarté et à la lisibilité de l’ensemble, sauf si le lecteur
est habitué à utiliser ces documents. À la fin de la page, nous trouvons
quelques vers de sagesse populaire portant sur les périodes de l’année et
les moments idéaux pour effectuer des saignées et d’autres procédures
médicales. On voit donc que l’espace est intégralement utilisé, même
si cela se fait au détriment de la dispositio du texte, qui n’est pas aussi
claire qu’elle aurait pu l’être. Néanmoins, le format semble avoir été
satisfaisant, car il a continué à être utilisé dans le même atelier et dans
d’autres de la même ville au cours des années suivantes, pratiquement
sans aucune variation.

Günther Zainer a encore imprimé vers 1471 trois éditions différentes
de l’almanach, avec peu de variations formelles par rapport à l’édition
précédente, bien qu’il ait renoncé, pour des raisons d’espace, aux vers.
Le premier était en allemand (GW 0128820), le deuxième en latin
(GW 01289), et le troisième, qui comprend les vers, était également en
allemand (GW 0128910N). Ces éditions s’adressent à un public très
différent : dans les deux premiers cas, des lettrés ayant une grande
connaissance de l’astronomie et des langues ; dans le cas de la dernière
version, celle qui comprenait les vers, elle était destinée à un public
plus général.

Ce format de calendrier, sur une seule feuille d’environ 360 × 250 mm,
en caractères ronds et avec un contenu et une disposition du texte
pratiquement identiques à ceux des éditions susmentionnées, semble
s’être consolidé, puisqu’il est réutilisé de façon continue jusqu’à la fin
du siècle, pas seulement à Augsbourg6. D’autres presses, comme celles
de la ville d’Ulm, avec lesquelles elles étaient si étroitement associées,

6. Lorsque des calendriers ou des almanachs sont insérés dans d’autres volumes, le
format est adapté ; le volume résultant et est généralement maniable, petit, allant même
jusqu’à un format de in-16o.
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imprimaient également des almanachs dans un format pratiquement
identique. Nous pouvons citer, par exemple, l’Almanach auf das
Jahr 1478, imprimé à Ulm vers la fin de 1477 et attribué à l’atelier
de Konrad Dinckmut (GW 01331) ou l’Almanach auf das Jahr 1486,
attribué à l’atelier d’Augsbourg d’Anton Sorg, qui incorpore en bas deux
petites gravures de la lune (GW 13536).

Évolution de la décoration dans les almanachs

À côté de ce modèle, resté plus ou moins inchangé au fil des
décennies, des nouveautés apparaissent progressivement : de nouvelles
fonctions du texte sont introduites, des éléments décoratifs deviennent
de plus en plus présents, la mise en page est légèrement modifiée
pour rendre le texte plus clair et plus facile à consulter. L’une des
solutions les plus simples pour embellir un produit de ce type consistait
à inclure manuellement de petits traits décoratifs en rouge. Ce type
de procédure était très courant dans les textes imprimés de cette
période. En colorant les gravures sur bois, les majuscules ou les
petits détails, comme les pieds-de-mouche ou les titres, on obtenait
facilement un exemplaire esthétiquement très proche des plus beaux
manuscrits ; par conséquent, un produit simple pouvait être transformé
en un produit plus précieux, susceptible d’avoir de meilleures chances
sur le marché. À cet égard, on peut citer par exemple, l’Almanach auf
das Jahr 1489, attribué à Jobst Hord et probablement imprimé dans
l’atelier d’Anton Sorg à Augsbourg (GW 13537). La copie conservée,
en écriture gothique, est endommagée et incomplète, mais nous montre
une présentation différente du contenu, qui est distribué en trois blocs
visuellement indépendants : un paragraphe d’ouverture en haut, qui sert
d’introduction et qui s’étend sur toute la longueur de la page, ensuite
une petite section de deux colonnes avec des dates et des données,
puis, après un espace, une autre section de deux colonnes avec des
informations sur chacun des mois. Quant aux parties colorées, elles
concernent les pieds-de-mouche (certains sont imprimés et d’autres
dessinés directement à l’encre rouge), une grande partie des lettres qui
commencent des phrases, les titres et certains mots jugés importants.

Un autre exemple est celui de l’Almanach auf das Jahr 1473, en
latin, imprimé par Günther Zainer vers 1473 (GW 1295). Cet almanach,
plus ancien que ceux qui viennent d’être évoqués, présente le même
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schéma de base que nous venons de décrire. Les titres, les alinéas, ainsi
que l’espace intertextuel plus large, rendent le format particulièrement
clair. Quant aux éléments décoratifs, ils comprennent une lettre initiale
de grande taille ornée au début du document ; les éléments colorés en
rouge portent sur les mêmes éléments que l’exemple précédent.

Nous pouvons constater que, pendant une bonne partie du XVe siècle,
les almanachs ont continué à être présentés dans un style simple, tant
dans la disposition du texte que dans la présentation des éléments
décoratifs. Comme nous l’avons vu, ce schéma remonte à l’époque des
manuscrits.

Nous trouvons aussi des almanachs qui conservent ces éléments
communs, mais qui intègrent d’autres motifs décoratifs, toujours simples,
bien que plus évolués. Par exemple, l’Almanach auf das Jahr 1472, im-
primé en latin par Günther Zainer à Augsbourg vers 1472 (GW 01293),
présente une bordure en forme de cordon dans le coin supérieur gauche
et un phylactère à côté, ainsi qu’une sorte de salutation finale : Sit laus
deo [Fig. 15]. À son tour, l’Almanach auf das Jahr 1496, imprimé à
Augsbourg vers 1495/1496 par Johann Schaur (GW 01506) comprend
une lettrine enluminée et un cadre décoratif avec des motifs végétaux
qui s’harmonisent parfaitement entre eux, mais aussi une très brève
indication de l’imprimeur : « Hanns Schaur zu Augspurg ».

Plus tard, l’Almanach für Augsburg auf das Jahr 1492, imprimé en
allemand vers 1492 (GW 01465, attribué à Erhard Ratdolt), présente lui
aussi une lettrine enluminée de motifs végétaux très similaires à ceux
utilisés dans les exemples précédents. En revanche, la disposition du
texte a changé : elle est plus conforme aux goûts contemporains. Le
paragraphe initial dans une seule colonne est maintenu et, en plus de
l’initiale précitée, la première ligne du texte est présentée en plus grand.
Le reste est distribué en quatre colonnes, avec les titres de chaque
section imprimés en rouge.

D’autres cas

Le dernier bloc d’exemples à traiter montre l’introduction de figures
humaines. Dans l’Almanach auf das Jahr 1472 en allemand, imprimé
par Günther Zainer à Augsbourg vers 1472 (GW 01292), la décoration
de motifs végétaux que nous avons vue dans d’autres cas à l’intérieur de
la lettrine enluminée est remplacée par un Enfant Jésus avec l’orbe dans
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FIG. 15. — Almanach auf das Jahr 1472 imprimé par Günther Zainer
(GW 01293).
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sa main droite et un phylactère dans sa main gauche qui se prolonge
dans la partie supérieure. Les motifs végétaux sont cependant toujours
présents dans la marge gauche et découlent de l’initiale. La disposition
du texte est plus compacte que dans les autres cas. Cette figure de
l’Enfant Jésus, qui sert à la fois de présentation et d’invocation (dans
le phylactère, il présente ses meilleurs vœux pour l’année : « Ein gut
selig Jar »), est conservée dans les almanachs ultérieurs.

Nous retrouvons une décoration similaire, par exemple, dans l’Alma-
nach auf das Jahr 1478 [Fig. 16], en latin (GW 1324 attribué à Anton
Sorg vers 1477), qui conserve la lettrine avec un Enfant Jésus (ici assis
sur un coussin, avec l’orbe dans la main gauche) ; dans ce cas l’ensemble
est plus simple, sans ornements végétaux. Le phylactère est en haut
(«Ain gut salig iar »), présenté par un autre Enfant Jésus à gauche et
par le Saint-Esprit sous forme de colombe à droite.

Quelques années plus tard, toujours à Augsbourg, nous retrouvons
dans l’Almanach allemand auf das Jahr 1481 (GW 134820, attribué à
l’atelier de Johann Blaubirer) la figure de Jésus, dans ce cas déplacée
vers la marge gauche, au-dessus d’une guirlande de motifs végétaux. Le
phylactère avec les bons vœux pour l’année (« ain gut selig jar sprecht
amen daß werd war ») reste dans le coin supérieur gauche.

Quelques almanachs se démarquent des tendances générales, comme
cet Almanach auf das Jahr 1480 en allemand par Jobst Hord (GW 13528),
qui aurait été imprimé dans l’atelier d’Augsbourg de Johann Bämler,
lequel offre ici, comme à son accoutumée, une pièce absolument remar-
quable [Fig. 17]. Le texte est chapeauté par deux scènes représentant
la Nativité et l’adoration des mages, images qui sont colorées dans cet
exemplaire (comme c’est le cas dans tant d’œuvres produites par cet
atelier). Le résultat final témoigne de la sensibilité et du bon goût de
cet imprimeur, qui n’était d’ailleurs pas toujours une garantie de succès
financier, comme le montre le cas de son collègue Johann Zainer7, un
des maîtres de l’imprimerie.

Enfin, nous commenterons l’Almanach de Burchardus de Horneck
imprimé à Ulm vers 1500/1501 dans l’atelier de Johann Schäffler
(GW 13544) [Fig. 18], qui non seulement réunit une bonne partie des

7. Cf. Richard Muther, Die deutsche Bücherillustration der Gothik und Frührenaissance
(1460-1530), München & Leipzig, Georg Hirth, 1884, p. 12-15 et 21.
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FIG. 16. — Almanach auf das Jahr 1478 attribué à Anton Sorg (GW 1324).
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FIG. 17. — Almanach auf das Jahr 1480 imprimé par Jobst Hord (GW 13528).

éléments précédemment exposés, mais se dirige également vers de nou-
velles tendances esthétiques8. On y trouve un frontispice architectural
dans le style de ceux qui peuplaient les pages de titre des ouvrages
contemporains, ainsi que de nombreux éléments utilisés jusqu’alors
dans les almanachs imprimés en Allemagne : une lettrine au sommet,
un phylactère (dans ce cas étendu d’un coin à l’autre, de sorte qu’il
forme presque une bordure décorative : « Ain gutz seligs neius glucklich
jar ») et une gravure représentant une phase de la lune. En bas, un
colophon très simple (« Getruckt zu Ulme von Hannsen Schäffler ») est
précédé d’un pied-de-mouche. Sur les côtés se trouvent deux colonnes
gothiques, dont les parties supérieures sont ornées de cupidons portant
des phylactères sans texte. Ces petits personnages rappellent la figure
de l’Enfant Jésus, si fréquente dans d’autres almanachs. La prédelle de

8. La copie de la Bayerische Staatsbibliothek München (BSB Ink: H-385) a été utilisée
pour la reliure du De Universo de Guilelmus Alvernus, ce qui a permis de la conserver.
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FIG. 18. — Almanach de Burchardus de Horneck imprimé vers 1500/1501 dans
l’atelier de Johann Schäffler (GW 13544).
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la partie inférieure montre un ange tenant deux écus, l’un aux armoiries
des Habsbourg, l’autre à celles de la ville d’Ulm.

Caractéristiques communes et cas particuliers

Les premiers almanachs imprimés en Allemagne à nous être parve-
nus ont un format idéal pour un usage quotidien, puisqu’il permettait
de les suspendre et de les consulter à tout moment. La nature de
ce format, qui plus est généralement imprimé sur papier, l’a rendu
particulièrement fragile, compromettant sa conservation9.

La datation des almanachs et des calendriers est souvent, contraire-
ment à ce que l’on pourrait croire, une tâche compliquée. L’année sur
laquelle porte le document est très importante et est donc généralement
indiquée en haut de la page. Les calendriers lunaires précisent, eux
aussi, l’année correspondante. Toutefois, cette information ne corres-
pond pas nécessairement à l’année d’impression. Dans un produit
d’édition très simple, comme les calendriers et almanachs (qui étaient,
dans la plupart des cas, imprimés sur une seule feuille), l’espace
devait être utilisé au maximum et l’inclusion d’un colophon pouvait
être facultative. Par conséquent, à moins que le texte ne comporte
des données permettant une datation plus précise ou qu’il ait été relié
ou imprimé avec d’autres ouvrages, il est généralement nécessaire
de combiner l’analyse de différents éléments pour déterminer sa date
précise d’impression, ainsi que le nom de l’imprimeur et l’emplacement
de l’atelier (typographie, gravures, ornementation, etc.).

Dans certains cas, une brève indication finale, qui ne comprend
généralement pas la date, est incluse. Par exemple, l’Almanach auf das
Jahr 1470 (GW 01288) comporte cette inscription : « Diß hat gedruckt
Gintherus Zainer von Reutlingen tzu Augspurg ». Dans ce cas, la phrase
est écrite sur deux lignes qui sont visuellement mises en valeur par le
fait qu’elles sont placées à la fin de la deuxième colonne de texte et
isolées par un espace vide. Une telle indication se retrouve dans des
éditions ultérieures d’almanachs du même atelier.

9. Alan Deyermond, Literatura perdida de la Edad Media castellana. Catálogo y estudio
I. Épica y romances, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1995, p. 20-27,
signale, parmi les causes qui peuvent conduire à la perte d’une œuvre littéraire, son
utilisation intensive par les lecteurs ou le fait qu’il s’agisse d’œuvres dépassées, même
si, comme c’est le cas ici, elles ont fait l’objet de nombreuses éditions.
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Il existe également quelques autres exemples où ces indications
sont présentées de façon similaire. L’Almanach auf das Jahr 1475
(GW 01306), imprimé par Johann Bämler vers 1475 en allemand, se
termine par la brève déclaration suivante : « Jo. B. zü Augspurg ». En ce
qui concerne l’Almanach für Augsburg auf das Jahr 1492 (GW 01465),
attribué à Erhard Ratdolt vers 1492, le texte, en allemand, est divisé
en quatre colonnes ; à la fin de la dernière se trouve l’inscription
« Getruckt zu Augspurg ». Finalement, l’Almanach für Konstanz auf
das Jahr 1501 (GW 13543), imprimé en latin à Ulm vers 1500/1501,
désigne l’atelier de l’imprimeur dont il provient, toujours sans indication
de date : « Getruckt zu Ulme von Hannsen Schäfler ».

Les almanachs qui incluent des données d’impression tendent à
suivre fondamentalement les modèles susmentionnés, avec des indica-
tions brèves mais visuellement mises en évidence, et seule de petites
différences sont perceptibles entre eux. Cependant, les imprimeurs
ajoutent généralement une touche personnelle à leur travail, comme
Erhard Ratdolt.

Ratdolt a su faire transparaître dans ses œuvres ses goûts esthétiques
particuliers et son expérience vénitienne. S’il propose des exemplaires
similaires à ceux que nous venons de commenter, il se révèle également
être un précurseur, avec des colophons qui anticipent l’évolution de ces
pièces dans les décennies à venir. En effet, il a pu accorder plus de
place et de soin que ses pairs à consigner ces informations. C’est par
exemple le cas dans l’Almanach auf das Jahr 1487, paru à Augsbourg
en latin vers 1486/1487 (GW M40840), où il inclut l’inscription finale
suivante :

Hoc quod parte vides almanach per expertissimum in arte astronomia
magistrum marcum schynnagel diligenti opera calculatum. / Almanach
feliciter explicit. Erhardi ratdolt augustensis viri solertissimi : Preclaro
ingenio et mirifica arte qua olim/venetiis excellvit celebratissimus In
imperiali nunc urbe augustensis vindelicorum laudatissime impressioni
dedit.

Bien que les premiers almanachs (du moins ceux que nous avons
eu l’occasion de consulter) ne comportent pas de nom d’auteur,
au fil des ans, certaines personnalités se sont imposées sur le
marché éditorial. C’est le cas de Johannes Angeli, Erhard Etzlaub,
Balthasar Mansfeldt, Jobst Hord, Markus Schinnagel (ou Schynnagel)
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ou Burckhard von Horneck. Ces astronomes, astrologues ou médecins
réalisaient des almanachs et des calendriers publics dans des villes ou
des ateliers avec lesquels ils semblaient avoir une relation particulière.
C’est le cas, par exemple, de Hord avec Augsbourg et les ateliers de
Bämler, ou, plus tard, de Blaubirer et Sorg, et de Mansfeldt avec divers
imprimeurs basés à Munich.

Parfois, lorsque les auteurs étaient déjà connus du public et que
leur nom était considéré comme un gage de qualité, celui-ci était
noté à la fin du texte avec les autres données d’impression. Par
exemple, dans l’Almanach auf das Jahr 1481 (GW 13531), imprimé en
allemand apparemment par Anton Sorg à Augsbourg, on trouve cette
indication finale sans information concernant l’imprimeur : « Meister
Joß Hord zu Augspurg ». Ou encore dans l’Almanach auf das Jahr 1488
(GW M40843), imprimé par Erhard Ratdolt, le nom de l’auteur est
indiqué, comme le montre la copie fragmentaire de la Bayerische
Staatsbibliothek BSB-Ink S-220, où on peut le lire : « Den Almanach hat
gemacht Marx Schy […] Dyse practick hat gedruckt Erhart R. ». Comme
nous l’avons déjà vu plus haut, Ratdolt fournit parfois des informations
détaillées sur l’auteur du texte qu’il a imprimé.

Suivant la tendance générale observée dans la production des pre-
mières années de l’imprimerie, le latin alterne avec l’allemand, qui
prend progressivement une place de plus en plus importante comme
langue de culture. Ce processus est apparent dans la collection d’al-
manachs et de calendriers conservés. Comme pour d’autres textes,
qui étaient publiés presque simultanément dans différentes langues,
les almanachs étaient publiés en latin et en langue vernaculaire pour
cibler des publics différents. C’est par exemple le cas de l’alma-
nach de Marcus Schinnagel, imprimé à Augsbourg vers 1486/1487
(GW M40840 et GW M40842). En d’autres occasions, cependant, des
petites adaptations du contenu sont incluses en fonction du public
visé, comme on l’a vu avec celles publiées en 1471 dans l’atelier de
Zainer à Augsbourg. Pour ce type de documents quotidiens, dont les
destinataires ne maîtrisaient pas toujours le latin, l’allemand s’impose
de plus en plus, même si, à la fin du XVe siècle, il existe encore des
éditions en latin.

Enfin, la présentation de ce genre de document a évolué, passant
d’une mise en page très simple, sans guère de concessions esthétiques,
à des formats dans lesquels l’introduction de gravures et l’utilisation
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d’encres noires et rouges ont permis aux imprimeurs de proposer des
produits quasiment luxueux.

Conclusion

Les almanachs imprimés partageaient, à leurs débuts, une même
structure et une même décoration ; avec le temps, cependant, aussi
bien le contenu que la présentation des almanachs se sont enrichis.
Imprimés sur une seule feuille, dans un format folio très pratique, ils
pouvaient être consultés facilement, voire accrochés au mur. Le texte,
en caractères ronds ou gothiques, présentait généralement suffisamment
d’espace entre les lignes pour être facile à lire du premier coup d’œil.
Des motifs décoratifs de plus en plus riches ont fait leur apparition,
principalement dans la partie supérieure du texte.

Quant à la fonction de ces almanachs, elle est double. D’une part, ils
fournissent des données essentielles pour la vie quotidienne, comme les
phases de la lune, qui, depuis le concile de Nicée (325), servent de base
à l’établissement de la fête de Pâques, autour de laquelle une grande
partie du calendrier (et donc de la vie quotidienne) était organisée. Ils
comprennent également des données sur les heures d’ensoleillement
de chaque période, essentielles pour les travaux agricoles, et des
informations pour la réalisation de certaines procédures médicales,
telles que les saignées et les purges. Ces éléments conditionnent le
format choisi, dans lequel le texte est divisé en sections, mais justifient
aussi le fait que ces calendriers sont parfois insérés dans d’autres
ouvrages avec lesquels on considère qu’ils maintiennent une certaine
unité thématique, comme les missels (en raison du lien entre les
calendriers et les fêtes religieuses) ou les traités de médecine.

Dans les premières décennies de l’imprimerie, la nouveauté coexiste
avec la reprise de schémas et de contenus préexistants. Ce phénomène
s’applique aussi aux almanachs et aux calendriers, qui combinent des
éléments d’origine très ancienne avec des formats jusqu’alors inédits,
qui ne cesseront ensuite d’évoluer et de se perfectionner.

María SANZ JULIÁN

Universidad de Zaragoza





CONSIDÉRATIONS
MÉTÉOROLOGIQUES ET USAGES

PRIVÉS D’ALMANACHS
AUX XVIIIe ET XIXe SIÈCLES

L’ALMANACH est un imprimé éphémère par excellence. Passé
le calendrier annuel avec l’indication des fêtes, phases de la
lune et de la météorologie, il peut comporter quantité d’autres

renseignements : dates et lieux des foires, conseils pour jardiner, mais
aussi récits de faits historiques ou d’actualité, faits divers, anecdotes…
Sous ces aspects, les almanachs ont déjà souvent été étudiés. Il en
est cependant un autre usage beaucoup moins connu : c’est celui de
l’utilisation de l’éphéméride comme livre de comptes, recensement des
travaux saisonniers, livre de raison1. Conservés parfois par les héritiers,
ces almanachs perdent alors leur caractère éphémère pour devenir
témoignages des préoccupations du scripteur.

Or, parmi ces préoccupations, il y a les phénomènes météoro-
logiques, ceux annoncés dans le calendrier, puis ceux constatés et
retranscrits. Ces relevés ayant eu des usages différenciés selon les
propriétaires des almanachs, la longue durée permet d’appréhender à

1. Sur le sujet des livres de raison, cf. par exemple Sylvie Mouysset, Papiers de famille.
Introduction à l’étude des livres de raison (France, XVe-XIXe siècle), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2007 ; Madeleine Foisil, Le Sire de Gouberville, Paris,
Flammarion, 2018 (1re éd. 1981) ; Ead., « L’écriture du for privé », dans Histoire de
la vie privée, t. III, De la Renaissance aux Lumières, éd. Philippe Ariès et Georges
Duby, Paris, Seuil, 1986, p. 331-369 ; Jean Vassort, Les Papiers d’un laboureur au
siècle des Lumières. Pierre Bordier : une culture paysanne, Seyssel, Champ Vallon,
1999 ; Jean-Marc Moriceau, La Mémoire des paysans. Chroniques de la France des
campagnes 1653-1788, Paris, Tallandier, 2020 ; Simon Dagenais, « Noircir le blanc :
les annotations des almanachs de large circulation (XVIIe-XIXe siècle) », Revue d’histoire
littéraire de la France, 3 (2021), p. 523-533.
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la fois la diversité et l’évolution de ces imprimés et de leur utilisation.
Tel est donc l’objet de cette étude qui, toutefois, n’est qu’une première
approche d’un sujet qui mériterait d’être approfondi sur une plus vaste
échelle.

Éphémérides et livres de raison

Dès les débuts de l’imprimerie ont circulé des ouvrages en forme
d’éphémérides ; ils donnaient à leur acquéreur la possibilité d’organiser
leurs notes au jour le jour2. Les imprimeurs d’almanachs reprirent
l’idée pour proposer aux acheteurs un calendrier alternant avec une
page blanche où ne figurait, en colonne, que la liste des jours, ce
qui permettait d’inscrire, en regard de chaque date, les informations
et événements que le propriétaire souhaitait consigner. Et parmi les
almanachs annotés à l’époque de leur parution, il en est où ont été
insérées des pages vierges recousues en regard de chaque mois3. On
est alors en présence d’un objet-livre façonné par son propriétaire pour
un usage spécifique qui lui est propre.

Les deux séries d’almanachs dont nous souhaiterions rendre compte
se situent dans cette lignée d’emploi personnel, puisque l’un et
l’autre des scripteurs ont voulu modeler leurs éphémérides pour les
adapter à leurs besoins qui vont de l’utilisation domestique à l’emploi
professionnel et révèlent des utilisations qui avaient pour souci de
maîtriser le temps. Tous ces usages de l’almanach renvoient à une
certaine familiarité avec l’écrit, et l’on constate alors que l’on dépasse
largement le cadre du seul milieu populaire, auquel l’almanach est
souvent réduit, pour s’adresser finalement à un très large public. Et c’est
dans les potentialités de ce vaste champ que s’inscrivent nos deux séries
d’imprimés éphémères.

Une première série de huit almanachs du XVIIIe siècle couvrent les
années 1781 à 1789 ; ils ont été imprimés à Troyes, pour cinq d’entre eux

2. Sylvie Mouysset, Papiers de famille…, op. cit., p. 127, 243.
3. On signalera un remarquable ensemble dans le catalogue no 306 Ephemera du libraire

parisien Paul Jammes : « no 7. Livre de raison de Marquis de Ponthoise (1607-1618) ».
L’ensemble des 254 pages est relié avec 10 almanachs imprimés, à l’époque, à Paris,
Lyon et Troyes. Sur les divers usages des almanachs populaires, cf. Hervé Drévillon,
Lire et écrire l’avenir. L’astrologie dans la France du Grand siècle (1610-1715), Seyssel,
Champ Vallon, 1996, p. 154-159.
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dans l’atelier des Garnier, et pour les trois derniers dans l’atelier André ;
les huit portent invariablement le titre suivant : Almanach fidele pour
l’An de grace mil sept cent quatre vingt […], Où l’on trouve chaque jour
les divers changemens de l’air, que les Astres produisent sur notre horizon
[…]. Par les soins du Sr Maribas, grand Astrologue et Mathématicien.
L’accréditation par un pseudo grand astrologue était alors monnaie
courante, mais ce n’est sans doute pas au vu de ce nom que l’acquéreur a
choisi le titre. Plus vraisemblablement, c’est la commodité d’acquisition
qui a gouverné ce choix, car n’importe quel calendrier aurait pu
convenir : manifestement seuls le temps qui passe et le temps qu’il fait
intéressaient le détenteur de ces publications annuelles. La preuve en
est que seule la partie calendrier a été conservée et qu’une page de
notes a été insérée en regard de chaque mois. Les feuillets ainsi inter-
foliotés, après démontage et remontage, sont de dimensions supérieures,
autorisant ainsi nombre de notations, mais aussi une comparaison aisée
entre les prévisions imprimées et les relevés établis par le scripteur.

Pour le XIXe siècle, c’est une quarantaine d’almanachs annotés qui
nous sont parvenus. Leur titre générique est Le Grand Messager boiteux
de Strasbourg, Almanach historique, moral et récréatif pour l’an de
grâce… Ils sont effectivement imprimés à Strasbourg chez Louis-
Fr. Leroux et ils se vendent, au fil des ans, à Paris, à Nancy… Leur
taille est supérieure à celle des almanachs troyens, en sorte que le
possesseur a pu coller, en regard de chaque mois, une feuille de format
identique, voire légèrement inférieur. Ces almanachs, qui couvrent
la période 1837-1879, ne s’affichent plus sous l’égide d’un grand
astrologue et l’on note combien leur titre est plus sobre. Comme pour
le possesseur des almanachs troyens, on peut penser que c’est par
pragmatisme que celui de leurs équivalents strasbourgeois les a acquis.

Sans doute est-il temps maintenant de s’interroger sur l’identité des
propriétaires de ces almanachs et sur le rôle qu’ils assignaient à ces
modestes publications, notamment au regard de la météorologie.
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FIG. 19. — Gueneau de Montbeillard ne conserve que le calendrier dans lequel il
encarte des feuilles, de format supérieur, pliées en deux (mois de janvier 1785).

Collection particulière, cliché AR.

Les Gueneau de Montbeillard et leur Almanach fidèle

Les huit almanachs du XVIIIe siècle ont appartenu à Philibert (ou
Philippe) Gueneau de Montbeillard, né à Semur, en Bourgogne, en 17204.
Après des études remarquables, il partit à Paris où il se lia avec
des hommes célèbres de son temps – Buffon, Daubenton et d’autres.
Marié en 1756 à Semur où il se créa un nouveau cercle d’amis et de
relations, il intégra l’académie de Dijon en 1761. Pendant plusieurs
années, il se chargea de la Collection académique, puis participa à
l’Histoire des oiseaux dirigée par Buffon, qui apprécia particulièrement
sa collaboration.

4. Pour la biographie des Gueneau de Montbeillard, cf. notre article « Les Papiers de
Gueneau de Montbeillard », dans L’Héritage de Buffon, éd. Marie-Odile Bernez, Dijon,
Presses universitaires de Dijon, 2009, p. 39-54. Gueneau est décédé en 1785.
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Philibert Gueneau de Montbeillard fut l’époux d’Elisabeth Bénigne
Potot de Montbeillard. Très cultivée, elle était associée à tous les
travaux de son mari et il est fort probable que ce soit elle qui ait
tenu à jour les almanachs pour les besoins de son mari ; en fait,
c’était vraisemblablement une œuvre commune, du moins jusqu’au
décès de Philibert en 1785. La partie la plus importante des notations
manuscrites consignées dans l’Almanach fidèle concerne les relevés
météorologiques ; on y trouve aussi, à la fin de l’éphéméride, des
précisions plus générales sur les quatre saisons.

Rappelons aussi que, dans ces imprimés annuels, chaque mois était
associé à un ensemble de symboles, reflets des préoccupations quoti-
diennes astrologiques, mais aussi médicinales, hygiénistes, agricoles,
météorologiques, religieuses, laborieuses et festives. Avec une trentaine
de signes, le possesseur de l’almanach disposait de tout un ensemble
de recommandations et de pronostics consigné en un minimum de
place, le tout disposé en colonnes. C’est dans la dernière colonne
qu’apparaissaient les quartiers de la lune accompagnés des prévisions
météorologiques.

Répartis eux aussi en colonnes, mais cette fois d’une implacable
rigueur, sont consignés les relevés scientifiques des Gueneau de Mont-
beillard. Quatre fois par jour ont ainsi été notés la température et
le sens du vent : au matin, à deux ou trois heures de l’après-midi,
au coucher du soleil, à minuit ; dans la dernière colonne apparaît la
pression atmosphérique. Enfin, au bas de chaque page dévolue au mois
en question, sont indiqués les constats de maxima et de minima du
thermomètre et du baromètre.

Un seul exemple, pris sur le mois de mars 1785, permettra d’appré-
cier le degré d’exactitude des prédictions de l’astrologue Maribas. Les
prévisions météorologiques indiquaient sept jours de pluie (les 1er, 6,
11, 17, 18, 29 et 31), deux jours de neige (les 5 et 9). En réalité, il a plu,
et encore faiblement, trois jours seulement (les 8, 9 et 10, soit aucun
jour annoncé) ; il a bien neigé deux jours, mais le 12 et le 28. Aucune
des prévisions concernant la pluie ou la neige ne s’est donc vérifiée.
L’astrologue ne semble pas avoir eu plus de succès avec la température :
le froid est annoncé pour les 2, 3, 8 et 25 et la chaleur pour le 22 et le
23. Le 1er, on aurait pu croire que la prédiction de froid pour le 2 allait
se réaliser, puisque c’est même le jour le plus froid de cet hiver 1785 ;
le thermomètre de Gueneau marque près de 15° au-dessous de zéro,
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mais voilà que le 2, la température remonte brusquement à 4 degrés
au-dessus de zéro, et le 3, plus de 6 degrés, jours où Maribas annonçait
le froid. De même, il aurait dû faire chaud le 23 et froid le 25 mars ; or,
la température, après s’être élevée à 7 ou 8 degrés les 20 et 21, reste
au-dessous de zéro toute la journée du 23, jour prétendu de chaleur, et
puis remonte à 5° le 25, jour présumé froid. Décidément, l’année 1785
n’était pas favorable aux astrologues.

Ces relevés météorologiques dépassent largement l’intérêt d’un
esprit curieux. En effet, les Gueneau de Montbeillard étaient en relation,
dans différentes villes, avec des correspondants qui leur transmettaient
les mêmes données, notamment depuis Paris, Genève, le Château
d’Épine en Savoie… Parmi ces correspondants, on relève les noms de
Messieurs Regnier5, inventeur d’appareils de mesure, Pictes, Piolenc6,
Mattes…7

Dans les relevés effectués, le froid extrême semble davantage affecter
les scripteurs que la canicule. Il est vrai qu’à l’époque, il pouvait être
une question de survie pour les hommes, les animaux et les cultures.
Relevons, par exemple, les notations du 15 décembre 1784 :

Mr Pictes à Genève a observé à 8 h du matin son thermomètre de mesure,
excellent, à boule isolée, suspendu au dehors de la croisée d’un cabinet
où l’on ne fait jamais de feu à un 2e étage, la maison bien dégagée des
influences de la ville. Ce thermomètre était à 0/14 5/16 [14 degrés au-
dessous de zéro ?]. Il resta une heure à ce point puis remonta & à 11 h
du matin n’était plus qu’à 0/10 3/10 [10 degrés en dessous de 0 ?]. Ce froid
est des plus vifs de ce pays. M. Pictes depuis 11 ans ne l’a vu qu’une fois en
approcher & encore en differoit-il de 1 1/2 degré. Le baromètre étoit en ce
même tems à 26' & 5/10" l’hygromètre de Mr de Saussure8 à 100 (extrême
humidité). Vent 0 [ouest] à peine sensible, brouillard roussâtre peu élevé.
Terre couverte de 18 pces [pouces] de neige environ […]9.

5. Edme Regnier, originaire de Semur-en-Auxois, débordait d’inventivité : on lui doit
le thermomètre, l’anémomètre, le dynamomètre, mais aussi les bagues et le bracelet
d’acier aimanté contre les maux de tête.

6. Les relevés établis depuis le château d’Épine proviennent de l’abbé de Piolenc, frère
du marquis de Piolenc, ami de Gueneau et de Buffon.

7. Tous ces noms renvoient à des savants de l’époque, météorologues, physiciens…
8. Horace Bénédict de Saussure, lui aussi un savant du temps.
9. Almanach fidèle pour l’an bissextil mil sept cent quatre-vingt-quatre, Troyes, Garnier

le jeune, note manuscrite sur un feuillet intercalé entre les calendriers de novembre et
décembre. Les températures sont relevées sur le thermomètre de Réaumur qui fixe
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À travers cet exemple, on mesure bien la rigueur scientifique qui
présidait à ces relevés. En été, en plus des mentions habituelles, ce
sont surtout les orages10 qui retiennent l’attention :

Le 9. mai [1781] violent orage à Semur sur le midi. Orage violent, tonnerre,
grêle un peu plus grosse que de gros pois ; ne fit pas grand mal, mais l’eau
en fit beaucoup, la rivière grossie par les ruisseaux qui y tombe [sic], murs
détruits en partie, notamment le parapet du pont de la poissonnerie. Une
femme noyée, plusieurs personnes ont risqué d’être emportées par l’eau11.

Mais il est un autre phénomène plus singulier et plus rare qui marque
les esprits scientifiques, c’est celui des aurores boréales. Plusieurs sont
observées en 1785 et une autre est notée en 1789 :

à Arras, aurores boréales faibles les 4 & 18 7bre [septembre], une plus
remarquable le 23. & une le 25 qui étoit encore plus considérable à en juger
par le seul moment où on put l’observer, le tems ayant presq. toujours été
couvert. Ce fut à 11 h du soir qu’on la vit bien : la petite ourse séparée de la
grande étoient enveloppées d’une lumière aussi vive que celle des charbons
ardents. Cette aurore boréale a été précédée d’une pluie abondante mêlée
de grêle qui a duré 2 ou 3 heure [sic]. A Semur & aux environs, pluie asser
[sic] forte & petite grêle ce même jour 25 point d’aur. boréale remarquée12.

Les compétences scientifiques du couple Gueneau de Montbeillard
étaient vastes et leur esprit curieux s’intéressait à bien des domaines.
Ainsi, dans l’almanach de 1783 est noté un phénomène géologique
peu courant dans cette région : « Le dimanche 6 juillet, 9 ¾ à 10 h
du matin, tremblement de terre senti à Semur, Montbard, la plupart
des villages de l’Auxois, & au-delà & dans la Bourgogne mérid. Sur

la température d’ébullition à 80° et non à 100° comme celui de Celsius qui finira
par s’imposer en 1794. Toutefois, ces deux thermomètres établissent à 0° le point
de congélation. Le thermomètre de Celsius et l’hygromètre de Saussure montrent que
Gueneau était au fait des instruments scientifiques les plus récents.

10. Cet intérêt pour les orages peut aussi s’expliquer par celui que Buffon et Gueneau
portaient aux phénomènes électriques. Edme Regnier construisit les premiers para-
tonnerres employés par Buffon.

11. Almanach fidèle pour l’an de grace mil sept cent quatre-vingt-un, Troyes, Étienne
Garnier le jeune, note manuscrite sur un feuillet intercalé entre les calendriers d’avril
et mai.

12. Almanach fidèle pour l’an de grace 1789, Troyes, Adrien-Paul-François André, note
manuscrite sur un feuillet intercalé entre les calendriers d’août et de septembre.
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presque partout accompagné d’un bruit semblable à celui d’une grosse
voiture. »13 Les événements sismiques faisaient donc partie des pré-
occupations scientifiques de Philibert Gueneau comme en témoignent,
dans sa correspondance, plusieurs échanges de lettres, notamment avec
Miguel Tiberio Pedegache, auteur d’un ouvrage sur le tremblement de
terre de Lisbonne (1er novembre 1755)14. On se souvient qu’il participait
activement à la Collection académique et c’est dans cette dernière qu’il
fit paraître, vraisemblablement avec l’aide de ses correspondants, ce
qui peut être considéré comme le premier relevé sismologique, à savoir
une « liste chronologique des éruptions de volcans, des tremblements
de Terre, de quelques faits météorologiques, des comètes, des maladies
pestilentielles, des éclipses les plus remarquables jusqu’en 1760 ».
Vers la mi-XVIIIe siècle, les travaux sur les secousses sismiques se mul-
tiplient et l’on cherche à savoir s’il pourrait y avoir une corrélation entre
le temps qu’il fait et les tremblements de terre. Et les rapprochements
établis, dans les notes de Gueneau, entre relevés météorologiques et
relevés sismiques, montrent que cet érudit se situe dans cette mouvance.
En revanche, les almanachs du XIXe siècle ne révèlent pas de semblables
préoccupations chez leur possesseur.

Domergue de Saint Florent et son Messager boiteux

Né en 1785, de petite noblesse, François Domergue de Saint Florent
était propriétaire terrien, et lui aussi impliqué dans la vie sociale
et culturelle de sa ville. On peut distinguer deux périodes dans sa
vie après son séjour en Russie15 : celle où il s’installa à Vandœuvre
(près de Nancy) après son retour en France, et celle, après le décès

13. Almanach fidèle pour l’an de grace mil sept cent quatre-vingt-trois, Troyes, Garnier
le jeune, note manuscrite sur un feuillet intercalé entre les calendriers de juillet et
août. Buffon, qui se trouve alors à Montbard, rend compte de ce même tremblement de
terre dans une lettre du 14 juillet 1783 : Correspondance inédite de Buffon par M. Henri
Nadault de Buffon son arrière-petit-neveu, Paris, Hachette, 1860, t. II, p. 167.

14. Sur ce point, cf. François Walter, Catastrophes. Une histoire culturelle. XVIe-XXIe siècle,
Paris, Seuil, 2008, et tout particulièrement le chapitre IV : « Lisbonne et le paraton-
nerre », p. 111-133.

15. Il émigra en Russie pour rejoindre ses parents au moment des événements révolution-
naires et il ne revint en France qu’en 1826, après s’être marié à Saint-Pétersbourg.
C’est à cette date qu’il s’installa à Vandœuvre.
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FIG. 20. — Domergue de Saint-Florent conserve l’almanach complet et colle, en
regard de chaque mois, une feuille de format légèrement inférieur (mois de

novembre 1837). Collection particulière, cliché AR.

de son épouse en 1854, où il se fixa à Nancy. Suivant l’usage de
l’époque, pour toutes les personnes vivant de rentes, il est mentionné
comme « propriétaire » dans les documents officiels et on ne lui connaît
pas d’autre « profession ». Il s’intéressa à l’entomologie, fit partie de
la Société d’archéologie lorraine et du Musée lorrain dont il fut l’un
des membres fondateurs. Grand collectionneur de documents sur la
Lorraine, il fit don de sa considérable collection au Musée lorrain
quelques années avant sa mort. Homme discret, il n’a laissé presque
aucune trace de son érudition et de son existence. C’est pourquoi cette
quarantaine d’almanachs annotés par ses soins représente un document
de première importance pour mieux connaître le personnage.

On ne sait s’il acquit le Messager boiteux de Strasbourg avant 1837.
En 1836, il maria sa fille et peut-être est-ce à la suite de ce mariage
et de l’éventuelle descendance qu’il éprouva le besoin de consigner
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ses mémoires de manière synthétique16. Sur chaque page manuscrite,
les notes personnelles occupent la colonne de droite, tandis que la
colonne de gauche est dévolue aux constatations météorologiques. Au
XIXe siècle, la présentation des almanachs évolue, et en particulier celle
du Messager boiteux. Les prévisions de temps se limitent maintenant
à de courtes notations encadrant la petite gravure saisonnière, le tout
situé au-dessus du tableau des foires. L’avant-propos de l’almanach
de 1860 explique ces succinctes projections du temps futur : « Autrefois
l’almanach indiquait le temps jour par jour, mais le Messager ayant
remarqué que, depuis 1830, il prenait les allures révolutionnaires
de l’époque et ne voulait plus cadrer avec ses tables, il le relégua
dès 1835 à la place qu’il occupe encore aujourd’hui ». S’ensuit le
dénigrement ironique d’une prévision d’un « savant astronome, membre
de l’Institut impérial de France, secrétaire du Bureau des longitudes,
sans le consentement duquel nul astre, voire même le soleil et la lune
n’osent apparaître au firmament, M. Babinet17 en un mot […] »18.

Et de terminer ainsi cet avant-propos :

que conclure de là, sinon, 1o qu’il est bien permis à un pauvre faiseur
d’almanachs de se tromper une fois, deux fois, quatre fois même par mois,
quand un académicien de la force de M. Babinet a pu faire une erreur de
38 degrés centigrades en un seul et même jour, 2o que, si l’almanach prédit
quelquefois juste, tu dois l’attribuer au hasard et non à la science, encore
moins au don de prophétie de ton ami19.

Encore la formulation employée reste-t-elle prudente : « Lunaisons
et temps présumable ». Voici, par exemple, le temps « présumable » du
mois de mai 1839 : «Dernier quartier le 6 à 4 h 14 du soir. – Neige, suivi
[sic] de beau temps. Nouvelle Lune le 13, à 7 h 42 min du matin. – Orage,
suivi d’un temps clair et frais. Premier quartier le 20, à 6 h 58 min

16. En ce sens, son almanach annoté se rapprocherait d’un livre de raison. Cet usage
du Messager boiteux a été aussi relevé par Michel Vernus, Pourquoi le messager
boitait-il ?, Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sutton, 2003, p. 66-68.

17. Jacques Babinet (1794-1872) mathématicien, physicien, astronome et météorologue
français. Sur tous les grands noms des scientifiques de la météorologie, cf. l’ouvrage
capital de Fabien Locher, Le Savant et la tempête. Étudier l’atmosphère et prévoir le
temps au XIXe siècle, Rennes, PUR, 2008.

18. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’année bissextile 1860, Strasbourg,
L. F. Leroux, p. 3.

19. Ibid, p. 4.
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du matin. – Temps chaud accompagné d’orages. – Pleine Lune le 28
à 11 h 17 min du matin. – Orages »20. Mais, sur le mois précédent,
apparaît, pour deux lunaisons, la mention de « temps variable », ce qui
n’engage pas beaucoup l’astrologue !

L’auteur du Messager boiteux ironise lui-même sur ces prévisions
dans ce même almanach de 1839 :

Nous voulions cette année supprimer les pronostics du temps, desquels
nous avons plusieurs fois plaisanté dans cet almanach, et que nous n’avions
admis que pour nous conformer à l’ancien usage des Messagers boiteux,
et ne pas trop froisser l’opinion des personnes crédules qui, parce que le
hasard les justifie quelquefois, ajoutent foi à ces prédictions si souvent
démenties par l’événement. […]21.

Les lecteurs fidèles sont donc avertis que ces conjectures météo-
rologiques sont données pour la dernière fois. Mais l’année suivante :
« Nous avions annoncé l’année dernière que nous cesserions de donner
les pronostics du temps. Depuis, de nombreuses pétitions nous ont été
adressées pour nous engager à continuer nos pronostics »22.

Par rapport à l’Almanach fidèle du XVIIIe siècle, une place plus
importante est dévolue au lever et au coucher du soleil, et surtout à ceux
de la lune, notés quotidiennement en colonnes pour chaque mois. Ces
indications imprimées ont une caution scientifique comme le précise
l’édition de 1874 : « Le rédacteur du Messager boiteux de Strasbourg,
de même que tous ses confrères, tire les calculs qui donnent le cours
du soleil, de la lune et des étoiles d’un ouvrage, rédigé à Paris tous les
ans par une société d’astronomes et qui porte le nom : La Connaissance
des temps »23. Passé l’éphéméride, l’acquéreur de l’almanach rencontre

20. Le Grandmessager boiteux de Strasbourg […] pour l’an de grace 1839, Strasbourg, Louis
Fr. Leroux, fol. 7r.

21. Ibid., fol. 16v.
22. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’année bissextile 1840, Strasbourg,

Louis Fr. Leroux, fol. 30v.
23. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour 1874, Strasbourg, E. P. Leroux,

p. 3. La Connaissance des temps, fondée en 1679, est une publication annuelle
française d’éphémérides astronomiques des corps principaux du système solaire. Dans
l’almanach de 1859, le rédacteur rapporte qu’un « correspondant des Vosges […]
voudrait qu’à la fin des Éphémérides, nous missions jour par jour les équations du
temps, ainsi que le lever et le coucher du soleil qui n’est indiqué dans l’almanach que
de huit jours en huit jours », ce à quoi le rédacteur se refuse.
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d’autres informations utiles, et tout d’abord les « Observations sur le
soleil, les quatre saisons, les éclipses… » auxquelles s’ajoutent les dates
de la lune rousse. Suit encore « l’Almanach de l’Agronome, Contenant
les travaux que le cultivateur et le jardinier doivent faire pendant
chaque mois », partie de l’almanach invariable entre 1837 et 1879,
années prises en considération. Y sont décrites, sur deux pages et demie,
toutes les tâches de l’agriculteur et du jardinier par le menu, mois par
mois, depuis l’entretien des outils et instruments, jusqu’aux récoltes, en
passant par les labours, semences… et là encore le temps qu’il fait a
toute son importance.

Au fil des ans et des éditions apparaissent d’autres conseils et
considérations ayant trait à la météorologie, le plus souvent en rapport
avec la culture de la terre. En 1846, l’almanach de l’agronome est
exceptionnellement remplacé par les « pronostics du temps » tirés de
l’atmosphère, des corps terrestres et des animaux. Si certains relèvent
du bon sens, d’autres en revanche laissent plus perplexe ; ainsi, « Si
en frottant un chat dans l’obscurité, l’extrémité des poils devient
lumineuse, et si l’on entend un léger craquement, c’est un signe
de sécheresse, et dans l’hiver de froid »24. S’ensuivent des dictons
populaires « dont la vérification n’est pas aussi facile que celle des
changements de l’atmosphère, à raison du temps qu’il faut attendre ».
Et l’article se conclut sur : « Les jardiniers doivent en outre réunir
à ces connaissances les observations particulières à leur canton, et
se procurer un baromètre, un thermomètre et un hygromètre, dont la
marche leur fournira de nouveaux indices. »25 Voilà qui semble plus
prudent et plus scientifique !

En 1856, un article de l’almanach s’intitule « De la Saint-Médard
et de la Saint-Gervais, au point de vue météorologique et agricole ».
Après avoir rappelé le dicton (quand il pleut le jour de la Saint-Médard,
il pleut quarante jours plus tard ; quand il pleut le jour de la Saint-
Gervais, il pleut quarante jours après), l’almanach rend compte du
« travail consciencieux » du docteur Bérigny26 qui a effectué des relevés
des observations météorologiques de l’Observatoire de Paris, tableaux

24. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’année 1846, Strasbourg, Louis
Fr. Leroux, fol. 16r.

25. Ibid.
26. A. Berigny, auteur avec J. Haeghens et Ch. Martins de l’Annuaire météorologique de la

France (1849-1852).
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publiés dans la Connaissance des temps. Ses relevés concernent les
années 1812 à 1844, soit 33 ans. Et de conclure, après démonstration
chiffrée : « Il est de la dernière évidence, en présence de ces documents
extrêmement sérieux, qu’il n’y a aucune espèce de foi à ajouter à ce
ridicule préjugé, qui n’a même pas pour lui les apparences de la raison
ni le moindre rapport d’approximité avec les faits constatés »27.

De son côté, François Domergue de Saint-Florent note le temps au
jour le jour, mais de manière bien moins scientifique que Philibert
Gueneau de Montbeillard. Il se contente des tendances du ciel, et
relève rarement la température. Comme il habite l’est de la France, les
précipitations de neige sont un problème récurrent chaque hiver, auquel
s’ajoutent le givre et le verglas, avec les répercussions qui s’ensuivent :
il faut déneiger pour pouvoir circuler, le chasse-neige œuvre parfois
toute la journée (14 février 1845 et 23 février 1853 par exemple).
En décembre 1842 « les arbres sont tellement chargés de givre qu’ils
cassent »28. Les phénomènes extrêmes retiennent particulièrement son
attention (grêle, orage, ouragan, pluie intense), la plupart en raison des
dégâts qu’ils occasionnent et parce qu’il ne peut pas sortir ou qu’il
revient en piteux état. Ainsi, peut-on lire le 31 juillet 1869 : « très chaud
à 4 h orage très fort ma flamande29 est fracassée le jardin abimé en
bien des endroits »30 ; au 23 mars 1850 : « Nancy revenu trempé tems
horrible »31 ; au 31 décembre 1853 : « point de facteur à Vand. [œuvre] à
cause du mauvais tems »32 ; au 1er août 1845 : « nous sommes grêlés dans
la vigne »33. Mais le gel est tout aussi redoutable : « vigne et tout le reste
gelé perdu ». François Domergue de Saint-Florent possédait des vignes

27. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’année bissextile 1856, Strasbourg,
L. F. Leroux, p. 65.

28. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’an de grace 1842, Strasbourg,
Louis-Fr. Leroux, note manuscrite sur une feuille collée entre les fol. 13 et 14.

29. Flamande : en Lorraine, sorte de verrière, en excroissance sur le toit, qui permet
d’éclairer la cuisine, habituellement borgne.

30. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour 1869, Strasbourg, L. F. Leroux, note
manuscrite sur une feuille collée entre les p. 18 et 19.

31. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour 1850, Strasbourg, L. F. Leroux, note
manuscrite sur une feuille collée entre les p. 8 et 9.

32. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour 1853, Strasbourg, L. F. Leroux, note
manuscrite sur une feuille collée entre les p. 26 et 27.

33. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’année 1845, Strasbourg, Louis-
Fr. Leroux, note manuscrite au verso d’une feuille collée entre les fol. [9] et [10].
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à Vandœuvre. Sans doute a-t-il lu avec attention l’almanach de 1838
qui s’en prend aux croyances – pas si fausses – de la lune rousse sur
les végétaux, puis présente les « moyens de garantir les vignes de la
gelée »34.

Traditionnellement, le mois d’octobre est celui de la vendange et cet
événement donnait lieu à un surcroît d’écritures dans l’almanach. Sur
la feuille d’octobre était consigné au verso (habituellement vierge pour
les autres mois) le déroulé de la vendange ; y figuraient le temps, les
quantités de raisin cueilli, le nombre de vendangeurs et de porteurs,
les frais engagés… Bien entendu, la météorologie gouverne toutes les
étapes de la culture de la vigne (taille, labour…) et, encore plus, la
date des vendanges. Il arrive que ces dernières aient lieu par un temps
exécrable et qu’il faille reporter au lendemain leur poursuite. En 1850,
la cueillette est particulièrement éprouvante : « Le 22 octobre à 6 ½ h
du matin par une gelée de 1 degré et un très grand vent d’Est nous
commençons la vendange qui est terminée à 4 h juste pour réchauffer
les vendangeurs nous leur donnons à 10 h du vin chaud et en finissant
la vendange. »35 En consultant les quinze premières années de ces
almanachs conservés, nous avons d’abord pensé que cet intérêt pour
les conditions climatiques était dû à ses préoccupations de propriétaire
terrien, car, en plus de la vigne, Domergue possédait aussi un vaste
jardin qu’il faisait entretenir par son jardinier. Mais, après avoir quitté
sa propriété de Vandœuvre pour s’installer à Nancy, Domergue continua
de consigner scrupuleusement le temps.

En fait, cet intérêt était partagé par ses semblables36, notamment au
sein des sociétés savantes auxquelles il appartenait ou dont il suivait
les travaux, en particulier l’Académie de Stanislas. Il n’en fit jamais
partie, le nombre de ses membres étant fort limité, mais il en lisait
les publications. Dans cette académie, Jean-Baptiste Simonin37 faisait
part, tous les ans, de ses observations météorologiques pour l’année
écoulée. Elles étaient aussi publiées dans L’Almanach statistique […]

34. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’an de grace 1838, Strasbourg,
Louis-Fr. Leroux, fol. [15].

35. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour 1850, Strasbourg, L. F. Leroux, note
manuscrite au verso d’une feuille collée entre les p. 22 et 23.

36. Fabien Locher, Le savant…, op. cit., consacre un chapitre à cette mode du XIXe siècle
qui consiste à observer le ciel : « La météorologie au quotidien », p. 63-82.

37. Docteur en médecine, membre de la Société d’archéologie lorraine.
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de la Meurthe, imprimé à Nancy par A. Lepage. En 1850, il présenta,
au Congrès scientifique, ses travaux sur les « Maxima et minima à Nancy
de 1841 à 1850 »38.

Un point excitait particulièrement les esprits : celui de savoir
s’il existait un retour cyclique des manifestations météorologiques
et si oui, avec quelle périodicité. Cette préoccupation n’était pas
nouvelle ; d’autres39 l’avaient eue auparavant, car le but évident était de
pouvoir anticiper les événements climatiques pour s’en prémunir : « La
prévision de l’état du ciel serait d’une grande utilité pour l’agriculture,
la navigation, les expéditions militaires, les voyages et même les fêtes
publiques » écrit le docteur Simonin en 1863, mais il conclut aussi, dans
le même article : « de ce qui précède, il faut conclure que, dans l’état
actuel de la science, la météorologie n’offre, encore, aucun moyen de
connaître le temps qu’il fera, même à une époque très rapprochée. »40

En conclusion : l’almanach populaire et la météorologie chez les
lettrés

Dans les deux cas étudiés, l’almanach a été acheté et annoté par
une personne cultivée, voire savante, bien au fait des découvertes
scientifiques de son époque. On est loin des notations du monde
paysan, des remarques purement pragmatiques portant sur les travaux
agricoles41, non dénuées pourtant d’une certaine réflexion sur le cours
du temps et des choses : au XVIIIe siècle, Pierre Bordier s’interroge sur
les retours cycliques ; au XIXe siècle, un autre paysan42 insère, dans son
almanach de 1879, une page manuscrite sur laquelle il a recopié les
Prédictions de Mathieu de la Drôme43, vraisemblablement dans le but

38. Domergue de Saint Florent faisait partie de la « liste générale des membres du
congrès scientifique (XVIIe session) » en 1850. « Note sur les maxima et les minima du
thermomètre, observé à Nancy, depuis le 1er janvier 1841, jusqu’au 1er juillet 1850, par
M. le Dr J.-B. Simonin père » dans Congrès scientifique de France, 9 (1850), p. 408-412.

39. Cf., par exemple, Jean Vassort, Les Papiers…, op. cit., p. 137-172.
40. Jean-Baptiste Simonin (père), « Influence des phases de la lune… », Mémoires de

l’Académie de Stanislas, 1863, p. 361-367.
41. Jean-Marc Moriceau, La Mémoire des paysans…, op. cit.
42. Michel Vernus, Pourquoi le messager…, op. cit., p. 66-68.
43. Dans les Mémoires de l’Académie de Stanislas de 1864, dans un article intitulé

« Examen des prédictions de M. Mathieu de la Drôme », J. B. Simonin (père) compare
les prédictions de Mathieu avec ses observations entre janvier 1863 et le 1er février
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d’établir des comparaisons d’une édition à l’autre au sujet du temps qu’il
fera. Avec cette confrontation de textes, l’almanach devient un outil de
réflexion et d’observation.

Cette démarche critique est amplifiée et systématisée dans le cas
de Philibert Gueneau de Montbeillard, scientifique compétent qui
poursuivit et refondit la Collection académique. En 1755, il écrivait
en ouverture du troisième volume : « L’observation est le premier pas
de la philosophie : et les faits, que l’observation accumule, doivent
être regardés comme les matières premières de nos idées générales,
et comme la base de la science »44, d’où son intérêt pour tous les
phénomènes scientifiques et pour les relations qu’ils entretiennent. On
peut alors penser que les notes météorologiques consignées dans ses
almanachs relèvent de cette philosophie de la science et de l’importance
qu’il accordait à l’observation, méthodologie et intérêt qu’il partageait
avec Buffon.

Il est plus délicat d’établir le rapport que François Domergue
de Saint Florent entretenait avec la météorologie, mais on retiendra que
les tout derniers mots consignés dans son almanach de 1878 furent
sur ce sujet : « Très mauvais tems neige et pluie »45. Au XIXe siècle,

1864, et de conclure : « M. Mathieu n’est pas infaillible comme l’annonce le mot
prédiction dont il se sert et auquel il devrait substituer ceux de probabilités ». Antoine
Philippe Mathieu dit Mathieu de la Drôme était un savant et un homme politique. Il
se fait connaître en publiant un ouvrage consacré à la prédiction du temps par les
phases lunaires. Il adresse de nombreuses prédictions aux journaux et à l’Académie
des sciences ; s’ensuit une polémique. En novembre 1863, Mathieu de la Drôme publie
le premier numéro d’un almanach annuel basé sur ses prédictions et le succès de cette
publication va être long et massif. Cf. Fabien Locher, « L’affaire Mathieu de la Drôme.
La prévision du temps, entre science et politique », Les dossiers de Pour la Science,
août-novembre 2005, p. 30-33. Fabien Locher est un spécialiste de l’histoire du climat,
en particulier pour le XIXe siècle. Il a publié, outre Le Savant et la tempête…, op. cit,
« Dans la brume électrique. La physique des météores sous la Monarchie de juillet »,
Romantisme, 169 (2015), p. 97-110 ; « Les météores de la modernité : la dépression,
le télégraphe et la prévision savante du temps (1850-1914) », Revue d’histoire
médiévale et contemporaine, no spécial « Histoire environnementale », 56-4 (2009),
p. 77-103 ; « Le rentier et le baromètre : météorologie savante et météorologie profane
au XIXe siècle, Ethnologie Française, 39 (2009), p. 645-655.

44. [Philibert Gueneau de Montbeillard], Discours préliminaire de la Collection acadé-
mique, Dijon/Auxerre, F. Desventes/F. Fournier, 1755, p. vj.

45. Le Grand messager boiteux de Strasbourg […] pour l’année 1878, Strasbourg,
X.-H. Le Roux, note manuscrite sur une feuille collée entre les p. 28 et 29.
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on assiste au recul de la fabulation astrologique et de la crédulité au
profit de l’expérience, de l’observation et de la réflexion. L’almanach
doit donc s’adapter pour répondre au souci d’objectivité et de vérité que
recherche le lecteur. Dans l’édition de 1838, Le Grand Messager boiteux
de Strasbourg se défendait d’encourager l’astrologie qu’il reléguait au
rang de « préjugé » et on a vu qu’il supprima les prévisions au jour
le jour pour les réduire à quatre prédictions selon les quartiers de
la lune. François Domergue, quant à lui, consignait quotidiennement
ses constats du temps, sans apparente démarche scientifique et sans
jamais faire allusion aux prédictions évasives de son almanach, qu’il
considérait vraisemblablement comme des balivernes. Son attitude
est sans doute comparable à celle de ses pairs au sein des sociétés
savantes, celle d’un esprit curieux des phénomènes météorologiques
comme l’était le docteur Simonin qui, tous les ans, faisait son rapport
à l’Académie de Stanislas. En 1863, lui succéda Jules Chautard
qui, à la fin de ses observations à Nancy pour cette année-là, se
félicitait de l’initiative prise en Lorraine, consistant à installer des
observatoires météorologiques dans les écoles normales de l’académie.
La météorologie acquérait ainsi sa légitimité académique.

Marie-Dominique LECLERC

Université de Reims Champagne-Ardenne – CRIMEL
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L’HISTOIRE DE PIERRE DE PROVENCE
ET LA BELLE MAGUELONNE

UN LONG SELLER EUROPÉEN VU AU TRAVERS DE SES

ÉDITIONS « POPULAIRES » (c . 1475-c . 1800)

L’UNE DES HISTOIRES MÉDIÉVALES diffusées par l’imprimerie nais-
sante est une histoire d’amour anonyme composée au XVe siècle :
celle de Pierre, fils unique du comte de Provence, et de Mague-

lonne, fille du roi de Naples1. L’intrigue peut être résumée comme suit.
Désireux de découvrir le monde et de rencontrer la belle Maguelonne

tant vantée, Pierre se rend à la cour de Naples, où il participe incognito
à des tournois. Maguelonne est aussi impressionnée par lui que lui
par elle et, grâce à la complicité de la nourrice de Maguelonne, les
protagonistes peuvent bientôt se déclarer leur amour. Ils quittent ensuite
la cour de Naples en secret. Alors qu’ils se reposent en chemin et que
Pierre, transporté par la beauté de sa bien-aimée endormie, commence à
explorer sa poitrine, un oiseau prédateur s’empare d’un sachet contenant
des anneaux d’or que Maguelonne porte au cou. Pierre poursuit l’oiseau
et par un cruel coup du sort, le bateau qu’il utilise pour récupérer le
sachet dérive en pleine mer. Ainsi séparés, les amants traversent de
nombreuses tribulations avant de se retrouver dans un village côtier

1. Cet article présente une version remaniée d’un chapitre intitulé « Legendary Love:
The Wide Appeal of Pierre de Provence et la Belle Maguelonne in Early Modern
Europe », dans Top Ten Fictional Narratives in Early Modern Europe; Translation,
Dissemination and Mediality, éd. Rita Schlusemann, Helwi Blom, Anna Katharina
Richter et Krystyna Wierzbicka-Trwoga, Berlin, De Gruyter, 2023, p. 225-258. Sur
le contexte de création et sur la tradition manuscrite, cf. Pierre de Provence et la belle
Maguelonne, éd. Anna Maria Babbi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p. V-XXIX, et
Helwi Blom, « Legendary Love… », op. cit.
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provençal, appelé Port Sarrasin, où Maguelonne a fondé un hôpital et
une église consacrée à saint Pierre. Le couple se marie et peut enfin
jouir d’une vie heureuse et sainte.

Cette histoire fut probablement le premier roman de chevalerie
imprimé en France et, malgré son cadre géographique, culturel et
religieux très spécifique, elle s’est rapidement répandue en Europe,
où elle connut un succès durable : au moins 239 éditions dans quinze
langues différentes ont vu le jour entre c. 1475 et c. 18002. Cet
article se propose d’étudier cette diffusion imprimée en donnant une
analyse globale de l’évolution du texte et de sa présentation au fil
du temps. La question centrale est de savoir dans quelle mesure on
peut considérer les éditions en question comme faisant partie d’un
phénomène éditorial transnational. En d’autres termes : est-ce que l’on
pourrait considérer Pierre et Maguelonne comme un imprimé de large
circulation « européen » ? On donnera d’abord un aperçu rapide de la
diffusion de Pierre et Maguelonne à l’époque moderne pour procéder
ensuite à une comparaison des caractéristiques des éditions publiées
dans différentes régions linguistiques3.

La tradition imprimée de Pierre et Maguelonne

L’editio princeps n’est ni datée, ni signée, mais elle a dû voir le jour
vers 1475-1477 dans l’atelier de Guillaume Le Roy à Lyon, une ville
qui est rapidement devenue un centre d’impression florissant orienté
vers la production de livres en langue vernaculaire destinés à un large
public. Dans cette édition, il se trouve une curieuse erreur dans le titre
du chapitre 17 : « Comment Maguelonne dormoit ou giron de Pierre ou
bois où ilz se estoient retraitz et comment il prenoyt playsir à regarder la
plaisante beaulté de Maguelonne ». Ce titre résume en fait le contenu du
chapitre précédent, en des termes similaires, mais moins explicites, que
le titre du chapitre 16 : « Comment Maguelonne se dormait ou giron de
son doulx amy Pierre et comment il prenoit plaisir à la regarder et baisier
et à la fin eut grand douleur ». Le remanieur/éditeur s’est-il trompé en

2. Cf. Fig. 22, infra. Une bibliographie des éditions recensées se trouve sur notre page
Academia.

3. Nous nous sommes concentrée sur les versions narratives « traditionnelles » ; à une
exception près, les adaptations théâtrales et les remaniements littéraires du XVIIIe siècle
n’ont pas été pris en compte.
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copiant ces titres d’une source inconnue, ou en les créant lui-même ?4

Cet accident rédactionnel résulte peut-être d’un doute sur l’utilisation
de « baisier » dans le titre du chapitre 16, qui contient le passage le plus
audacieux du livre. Le mot apparaît en effet dans le texte du chapitre
tel que nous le trouvons dans les manuscrits de la rédaction B, mais
pas dans la princeps elle-même. A-t-il été effacé délibérément et le titre
a-t-il été adapté en conséquence ? Si c’est le cas, pourquoi ne pas avoir
coupé le passage sur l’attouchement de la poitrine ?

C’est probablement l’orientation vers des genres privilégiant le
français qui a incité les éditeurs lyonnais, dès 1478, à orner leurs
impressions d’illustrations gravées sur bois. Dans le cas de Pierre et
Maguelonne, la série de vingt-deux gravures utilisée dans la première
édition illustrée, publiée par Guillaume Le Roy vers 1483, fut créée
spécialement pour cette publication5.

Pendant une quinzaine d’années, Lyon fut le seul centre de pro-
duction d’éditions imprimées de ce roman. Ces dernières ont immé-
diatement trouvé leur chemin vers d’autres villes, en France et à
l’étranger. Ainsi, ce sont sans doute des éditions lyonnaises qui servirent
de base à deux copies manuscrites de la version française du roman
réalisées vers 1480-1500 par des scribes dans l’Électorat de Saxe6, ainsi
qu’à la première traduction en allemand, parue sous forme manuscrite
vers 1510-15187. Selon toute apparence, c’est encore par l’intermédiaire
d’une édition lyonnaise que, vers la même époque, Pierre et Maguelonne
fut traduit et imprimé en castillan8. La même chose vaut pour la

4. Ces titres de chapitres diffèrent de ceux que l’on trouve dans la tradition manuscrite.
5. Cette édition diffère sur plusieurs points de l’édition précédente de Le Roy. Cf. Pascale

Mounier, «Pierre de Provence revisité : un roman de chevalerie à succès à la Renais-
sance », dans Accès aux textes médiévaux de la fin du Moyen Âge au XVIII e siècle,
éd. Michèle Guéret-Laferté et Claudine Poulouin, Paris, Champion, 2012, p. 173-195,
et Helwi Blom, « Legendary Love… », op. cit.

6. Ces manuscrits de la « rédaction C » sont pourvus d’une traduction latine interlinéaire.
Cf. Christine Putzo, « Pierre und Maguelonne in Sachsen. Die Rezeption der Belle
Maguelonne am kurfürstlichen Hof und Veit Warbecks deutsche Fassung (1527) »,
dans Romania und Germania. Kulturelle und literarische Austauschprozesse in Spätmit-
telalter und Früher Neuzeit, éd. Bernd Bastert et Sieglinde Hartmann, Jahrbuch der
Oswald von Wolkenstein-Gesellschaft, 22 (2018/2019), p. 234-250.

7. Kristina Domanski, « Albrecht Altdorfer als Illustrator – Neues zur Magelone-
Handschrift in Krakau », Kunstchronik, 73 (2020), p. 186-197.

8. La première édition connue fut publiée à Séville en 1519.
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traduction néerlandaise publiée à Anvers vers 1520. Elle suit le texte
de son modèle français, mais moins fidèlement que la version castillane.
Le changement le plus important consiste en l’insertion de vingt-huit
ballades exprimant les sentiments des protagonistes, un type d’ajout qui
était alors courant dans les éditions de romans en néerlandais.

En 1527, Veit Warbeck, qui avait été secrétaire des électeurs de
Saxe, utilisa l’un des manuscrits du Pierre et Maguelonne français
rédigés par des scribes allemands comme modèle pour la rédaction
d’une nouvelle traduction allemande. Peu après sa mort, son ami Georg
Spalatin en produisit une édition qu’il fit imprimer à Augsbourg (1535).

Désormais, on peut distinguer deux courants principaux dans la
transmission imprimée du roman. D’abord la tradition française, qui fut
le modèle des éditions de traductions parues dans la péninsule Ibérique,
en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne et en Italie9. Puis la tradition
allemande : l’édition Spalatin de la traduction de Warbeck constitua
le point de départ d’éditions en polonais, tchèque, hongrois, danois,
yiddish et russe [Fig. 21].

Bien que la version de Warbeck soit plutôt fidèle à son exemplar
français, sa publication constitua un tournant important, non seulement
parce qu’elle servit de vecteur à la transmission vers l’Europe centrale et
septentrionale, mais aussi parce que l’édition de 1535 fut accompagnée
d’une préface qui attira l’histoire dans le champ de la pensée protestante
et humaniste. Les éditions publiées jusqu’alors ne contenaient que
le conte lui-même, laissant au lecteur le soin de réfléchir à son
interprétation ou à son utilisation, mais lorsque l’humaniste et penseur
réformé Spalatin publia la traduction de son défunt ami, il la dota d’un
prologue, conçu comme une lettre dédicatoire à la femme d’un ami
proche. L’éditeur s’y excusa pour la saveur catholique qui était encore
détectable dans le texte malgré les efforts de Warbeck pour l’effacer,
mais il y expliqua surtout l’utilité de l’histoire comme instrument
d’éducation morale, notamment pour un lectorat féminin ; en raison des
conséquences néfastes du manque de respect de Maguelonne envers
ses parents, la société et Dieu lui-même, son histoire pourrait servir
d’exemple négatif pour les jeunes femmes. Cette focalisation sur le

9. Faute de place, nous nous référons aux régions historiques en question en utilisant les
noms de pays actuels. Les éditions publiées en français parurent non seulement en
France, mais aussi en Belgique et en Suisse.
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FIG. 21. — Aperçu de la diffusion de Pierre et Maguelonne dans différentes
langues vernaculaires européennes (c. 1475-c. 1800) selon les premières éditions

imprimées (connues).

comportement de Maguelonne est également visible dans le fait que,
contrairement à Warbeck, qui avait intitulé sa traduction Ein sehr
lüstige histori vom dem Ritter mit den silbern schlüsseln, und der
schönen Magelonna10, Spalatin présenta Maguelonne comme l’héroïne
principale dans son titre : Die Schoen Magelona. Ein fast lüstige […]
histori vonn der schoenen Magelona […] und einem Ritter genannt
Peter […].

De nombreuses traductions directement basées sur la version al-
lemande reprirent ou adaptèrent la lettre dédicatoire de Spalatin. Le
traducteur polonais, par exemple, suivit l’approche morale de l’éditeur
allemand, mais de manière à ce que Maguelonne devienne un exemple
positif, comme le montre aussi son titre, que l’on peut traduire comme
suit : « L’histoire de Maguelonne, princesse de Naples, célèbre dans

10. Une histoire très plaisante du Chevalier aux clefs d’argent et de la belle Maguelonne
(notre traduction).
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le monde entier pour sa magnanimité, sa belle apparence, sa grande
dignité, une accumulation de toutes les vertus et qualités. Soumise
aux vicissitudes de la fortune et de l’infortune, elle s’est montrée dans
chaque malheur un exemple de constance humaine : faisant preuve
d’une considération attentive dans les moments de bonheur, de généro-
sité dans les moments d’aisance, et d’une endurance patiente dans les
moments de besoin. Ainsi, quoi qu’il arrive à quiconque, il ne traverse
rien de nouveau, ni devrait-il avoir peur d’événements soudains ou
inattendus, mais il faut apprendre des expériences des autres et être
prudent »11.

À l’exception de la version yiddish, toutes les traductions s’inspirant
de la version allemande conservèrent Maguelonne comme protagoniste
principale dans leurs titres, tandis que les éditions inspirées de la
tradition française donnèrent un titre assez factuel qui mettait Pierre au
premier plan ou bien célébrait l’amour chaste du couple, qui était ainsi
placé sous un jour totalement différent que dans la préface de Spalatin.
Les traductions castillane et portugaise constituent des exceptions à la
règle, car celles-ci placèrent aussi Maguelonne au centre de l’histoire,
un choix que les Cromberger de Séville ont souligné en ornant la page
de titre d’une illustration de reine. C’est une caractéristique particulière
que nous n’avons repérée dans aucune des autres éditions du XVIe siècle.
Cette dichotomie entre les titres mettant Maguelonne en tête d’un côté
et les titres s’ouvrant sur le nom de Pierre de l’autre, a traversé toute
l’histoire éditoriale du texte en ne recoupant que partiellement les deux
grands axes que nous avons identifiés ci-dessus. La dualité remonte
en effet aux éditions lyonnaises du XVe siècle, dont certaines donnent
le titre de « La belle Maguelonne » sur la page de titre, mais celle
de « l’histoire du vaillant chevalier Pierre de Provence et de la Belle
Maguelonne » dans l’incipit et le colophon. Pourtant, toutes les éditions
françaises des XVe-XVIIe siècles avec une page de titre illustrée montrent
les deux héros et, à partir de 1516, les titres des éditions françaises
nommèrent Pierre systémiquement en premier.

Quand on rassemble les données sur l’histoire éditoriale de Pierre
et Maguelonne dans un tableau [Fig. 22], il apparaît clairement que
si le nombre d’éditions a augmenté au fil du temps, parallèlement
à la diffusion de l’imprimerie et au nombre croissant de lieux où

11. D’après une traduction anglaise de Krystyna Wierzbicka-Trwoga.
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FIG. 22. — La tradition imprimée de Pierre et Maguelonne jusqu’en 1800, classée
par période, par langue et par lieu de publication.

1451-1500 1501-1600 1601-1700 1701-1800

français 10
Lyon 8 Paris 2

22
Lyon 6

Avignon 1
Montpellier 1

Rouen 3
Paris 10
Anvers 1

15
Rouen 5

Troyes 6 (dont 3
vendues à Paris)

Bruxelles 1
Lyon 3

28
Lyon 3 Limoges 1
Zurich 1 Caen 1

Rouen 7 Troyes 13
Tarascon 1
Toulouse 1

75

castillan

8
Saragosse 1

Tolède 1
Séville 3
Burgos 3

8
Saragosse 1
Madrid 2
Baeza 1
Séville 1
Cuenca 1

Lisbonne 2

10
Évora 1 Madrid 1

Barcelone 1
Valladolid 2 s.l. 1

Salamanque 1
Valence (Esp.) 2

Murcie 1

26

néerlandais 2
Anvers

1
Utrecht

3

français et
néerlandais

2
Anvers

1
Rotterdam

3

moyen grec 5
Venise

6
Venise

4
Venise

15

allemand

17
Augsbourg 7

Leipzig 1
Francfort 9

7
Nuremberg 5

s.l. 2

12
Cologne 1 s.l. 8
Nuremberg 3

36

tchèque 1
Olomouc ?

3
Olomouc 1

Prague 1 s.l. 1

14
Olomouc 3 Kutná
Hora 1 Prague 2

Skalica 1 Jindřichův
Hradec 2 s.l. 4

Hradec Králové 1

18

polonais 1
s.l.

4
Cracovie 1 s.l. 3

9
Cracovie 4 s.l. 3

Supraśl 2
14

danois 1
Copenhague

4
Copenhague 3
Helsingør 1

11
Copenhague 7 s.l. 4

16

bas allemand 2
Hambourg

2

catalan 6
Barcelone

5
Gérone 3 Olot 2

11

hongrois 1
Levoča

1
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1451-1500 1501-1600 1601-1700 1701-1800

yiddish 1
Fürth

4
Fürth 1 Prague 1

Offenbach 1
Amsterdam 1

5

portugais 9
Lisbonne 8 Porto 1

9

italien
3

Turin 2
Turin/Vercelli 1

3

russe 2
s.l.

2

10 58 60 111 239

l’histoire a été publiée, la localisation de ces centres a subi d’importants
changements au cours des siècles. Ces changements témoignent, entre
autres, de la dynamique de la réception du roman dans des langues et
des régions spécifiques.

Pour quelque raison, et contrairement à d’autres romans populaires
du continent,Pierre et Maguelonne n’a pas été repris par les éditeurs des
îles Britanniques. Et si les adaptations polonaises et tchèques ont fleuri
aux XVIIe et XVIIIe siècles, l’édition de la traduction hongroise qui parut
en 1676 est la seule occurrence connue de l’histoire en hongrois avant le
XIXe siècle. Est-ce en raison de la qualité du texte, du goût, des finances
et/ou des compétences du public, ou est-ce plutôt le contexte politique et
religieux qui a joué un rôle ? L’apparition tardive des éditions italiennes,
dans une région ayant des liens étroits avec la France, s’explique plus
facilement : l’Italie avait sa propre version d’une histoire en grande
partie inspirée du même ensemble de motifs que nous trouvons dans
Pierre et Maguelonne, à savoir La storia di Ottinello e Giulia, un poème
en ottava rima qui fut imprimé à plusieurs reprises entre 1490 et 180012.

La traduction néerlandaise figure parmi les premières adaptations
en langue étrangère, mais il semble qu’elle n’ait pas rencontré le même
succès que certaines autres traductions. En 1587, le libraire anversois

12. Cf. La storia di Ottinello e Giulia, poemetto popolare in ottava rima riprodotto sulle
anticheStampe, éd. Alessandro D’Ancona, Bologna, G. Romagnoli, 1867 ; Giambattista
Passano, I novellieri italiani in verso indicati e descritti, Bologna, Gaetano Romagnoli,
1868, p. 71-74.
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Jan van Waesberghe publia une nouvelle traduction néerlandaise, sans
refrains, qu’il associa au texte français dont elle s’inspirait dans une
édition destinée à l’enseignement des langues. Cette utilisation prévue
et la typographie particulière qui l’accompagnait – le néerlandais en
lettre de civilité, facile à lire, et le français en caractères romains –
menèrent l’histoire dans le domaine du livre scolaire. Bien qu’il y eût
un marché pour ce type d’éditions bilingues, surtout dans une ville
multilingue comme Anvers, cela a pu avoir un effet restrictif sur la
diffusion de l’histoire. Par exemple, les lecteurs néerlandophones qui
n’étaient pas intéressés par l’apprentissage du français auraient pu
s’abstenir de dépenser de l’argent pour un livre composé à 50 % de
pages dont ils n’avaient pas besoin. La présentation du récit comme
un livre d’école, qui semble d’ailleurs avoir été typique de la réception
flamande, aurait même pu entraîner sa disparition prématurée ; en 1618,
les autorités cléricales anversoises ont publié une liste de livres qui
n’étaient pas tolérés dans les écoles et Pierre et Maguelonne figure dans
la catégorie des livres condamnés parce qu’ils présentent « des histoires
d’amour et des contenus similaires qui nuisent généralement aux jeunes
lecteurs au lieu de les édifier »13.

Dans certaines régions, le roman a circulé principalement ou
uniquement sous la forme manuscrite. Le fait que la première édition
russe connue date du milieu du XVIIIe siècle nous renseigne en effet
davantage sur l’histoire culturelle de la région que sur la réception du
couple médiéval. Jusque vers 1700, la majorité des textes imprimés
en Russie étaient des ouvrages religieux et lorsque cela commença à
changer, les récits populaires diffusés par la presse ont pris une forme
unique en Europe à cette époque ; au lieu de caractères mobiles, les
imprimeurs utilisèrent la xylographie pour produire des lubki illustrés
avec un nombre limité de pages. Les illustrations circulaient souvent
en même temps sous forme d’estampes. Le lubok de huit pages du
XVIIIe siècle racontant les amours de Pierre et Maguelonne contient
une version très condensée – mais complète – de la version russe de
l’histoire.

13. Edward Poffé, De gilde der Antwerpsche schoolmeesters van bij haar ontstaan tot aan
hare afschaffing, Antwerpen, H. & L. Kennes, 1895, p. 59.



100 HELWI BLOM

Caractéristiques communes aux éditions de régions linguistiques
diverses (1600-1800)

Malgré les différences de genèse, de présentation et de destin
des éditions de Pierre et Maguelonne produites dans diverses régions
linguistiques de l’Europe à l’époque moderne, le contenu des différentes
traditions imprimées est généralement relativement stable et remar-
quablement proche du Pierre et Maguelonne français, sauf peut-être
pour l’adaptation en grec, qui s’écarte le plus de la trame narrative des
premières éditions françaises. Cette stabilité, voire ce conservatisme,
est également visible dans le fait que les titres et prologues des XVe

et XVIe siècles ont longtemps été maintenus tels quels, à l’exception de
quelques adaptations d’orthographe. L’idée que Pierre et Maguelonne
est un type de publication inaffecté par le temps est renforcée par le fait
que beaucoup d’éditions bon marché apparues aux XVIIe et XVIIIe siècles
ne sont pas pourvues d’une date de publication ou indiquent simplement
« imprimé en cette année ».

Lorsque, au fil du temps, la censure a resserré son emprise sur
les livres scolaires et les éditions bon marché destinées aux masses,
en particulier dans les milieux catholiques, le roman de Pierre et
Maguelonne semble avoir subi peu de changements et avoir continué
à circuler même s’il était interdit. En fait, les censeurs catholiques de
différents pays étaient unanimes dans leur critique. Tout comme son
prédécesseur anversois du XVIe siècle, le censeur castillan qui examina
l’histoire dans le cadre d’un procès intenté dans les années 1750 nota
qu’elle était susceptible de « corrompre les bonnes manières ». Il détesta
aussi le mélange de la religion avec une histoire d’amour : « Le fond de
cette histoire est l’enlèvement d’une femme nommée Magalona, par le
chevalier Pierre ; il a plusieurs conversations très tendres avec Dieu,
mais cela même me paraît mauvais, car c’est une chose abominable
d’employer les moyens les plus sacrés de la religion pour composer un
roman impur. »14 À cette époque, le chapitre où Pierre admire la beauté
de Maguelonne avait déjà été épuré : dans l’édition castillane de 1676,
par exemple, Pierre n’embrasse plus Maguelonne et ne touche plus sa
poitrine.

14. Cité dans François Lopez, « Antonio Sanz, Imprimeur du Roi et l’édition populaire sous
l’Ancien Régime », Bulletin hispanique, 95 (1993), p. 362 (notre traduction).
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En 1709, « La belle Maguelone » figura parmi les livres pour lesquels
les libraires rouennais ne purent recevoir d’approbation que s’ils avaient
été profondément révisés. La comparaison de l’édition révisée publiée
à Troyes en 1714 avec des éditions troyennes antérieures révèle que
cette dernière répond effectivement aux critères fixés il y a près d’un
siècle par la censure anversoise : Pierre et la nourrice ne se rencontrent
plus à l’église, et le passage décrivant comment Pierre touche les
seins de sa bien-aimée a disparu. Il se contente de contempler sa
« merveilleuse beauté », un changement qui sape en partie la logique
tant des événements qui suivent que de la morale de l’histoire15. Si
Spalatin avait déjà affiné la description de cette scène en omettant
l’attouchement de la poitrine, le reste était demeuré intact. La version
protestante diffusée sans modification dans les éditions du XVIIIe siècle
était donc beaucoup plus explicite.

Ces trois cas montrent aussi que la question de la censure était
intimement liée à l’expansion du marché du livre et à son ouverture
à des lecteurs appartenant à des classes moins privilégiées. Pour les
éditeurs, il s’agissait d’une mine d’or potentielle ; pour les autorités
ecclésiastiques et laïques soucieuses de la moralité et de la stabi-
lité politique, c’était un phénomène dangereux qu’ils cherchaient à
contrôler moyennant, entre autres, le renforcement et l’expansion de la
censure préventive. Ces mesures se heurtaient toutefois à une opposition
farouche de la part des éditeurs qui voyaient leurs bénéfices s’évaporer
lorsqu’ils étaient obligés de demander une autorisation pour chaque
livre qu’ils produisaient, aussi ancien ou éphémère qu’il soit. D’où
leurs demandes d’exemptions et de permissions groupées ou, en cas
d’échec, la poursuite stoïque d’une production considérée comme étant
consacrée par la tradition. Un exemple éloquent d’une telle demande
est la requête d’un privilège pour un ensemble d’impressions à bas prix,
rédigée en 1721 par l’imprimeur Johann Wielandt de Copenhague ; sa
liste ne comptait pas moins de 97 titres, dont « Magdelone eller Peder
af Provence ». Wielandt argumenta que ces « petites histoires » lui
procureraient un revenu qui pourrait servir à financer la production de
« vrais et bons livres ». En 1727, il obtint effectivement un privilège de

15. Marie-Dominique Leclerc, «Pierre de Provence dans le papier bleu », Histoire et
civilisation du livre, 15 (2019), p. 297-317.



102 HELWI BLOM

vingt ans pour trente titres, dont Pierre et Maguelonne16, ce qui signifie
que nous pouvons probablement attribuer à Wielandt et à sa veuve une
partie des éditions non signées de ce titre parues à Copenhague au
XVIIIe siècle.

Bien que ce ne soit qu’au XIXe siècle que la tradition éditoriale de
Pierre et Maguelonne ait subi des modifications substantielles, il faut
noter que les éditions avaient été mises à jour de temps à autre, surtout
au cours du XVIIIe siècle. Non seulement la censure laissait des traces,
mais les éditeurs avaient également introduit des changements de leur
propre chef. Un exemple frappant est le choix de la veuve Garnier
(1783-1790), l’un des principaux éditeurs de la Bibliothèque bleue de
Troyes, de remplacer la version médiévale du roman par une refonte
sentimentale due au comte de Tressan. Dans les années 1770, Tressan
avait adapté plusieurs « vieux romans » au goût des élites littéraires.
Apparemment, la veuve Garnier pensait que cette version convenait
également au public nombreux et diversifié des livres bleus. Si l’on en
juge par le fait que son exemple fut suivi par ses successeurs ainsi
que par des maisons d’édition concurrentes à Rouen, elle ne s’était
pas trompée17. Ce type de renouvellement semble toutefois avoir été
exceptionnel ; si le public des éditions bon marché de récits à grand
tirage ne se limitait certainement pas aux couches populaires de la
société, la plupart des réécritures littéraires de Pierre et Maguelonne
et d’autres récits médiévaux remaniés au XVIIIe siècle n’ont circulé que
dans des publications relativement coûteuses destinées aux milieux
socialement et culturellement privilégiés. Néanmoins, on peut trouver
un remaniement sentimental similaire de l’intrigue dans les éditions
tchèques des environs de 1800. Malheureusement, l’auteur de cette
« Histoire de la belle princesse Maguelonne et du vaillant chevalier
Pierre, composée pour tous les amoureux, et corrigée pour une lecture
plus agréable » est inconnu18.

16. Erich Christian Werlauff,Historiske antegnelser til Ludvig Holbergs atten første Lystspil,
Copenhague, Samfundet til den danske Litteraturs Fremme, 1858, p. 145-146.

17. Marie-Dominique Leclerc, op. cit.
18. Notre traduction. Alena Kotsmidova, Transferts culturels et jeux littéraires : de la version

française médiévale de la Belle Maguelonne à la version tchèque [en ligne]. Thèse de
doctorat de l’Université Bourgogne Franche-Comté, 2021, p. 51-53. Disponible sur :
<https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-03554684/document> (4 novembre 2022).
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Les changements que les éditeurs européens d’imprimés « popu-
laires » ont apportés au contenu de Pierre et Maguelonne semblent avoir
été principalement orientés vers la création d’un texte plus léger et
plus court, qui était également de plus en plus souvent produit dans
un petit format. Ce processus était moins motivé par des considérations
sur la lisibilité du texte pour un public aux compétences culturelles
limitées – bien que la multiplication du nombre de chapitres dans
certaines traditions puisse indiquer que les éditeurs s’adaptèrent à de
nouveaux publics –, que par le désir de produire à moindre coût afin
de maintenir les prix bas et les profits élevés. À une époque où le
papier pouvait constituer jusqu’à la moitié des coûts de production, le
nombre de feuilles par exemplaire était essentiel pour le prix de vente
et donc pour la gamme de clients potentiels. Bien que certaines de ces
stratégies soient aussi anciennes que l’imprimerie, elles gagnèrent en
importance lorsque le marché s’étendit et se diversifia. C’est pourquoi
les mesures les plus incisives ont été prises à partir de 1680 environ.
Par exemple, en 1700, l’éditeur rouennais Jean-Baptiste Besongne
coupa quatre chapitres entiers au beau milieu du texte, sans prendre
la peine de créer une quelconque transition. Ce procédé lui permit
d’imprimer l’histoire sur trois feuilles, alors que son prédécesseur et
concurrent Jacques Oudot de Troyes, qui publia également une édition
– complète – en 1700, eut besoin de quatre feuilles, ce qui était déjà
nettement moins que les six à huit feuilles des éditions françaises de la
période incunable19. Lorsque nous comparons l’évolution des formats
et du nombre de folios des éditions de Pierre et Maguelonne dans
les différents centres européens, nous constatons effectivement une
diminution progressive de la quantité de papier utilisée. Les éditions
catalanes sont par exemple passées de 56-64 pages in-4o au XVIIe siècle
à 94 pages in-8o au XVIIIe siècle, et les éditions danoises, qui étaient
in-8o dès le début, ont perdu au moins quatorze pages après le tournant
du XVIIIe siècle.

La préoccupation des coûts de production et des prix de gros et/ou de
détail est probablement aussi à l’origine de l’apparition de l’indication

19. Helwi Blom, « Vieux romans » et « Grand Siècle » : éditions et réceptions de la littérature
chevaleresque médiévale dans la France du XVII e siècle. Thèse de doctorat de l’Université
d’Utrecht, 2012, p. 123-130. Disponible sur : <https://dspace.library.uu.nl/handle/
1874/224190> (4 novembre 2022).
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du nombre – lentement décroissant – de cahiers sur les pages de
titre des éditions de Pierre et Maguelonne publiées au XVIIe siècle en
Allemagne, en Espagne et en Bohême. Cette pratique n’était cependant
pas nouvelle, puisque les imprimeurs parisiens et rouennais des XVIe et
XVIIe siècles firent de même. Notons encore que les éditeurs allemands
évitaient de gaspiller du papier en remplissant l’espace vide qui restait à
la fin de publicités ou de petites histoires et anecdotes à message moral.
Nous n’avons pas repéré ce phénomène dans d’autres éditions du roman,
mais les éditeurs normands contemporains utilisèrent la même stratégie
pour des « livrets bleus »20.

La volonté de produire à bas prix a aussi amené les imprimeurs à
mettre le texte en caractères plus petits et à économiser sur la qualité du
papier ainsi que sur le type et le nombre d’illustrations. Déjà dans le cas
des premières traductions, les éditeurs s’abstenaient souvent de com-
mander des gravures spécialement conçues pour Pierre et Maguelonne.
Il semble en effet que les premières éditions lyonnaises soient les
seules assorties d’un ensemble cohérent de gravures illustrant les points
forts de l’histoire. Les éditions françaises ultérieures présentent soit
un mélange d’illustrations passe-partout régulièrement utilisées dans
les romans chevaleresques et autres récits de fiction, soit elles ne sont
pas illustrées du tout, à l’exception, parfois, d’une gravure sur bois sur
la page de titre. D’après ce que nous avons pu voir, vers la fin du
XVIIIe siècle, seules les éditions allemandes et les éditions françaises
publiées à Troyes comportaient encore quelques illustrations, de même
que les éditions de la récente traduction italienne et du nouveau lubok
russe. Par ailleurs, l’iconographie fut dès le début quasiment absente
des éditions en castillan, polonais, tchèque, danois et portugais.

La relative stabilité qui semble caractériser la tradition textuelle
de Pierre et Maguelonne est également notable dans la présentation
matérielle du récit. La mise en page des réimpressions des XVIIe

et XVIIIe siècles dans différentes langues reproduit souvent celle des
éditions les plus anciennes. Par exemple, dans certaines régions,
notamment en Allemagne et aux Pays-Bas, les caractères gothiques
furent conservés relativement longtemps, tout comme la page de titre
en deux couleurs, le format in-4o et la division du texte en deux

20. Helwi Blom, « Le répertoire narratif non romanesque publié en Normandie », Annales
de Normandie, 71 (2021/2), p. 197-244.
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colonnes. Les anciens bois gravés furent réutilisés à maintes reprises
pour l’illustration de Pierre et Maguelonne et pour d’autres textes du
même genre. Lorsqu’ils furent finalement trop usés, on les remplaça
souvent par des copies fidèles de l’illustration parfois gravée plusieurs
siècles auparavant. Certaines des illustrations de la page de titre
sont ainsi devenues emblématiques pour le roman, mais dans de
nombreux cas, elles sont également apparues dans d’autres genres
d’imprimés bon marché. Les petites gravures sur bois juxtaposées
sur le titre et/ou dans le texte de certaines éditions castillanes de
Pierre et Maguelonne semblent en effet avoir été conçues pour des
textes dramatiques : il s’agit de prototypes de personnages et de scènes
typiques du théâtre, et ces bois se retrouvent effectivement aussi dans
les comedias contemporaines21. Pourtant, la modernisation n’était pas
non plus absente dans ce domaine. Au XVIIIe siècle, la représentation des
protagonistes sur la page de titre de certaines éditions témoigne de la
volonté des éditeurs d’actualiser leur apparence en fonction des modes
plus récentes. Autre fait remarquable, au début du XVIIIe siècle, les
éditeurs rouennais ont rompu avec une tradition séculaire en remplaçant
l’illustration de la page de titre représentant un couple par une gravure
sur bois d’Anne d’Autriche, ancienne reine de France, mais aussi
infante d’Espagne et du Portugal. Ce choix a-t-il été inspiré par une
rencontre avec l’une des premières éditions de Séville ou avec une
version portugaise ?

En guise de conclusion, reprenons certains éléments clés qui
ressortent de l’étude de l’histoire éditoriale de Pierre et Maguelonne
dans l’Europe de l’époque moderne. Tout d’abord, il convient de
souligner que cette diffusion fut un processus dynamique et non
progressif, allant et venant entre manuscrit et imprimé, entre différentes
versions, entre diverses langues – qui coexistaient parfois dans la même
région –, ainsi qu’entre plusieurs types de publics.

Au sein de la tradition imprimée se dessinent deux grands courants :
une tradition française, catholique, qui a servi de base aux éditions de
traductions parues aux Pays-Bas, en Allemagne et dans l’Europe du

21. Alejandra Ulla Lorenzo, « Illustrating Golden Age Spanish Drama », dans Illustration
and Ornamentation in the Iberian Book World, 1450-1800, éd. Alexander Wilkinson,
Leiden-Boston, Brill, 2022, p. 446-452.
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Sud d’une part, et une tradition allemande, protestante, qui a servi de
point de départ aux éditions publiées en Scandinavie et dans l’Europe
centrale d’autre part. L’histoire de la diffusion de Pierre et Maguelonne
confirme le rôle important qu’ont joué les libraires et les imprimeurs en
tant qu’agents culturels au début de la période moderne ; il semble que
ce soit en grande partie grâce à leur initiative que l’œuvre a été traduite,
publiée et adaptée dans différentes régions linguistiques. À l’exception
du cas allemand, où Spalatin a joué un rôle dominant, et de celui des
traductions hongroise et catalane, les noms des traducteurs des versions
imprimées restent même inconnus.

Une deuxième dichotomie qui imprègne l’histoire éditoriale du
roman est celle qui oppose les titres mettant Maguelonne en tête et ceux
s’ouvrant sur le nom de Pierre. De manière très générale, on pourrait
dire que ceux qui placent Maguelonne au centre présentent l’histoire
comme un récit moral, tandis que ceux qui se concentrent sur les deux
héros préfèrent la présenter comme un roman chevaleresque ou comme
une histoire d’amour. Bien que ces différents aspects soient en réalité
souvent combinés dans les sous-titres des éditions appartenant à l’un ou
l’autre de ces deux types, il existe manifestement des différences plus ou
moins subtiles dans la présentation du récit qui mériteraient un examen
plus approfondi, de préférence en combinaison avec des données sur
les lecteurs et leur perception.

Malgré des différences en termes de forme, de contenu, de mise
en page, de popularité et d’impact de la censure, les éditions du
roman produites dans diverses régions linguistiques et l’histoire de
leur évolution présentent souvent des similitudes frappantes. En ce
qui concerne la forme de base du conte, la distinction prose/vers
n’a apparemment pas joué un rôle essentiel ; certains traducteurs
ont maintenu la prose, d’autres ont opté pour une forme poétique
qui n’affectait pas le caractère narratif du texte, et d’autres encore,
comme le premier traducteur néerlandais, ont choisi un mélange. Dans
certaines traditions, les versions en prose et en vers se suivaient ou
bien coexistaient, comme c’était le cas en Bohême. Presque toutes ces
éditions s’inscrivaient dans un marché d’œuvres bon marché destinées
à un large public, qui, au fil du temps, fut dominé de plus en plus par
un petit nombre d’éditeurs spécialisés. On connaît généralement mal
ces éditeurs et leurs pratiques, de sorte qu’il y aurait probablement
beaucoup à découvrir en effectuant des recherches archivistiques et en
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procédant à une étude comparative détaillée des différentes éditions.
Les publications elles-mêmes sont souvent considérées comme des
réimpressions bon marché qui ont été créées avec le moins d’efforts
et de dépenses possible. Ce n’est pas totalement injustifié, mais notre
aperçu montre que les éditeurs ont introduit des innovations au fil
du temps. Bien que ces modernisations et adaptations n’aient pas
toujours été motivées directement ou uniquement par des considérations
économiques, les libraires et les imprimeurs ont, à cet égard aussi,
clairement gardé un œil sur ce que faisait la concurrence. Après tout,
l’édition dans ce domaine était avant tout une entreprise commerciale.

Helwi BLOM

Universiteit Utrecht





REESCRITURA Y LEYENDA
EN DOS PLIEGOS DE CORDEL

SANTA GENOVEVA Y ROBERTO EL DIABLO

ENTRE FRANCIA Y ESPAÑA

DESDE EL AUGE QUE EXPERIMENTÓ a partir del siglo XVII hasta su
progresivo declive ya entrado el XX, la literatura de cordel
española viajó de provincia en provincia, recitada en boca

de los ciegos que a su vez la vendían en forma de pliegos sueltos.
El Archivo Nacional de España conserva cientos de legajos con las
listas de ejemplares de estas bibliotecas ambulantes, lo que supone
una fuente documental de primer orden para conocer las inclinaciones
del ávido consumidor popular. Los estudios sobre este género editorial1

han levantado la lona de esas librerías callejeras para descubrir
qué ejemplares viajaban en los carros del ciego recitador, entonces
convertido en comerciante. Con ello, al indagar en la cronología
de este canon popular, indudablemente nos interpela la progresiva
metamorfosis de la literatura desde la Modernidad, momento en que
con rotundidad se consolidará como objeto de consumo.

Lo cierto es que gracias a estas menudencias de imprenta, y a
menudo a pesar de la voluntad política2, las grandes historias populares

1. Entre otros, este de Iris M. Zavala, «Clandestinidad y literatura en el Setecientos»,
Nueva Revista de Filología Hispánica, 24, 2 (1975), p. 398-418. En su reconstrucción
de algunas de estas diligencias populares, la especialista analiza a partir de un rico
material de archivo los escollos a los que se enfrentaban las historias extranjeras
cuando estas se proponían cruzar la frontera española.

2. Como demuestra la cédula de 1767 que prohibía «la impresión de pronósticos, piscato-
res, romances de ciegos y coplas de ajusticiados». Novísima recopilación de las leyes de
España, libro VIII, título XVIII, ley IV. Disponible en: <https://www.boe.es/biblioteca_juri
dica/abrir_pdf.php?id=PUB-LH-1993-63_4> (2 de noviembre de 2022).
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europeas circularon por toda España. Es el caso de los relatos de
Charlemagne, Partonopeus de Blois, Pierre de Provence et la belle
Maguelonne, o Clamades et Clarmonda. A partir de los siglos XVIII y XIX,
periodo de esplendor para la literatura popular impresa en el continente,
todos estos personajes se convirtieron en las historias indiscutibles
de la Bibliothèque Bleue francesa, un éxito que cruzó los Pirineos
para recibir igual celebridad en España a través de traducciones y
reescrituras. Los milagros y hazañas de Sainte Geneviève de Brabant y
Robert le Diable, que dejaron una prolífica huella editorial, sin duda
forman parte de esta lista. Sus orígenes, como los de tantos otros
relatos que terminaron por conformar un canon francés alternativo, se
encuentran en los cuentos populares, las leyendas medievales y las
primeras novelas de caballería. Por ello, tanto interés ostenta la génesis
del relato en sí – las variaciones y cambios que haya podido sufrir en su
paso por siglos y lenguas – como el éxito que cosecharon en el género
editorial que en España las acogió por excelencia, el de los pliegos de
cordel.

Con el horizonte puesto en ambas perspectivas, estas páginas se
proponen atender al viaje emprendido por estos relatos hasta su destino
final en dos pliegos españoles del siglo XIX que hoy conserva la
Biblioteca de la Universidad de Ginebra: el romance de la Relación
histórica de santa Genoveva3 y la narración en prosa de la Historia
maravillosa de Roberto el Diablo4, procedentes de dos imprentas
fundamentales en la época, la de José María Moreno en Carmona
(Sevilla)5 y la de José María Marés en Madrid, respectivamente.

3. Carmona, imprenta de José María Moreno, 1859, Biblioteca de la Universidad de
Ginebra (BUNIGE), Colección Moreno, 112, <https://desenrollandoelcordel.unige.ch/
Pliegos/Moreno_112.xml> (10 de septiembre de 2022).

4. Madrid, imprenta de José María Marés, s.d., BUNIGE, Colección Pliegos varios del XIX,
caja 5, 2.

5. Con cerca de un millar de ejemplares, las colecciones ginebrinas albergan hoy un tesoro
del cordel español. Así lo demuestran los trabajos de Abraham Madroñal («Pliegos
poéticos desconocidos en las bibliotecas de la Universidad de Ginebra», El parnaso de
Cervantes y otros parnasos, ed. Abraham Madroñal y Carlos Mata Induráin, New York,
IDEA, 2017, p. 195-283) y de Constance Carta, especialista en la trayectoria de
Moreno como impresor («Primera aproximación a un parnaso popular decimonónico:
la colección de pliegos de Carmona en la Biblioteca Universitaria de Ginebra», ibid.,
p. 131-155) y directora del proyecto «Desenrollando el cordel / Démêler le cordel /
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No canto fingidos hechos

Sin menosprecio de sus aires de leyenda, detrás de la historia de
santa Genoveva se esconde el gusto por la perfección de la mujer
casada, también exaltado en historias como la de Griselda que, al igual
que nuestra heroína brabanzona, alcanzó enorme popularidad durante
el siglo XVIII6. Cuenta la leyenda francesa que la piadosa Genoveva
de Brabante fue casada con el príncipe palatino Siffroy de Tréveris
(Sigifredo), a quien sirvió con castidad y amor. Obligado a abandonar
sus tierras para luchar contra los sarracenos, Sigifredo dejó a su esposa
bajo la protección de su mayordomo, Golo, sin saber que este la
deseaba profundamente. Ante los constantes desaires de la princesa,
Golo hace correr el rumor de que Genoveva, entonces embarazada, había
sido infiel al príncipe con un criado, Drogan, y decide encarcelar a
ambos. Encerrada, la princesa da a luz a un hijo al que bautiza con
el nombre de Bénoni. Convencido del testimonio de Golo y preso de la
ira, Sigifredo ordena la muerte de madre e hijo. En el último momento,
los responsables del ajusticiamiento se apiadan de Genoveva y la
abandonan junto al recién nacido en el bosque. Ambos permanecerán
en una cueva durante siete años, sobreviviendo gracias a la misericordia
divina y a una cierva que amamantaba al pequeño. A su regreso al
palatinado, durante una cacería, el príncipe se encontrará cara a cara
con la esposa y el hijo que creía muertos, conociendo así la verdad de
lo sucedido. Ambos recuperarán el honor que les había sido arrebatado
y el traidor de Golo recibirá su castigo. Poco después de la muerte de
Genoveva, la cueva en la que había logrado sobrevivir se convierte en
un santuario, y padre e hijo deciden retirarse al campo para llevar una
vida de ermitaños.

Aunque la historia corresponde al siglo VIII, su éxito puede exten-
derse a toda la Edad Media. El resurgir moderno de santa Genoveva,
no obstante, se debe a la publicación en 1634 de L’Innocence reconnue
ou la vie admirable de sainte Geneviève, princesse de Brabant, escrita

Untangling the cordel» (2020-2024) que digitaliza y estudia estas menudencias:
<https://desenrollandoelcordel.unige.ch/inicio.html>.

6. Juan Gomis Coloma, «Romances conyugales: buenas y malas esposas en la literatura
popular del siglo XVIII», Tiempos modernos. Revista electrónica de Historia Moder-
na [en línea], 6, 18 (2009). Disponible en: <http://www.tiemposmodernos.org/tm3/
index.php/tm/article/view/160/217> (4 de noviembre de 2022).
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por el padre jesuita René de Cerisiers en unas 200 páginas y reimpresa
profusamente desde entonces por las principales imprentas de la Bi-
bliothèque bleue. Las casas Oudot, Garnier, Chapoulaud o Deckherr7

la imprimieron y desde entonces se ha encontrado también bajo los
títulos de Histoire de Geneviève de Brabant, simplemente Vie de sainte
Geneviève o este último pero con el añadido l’innocence reconnue. Una
publicación muy próxima en fecha a nuestro pliego atestigua también
su abundante circulación. Se trata de la Nouvelle bibliothèque bleue ou
Légendes populaires de la France8, que contiene las historias de Richard
sans peur, Jean de Paris, Jean de Calais, un espejo de mujeres virtuosas
con Jehanne d’Arc y Griseldis, y nuestros dos relatos, Robert le Diable y
Geneviève de Brabant. La publicación retoma estos títulos con el objetivo
de reproducir sus textos originales, tarea para la que se sirve del catálogo
troyano de Oudot. Siguiendo con el caso de la brabanzona, Le Roux
ya aporta en sus notas preliminares algunos datos interesantes sobre el
impacto literario y evolución asumidos por la historia:

Si jamais une légende a été populaire c’est, sans, contredit, celle qui
consacre le souvenir des malheurs de Geneviève de Brabant. Parcourez les
villes de l’Europe entière, et dans toutes les foires, dans tous les marchés,
à la porte des églises, vous entendrez chanter le récit de ses malheurs. […]
elle est devenue populaire dans toute l’acception qu’il faut donnera ce mot9.

Su estela llegó pronto a España, donde la leyenda corrió sin cesar
por todas las provincias, tanto en prosa – con la primera traducción al
castellano, realizada también por el padre Cerisiers en 1726 – como
en los romances de los pliegos. La tradición española obedecerá en
mucho a la trama venida del país vecino y en un alto porcentaje resultará
en una traslación fidedigna. No obstante, el texto español se toma
ciertas libertades que tienen más que ver, eso sí, con la extensión y
la forma que con el contenido. En su estudio dedicado a la trayectoria
editorial de santa Genoveva como personaje, Maurici Frades incluye
un catálogo final de las obras españolas impresas, mayores y menores,

7. Marie-Dominique Leclerc, «Geneviève de Brabant dans l’imagerie populaire»,Roman-
tisme, nº. 2, 78 (1992), p. 91-101; p. 101.

8. Éd. Charles Nodier et M. Le Roux de Lincy, Paris, Colomb de Batines et J. Berlin-
Leprieur Fils, 1842. Ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional de Francia (BNF),
Departamento Literatura y arte, Y2-75983.

9. Ibid., p. XXXIII-XXXV.
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que han llegado hasta nuestros días10, al que hay que añadir el ejemplar
ginebrino. Su análisis, con una comparación entre L’innocence reconnue
de la Bibliothèque bleue y aquella primera traducción, revela que las
variantes registradas se deben en su mayor parte a la abreviattio o a
la ampliación ejercida por la traducción en determinados pasajes y a
la expresión mucho más austera de ciertas descripciones11. Por tanto,
no es posible arrojar conclusiones sobre la recepción de la leyenda en
una u otra cultura, sino más bien sobre las opciones elegidas por el
padre Cerisiers para transmitirla en una y otra lengua. Por otra parte,
las marcas atribuibles al origen oral y popular de estos relatos están
igualmente presentes en las versiones francesas en verso, modelo que
Le Roux ya había sugerido en su análisis como uno de los medios de
transmisión. Como explica Leclerc, junto a la versión de Cerisiers, la
literatura ambulante hizo circular otros libretos, entre ellos, la célebre
Cantique de sainte Geneviève de Brabant, que se encuentra en dos
versiones. La más corta tiene por incipit «Approchez-vous, honorable
assistance» y se cantaba con la melodía «Que devant», mientras que
la más extensa – proveniente de la tradición pastoral – se recitaba
acompañada de «La Bergère que je sers» y sus primeros versos son:
«Adorons du Tout-Puissant / la divine providence, qui prend soin de
l’innocent / et fait valoir l’innocence»12.

De hecho, estos dos cánticos son también una fuente muy fiable para
rastrear las posibles influencias de la versión del pliego de Moreno,
además de proporcionar una interesante oportunidad para evaluar las
transferencias existentes entre las versiones en verso de una y otra
tradición. La secuencia narrativa de las dos composiciones francesas y
sus estrategias retóricas coinciden más o menos con el romance español,
con algunas excepciones que se encuentran sobre todo en el lamento
pastoril debido a su mayor extensión. Es 664 versos más largo que el
otro cántico y cuenta con 364 versos más que la composición impresa
por Moreno, que tiene 532. En términos de contenido, esta diferencia
es sobre todo apreciable en la inclusión de algunos detalles simbólicos

10. Magdalena Maurici Frades, «Genoveva de Brabante», Bulletin hispanique, 110, 2
(2008), p. 573-600; p. 589-599.

11. Ibid., p. 584-588.
12. Marie-Dominique Leclerc, op. cit., p. 94. Utilizo la versión incluida en Cantiques de

l’âme dévote divisés en douze livres, éd. Laurent Durand, Lyon, Aimé de la Roche, 1792,
p. 256-280.
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o que buscan servir de base a los hechos fundamentales, no así en
la intervención de los personajes, que además suele darse en estilo
directo tanto en los cánticos como en el romance español. Señalemos
sus diferencias13:

Cántico «Adorons
du Tout-Puissant…»

Romance Relación histórica
de santa Genoveva

Golo y Drogan aparecen con sus pro-
pios nombres, y el primero figura como
«intendant» y «confident» del príncipe
Sigifredo. El personaje del criado cuen-
ta con mayor espacio, incluyéndose la
tortura a la que Golo lo somete tras su
detención.

Los nombres de Golo y Drogan no apa-
recen en ningún momento, refiriéndose
al primero como «mayordomo» y al se-
gundo como «criado».

Mientras Genoveva se encuentra presa
y con objeto de que esta acepte casarse
con él, Golo le cuenta que Sigifredo ha
muerto en combate.

Genoveva bautiza a su hijo como Béno-
ni.

No se menciona el nombre del hijo, ni
durante ni después del bautizo.

En la segunda parte, se indica que Si-
gifredo es miembro de las tropas agare-
nas.

Sigifredo queda convencido del adulte-
rio de Genoveva gracias al testimonio
de una bruja anciana.

Antes de ser llevada al bosque, Geno-
veva escribe toda la verdad de lo ocu-
rrido en una carta dirigida a Sigifredo.

Las palabras de Genoveva figuran en
el romance como un grito desesperado
que la princesa eleva a los cielos, sin
que quede testimonio escrito.

Si bien no se incluye el momento en
que Genoveva se despoja de su alianza,
los versos del desenlace sí remiten
a la conocida imagen del pez: «En
égorgeant un poisson, / qui flottait dans
le fond de l’eau / brille par tout le
château».

13. Los recuadros en blanco indican que ese aspecto no figura en dicha composición.
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Una voz divina guía y consuela a Ge-
noveva durante su odisea en el bosque,
permitiéndole encontrar una fuente y la
cueva en la que finalmente se instalará.

Justo después de haber encontrado la
fuente y la cueva y antes de la llegada
de la cierva, un ángel se aparece a
Genoveva para decirle que Jesucristo
vela por ella.

La carta de Genoveva aparece en los
aposentos de Sigifredo, lo que por ende
le permite conocer toda la verdad de lo
ocurrido antes de encontrar a la prin-
cesa. Además, el fantasma de Drogan
aparece para atormentar al príncipe.

Sigifredo no conocerá la verdadera
inocencia de Genoveva hasta que no se
encuentre con esta en el bosque y ella
le cuente todo lo sucedido.

En un momento en que la santa está
a punto de morir, dos «intelligences
pures» curan sus heridas. Paralelo a
este hecho, la bruja confiesa su crimen
a Sigifredo, quien ordena encerrar a
Golo.

Movido por una intuición divina, Sigi-
fredo sale de caza y es entonces cuando
encuentra a la cierva y decide seguirla
hasta la cueva de Genoveva. El prínci-
pe halla a la santa desnuda, únicamente
cubierta por sus largos cabellos.

Sin conocer todavía la verdad, Sigifredo
sale de caza en busca de distracción,
momento en que la cierva aparece para
guiarle hasta la princesa, de la que solo
se nos precisa su estado deplorable.

De vuelta a palacio, Genoveva se apia-
da de Golo y pide que se le perdone
la vida, aunque este prefiere asumir su
castigo.

A la muerte de la princesa, los ver-
sos recogen la conocida imagen de la
cierva a su lado. Aparece el personaje
del religioso ermitaño, que persuade a
Sigifredo para que cese en su duelo y
se retire a la vida contemplativa. El
príncipe decide entonces construir una
iglesia en memoria de la santa y aban-
dona junto a su hijo todas las riquezas.

El romance tan solo refiere la gran
tristeza en la que se sumerge el príncipe
tras la muerte de su amada, motivo
por el que opta por retirarse junto a
su hijo a una vida religiosa y austera,
pero en ningún momento se precisa la
construcción de una iglesia o ermita.

Como acostumbraba el formato, Moreno divide la historia de Genoveva
en dos partes, tomando los momentos posteriores al nacimiento del
niño como punto de inflexión: «En este devoto empleo / dejemos a
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Genoveva, / y en la segunda parte / daré fin a la tragedia, / de la
penitente vida / de esta gloriosa princesa»14. Esta separación responde a
la concepción misma del cordel como género editorial breve, destinado
a un uso efímero. En relaciones de sucesos como esta, se observa un
paradigma de periodicidad y forma que anticipa la eclosión definitiva de
la prensa en los siglos XVIII y XIX, independientemente de la veracidad
de los hechos, que todavía disputa su espacio con lo fantasioso debido
al afán sensacionalista y muchas veces truculento de este tipo de
composiciones15. Asimismo, esta estrategia de dividir la historia encaja
perfectamente con la conveniencia comercial del impresor, que puede
sacar su producto al mercado en dos fases.

Otro aspecto destacable es la métrica comúnmente adoptada por es-
tas relaciones cuando se disponen en verso: el romance octosílabo, con
esquema -a, -a. Que además este sea el tipo métrico más característico
del cordel (de ahí que con frecuencia hablemos de romances de ciego)
se debe, una vez más, a la oralidad como germen de su contenido. El
molde del romance determina la disposición, estructura y longitud de
los relatos que le corresponden, lo que – pudiendo variar – implica una
mayor brevedad. El romance de santa Genoveva, como tantos otros, está
dispuesto en ocho páginas en cuarto, a doble columna y con la cabecera
característica de estas composiciones. El título sigue el esquema formu-
lado por Joaquín Marco16, a saber: determinación (Relación histórica en
que se refiere) / protagonista (la peregrina y trágica vida de la penitente
anacoreta, la princesa de Brabante, santa Genoveva) / fuente (sacada de
la verídica historia de la misma santa). A ello se añaden ciertos signos
de oralidad, consecuencia de su tradición folclórica pero también del
papel asumido por la voz narrativa, responsable de la veracidad de lo
que se cuenta. Detengámonos en el principio y el final del romance,
desde las palabras de advertencia hasta la máxima final sobre su utilidad

14. Relación histórica de santa Genoveva…, op. cit., p. 4.
15. Las relaciones de sucesos, así en prosa como en verso, revolucionaron el espacio del

cordel inundando sus hojas con todo tipo de eventos reales y ficticios. Sus objetivos,
informar o divertir (muchas veces ambos) a un público popular, eran explicitados por
una suerte de narrador que enunciaba los hechos (Biblioteca Digital Siglo de Oro:
<www.bidiso.es/Relaciones/>).

16. Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX (una aproximación
a los pliegos de cordel), Madrid, Taurus, 1977, I, p. 36-47.
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FIG. 23. — Relación histórica de santa Genoveva, Carmona, imprenta de José
María Moreno, 1859. Biblioteca digital Desenrollando el cordel, proyecto de

investigación de la Universidad de Ginebra (2020-2024), dirigido por Constance
Carta, CC-BY-NC-SA: <https://desenrollandoelcordel.unige.ch>
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moral, y compárense con las estrofas equivalentes del cántico popular
que recuperábamos antes:

Romance Relación histórica de
santa Genoveva

Cántico «Adorons du
Tout-Puissant…»

No canto fingidos hechos
ni invento falsas novelas
que en doradas copas brinda
estragos a la inocencia.
Canto solo para dar
un diseño, donde vea
el mundo todo que Dios,
amoroso Padre, vela,
favoreciendo al que sigue
de sus preceptos la senda (p. 1).

Adorons du Tout-Puissant
la divine Providence,
qui prend soin de l’innocent
et fait voir son innocence;
Geneviève de Brabant
en fait voir l’expérience:
suivons-la depuis son berceau,
jusqu’à son sacré tombeau.
Mon cœur, parlez par mes yeux;
si vous n’êtes marbre et souche:
les larmes parleront mieux
que les discours de ma bouche;
le récit de tant de malheurs
ne demande que des pleurs (p. 256).

Esta es la admirable historia
de la trágica princesa
de Brabante, cuya vida
la santa romana Iglesia
nos propone para ejemplo.
Pidamos que nos defienda
de traidores enemigos,
y de tan nocivas lenguas (p. 8).

Apprends ici, cher lecteur,
à souffrir avec constance,
lorsque quelque détracteur
noircira ton innocente;
tâche d’être le vainqueur
du démon de la vengeance,
si tu veux qu’après ton trépas,
Dieu couronne tes combats (p. 280).

Por supuesto, una de las principales funciones de esta voz narrativa
es hacer explícita y extensible la moral religiosa del relato. Aunque el
final del romance no deja lugar a dudas sobre la inocencia y honor de
Genoveva, las progresivas intromisiones de este narrador (a menudo en
primera persona) centran desde el inicio la atención en las virtudes de
la santa y las contraponen a las de sus enemigos. En otras palabras,
el enfrentamiento entre el bien y el mal, la virtud y el pecado, no solo
viene dado por la propia secuencia de los acontecimientos, sino que
este exemplum se ve matizado, explicitado, por una voz que define el
sentido último que el lector debe dar a los hechos. Así pues, vestida
de verosimilitud, la ficción colabora mejor con el objetivo de compartir
una moraleja. Con todo, esta función narrativa no es exclusiva de los
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romances y canciones, pues el narrador de las versiones en prosa de
la Bibliothèque bleue también adopta este rol preceptor, a veces de forma
más profusa en tanto que dispone de más espacio:

Si j’entreprends d’écrire les perfections de cette grande sainte, je ne
m’estime pas plus obligé de les toucher toutes, que ceux qui se mettent
sur l’eau le sont de prendre la rivière à la source. […] Une autre plume
que la mienne diroit que la nature avoit fait des coups d’essai dans toutes
les autres beautés de son siècle, pour donner en elle un ouvrage accompli
de sa puissance. Ce que je veux dire sur ce sujet, c’est que Geneviève,
pour accroître cette beauté, n’avoit garde d’y ajouter ces artifices par qui
la laideur vous semble belle. Elle n’avoit point d’autre vermillon que celui
qu’une honnête modestie mettoit sur ses joues, point de blanc que celui de
l’innocence, et point de senteur que celle de la bonne vie17.

El exemplum de santa Genoveva, tanto en nuestro pliego como en el
conjunto de su tradición literaria y sagrada, es el de la perseverancia
en las leyes de Dios y en la moral acordada a las mujeres. Es en la
exhortación de un modelo a imitar – o a reprender – y en la supuesta
veracidad de los hechos donde reside la esencia de relaciones de
sucesos como esta.

El cual después fue llamado hombre de Dios

Mismos objetivos y estrategia similar operan en la difusión en el
cordel de las andanzas de Roberto el Diablo, otra de esas historias
situadas en una porosa frontera entre historia y leyenda, y en las
que lo macabro alcanza un verdadero protagonismo. Éxito indiscutible
de la Bibliothèque Bleue, esta es la historia del despiadado hijo de
los duques de Normandía, nacido gracias a la invocación del diablo
por parte de su estéril y desesperada madre. Con su comportamiento
despiadado, el joven causará estragos en el reino hasta que, finalmente,
encuentre el arrepentimiento. Para purgar sus pecados, viajará a Roma,
donde, gracias a la aparición de un ermitaño, asumirá por penitencia
vagar por las calles de la ciudad sin riquezas ni poder. Convertido ya
en un joven valiente y noble, marchará para luchar junto al Emperador,
quien recompensará la decisiva ayuda del normando concediéndole la
mano de su hija. El origen de este relato tal y como lo conocemos está en

17. Nouvelle bibliothèque bleue…, op. cit., p. 194-195.
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una novela del siglo XII, a su vez basada en un antiguo cuento popular,
al que se añadieron los ingredientes necesarios para su reescritura
religiosa. Se convirtió en exemplum a partir del siglo XIII, para más tarde
derivar en un Mystère y en un Dit en los siglos XIV y XV, con importantes
variaciones respecto del relato original. A partir de entonces, el texto fue
esencialmente traducido, sin apenas reescritura18, extendiéndose a casi
todos los géneros y en muchos casos sirviendo de inspiración directa
para otros cuentos populares19. Los incunables de Roberto el Diablo
siguen la versión del Dit. La primera edición lyonesa corresponde
a 1446 y la parisina a principios del siglo XVI, y ambas están en el origen
de las ediciones populares de los siglos XVIII y XIX. En el espacio de
la Bibliothèque bleue, la edición troyana de Oudot de 1715, La terrible
et merveilleuse vie de Robert le Diable, qui après fut homme de bien, es la
más evolucionada, aunque tan solo presenta algunos cambios menores.

Los análisis de Cacho Blecua sobre la asimilación española de esta
leyenda francesa, con las necesarias aclaraciones sobre su génesis
(folclórica, moralizante y en tanto libro breve de aventuras), destacaron
su brevedad, la centralidad del héroe (ausencia de digresión) y el
anonimato del autor como las claves de su transmisión a través de
épocas y culturas20. El pliego de Roberto el Diablo que hoy conserva
la Biblioteca de la Universidad de Ginebra fue impreso a mediados del
siglo XIX por José María Marés, propietario de otra de las casas más
prósperas del mercado español. El ejemplar, de 32 páginas en cuarto,
se titula Historia maravillosa de Roberto el Diablo, hijo del duque de
Normandía, el cual después fue llamado hombre de Dios, con el que
incorpora su particular matiz al que ya circulaba desde el siglo XVII:
La espantosa y maravillosa vida de Roberto el Diablo, hijo del Duque de
Normandía, el cual después fue llamado hombre de Dios. Este, a su vez,
procede de la primera traducción española, publicada en 1509 como

18. Lise Andries, «La Bibliothèque bleue : les réécritures de Robert le Diable», Littérature,
30 (1978), p. 51-66.

19. Claudia Carranza, «Roberto el Diablo y el hijo protervo. Elementos medievales en una
relación de sucesos del siglo XVII», eHumanista, 22 (2012), p. 407-428.

20. Juan Manuel Cacho Blecua, «Estructura y difusión de Roberto el Diablo», en Formas
breves del relato: Coloquio Casa de Velázquez-Universidad de Zaragoza, Madrid, febrero
de 1985, ed. Yves-René Fonquerne y Aurora Egido, Zaragoza, Universidad y Casa
Velázquez, 1986, p. 35-55.
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La espantosa y admirable vida de Roberto el Diablo y hoy desaparecida21.
Aunque nuestro impreso no está fechado, podemos situarlo con certeza
entre 1866 y 1870, pues en el pie de imprenta figura la oficina que Marés
poseía en la madrileña calle de la Encomienda, en activo durante esos
años22.

El marco propio de lo popular no podía sino premiar la brevedad
de las aventuras de este joven demoníaco, sin necesidad de adaptar
demasiado la narración a las condiciones de la literatura efímera.
Añádase también otro aspecto relevante para la contextualización de
nuestro pliego: la ausencia de autor original ha permitido su atribución
a creadores concretos en algunas ediciones. Es el caso de Juan
de la Puente, que ya aparece como autor en varias publicaciones del
siglo XVII23. Su supuesta versión, siempre en prosa, es la que Marés
imprime dos siglos después, con la advertencia «corregida en esta
última edición», idéntica a la que encontramos en otros pliegos del
mismo periodo24. Este hecho, junto con la ausencia de datación, que
habría permitido a Marés vender el mismo producto en diferentes
momentos, atestigua la importancia que se concede en estos textos a
cierta inmediatez. Además, esto facilita que puedan ser adquiridos por
distintas imprentas sin necesidad de someterse a una fecha, pudiendo
simplemente incorporar la etiqueta «impreso ese mismo año» llegado el
momento.

Como destacábamos en el caso de Genoveva, el éxito de lo verosímil
y su perfecto maridaje con las lecturas edificantes implica también una
actualización de las formas en las narraciones en prosa. Siguiendo el
ejemplo de las versiones difundidas en España y Francia (incluida la de

21. Ibid., p. 50-51.
22. Juan Gomis Coloma, «Semblanza de José María Marés y Roca (1804-1875)», Biblio-

teca Virtual Miguel de Cervantes-Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (si-
glos XIX-XXI), 2016. Disponible en: <http://www.cervantesvirtual.com/obra/jose-maria-
mares-y-roca-1804-1875-semblanza/> (7 de noviembre de 2022).

23. La espantosa y maravillosa vida de Roberto el Diablo, hijo del duque de Normandía, el
cual después fue llamado hombre de Dios, Alcalá de Henares, imprenta de Juan Gracián,
1607 (Biblioteca de Cataluña, BC, Bon. 9-II-8, también publicado anónimamente
en 1611, Biblioteca Nacional de Austria, BNA, BE.4.R.77); y Barcelona, imprenta de
Sebastián Cormellas al Call, 1611, e imprenta de Antonio Lacaballería, 1683.

24. Imprenta de Vidal, en Reus, e imprenta de Sucesores de Hernando, en Madrid (dispo-
nibles en el catálogo Mapping pliegos, disponible en: <http://biblioteca.cchs.csic.es/
MappingPliegos/>).
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FIG. 24. — Historia maravillosa de Roberto el Diablo, Madrid, imprenta de José
María Marés, ca. 1866-1870. Biblioteca digital Desenrollando el cordel, proyecto

de investigación de la Universidad de Ginebra (2020-2024), dirigido por
Constance Carta, CC-BY-NC-SA: <https://desenrollandoelcordel.unige.ch>.
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Oudot, a pesar de sus modificaciones ocasionales), el relato publicado
por Marés conserva la división de la secuencia narrativa en epígrafes
con los acontecimientos clave de la vida de Roberto. En su caso, diez
capítulos, frente a los 23 de las ediciones supuestamente anteriores de
La Puente y a los 37 de las versiones francesas tradicionales y de la
impresión troyana. Pero lo que ocurre grosso modo es una distribución
menos dividida de los acontecimientos, sin que apenas cambie el
contenido y con una simple actualización de la ortografía y de algunos
términos. Solo aparecen dos variantes del relato: 1) cuando Roberto
huye a las montañas, encontrando y matando a siete ermitaños en el caso
de las ediciones del siglo XVII (capítulo IX), frente a los tres de la edición
de cordel (capítulo IV); 2) cuando el Emperador ofrece a Roberto la mano
de su hija en matrimonio, que el joven rechaza inicialmente y que en el
pliego suelto continúa con el caballero caminando hacia la montaña para
consultar al ermitaño sobre la posibilidad de su matrimonio (capítulo IX),
mientras que en las ediciones anteriores Roberto simplemente se
retira a la montaña para esperar la llamada de Dios (capítulo XXI).
En efecto, el cambio fundamental del relato lo encontramos casi al
principio de su recorrido literario. La generalización de la versión del
Dit, sin duda de carácter más profano, modificó el desenlace ascético
presente en la novela del siglo XII y en el exemplum del XIII. En ambos,
Roberto rechazaba toda recompensa mundana por la valentía y astucia
mostradas a la hora de salvar el Imperio y se retiraba sin más a la vida
contemplativa. Es en las versiones popularizadas a partir del siglo XIV

– de las que, como se ha dicho, deriva generalmente la traducción
española – donde el final incluye la aceptación por parte del normando
de su destino caballeresco, casándose con la hija del Emperador y
dando paso a una línea dinástica que continuará con el famoso Richard
sans peur25. Pero resulta más interesante a nuestro análisis la reescritura
que tiene lugar en esta edición corregida por Marés. Tras regresar a
Roma para restablecer la paz y vengar la muerte del Emperador a manos
del senescal, las versiones anteriores de La Puente (pero también las de
Oudot) indican que Roberto permanece en la capital romana durante
un año, sin precisar su coronación como Emperador. A continuación,
deja el gobierno en manos de un pariente y regresa a Normandía.
Sin embargo, el final recogido por Marés indica que Roberto ocupó el

25. Juan Manuel Cacho Blecua, op. cit., p. 37.
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trono del Imperio tras la muerte de su suegro y que, a pesar de haber
regresado a Normandía, volvió a Roma – en esta ocasión con su mujer y
su familia – para retomar su desempeño como Emperador, ya sí, hasta
el final de sus días. Se trata también de una versión que prescinde del
cierre religioso, presente en las ediciones anteriores y también en las
conservadas por la Bibliothèque Bleue:

La espantosa y maravillosa vida de
Roberto el Diablo (imprenta de

Gracián, 1607 y 1611; imprenta de
Lacaballería, 1683)

La terrible et merveilleuse vie de
Robert le Dyable (chez Oudot,

1715)

Dios, por su santísima bondad, nos dé
gracia de vivir en este mundo de tal
suerte que nuestras ánimas merezcan
subir a la gloria del paraíso y sean co-
locadas en el número de los escogidos.
Amén.

Dieu par sa puissance nous veuille faire
la grâce qu’à la fin des nôtres, nos âmes
puissent voler avec eux en la gloire
éternelle avec tous les Saints et Saintes
du Paradis. Amen

También es importante destacar la formulación de los títulos de cada
capítulo, que en el pliego abandonan su aire novelesco (bien conservado
por Oudot), para presentarse en un estilo más directo y seudo informa-
tivo, como si de titulares se tratara («Capítulo primero. Casamiento del
duque Normandía con la duquesa de Borgoña. – Disensiones domésti-
cas por falta de sucesión. – Ofrecimiento diabólico de la duquesa en
un acceso de desesperación»26). Del mismo modo, el hecho de que las
crónicas francesas sean la fuente reconocida en todas las versiones en
ambas lenguas ha desempeñado un papel importante en la pretensión
de veracidad del género. Por su parte, algunas publicaciones, también
en ambas lenguas, pueden incorporar un texto introductorio cuyo título
acaba por adherirse al de la historia en general («Ici commence la
terrible et merveilleuse vie de Robert le Diable, lequel après fut nommé
l’homme Dieu»27 / «Aquí comienza la espantosa y maravillosa vida
de Roberto el Diablo, así al principio llamado hijo del duque de
Normandía, el cual después, por su santa vida, fue llamado hombre de

26. Historia maravillosa de Roberto el Diablo, imprenta de Marés, ca. 1866-1870, p. 3.
27. Incunable de Denys Janot, 1529, BNF, Arsenal, reserve 4-BL-4305.
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Dios»28). En esta introducción, que muestra de nuevo los rasgos de una
traducción casi exacta, la voz del narrador emerge e inicia la estructura
circular por la que el discurso edificante será también el que cierre el
relato29:

La terrible et merveilleuse vie de
Robert le Dyable (chez Janot, 1529)

La espantosa y maravillosa vida de
Roberto el Diablo (imprenta de

Gracián, 1607 y 1611)

Au commencement de chascune œu-
vre invoquer layde de nostre seigneur,
ainsi que Boece de Consolation, sans
laquelle nulle aultre chose ne peult
bien estre commencee moyennee ne
terminee […] que ie poure et simple
entendement puisse estre ceste presente
histoire decretee et recitee au proffit
et salut de ceulx qui icelle liront. Au
commencement de ce present traicté ie
veulx a icelle dame de grace presenter
la salutation angelicque que lange Ga-
briel luy presenta du ciel en terre.

Humilmente en el comienço de cual-
quier obra debemos llamar el ayuda y
favor de Dios nuestro Señor, así como
nos muestra Boecio de Consolación, sin
la cual ninguna cosa puede haber buen
comienço ni buen medio ni perfecto fin.
[…] yo que soy rudo y no suficiente a
declarar la presente historia a provecho
y salud de los que la leyeren, en el
comienço del presente tratado quiero a
la gloriosa Señora de gracia presentar
la salutación angélica que el ángel San
Gabriel le trajo del cielo a la tierra.

Volviendo a la hoja de Marés, cabe añadir que su última página
contiene una relación del resto de títulos que el lector podía encontrar
en la misma imprenta, entre ellos, el de santa Genoveva, del que se
conserva un ejemplar procedente de otra de sus oficinas, la de la calle
Relatores (1850-1854)30.

28. La espantosa y maravillosa vida de… 1607, 1611 y 1683. También en la imprenta
de Ignacio Estivíll, en Barcelona (1823) y en la de Viuda de López, en Madrid
[ca. 1803-1824], disponibles en Mapping pliegos y en la BNA (sign. BE.12.Y.63),
respectivamente.

29. La edición de Oudot; sin embargo, ignora la advertencia religiosa y comienza
directamente por una «Déclaration du nom de Robert le Diable» (La terrible et
merveilleuse vie…, 1715, op. cit., p. 3-4). Esta explicación del nombre, presente
también en las ediciones francesas de los siglos XVI y XVII, generalmente se omite en
las publicaciones españolas.

30. Juan Gomis Coloma, «Semblanza de José María Marés…», op. cit. Ejemplar disponible
en la colección Spanish Chapbooks de la Universidad de Cambridge <https://cudl.lib
.cam.ac.uk/collections/spanishchapbooks/1>.



126 CRISTINA R. MARTÍNEZ TORRES

Si a priori el vínculo entre Genoveva y Roberto residía sobre
todo en la longevidad y el éxito de sus carreras literarias, la magia,
la mística, la hagiografía y el heroísmo llevados al extremo se han
revelado depositarios de una tradición no ya nacional, sino europea.
Desde las apariciones divinas de ciertos personajes (el ermitaño, el
ángel, la cierva) hasta la reconstrucción de escenarios caballerescos
y palaciegos para dar soporte histórico a la leyenda, pasando por el
discurso edificante – perfectamente encauzado tanto en el fondo como
en la forma. Todas estas características han permitido que en cada
reescritura, traducción o adaptación los dos héroes atraigan a un público
amplio, cada vez más ávido de estas ficciones de lo verosímil, donde la
resignación, la penitencia o el coraje más extraordinarios conviven con
los defectos y la rebeldía más humanos. Una mezcla perfecta que ha
permitido a estas historias viajar desde los carros de sus ciegos hasta
colecciones tan valiosas como la de la Universidad de Ginebra.

Cristina Rosario MARTÍNEZ TORRES

Université de Genève



LA RÉÉCRITURE DE CERVANTÈS
DANS LA LITTÉRATURE

DE COLPORTAGE ESPAGNOLE

L’EXEMPLE DE L’ESPAGNOLE ANGLAISE

ET DES DEUX JEUNES FILLES

Les Nouvelles exemplaires : attribution générique
et transmission jusqu’au XIXe siècle

INDÉPENDAMMENT des chronologies internes que les chercheurs ont
dressées pour chacune des douze nouvelles qui composent le recueil1,
l’editio princeps des Nouvelles exemplaires de Cervantès voit le jour

en 1613 dans l’imprimerie madrilène de Juan de la Cuesta. Son attribution
générique relève tout autant de la nouvelle italienne et des collections
des novellieri, genre bien connu de Cervantès et dont l’empreinte est
perceptible chez lui, que de la tradition médiévale du conte2. Toutefois,

1. Francisco Rico, « Sobre la cronología de las Novelas ejemplares », dans «Por discreto
y por amigo». Mélanges offerts à Jean Canavaggio, éd. Christophe Couderc et Benoît
Pellistrandi, Madrid, Casa de Velázquez, 2005, p. 159-165.

2. À propos du terme « novela », redevable de l’œuvre boccacienne, de son évolution
et de ses vicissitudes terminologiques et génériques, nous renvoyons, entre autres, à
Jean-Michel Laspèras, La nouvelle en Espagne au Siècle d’or, Montpellier, Publications
de la Recherche-Université de Montpellier, 1987 ; Juan Paredes Núñez, « “Novella”:
un término y un género para la literatura románica », Revista de filología románica,
4 (1986), p. 125-140 ; José Fradejas Lebrero, Trayectoria de la novela corta en el
siglo XVI. Edición revisada y preparada por David González Ramírez, éd. David González
Ramírez, Turin, Academia University Press, 2018 et David González Ramírez,
« Del término al género: el rastro de la “novela” desde Boccaccio hasta Cervantes »¸
dans Estelas del Decameron en Cervantes y la literatura del Siglo de Oro, coord. Isabel
Colón Calderón et David González Ramírez, Malaga, Universidad de Málaga, 2013,
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comme il l’affirme lui-même dans le prologue3, une partie de son génie
en matière de composition réside dans le fait qu’il a été le premier à
traiter cet héritage en espagnol avec pour nouveauté l’ajout d’éléments
provenant d’autres genres déjà cultivés au cours du XVIe siècle, tels
que le roman picaresque, le roman byzantin, le récit pastoral, les
récits chevaleresques et même des traits de la comédie en vogue à
l’époque. Mais aussi, et surtout, il se permet d’établir une expérience
calculée et un jeu où les limites entre romance et nouvelle sont
floues ou interagissent entre elles4, au point de créer un genre qui,
même s’il n’est pas nouveau, est empreint d’originalité dans le paysage
littéraire espagnol du moment. Beaucoup d’encre a coulé quant au terme
« exemplaires », pour tenter d’élucider le sens de cette « exemplarité »,
dont le binôme associé à novella5 a été interprété par certains chercheurs
comme étant innovant, compte tenu du caractère peu exemplaire de
ce genre dans l’Espagne post-tridentine de la fin du XVIe siècle. La
problématique est encore plus prononcée si l’on considère le titre
présenté par la collection de Cervantès dans la demande de « licencia »
(permission d’imprimer), qui est « Novelas ejemplares de honesto y
agradable entretenimiento », bien que l’on ignore si cette modification
de dernière minute soit le fait de Cervantès lui-même ou s’il a pu suivre
les conseils de son éditeur Francisco de Robles. Ainsi, le sens profond
du titre recèlerait l’héritage boccacien du prodesse et delectare dans la
forme6, et les stratégies pour déjouer la censure que les traducteurs

p. 123-144. À propos du conte au Siècle d’or, José Manuel Pedrosa, El cuento popular
en los Siglos de Oro, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2004.

3. « Yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que
en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estás son mías
propias, no imitadas ni hurtadas » (p. 19). Toutes les citations proviennent de Miguel
de Cervantes, Novelas ejemplares, éd. Jorge García López, Madrid, Real Academia
Española, 2013.

4. Edward Calverley Riley, « Cervantes: a Question of Genre », dans Medieval and
Renaissance Studies on Spain and Portugal in honour of P. E. Russell, Oxford,
The Society for the Study of Mediaeval Languages and Literature, 1981, p. 69-85.

5. Pour un état de la question, nous envoyons à Miguel de Cervantes, Novelas ejem-
plares…, op. cit., p. 764-770.

6. Marcial Rubio Árquez, « Los novellieri en las Novelas ejemplares de Cervantes: la
ejemplaridad », Artifara: Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas,
no extra 13 (2013), p. 33-58 (p. 37) et David González Ramírez, « La novela corta del
Siglo de Oro en tela de juicio: la ejemplaridad y su función retórica (a propósito
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des novellieri de la Péninsule appliquaient7, à l’époque post-tridentine,
pour ne pas subir le même sort que celui réservé parfois aux originaux
italiens8, au point de devenir une figure de rhétorique9. Tout cela était
bien connu de Cervantès.

Les rééditions des Exemplaires se succèdent tout au long du
XVIIe siècle. En 1614, elles sont éditées trois fois, à Pampelune par
Nicolás Asiaín, à Bruxelles par Velpio et Huberto Antonio, ainsi que
dans une édition contrefaite au texte très soigné, attribuée à Juan
de la Cuesta, mais qui aurait été éditée en réalité à Lisbonne ou à Séville.
La réédition de Juan de la Cuesta qui apparaît en 1617 et celle de
Francisco de Lira, à Séville, en 1627, complètent les témoignages de ce
siècle. À partir de ce moment, le texte de l’œuvre subit une dégradation
progressive au fil des rééditions successives au cours de la première
moitié du XVIIIe siècle, jusqu’aux éditions de Vicente Faulí (Valence,
1769, 1783, 1787 et 1797) et Antonio de la Sancha (Madrid, 1783),
qui apportent des améliorations importantes résultant de l’utilisation
de la contrefaçon de 161410. Ce panorama s’achève avec la proposition
de Buenaventura Carlos Aribau, qui fera partie de la « Biblioteca de
Autores Españoles » (Madrid, 1846 et 1964), et celle de Cayetano Rosell

de la tradición medieval, los novellieri y las Novelas ejemplares de Cervantes) »,
eHumanista/Cervantes, 6 (2017), p. 56-92.

7. Dans cette perspective, Le piacevoli notti de Giovanni Francesco Straparola ont été
traduites en espagnol par Francisco Truchado sous le titre Honesto y agradable
entretenimiento de damas y galanes. Mais encore, certaines nouvelles de Bandello ont
été traduites en français et adaptées par Pierre Boaistuau et François de Belleforest
sous le titre Histoires tragiques dès 1559. C’est la version française qui a été traduite
en espagnol par Vicente de Millis Godínez sous le titre Historias trágicas ejemplares,
publiées à Salamanque en 1589.

8. Pour les traductions espagnoles des novellieri, <http://www.ub.edu/boscan/> (22 août
2022). À propos de la censure, María José Vega, « La ficción ante el censor. La novella
y los índices de libros prohibidos en Italia, Portugal y España (1559-1596) », dans
Ficciones en la ficción. Poéticas de la narración inserta (siglos XV-XVII), éd. José Valentín
Núñez Rivera, Barcelona, 2013, p. 49-75.

9. David González Ramírez, « En el origen de la novela corta del Siglo de Oro: los novellieri
en España », Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, 752 (2011), p. 1221-1243 ; David
González Ramírez, « En el origen de la novela corta del Siglo de Oro: Los Novellieri
desde sus paratextos », Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, 756 (2012) p. 813-828 et
Guillermo Carrascón, «Oneste o ejemplares: Bandello y Cervantes », Artifara: Revista
de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas, no extra 13 (2013), p. 285-305.

10. L’utilisation de l’édition contrefaite a surtout servi à combler les lacunes textuelles et
les erreurs de la tradition imprimée jusqu’alors.
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(Madrid, 1864), toutes deux bénéficiant des amendements textuels
apportées par Sancha dans l’édition de 178311.

L’apparition du manuscrit Porras de la Cámara sera importante
pour comprendre la diffusion individuelle des nouvelles cervantines
dès le XVIIe siècle. Ce document a été repéré par Isidoro Bosarte,
lequel, dans sa « Carta sobre las novelas » publiée dans le Diario de
Madrid en juin 1788, annonçait la découverte d’un manuscrit qui
transmettait Rinconète et Cortadillo et Le jaloux d’Estrémadure, ainsi
que La tante supposée, attribuée de manière incertaine à Cervantès12.
Ce codex de miscellanées, rédigé par Francisco Porras de la Cámara,
prébendier de la cathédrale de Séville, et adressé à Fernando Niño
de Guevara, archevêque de cette même église, avait appartenu à la
bibliothèque du Collège impérial de Madrid et avait fini entre les mains
de Bartolomé José Gallardo, jusqu’à ce qu’il soit perdu lors du pillage
de sa bibliothèque, à Séville, en 182313. Il s’agirait d’un codex composé
entre le début du XVIIe siècle et, au plus tard, le 8 janvier 1609, date
de la mort de l’archevêque, et dont au moins six copies auraient été
réalisées14. Certains critiques se sont accordés à dire que les nouvelles
transmises dans ce manuscrit constituaient une version primitive de
celle qui serait ensuite présenté dans la princeps de Juan de la Cuesta,
mais l’étude ecdotique menée par Stagg en 1984 révèle uniquement
que « the texts of the two stories in the Porras MS. are revisions of
originals written earlier by Cervantes and printed by Cuesta in 1613 »15.
Malgré cela, ce témoignage fort précoce de la transmission individuelle
de certains de ces textes ne fait que démontrer l’existence d’une pratique
déjà présente dès la fin du XIIe siècle et qui se poursuivra jusqu’au
XIXe siècle : la transmission indépendante de certaines nouvelles et, dès
le XVIIIe siècle, leur diffusion dans des historias de colportage.

11. Pour l’ensemble des éditions, Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares…, op. cit.,
p. 770-782.

12. Raymond Foulché-Delbosch, « Étude sur La tía fingida », Revue Hispanique,
VI/19 (1899), p. 256-306 (p. 289-293).

13. Antonio Rodríguez-Moñino, Historia de una infamia bibliográfica, la de san Antonio
de 1823. Realidad y leyenda de lo sucedido con los libros y papeles de don Bartolomé
José Gallardo. Estudio bibliográfico, Madrid, Castalia, 1965, p. 55-61.

14. José Manuel Lucía Megías, « El códice Porras (casi) recuperado (la copia del Cigarral
del Carmen de La tía fingida) », Anales Cervantinos, 50 (2018), p. 333-351.

15. Geoffrey Stagg, « The Refracted Image: Porras and Cervantes », Cervantes: Bulletin of
the Cervantes Society of America, 4.2 (1984), p. 139-153.
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L’Espagnole anglaise et Les deux jeunes filles dans les historias
du XIXe siècle

L’Espagnole anglaise et Les deux jeunes filles occupent respective-
ment la quatrième et la neuvième place dans l’ordre des douze nouvelles
tel qu’il est appliqué dans la princeps. Afin de comprendre pourquoi ces
nouvelles en particulier ont été choisies pour être diffusées dans des cir-
cuits plus populaires, il est nécessaire de revoir les classifications faites
par les critiques à la fin du XIXe siècle16. Plutôt que sur la confluence
générique, les spécialistes de ce siècle ont préféré concentrer leur
attention sur les différences entre certaines nouvelles et d’autres, en les
rattachant à des aspects tels que le genre biographique ou l’utilisation de
l’humour. Ils ont privilégié celles qui relevaient davantage du costum-
brismo, du réalisme et du naturalisme du XIXe siècle, et laissé de côté les
plus idéalistes, qui gardaient une relation plus étroite avec la novella
italienne. Pour les spécialistes de ce siècle, elles étaient considérées
comme une première étape formative de son écriture vers un style plus
réaliste, et donc elles avaient plus de chances d’être introduites dans les
circuits de la littérature populaire de colportage17. Ainsi, L’Espagnole
anglaise et Les deux jeunes filles ont souvent été incluses parmi les
œuvres les plus invraisemblables et riches en péripéties. D’ailleurs, la
composante aventureuse, par opposition au costumbrismo et à la satire,
ainsi que l’absence de définition psychologique des personnages, sont
précisément les éléments qui ont été priorisés d’un point de vue éditorial
aux fins de l’adaptation des nouvelles en livrets, avec la garantie qu’elles
jouiraient davantage de la faveur d’un public populaire.

Ces « imprimés de large circulation »18, amplement diffusés au
XIXe siècle, diffusent un ensemble de textes, pas nécessairement littéraires,

16. Il s’agit surtout des opinions exprimées par Rodríguez Marín et Agustín Gómez
de Amezúa dans les prologues à ses éditions à l’aube du XXe siècle, voir Miguel
de Cervantes, Novelas ejemplares…, op. cit., p. 738-740.

17. Notamment, Agustín González de Amezúa, Miguel de Cervantes. El casamiento
engañoso y Coloquio de los perros, Madrid, Real Academia Española, 1912 ; Julián
Apráiz, Estudio histórico crítico de las «Novelas ejemplares», Vitoria, Domingo Sar,
1901, p. 130-145 et Paolo Savj-López, Cervantes, trad. Antonio G. Solalinde, Madrid,
Editorial Saturnino Calleja, 1917, p. 133-166.

18. Roger Chartier, « Introduction. Librairie de colportage et lecteurs “populaires” », dans
Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe, XVIe-XIXe siècle,
éd. Roger Chartier et Hans-Jurgen Lüsebrink, Paris, I.M.E.C. Éditions-Éditions de la
Maison des Sciences de l’Homme, 1996, p. 11-18.
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résultant de l’adaptation de certains produits imprimés aux goûts d’un
public au pouvoir d’achat limité. Il s’agit d’une « mnémothèque » ou
librairie du peuple qui, bien que souvent créée à partir de la littérature
savante, a été rejetée par les élites culturelles19. Caractérisés par une
hétérogénéité des produits édités, ces imprimés étaient unifiés en
fonction de la perspective éditoriale du typographe qui les proposait
à la vente, et au XIXe siècle, ils ont fini par inclure à la fois des formes
versifiées, telles que les comédies, des formes plutôt iconographiques
telles que les aucas20 et les calendriers, ou des formes en prose telles
que les historias21. Au cours de ce siècle, ces dernières se sont établies
comme un type spécifique de production éditoriale qui commence à
se constituer en tant que tel vers 1840 avec une uniformité et une
augmentation des titres qui perdure jusqu’aux années précédant la
guerre d’Espagne (1936-1939), mais se fige dès la fin du siècle22.
De nature plus littéraire et avec un lectorat très hétérogène, bien
que plutôt urbain, elles deviennent un fourre-tout où convergent sous
un même format de production des textes d’origines très diverses et

19. Jean-François Botrel, « La littérature de cordel en Espagne. Essai de synthèse »,
dans Colportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe,
XVIe-XIXe siècle…, op. cit., p. 271 et Jean-François Botrel, « La cultura del pueblo a
finales del siglo XIX », dans Literatura modernista y tiempo del 98. Actas del Congreso
Internacional (Lugo, 17-20 de noviembre de 1998), Santiago de Compostela, Universi-
dade de Santiago de Compostela, 2000, p. 67-93 (p. 68-69).

20. Les aucas ou aleluyas étaient des imprimés de grande taille, dont l’origine réside
dans la volonté de l’église d’endoctriner. Elles organisent le contenu, dont le sujet
était très varié, en des dessins en vignettes avec une petite phrase explicative au
bas de l’imprimé. Voir, Jean-François Botrel, « Las lecturas ilustradas de los nuevos
lectores », dans Historia de la literatura ilustrada española del siglo XIX, éd. Raquel
Gutiérrez Sebastián, José María Ferri et Borja Rodríguez Gutiérrez, Santander/Santiago
de Compostela, Universidad de Cantabria/Universidade de Santiago de Compostela,
2019, p. 409-428.

21. Jean-François Botrel, « La littérature de cordel en Espagne… », op. cit., p. 271-272.
22. Jean-François Botrel, « Aspects de la littérature de colportage en Espagne sous la

Restauration », dans L’infra-littérature en Espagne au XIXe et XXe siècles. Du roman
feuilleton au romancero de la guerre d’Espagne, Grenoble, Presses universitaires de
Grenoble, 1977, p. 103-121 (p. 103-104). À propos de la liste des titres, Jean-François
Botrel, « Les historias de colportage : essai de catalogue d’une bibliothèque bleue
espagnole (1840-1936) », dans Les productions populaires en Espagne, 1850-1920,
Paris, CNRS, 1986, p. 25-62.



LA RÉÉCRITURE DE CERVANTÈS DANS LA LITTÉRATURE DE COLPORTAGE 133

au contenu provenant essentiellement de la littérature23. En tant que
produit éditorial, elles touchent toute la Péninsule sans exception, bien
que certains centres d’impression dans des villes telles que Madrid,
Barcelone, Valladolid ou Carmona, se soient distingués en termes
de qualité, de quantité ou de genre de prédilection24. Tout au long
de leur existence, elles ont présenté un aspect éditorial uniforme
et pratiquement identique, avec une typologie matérielle et textuelle
bien codifiée. Considérées comme étant des non-livres, elles avaient
une longueur de 8 à 40 pages, au format in-4o et étaient imprimées
sur du papier de piètre qualité. Sur la couverture prédominaient le
titre et une xylographie représentative créée spécialement par des
graveurs de renom, qui pouvait parfois être protégée par une jaquette en
couleur25. Ces « variantes emblématiques »26 étaient plagiées entre les
imprimeurs, et l’organisation du corpus en séries numérotées dépendait
de la décision de chaque typographe27.

Six éditions de L’Espagnole anglaise et des Deux jeunes filles
appartenant au corpus de récits d’historias des maisons d’édition de
Marés, Minuesa et Hernando ont été conservées, bien qu’étant donné la

23. À propos des différentes sources d’où proviennent les historias, Nuria Aranda García,
Los Siete sabios de Roma en España. Una historia editorial a través del tiempo
(siglo XV-XX), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2021, p. 392-394.
Dans le cas de L’Espagnole anglaise et Les deux jeunes filles de Cervantès, elles seraient
insérées dans les adaptations d’œuvres de la littérature espagnole et européenne.

24. À Barcelone, on retiendra les imprimeries de Juan Llorens et les successeurs d’Antonio
Bosch ; à Reus les librairies de Juan Bautista Vidal et « La Fleca », à Palma
l’établissement de Miguel Borrás et à Madrid la maison Marés-Minuesa-Hernando.
Concernant de plus petites villes, il convient de citer l’atelier de Dámaso Santarén,
à Valladolid, et celui de José María Moreno, à Carmona.

25. Jean-François Botrel, « La literatura popular: tradición, dependencia e innovación »,
dans Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos XIX y XX,
coord. Hipólito Escolar, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez-Pirámide,
1996, p. 239-272 (p. 248-249).

26. Jean-François Botrel, « Une bibliothèque bleue espagnole ? Les historias de cordel
(XVIIIe-XXe siècle) », dans La bibliothèque bleue et les littératures de colportage. Actes
du colloque organisé par la Bibliothèque municipale à vocation régionale de Troyes
en collaboration avec l’École nationale des Chartes (Troyes, 12-13 novembre 1999),
éds. Thierry Delcourt, Elisabeth Parinet, Paris/Troyes, École des Chartes-La Maison
du Boulanger, 2000, p. 193-209 (p. 203).

27. Jean-François Botrel, « El género de cordel », dans Palabras para el pueblo. Aproxi-
mación general a la literatura de cordel, coord. Luis Díaz Viana, Madrid, vol. I, CSIC,
2000, p. 39-70 (p. 45).
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fragilité de ces imprimés, leur nombre soit probablement plus élevé28.
Par ailleurs, il est fort possible que ces historias aient vu le jour au même
moment dans d’autres ateliers péninsulaires, car elles apparaissent dans
les listes de promotion des jaquettes d’autres historias imprimées par
Borrás à Palma, Juan Bautista Vidal et la Fleca à Reus, les successeurs
d’Antonio Bosch à Barcelone et Santarén à Valladolid29.

Les mécanismes de réécriture du texte

En vue d’analyser les processus de réécriture des éditions de Marés,
Minuesa et Hernando de nos deux nouvelles de Cervantès, il est
nécessaire d’établir une distinction entre les changements structurels,
découlant du traitement du texte pour l’adapter aux exigences du
nouveau support, et les changements narratifs, qui reflètent la trame
culturelle de l’adaptateur. Pour ce qui est des premiers, la forme
versifiée dans laquelle L’Espagnole anglaise est présentée est frappante.
On trouve ses antécédents dans deux éditions antérieures, celle de Félix
de las Casas, originaire de Malaga, à la fin du XVIIIe siècle, et celle de
Rafael García Rodríguez, de Cordoue, au premier tiers du XIXe siècle.
Dans ces éditions, la nouvelle est présentée sous la forme éditoriale du
romance, même si, dans les années 1840, Fausto García de Tena, le fils
du précédent, l’éditait en prose sans pratiquement modifier l’original
de Cervantès30. Le nouveau texte versifié, divisé en six parties avec
une brève épigraphe introductive, est celui qui reste pratiquement
inchangé dans toutes les rééditions madrilènes, moyennant quelques
petites modifications qui lui ont permis d’être introduit dans la ligne
éditoriale des « historias », abordées ci-après en détail. Les deux jeunes
filles, quant à elle, conserve la prose et a subi une refonte beaucoup

28. Pour l’Histoire de Ricaredo et Isabela, il s’agit de Madrid, Marés, 1847 ; Madrid, Marés,
1859 ; Madrid, Marés y Cía, 1866 ; Madrid, calle de Juanelo, s.a., Madrid, calle de
Juanelo, 1876 et Madrid, Sucesores de Hernando, s.a. Pour l’Histoire des deux jeunes
filles déguisées, Madrid, Marés y Cía, 1864 ; Madrid, Despacho calle de Juanelo, n. 19,
s.a. ; Madrid, Despacho Hernando, Arenal, 11, 1893 et Madrid, Sucesores de Hernando,
s.a.. Les extraits seront cités selon les éditions suivantes, en indiquant la page.

29. Jean-François Botrel, « Les historias de colportage : essai de catalogue… », op. cit.,
p. 25-62.

30. À propos du parcours de cette saga d’imprimeurs, Inmaculada Casas Delgado,
Romances con acento andaluz: el éxito de la prensa popular (1750-1850), Sevilla,
Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces, 2012.
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moins importante. Héritière de deux éditions antérieures du début du
XIXe siècle31, elle en reprend division intérieure en quatre chapitres,
selon le changement d’espace des personnages.

Le processus de réadaptation en historia a également affecté le
titre en ce qui concerne La española inglesa. Alors que les livrets de
romances introduisaient le récit en présentant directement la première
partie, le texte est désormais chapeauté d’un titre complet précédé du
substantif « historia ». Il est probable que ce nouveau titre s’inspire
d’une version en prose analogue à celle imprimée par García de Tena
(Cordoue, vers 1844-1874), dont la longueur rend compte de manière
détaillée de l’intrigue de l’œuvre : Historia del valeroso Ricardo y la
hermosa Isabela, llamada la española inglesa, en la cual se cuenta
el robo de Isabela, su crianza en Inglaterra, los amores de Ricardo y
cautiverio de este y venida a España, con los demás sucesos de esta
historia. Cette énonciation, loin d’être nouvelle, n’est autre que le calque
grammatical d’une rhétorique commune qui permettait d’identifier le
produit éditorial des livrets tout en servant de support publicitaire non
négligeable32. De plus, leurs éléments syntagmatiques – détermination
de la composition, le sujet général, le nom des protagonistes et la
fin de l’histoire –, contribuaient à la prédisposition du public, en lui
fournissant des schémas reconnaissables qui lui permettait d’identifier
facilement les compositions33. Les éditions versifiées de la nouvelle
de Cervantès, à l’exception de l’édition de Valladolid de Santarén,
plus proche de l’original supposé, simplifient progressivement le titre
jusqu’à parvenir aux éditions de Marés, en éliminant les détails du
contenu, mais en intégrant la division textuelle et le caractère versifié,
qui disparaîtront dans les derniers témoignages34. Un procédé similaire
peut être observé dans Les deux jeunes filles, dont les éditions de Madrid

31. Córdoba, Rafael García Rodríguez, s.a. et Sevilla, viuda de Vázquez y compañía, 1816.
32. Víctor Infantes, « Los pliegos sueltos del Siglo de Oro: hacia la historia de una poética

editorial », dansColportage et lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe
(XVIe-XIXe siècle)…, op. cit., p. 293.

33. Joaquín Marco, Literatura popular en España en los siglos XVIII y XIX, vol. I, Madrid,
Taurus, 1977, p. 37-47.

34. Historia del enamorado Ricardo y la hermosa Isabela, llamada la española inglesa.
Compuesta en verso y dividida en seis partes. En la que se dan cuenta de lo muchos y
raros acontecimientos que sucedieron a estos dos amantes, Madrid, José María Marés,
1847.
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écourtent également le titre35 en supprimant les deux personnages
masculins afin de donner de l’importance à Léocadie et Théodosie,
les deux véritables protagonistes, et à leur condition de femmes
déguisées. La caractéristique commune des deux titres est l’omission
de la paternité de Cervantès.

Enfin, des modifications importantes ont été apportées à l’illustration
de couverture afin de les intégrer au genre éditorial des « historias ». Le
livret versifié de L’Espagnole anglaise était initialement orné de trois
figures factotum xylographiques. Ce procédé d’illustration, courant dans
les romances, les récits de faits-divers et les comedias sueltas, est le
plus répandu de la littérature de colportage à partir du XVIe siècle, et
se poursuit jusqu’au XIXe siècle. Les petites matrices mobiles utilisées
dans ces compositions, simples, grossières et schématiques, mais adap-
tées aux différentes modes36, appartenaient à un fonds xylographique
commun aux imprimeurs, qui n’hésitaient pas à les réutiliser dans
diverses compositions indépendamment de la relation texte-contenu ;
ce fonds avait survécu même après que ce soient imposées des tech-
niques graphiques telles que la chalcographie37. Non seulement ce
procédé permettait d’assurer des coûts de production moindres, mais
il permettait également au public lecteur d’associer plus facilement
l’image à ce produit populaire. Avec l’arrivée du XIXe siècle, les historias
ont commencé à bénéficier de la nouvelle technique xylographique
du bois debout ou à contre-fil, issue du journalisme graphique : dans
ce cadre, les gravures étaient réalisées par des artistes de renom
de la scène graphique espagnole – lesquels incluaient souvent leur
signature – et reflétaient fidèlement le contenu illustré. Ces artistes ont

35. À l’origine Historia de las dos doncellas disfrazadas y raros acontecimientos de don
Rafael de Villavicencio y Marco Antonio. Sacada de las obras de Miguel de Cervantes.

36. Javier Portús, « Imágenes de cordel », dans Palabras para el pueblo…, op. cit.,
p. 403-428 ; Valeriano Bozal, « La estampa popular en el siglo XVIII », dans El grabado
en España (siglos XV a XVIII). Summa Artis. Historia General del Arte, vol. 31, Madrid,
Espasa Calpe, 1988, p. 645-756 (p. 647-667).

37. Joan Amades, Comentaris sobre romanços, Girona, J. Gironella, 1948, p. 12 ; Víctor
Infantes, « Los pliegos sueltos poéticos: constitución tipográfica y contenido literario
(1482-1600) », dans El Libro Antiguo Español. Actas del primer Coloquio Internacional
(Madrid, 18 al 20 de diciembre de 1986), éds. María Luisa López Vidriero et
Pedro Manuel Cátedra, Salamanca-Madrid, Universidad de Salamanca-BNE-Sociedad
Española de Historia del Libro, 1988, p. 237-248 ; Juan Gomis, Menudencias de
imprenta, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2015, p. 47-54.
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travaillé principalement à Barcelone et pour Marés à Madrid ; c’est cet
imprimeur qui a remplacé dans son imprimerie les figures factotum de
L’Espagnole anglaise et la gravure grossière des Deux jeunes filles par
deux gravures à l’esthétique résolument romantique, où l’on reconnaît
deux des principales scènes des nouvelles de Cervantès, afin de les
vendre selon la nouvelle ligne éditoriale38.

En ce qui concerne les modifications narratives, outre la suppression
des épisodes superflus permettant de privilégier les actions les plus
importantes, la prédominance du style direct, la modification des
anthroponymes et l’altération du statut social des personnages, il
convient de souligner d’autres modifications qui ont directement modifié
ou supprimé le contexte socioculturel de l’Espagne du XVIIe siècle et,
aussi, celui de la vie de Cervantès, notamment sa captivité à Alger et la
pratique sociale du mariage secret.

La captivité de Cervantès entre 1575 et 1580 à Alger, ville dépen-
dante de l’Empire ottoman et entrave au commerce maritime espagnol
en Méditerranée, a marqué la vie de l’auteur, à tel point que cet épisode
devient une expérience récurrente dans nombre de ses œuvres, dont
L’Espagnole anglaise39. À travers la narration de Ricarède, et après

38. Ces xylographies seront imitées dans les centres d’édition de plus petite taille, donnant
lieu à une véritable uniformité du format et de l’apparence de cette littérature dans
toute la Péninsule ; cf. Nuria Aranda García, « Literatura e imagen: las portadas en las
historias de cordel decimonónicas », dans La escritura y su órbita: nuevos horizontes
de la crítica literaria hispánica, éds. Ana Abello Verano, Daniele Arciello, Sergio
Fernández Martínez, León, Prensas de la Universidad de León, 2018, p. 261-277.

39. On peut le constater dans Galatée, dans sa production théâtrale ; dans Les bagnes
d’Alger, L’accord d’Alger, La grande sultane et Le vaillant Espagnol, dans « L’Amant
libéral » au sein des Nouvelles exemplaires, dans le vaste « épisode du Captif » de
la première partie du Quichotte et dans l’épisode des faux captifs dans les Travaux
de Persille. Cf. Alonso Zamora Vicente, « El cautiverio en la obra de Cervantes »,
dans Homenaje a Cervantes, éd. Francisco Sánchez-Castañer, Madrid, Mediterráneo,
1950, vol. II, p. 239 et Ahmed Abi-Ayad, « Argel: una etapa decisiva en la obra y
pensamiento de Cervantes », dans Actas del IICongreso Internacional de la Asociación
de Cervantistas, éd. Giuseppe Grilli, Naples, Istituto Universitario Orientale, 1995,
p. 133-142. Concernant la marque indélébile que la captivité a laissée dans la littéra-
ture de Cervantès, voir, entre autres opinions, celles d’Américo Castro, El pensamiento
de Cervantes, Madrid, Imprenta de la Librería y Casa Editorial Hernando, 1925,
p. 386 et Juan Bautista Avalle-Arce, « La captura de Cervantes », Boletín de la Real
Academia Española, 1968, p. 237-280. À propos de la captivité de Cervantès à Alger,
nous renvoyons à Maria Antonia Garcés, Cervantes en Argel: historia de un cautivo,
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l’anagnorisis finale, nous voyons se refléter la vie de Cervantès lorsqu’il
est capturé par deux galères turques au large des côtes françaises et
mené à Alger, où il parvient à être sauvé par les pères Trinitaires en
dépit de son statut d’étranger, offrant ainsi une description détaillée du
modus operandi de cet ordre religieux : « que dieron por mí trescientos
ducados, los ciento luego, y los doscientos cuando volviese el bajel de la
limosna a rescatar al padre de la Redención, que se quedaba en Argel
empeñado en cutro mil ducados » (p. 261). Une fois arrivé dans le port
espagnol, Ricarède se voit contraint de faire une « procesión general »
(p. 262) et parvient à rejoindre Séville et Isabelle, « donde lo veían con
hábito de cautivo y con una señal de haber sido rescatado por limosna »
(p. 258). Tout ce qui précède disparaît de l’historia de colportage. Le
récitant Alonso Pablo Morales, présenté en tant qu’auteur du texte,
préfère remplacer le procédé final de l’anagnorisis dans le récit par une
linéarité narrative qui conduit l’auditeur à découvrir, par la bouche du
narrateur, que Ricarède est toujours en vie et que, contrairement à la
version de Cervantès, il a été victime d’une tempête et « sin norte, timón
ni vela, / les entró un viento muy fuerte / que a parar se fue la nave /
a unas islas donde tiene / jurisdicción el gran Turco » (p. 20). Grâce
au procédé du naufrage, motif déjà présent dans la tradition littéraire,
popularisé dès le XVIIIe siècle et très prisé par la littérature romantique,
le jeune Ricarède ne parvient jamais à passer par Alger du fait de la
guerre de course barbaresque, mais il est directement libéré par « los
religiosos que siempre / van a redimir cautivos » (p. 21) : toute référence
précise au système établi de libération des prisonniers est supprimée.

Quant au mariage secret, bien qu’il s’agisse d’une pratique interdite
par l’Église, il était encore courant au Siècle d’or, comme en témoignent
les œuvres de Cervantès elles-mêmes40. Jusqu’au XIIe siècle, il existait
deux façons de se marier : les sponsalia per verba praesenti, ratifiées
par la copula carnalis, et pour lesquelles la présence du prêtre
n’était pas obligatoire mais recommandée, et les sponsalia per verba
de futuro, une promesse de mariage avec obligation légale de se
marier. La prolifération de cette dernière pratique conduit à un contrôle

Madrid, Gredos, 2005 et Isabel Soler,Miguel de Cervantes: los años de Argel, Barcelona,
Acantilado, 2016.

40. L’exemple le plus évident est l’histoire de Cardénio et Dorothée et tout ce qui se passe
à l’auberge de Palomèque dans la première partie du Quichotte.
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accru de l’Église ; le pape Alexandre III finit par en accepter la
validité à condition qu’elle soit suivie de la copula carnalis, avant son
interdiction lors du quatrième concile de Latran41. Cette pratique n’était
interdite en Espagne que du point de vue de la consanguinité puisque,
même en droit civil, la Quatrième partie d’Alphonse X (Titres I-IV)
reconnaissait la validité des deux façons de se marier. En outre,
en ce qui concerne les « casamientos ascondidos », célébrés sans
témoins, ou avec témoins mais sans consentement paternel ou sans
en informer la paroisse, ils étaient également reconnus à la condition
qu’ils soient confessés ou admis par les contractants, indépendamment
des sanctions imposées par les synodes péninsulaires ultérieurs. La
perpétuation de cette pratique du mariage secret s’expliquerait en partie
parce qu’elle représente une échappatoire pour les jeunes soumis aux
alliances matrimoniales de leurs parents42. Dans Les deux jeunes filles,
la confession de Théodosie à don Raphaël est insérée dans ce contexte,
alors qu’elle ignore encore qu’il est son frère (p. 448) :

Y finalmente, con la promesa de ser mi esposo, a pesar de sus padres, que
para otra le guardaban, di con todo mi recogimiento en tierra, y sin saber
cómo, me entregué en su poder a hurto de mis padres, sin tener otro testigo
de mi desatino que un paje de Marco Antonio, que este es el nombre del
inquietador de mi sosiego ; y apenas hubo de mí tomado la posesión que
quiso […].

En plus de la copula carnalis, Théodosie conserve une autre preuve
de son mariage, « una sortija de diamantes con unas cifras que dicen:
“es Marco Antonio esposo de Teodosia” » (p. 449). C’est justement le
rapport sexuel entre Théodosie et Marc Antoine qui valide le mariage,
contrairement à la promesse qu’il fait à Léocadie, sans se présenter et,
donc, sans consommer : « Marco Antonio no puede ser vuestro porque
el cielo le hizo de mi hermana » (p. 460). L’arrivée du concile de Trente
s’accompagne de ce que l’on appelle le « décret Tametsi » qui, tout
en accordant une validité canonique aux mariages secrets, stipulait
que, pour ne pas être frappés de nullité, ils devaient être célébrés en
présence d’un prêtre et de deux ou trois témoins, ce que Cervantès

41. José Sánchez-Arcilla, « La formación del vínculo y los matrimonios clandestinos en la
Baja Edad Media », Cuadernos de Historia del Derecho, 17 (2010), p. 7-47.

42. Ibid., p. 46-47.
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n’ignorait pas : « […] tenían Marco Antonio y Teodosia, los cuales ya
por mano de clérigo estaban desposados, que a persuasión de Teodosia
[…] el caballero envió luego por quien los desposase » (p. 475-476).
L’ensemble du processus s’achève par la célébration officielle des noces
avec les consentements respectifs des parents.

L’imposition définitive du décret tridentin et un plus grand conser-
vatisme de la société du XIXe siècle sont perceptibles dans la réécriture
de ce texte. Dans l’Historia de las dos doncellas disfrazadas, tout ce
qui précède l’union officielle est omis afin de souligner la chasteté des
jeunes filles jusqu’à la célébration du mariage. Les paroles prononcées
par Théodosie sont désormais : « Acojida en mi corazón su palabra de
ser mi esposo […] esperando la ocasión oportuna para verificar nuestra
boda, nos hablábamos y tratábamos » (p. 6), et celles de Léocadie :
« ofreciéndome con mil protestas y juramentos llevarme al altar » (p. 11).
Cela crée une certaine incohérence narrative non comprise par le lecteur
de l’époque, que le narrateur résout grâce à l’intercession de Raphaël
qui, en tant que responsable de sa sœur, doit obliger le séducteur à
respecter son engagement – « Vos no estáis en el caso de mi hermana,
lejos de vuestro país, os falta el apoyo de un hermano » (p. 23) –, et
sauve l’honneur de Léocadie en la demandant en mariage. Enfin, les
noces sont célébrées avec « la llegada de un sacerdote que para los
desposorios de estos había sido avisado » (p. 24). La normalisation de
l’aspect ecclésiastique et la suppression de la composante sexuelle
peuvent également être étroitement liées à la législation relative à
l’imprimerie au XIXe siècle, qui est de nature gouvernementale et vise
à garantir l’observation des bonnes mœurs et le respect des questions
religieuses43. Ces historias, en raison de leur longueur, jouissent d’un
statut intermédiaire dans la loi, entre la nouvelle et le livret de colpor-
tage, et sont probablement concernées par la même législation que les
premières et leurs équivalents en fascicules44. Bien que les classiques
du Siècle d’or n’aient eu aucun mal à être publiés, il est possible
que, lors du processus de réécriture, une certaine autocensure se soit
manifestée chez l’adaptateur ; à cela, il faut ajouter que, s’agissant de

43. Leonardo Romero Tobar, La novela popular española del siglo XIX, Madrid, Fundación
Juan March, 1976, p. 85 et ss.

44. Pura Fernández, « El estatuto legal del romance de ciego en el siglo XIX: a vueltas con
la licitud moral de la literatura popular », dans Palabras para el pueblo…, op. cit., p. 75
et 86.
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produits de consommation populaire, ils ont certainement été proposés
comme modèles de conduite à suivre.

Conclusion

Les Nouvelles exemplaires de Cervantès ont connu deux voies de
transmission et de réception à partir de 1613 : une voie savante et une
voie plus populaire. Ainsi, les nouvelles où prédominaient les histoires
tragiques ponctuées d’adultères ou d’intrigues, celles à thème italien
ou byzantin et les histoires d’amour aux accents chevaleresques – où
l’aventure prime sur les personnages et où les entrelacs amoureux
sont au service de l’intrigue – avaient davantage de chances d’être
introduites dans les circuits populaires.

Leur intégration s’est accompagnée d’une série de modifications
visant à rapprocher, d’une part, leur structure des nouvelles voies de
diffusion et, d’autre part, leur contenu de la nouvelle audience. Ce
processus d’adaptation a eu pour conséquence une transformation des
textes cervantins dans leur forme et leur format, avec la suppression
fréquente d’éléments récurrents et caractéristiques de l’environnement
socioculturel de l’époque et de l’écrivain. Le résultat final offert au
nouveau lecteur est un court récit contenant les éléments narratifs
nécessaires pour attirer son attention, édulcorés au besoin et agrémentés
d’éléments propres à l’imaginaire social et culturel de son temps.

Nuria ARANDA GARCÍA

Universidad de Zaragoza – IPH





LES MOUVANCES DE FIERABRAS
(FRANCE, SUISSE, ESPAGNE,

PORTUGAL, BRÉSIL)

L’ÉPHÉMÈRE ET LE PÉRENNE

AUX MÉDIÉVISTES, il peut paraître paradoxal d’appliquer l’adjectif
éphémère à la littérature de colportage moderne, quand cette

dernière reprend précisément des thèmes, motifs et figures
vieux de huit ou neuf siècles. En s’intéressant à la littérature brésilienne
du cordel, genre populaire en vers né à la fin du XIXe siècle, on
remarque rapidement qu’une bonne partie de ses tout premiers titres
puise dans le folklore, dans les légendes, dans l’Histoire ou simplement
dans l’imaginaire hérités de la Vieille Europe1. Ainsi deux auteurs
brésiliens se consacrent-ils à la légende johannique, qui connaît
un grand essor dans le Nouveau Monde francophone à la même
époque2, le premier XXe siècle : Joana d’Arc est A Heroína da França
(« L’héroïne de France ») pour Delarme Monteiro Silva3 et A Virgem de
Lorena (« La Vierge de Lorraine ») sous la plume de Rodolfo Coelho

1. Marco Haurélio, Literatura de Cordel. Do Sertão à Sala de Aula, São Paulo, Paulus,
2013, ainsi que Des Conquêtes de Charlemagne au Brésil : le Moyen Âge dans la
littérature populaire brésilienne, catalogue d’exposition, éd. Ria Lemaire et Annick
Moreau, Poitiers, Médiathèque François Mitterrand, 2000.

2. Gilles Gallichan, « Jeanne d’Arc au Nouveau Monde. Aperçus sur la légende johan-
nique en Amérique française », Les Cahiers des Dix, 72 (2018), p. 1-66.

3. Delarme Monteiro Silva, Joana d’Arc. A Heroína da França, s. d., [Recife (Pernam-
buco)], probable autoédition, exemplaire vu à l’Universidade Estadual da Paraíba
(UEPB), Campina Grande, Biblioteca de Obras Raras Átila de Almeida – Acervo AA,
cote AA4509. Récente réédition à São Paulo, Luzeiro, s. d.
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Cavalcante4. Pour sa part, la matière médiévale de Robert le Diable
est connue dans le cordel par deux versions, Roberto do Diabo de
Leandro Gomes de Barros5, canonique, et celle, très récente, de Moreira
de Acopiara6. Parmi les classiques du cordel, on trouve également
différentes versifications de l’Histoire de Pierre de Provence et de la Belle
Maguelonne7, celle de João de Calais (« Jean de Calais »)8 narrée par
José Costa Leite et d’autres auteurs, au point de constituer un petit
cycle, puis la História de Dona Genevra (Bernardo e Dona Genevra)
– « L’Histoire de Dame Zinevra (Bernard et Dame Zinevra) » – qu’a
inspirée le Decameron à José Galdino da Silva Duda9, Os Martírios
de Genoveva (« Les Martyres de Geneviève ») du même auteur10, enfin
la História da Donzela Teodora (« Histoire de Demoiselle Théodora »)11

ou encore celle de Juvenal e o Dragão (« Juvénal et le Dragon »)12, toutes
les deux issues de la plume de Leandro Gomes de Barros (1865-1918),
que l’on considère comme le père du cordel.

4. Rodolfo Coelho Cavalcante, Joana d’arc [sic] (A Virgem de Lorena), s. d., [Salvador
da Bahia], exemplaire vu à l’Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), Campina
Grande, Biblioteca de Obras Raras Átila de Almeida – Acervo AA, cote AA4510.

5. Leandro Gomes de Barros, História de Roberto o Diabo, récente réédition à São Paulo,
Luzeiro, 2012.

6. Moreira de Acopiara, Roberto do Diabo, São Paulo, Luzeiro, 2010. Pour une étude
de la matière robertienne dans le cordel, voir Raísa França Bastos, « De Robert à
Roberto : vie d’une forme et d’une histoire médiévales dans la littérature brésilienne de
cordel, Plural Pluriel, 18 (2018), 18 p. Disponible sur : <https://www.pluralpluriel.org/
index.php/revue/article/view/160> (20 décembre 2022).

7. Comme celle d’Antônio Teodoro dos Santos, História do Conde Pierre e a Princesa
Magalona, réédition à São Paulo, Luzeiro, 2014. Cf., dans ce même volume, la
contribution d’Helwi Blom, p. 91-107.

8. José Costa Leite, OHerói João de Calais e a Princesa Constança, probable auto-édition,
Condado [Pernambuco], s. d., exemplaire vu à l’Universidade Estadual da Paraíba
(UEPB), Campina Grande, Biblioteca de Obras Raras Átila de Almeida – Acervo AA,
cote AA3235.

9. José Galdino da Silva Duda,História de Bernardo e Dona Genevra, réédition, São Paulo,
Luzeiro, s. d.

10. José Galdino da Silva Duda, Os Martyrios de Genoveva, réédition, São Paulo, Luzeiro,
s. d.

11. Leandro Gomes de Barros, História da Donzela Teodora, réédition, São Paulo, Luzeiro,
2011.

12. Leandro Gomes de Barros, História de Juvenal e o Dragão, réédition, São Paulo,
Luzeiro, 2011.
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Quant à la matière de France, on remarque dans le vaste corpus
la présence d’une História de Clotildes e do rei Clovis de França
(« Histoire de Clotilde et du roi Clovis de France ») de Cypriano Baptista
de Senna13, puis de nombreux autres héritiers populaires de la História
de Carlos Magno en portugais, monument exceptionnel. Parmi eux, le
diptyque composé d’A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás (« La Bataille
d’Olivier avec Fierabras ») et A Prisão de Oliveiros e seus companheiros
(« L’emprisonnement d’Olivier et de ses compagnons »)14 par le poète
nordestin Leandro Gomes de Barros montre que la chanson de geste,
genre épique médiéval, rayonne, elle aussi, de façon séculaire. Ses per-
sonnages – Charlemagne, bien sûr, mais aussi Olivier, Roland (dans cet
étonnant ordre d’importance et d’apparition), plus globalement les Pairs
de France, mais aussi le païen Fierabras – peuplent jusqu’à aujourd’hui
l’imaginaire collectif, certains s’introduisant de façon pérenne jusque
dans l’anthroponymie brésilienne15.

La chanson de geste Fierabras doit être considérée comme le
premier jalon d’une chaîne ininterrompue de transmissions de cette
matière épique à travers le temps et l’espace, pérégrinations pour
lesquelles la ville de Genève joue un rôle décisif, et qui mènent droit
aux représentants carolingiens du cordel, genre versifié toujours actif
et fécond au Brésil de nos jours. Mais c’est précisément sous cette
forme-là, populaire, que se manifestent aussi les fragilités et jusqu’aux
hasards de la transmission pluriséculaire : la matérialité très vulnérable
des folhetos en papier bon marché, puis l’appréciation très variable du
cordel en tant que genre littéraire justifient amplement qu’on réfléchisse
aussi à son éphémérité, sans doute intrinsèquement liée à l’oralité
fondatrice de la matière de France et du genre épique. Nous analyserons

13. Cypriano Baptista de Senna, História de Clotildes e do rei Clovis de França, Guarabira
[Paraíba], Typografia « Nordeste », s. d., exemplaire vu à l’Universidade Estadual
da Paraíba (UEPB), Campina Grande, Biblioteca de Obras Raras Átila de Almeida
– Acervo AA, cote AA3533.

14. Leandro Gomes de Barros, A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás, réédition, São Paulo,
Luzeiro, 2012 [1re édition : Recife, 1909, auto-édition] ; idem, A Prisão de Oliveiros et
seus companheiros, réédition, São Paulo, Luzeiro, 2012 [1re édition contemporaine du
texte précédent] : ce sont nos éditions de référence, désormais : BOF et POL.

15. Beate Langenbruch, « Charlemagne le Brésilien : la figure de l’empereur construite par
le cordel », dansOltre la mer salee. Proceedings of the 21st International Congress of the
Société Renvesvals, éd. Dorothea Kullmann et Anthony Fredette, Toronto, Pontifical
Institute of Mediaeval Studies, 2022, p. 173-194.
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donc cette tension fascinante entre l’éphémère et le pérenne dans le
rayonnement mondial de la matière de Fierabras, en nous intéressant
plus particulièrement à ses héritiers les plus connus dans le cordel
brésilien : A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás et A Prisão de Oliveiros
de Leandro Gomes de Barros. À cette fin, nous observerons d’abord
les mouvances16 linguistiques et esthétiques que connaît Fierabras
dans les différents passages de frontière qu’il effectue avant que sa
matière ne s’acclimate outre-Atlantique. Puis, nous conjuguerons les
questions d’oralité et de scripturalité avec cette opposition entre le
durable et l’éphémère dans les choix de production et dans les modes
de réception de la matière. La possible usure du temps peut enfin
se manifester dans l’onomastique, étudiée en diachronie grâce à un
exemple d’anthroponyme particulièrement énigmatique.

Une histoire séculaire de mouvances linguistiques et esthétiques :
Fierabras et ses livres populaires

La chanson de geste Fierabras (fin du XIIe s.) se distingue parmi les
textes de son genre par une vaste diffusion dès l’époque médiévale : une
douzaine de manuscrits témoignent de son appréciation dans différentes
régions de France, puisqu’ils sont rédigés dans des dialectes septentrio-
naux variés (picard, anglo-normand, normanno-picard, mosan, wallo-
lorrain, hennuyer)17. Mais surtout, on commence à traduire très tôt cette
chanson. Sa translation occitane date d’environ 1270, et elle n’est que
la première d’une série de traductions-adaptations qui lui font franchir
huit autres frontières linguistiques jusqu’en 1728 : il existe parmi ces
traductions inaugurales18 des vers néerlandais en fragment, anglais

16. Ce terme-clé de la poétique du médiéviste Paul Zumthor, fin connaisseur du Brésil
et de sa littérature populaire, a été récemment étudié dans son application au cordel
par Raísa França Bastos, « L’œuvre carolingienne par-delà siècles et frontières. Cordel
et mouvance, de l’Europe médiévale au Brésil contemporain, dans Poétiques de Paul
Zumthor (1915-2015), éd. Idelette Muzart-Fonseca dos Santos et Jean-René Valette,
Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 75-86. Pour une synthèse du concept, devenu
emblématique de la littérature médiévale, voir Dominique Largorgette, « Paul Zumthor
et la mouvance », ibid., p. 113-129.

17. Fierabras. Chanson de geste du XII e siècle, éd. Marc Le Person, Paris, Champion, 2003,
« Introduction », ici p. 22-56 ; désormais : Fierabras.

18. Beate Langenbruch, « Pérégrinations transeuropéennes et transatlantiques de la
matière épique médiévale de Fierabras. Enjeux de traduction, entre la France et le
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(trois versions) ou italiens (cantari en ottava rima) dès le XIVe siècle,
de la prose latine et gaélique irlandaise au XVe siècle, espagnole et
allemande au XVIe et enfin portugaise, au XVIIIe siècle19.

Cependant, ces translations ne dérivent pas toutes de l’original
versifié en langue d’oïl médiévale. Un rôle crucial incombe à un
autre processus de transformation, enclenché à partir du XIVe siècle : le
dérimage. Entre la fin du XIVe siècle et 1550 environ, Fierabras connaît
cinq mises en prose françaises20. Parmi elles, le jalon décisif pour le
passage des frontières linguistiques est incontestablement L’Histoire de
Charlemagne (parfois dite Roman de Fierabras)21 de Jehan Bagnyon,
et c’est avec lui que nous arrivons à Genève. C’est en effet dans
cette ville qu’est imprimée l’édition princeps de l’ouvrage que Bagnyon,
notaire de l’official de Lausanne, a rédigé pour le chanoine Henri
Bolomier entre 1465 et 147022. Augmenté d’un prologue troyen et
compilé avec des passages du Pseudo-Turpin et du Speculum historiale
de Vincent de Beauvais, ce Fierabras est passé à la postérité pour
avoir été le premier « roman » imprimé (la question est seulement de
savoir s’il s’agit vraiment d’un roman au sens générique du terme). C’est
une gloire bien pérenne, puisque cette Histoire de Charlemagne (ou
Roman de Fierabras) donne aussi à la Suisse romande, selon Gustave
Pawlowski, « le plus ancien monument de son histoire littéraire » et,
à Genève, son premier livre profane, paru le 28 novembre 147823.
C’est d’elle que dérivent plusieurs versions en prose moyen-anglaise,
allemande et espagnole24. C’est cette version hispanique, la Historia
del Emperador Carlo Magno y de los doce pares de Francia de Nicolás

Brésil », dans Archéologie(s) de la traduction, éd. Geneviève Henrot Sostero, Paris,
Garnier, 2020 (Translatio, 3. Problématiques de traduction, 2), p. 195-213.

19. Fierabras, loc. cit. ; Le Rayonnement de Fierabras dans la littérature européenne,
éd. Marc Le Person, Actes du colloque international des 6 et 7 décembre 2002, Lyon,
APRIME, 2003.

20. Cf. les articles de M. Le Person, F. Suard et E. Mello à ce sujet dans Le Rayonnement
de Fierabras, op. cit., respectivement p. 15-18, p. 157-176 et p. 151-155.

21. Jehan Bagnyon, L’Histoire de Charlemagne (parfois dite Roman de Fierabras),
éd. Hans-Erich Keller, Genève, Droz, 1992 ; désormais : Histoire de Charlemagne.

22. Marc-René Jung, « Jean Bagnyon », dans Dictionnnaire historique de la Suisse.
Disponible sur : <https://hls-dhs-dss.ch/fr/articles/013117/2002-12-23/> (20 février
2023).

23. Histoire de Charlemagne, op. cit., « Avant-propos », p. I.
24. Fierabras, op. cit., « Introduction », p. 15 sq.
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Gazini de Piemonte, imprimée par l’Allemand Jacob(o) Cromberger
à Séville en 1521, qui introduit la matière de Fierabras dans la
péninsule ibérique. Le traducteur italien est lui-même imprimeur,
établi en différents endroits stratégiques pendant le premier quart du
XVIe siècle, comme Medina del Campo, Tolède et Lisbonne25. LaHistoria
Carlo Magno espagnole est imprimée à vingt-huit reprises au moins
entre 1521 et 176526, et pour éphémère que soit chacune de ces éditions,
elles témoignent toutes, néanmoins, d’un intérêt toujours renouvelé pour
les histoires épiques dédiées à l’empereur carolingien et à ses barons.

Aussi n’est-il pas étonnant que la matière de Fierabras finisse par
rejoindre également le domaine lusophone, mais relativement tard :
seulement en 1728, lorsque Jerônimo Moreira de Carvalho met en œuvre
une translation portugaise, la História do Imperador Carlos Magno
e dos doze pares de França, traducida do castelhano em portuguez,
imprimée in-8o à Coimbra en 1728, Officio de Pedro Ferreira27. Durant
ses pérégrinations transeuropéennes, la matière de l’História de Carlos
Magno a intégré également les apports de la Renaissance italienne
en matière d’épopée, l’Orlando Furioso de Boiardo, puis l’Orlando
innamorato de l’Arioste. Connaissant un énorme succès, le texte est
modifié, augmenté, réduit, puis à nouveau amplifié à de nombreuses
reprises28, enrichi par le traducteur même d’une deuxième partie,
puis d’une troisième, par son continuateur, Alexandro Caetano Gomes
Flaviense, qui lui adjoint la légende d’un héros ibérique, Bernardo
del Carpio29. La História de Carlos Magno est donc un ensemble qui

25. Jehan Bagnion [sic], Nicolás Gazini de Piemonte (trad.), Historia de Carlomagno y
Los Doce Pares de Francia, éd. Enrique Suárez Figaredo, Lemir: Revista de Literatura
Española Medieval y del Rencacimiento, 24 (2020), 133 p. ; édition moderne en
ligne, ici « Advertencia », p. 2. Disponible sur : <https://parnaseo.uv.es/Lemir/Revista/
Revista24/Textos/01_Carlo_Magno.pdf> (27 février 2023). Désormais : Piemonte,
HCM.

26. ARLIMA, « Nicolás de Piemonte ». Disponible sur : <https://www.arlima.net/mp/
nicolas_de_piemonte.html> (20 février 2023).

27. Fierabras, op. cit., p. 19, n. 26.
28. João David Pinto Correia, « L’Épopée médiévale dans les traditions portugaise et

brésilienne », dans L’Épopée romane. Actes du XVe Congrès international Rencesvals,
Poitiers, 21-27 août 2000, éd. Gabriel Bianciotto et Claudio Galderisi, t. I, p. 15-29.

29. Ainsi, « la Première partie de l’História de Carlos Magno est essentiellement française,
la Deuxième italienne et la Troisième espagnole » pour Emmanuele Arioli, « Le “cycle
carolingien” dans le cordel brésilien : transits pluriels de la “matière de France” »,
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connaît des mouvances et dont l’histoire est autant marquée par la
pérennité que par l’éphémérité, à l’instar de la matière médiévale même
de Fierabras, dont elle est l’héritière.

Cette matière de Fierabras poursuit son parcours européen : tout
d’abord, dans la littérature de colportage, en France : elle est un pilier de
la Bibliothèque bleue du XVIe siècle au XIXe, connaissant des impressions
à Lyon, Paris, Troyes, entre autres30. Puis, elle resurgit dans le théâtre
basque et lusophone ; notamment dans l’Auto de Floripes, théâtre popu-
laire portugais fondé sur la traduction de Moreira de Carvalho, bientôt
exporté et toujours actif à São Tomé-et-Príncipe31, dans les romances
espagnols et même dans un livret d’opéra de Schubert (Fierabras), qui
n’a malheureusement jamais dépassé le stade de l’ouverture32.

L’histoire épique du païen Fierabras commence en parallèle une
deuxième vie fulgurante outre-Atlantique. La matière carolingienne est
connue dans toute l’Amérique latine, et ce dès laHistoria del Emperador
CarloMagno espagnole, qui a suscité des reprises populaires sous forme
de manifestations culturelles et littéraires depuis le sud des États-Unis
(Nouveau Mexique, Californie et Floride) jusqu’au Chili33. Cela inclut le
Brésil, qui n’attend pas la version portugaise pour s’enthousiasmer pour
cette matière. L’engouement brésilien est en effet tel que de nombreuses
activités folkloriques de diverses origines, certaines afro-brésiliennes,
s’emparent de l’opposition entre les Cristianos et les Mouros et la
réinvestissent par les cavalcadas, congadas, le repente et la Cantoria,
cette poésie populaire, le théâtre de rue, la musique, le rap et, bien sûr,
le cordel34. Une réactualisation de l’opposition entre Nous et les Autres

Revue des Sciences Humaines, 2022, no spécial France-Brésil : poésie/interfaces,
p. 135-151.

30. Fierabras, op. cit., p. 20.
31. João David Pinto Correia, op. cit., p. 24.
32. Fierabras, op. cit., p. 20.
33. André de Mandach, Naissance et développement de la chanson de geste en Europe,

V. La Geste de Fierabras. Le jeu du réel et de l’invraisemblable, Genève, Droz, 1987,
p. 178-185 : « Adaptations étrangères du Fierabras de Bagnyon », no 71-114.

34. Beate Langenbruch, « “Les Douze Pairs de France viennent de Belém au Pará…” :
héritages et mutations de l’épique médiéval français dans la culture populaire
brésilienne », dans Recueil ouvert, livraison 2019, L’Épopée des autres : circulation,
incorporation, interprétation, éd. Cyril Vettorato, 37 §. Disponible sur : <http://epopee.
elan-numerique.fr/volume_2019_article_331–les-douze-pairs-de-france-viennent-de
-belem-au-para-heritages-et-mutations-de-l-epique-medieval-francais-dans-la-cultu
re-populaire-bresilienne.html> (7 novembre 2024).
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permet à la matière carolingienne de resurgir dans le domaine politique,
notamment lors du mouvement messianique et politique populaire du
Contestado (1912-1916). Les rebelles y lisent à haute voix les histoires
de Charlemagne et des Douze Pairs afin de galvaniser les troupes, à
l’instar de l’idée qu’on se fait à tort de laChanson de Roland qui, selon la
jolie supercherie littéraire de Wace dans sonRoman de Rou, aurait eu ce
rôle à jouer à l’ouverture de la bataille de Hastings. Quant à la História
de CarlosMagno portugaise, dont on finit par éditer aussi des versions au
Brésil35, elle figure, selon le grand anthropologue et folkloriste brésilien
Luis da Câmara Cascudo, dans quasiment tous les foyers nordestins, où,
à son époque, elle est souvent le seul livre36.

Le cordel carolingien : une éphémérité entre écrit et oral

Lorsque naît le cordel au Brésil, à la toute fin du XIXe siècle,
la diffusion du nouveau genre imprimé se fait par colportage. C’est
probablement grâce à cet aspect social de la vente ambulante que se
modifie aussi la forme de la matière deFierabras. Alors que la littérature
de cordel portugaise est rédigée en prose, comme l’est aussi la História
Carlos Magno, son héritier brésilien opte en effet pour le vers, à l’instar
de la chanson de geste originelle, le Fierabras du XIIe siècle. Ce retour
à la forme versifiée, à des siècles d’intervalle, semble très lié à l’oralité
qui caractérise la littérature populaire. Lorsque les colporteurs vendent
les petits livrets colorés, de leur propre invention ou composés par
d’autres auteurs, ces folhetos suspendus sur la cordelette qui a donné
son nom au cordel, ils font la publicité de leur marchandise en en
chantant des strophes. Par cette oralisation, ils amorcent en public la
réception du texte qui peut se poursuivre en privé, si le folheto est
acheté. Ces performances orales sur les marchés et places publiques
sont décidément éphémères, mais elles réitèrent un type de pratique

35. Par exemple, la História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França,
traduzida do castelhano por Jeronymo Moreira de Carvalho, divida em duas partes e
nove livros e seguida da de Bernardo del Carpio que venceu em batalha aos Doze Pares de
França, escripta por Alexandre Caetano Gomes Flaviense, Nova edição, Rio de Janeiro,
Garnier ; Paris, Mellier ; Lisbonne, Carvalho [1892].

36. Luís da Câmara Cascudo, « Informação sôbre a História do Imperador Carlos Magno e
dos Doze Pares de França », Cinco livros do povo, João Pessoa, Editora Universitária
UFPB, 2e éd., 1979, p. 439-445, ici p. 441.
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qui est celui des jongleurs du Moyen Âge et que Milman Parry et Albert
Lord ont encore observé et enregistré dans leur collection des chants
épiques de Serbie dans les années 1930, c’est-à-dire, à l’époque même
où le cordel se diffuse massivement au Brésil.

Bien évidemment, ce n’est pas seulement le chant qui séduit dans la
réception de la matière et qui promeut la forme versifiée. Le retour à la
voix et au vers se fait aussi en raison d’un facteur socio-culturel majeur.
Le taux d’alphabétisation du Nordeste brésilien est très faible encore au
milieu du XXe siècle, bien plus bas qu’à l’échelle nationale : en 1950,
parmi les Brésiliens âgés de plus de dix ans, 48,35 % en moyenne
sont lecteurs, alors que 72-80 % sont analphabètes dans le Nordeste37,
situation analogue de celle de la population urbaine à la fin du
Moyen Âge, qui compte environ 10-30 % de lecteurs38. Chanter en vers
permet à un public en partie illettré d’accéder au récit et de le mémoriser
au moins partiellement. Le frêle support de l’imprimé éphémère peut
être dans cette perspective un simple objet mémoriel, rappelant une
performance entendue, objet d’autant plus séduisant que son aspect
matériel coloré est attrayant, comme sa capa (première de couverture),
illustrée le plus souvent par une gravure en zinc (zincogravura) ou en
bois (xilogravura). En outre, pour ceux qui savent lire, le folheto de
cordel ranime le souvenir et renouvelle la lecture du texte par un autre
canal, l’écrit. Pour ceux qui ont des degrés variables d’alphabétisation,
le folheto peut être un appui didactique à l’apprentissage de la lecture,
dans la mesure où le texte, en règle générale, a déjà été entendu
une première fois et qu’on peut le déchiffrer plus aisément en raison
de cette écoute préalable. L’imprimé bon marché est donc promesse
de démultiplication d’une réception, et ainsi d’appropriation par le
lecteur : la première réception du texte, orale et publique, est suivie
en cas d’achat du folheto de fréquentations ultérieures, individuelles ou
collectives, en lecture silencieuse ou à haute voix, voire en chant, en tout
cas, dans un cadre privé, dans le cercle familial ou amical. Le fait de
disposer d’un support scriptural n’interdit pas l’oralisation renouvelée
ultérieure du texte, probablement la favorise-t-il même.

37. Wilson Martins, História da inteligência brasileira, São Paulo, Cultrix, vol. VII
(1933-1960), p. 290.

38. Helmut Zedelmaier, « Lesen, Lesegewohnheiten im Mittelalter », Lexikon des Mittelal-
ters, t. V, Munich, dtv, 2002, p. 1908 sq.
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Notre diptyque de référence, composé par les deux cordéis successifs
A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás et A Prisão de Oliveiros, témoigne,
lui aussi, de l’importance que possède dans la transmission d’une
matière sa forme esthétique, en l’occurrence, sa versification. Son
auteur, Leandro Gomes de Barros, médecin militaire et poète populaire,
alimente par une riche moisson le nouveau genre du cordel : 240 titres
lui sont attribués, aux thèmes très variés : histoires fantastiques,
matières épiques et historiques, contes populaires, etc. Emblématiques
de sa veine médiévalisante, A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás et
A Prisão de Oliveiros, héritiers de la chanson de geste Fierabras et du
jalon de transmission qu’est la História do Imperador Carlos Magno
e dos doze pares de França, semblent constituer des exceptions dans
la production du poète, qui débute vers 188939. Alors que Leandro
adopte en effet le sixain d’heptasyllabes dans nombre de ses œuvres,
comme dans la História de Juvenal et o Dragao, la História da Donzela
Teodora et O Pavão misterioso – à sa suite, la sextilha et la septilha
deviendront les formes les plus usitées du cordel –, il adopte la décima,
le dizain, pour son diptyque carolingien. Réputée plus noble que les
formes strophiques plus courtes, elle correspond ainsi à une volonté
de distinguer une matière séculaire, médiévale et épique. Le schéma
rimique de cette décima heptasyllabique est aussi bien plus complexe
que celui de la moyenne des cordéis. Formé par deux quintils successifs,
le type abbaaccddc, qu’on trouve dans d’autres poésies populaires
d’Amérique latine, correspond à la espinela, strophe dont le nom rend
hommage à son inventeur, le poète Vicente Gómez Martínez Espinel,
ami de Cervantes et maître de Lope de Vega. En cela, le choix esthétique
du genre éphémère prolonge la valeur et les connotations qu’a dans le
domaine français non pas une strophe, la laisse épique, de longueur
variable, mais son mètre original, le décasyllabe. Bien que la poétique
de la matière de Fierabras montre des visages très changeants à travers
les siècles (de la rime à la prose et retour), l’intention de signaler son
caractère épique et noble est donc tout à fait pérenne chez les auteurs.

Du point de vue structurel, l’économie du récit des cordéis est plus
épurée et beaucoup plus synthétique que leur ancêtre médiéval et les
jalons qui le suivent, ce qui sert l’intrigue : parfois, notamment au
début du texte, elle en devient plus claire. La trame reste globalement

39. BOF, op. cit., p. 31.
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préservée, avec la différence notable que la narration est divisée
en deux parties. La Batalha relate le combat d’Olivier, neveu de
Charlemagne, contre le païen géant Ferrabrás, jusqu’au moment où
Ferrabrás/Fierabras, vaincu par Olivier, accepte son futur baptême.
Le même jour, Olivier est fait prisonnier, avec quatre compagnons,
par dix mille Turcs40 ; dans l’original, il s’agit de Sarrasins, mais c’est
une imprécision dont les chansons de geste sont coutumières, elles
aussi. C’est l’histoire de leur captivité et de leur libération grâce à
l’aide de Floripes (la Floripas de la chanson de geste), culminant dans
le mariage de cette belle païenne avec Gui de Bourgogne, que narre
ensuite A Prisão de Oliveiros e seus companheiros.

À quelle nécessité la création d’un diptyque répond-elle ? Il est vrai
que la matière médiévale originale est copieuse, comptant 6 408 vers.
Dans la História de Carlos Magno en langue portugaise éditée à Rio
de Janeiro en 189241, le récit épique couvre tout le livre II de la Première
partie de l’œuvre (qui en possède cinq au total), soit 47 chapitres
(p. 32-190). Il y a de quoi remplir plusieurs cordéis, dont la confection
en folhetos repose en principe toujours sur l’in-8o, où le triple pliage
de la feuille d’imprimerie produit huit feuillets pouvant être imprimés
recto-verso. Les cordéis adoptant ce mode de production bon marché,
ils possèdent le plus souvent un nombre de pages imposé, un multiple
de 8 (ou de 16 : 16, 32, 40, 48, 56, 64), la première et la quatrième
de couverture venant éventuellement en sus. Ainsi la Batalha de
Oliveiros com Ferrabrás dans l’édition d’octobre 193642 possède-t-elle
par exemple 44 pages de texte, plus quatre pages de couverture,
soit 48 pages, reposant donc sur trois feuillets pliés in-8o (couverture
comprise), imprimés recto-verso ; le récit s’organise en 101 dizains, soit
1 010 vers. Le texte de la Prisão de Oliveiros e seus companheiros de la
même époque, d’avril 1938, occupe 46 des 48 pages d’un triple folheto
in-8o aussi, mais s’y ajoute encore la couverture cette fois-ci ; il possède
une extension de 137 décimas, soit 1 370 vers. Pour que le folheto reste
un livret bon marché, facile et rapide à imprimer, il ne faut pas que le
texte excède un certain volume, soit un nombre raisonnable de folhetos

40. POL, op. cit., p. 6.
41. História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França, op. cit.
42. Batalha de Oliveiros e Ferrabraz. Extrahida do livro de Carlos Magno, Belém [Pará],

Guajarina, 1936 [exemplaire de l’UEPB, Campina Grande, Biblioteca de Obras Raras
Átila de Almeida, Acervo AA, cote AA0626].
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in-8o (entre deux et quatre). Traiter l’histoire substantielle de Fierabras
en cordel doit obéir aux lois d’une commercialisation quelque peu
industrielle, toute proportion gardée, bien sûr. Par ailleurs, il y a une
stratégie éditoriale dans l’idée du diptyque : donner une suite à un texte
qui a connu une grande popularité est aussi une chance de réitérer sa
réussite commerciale.

Apparemment, la première partie du diptyque a connu encore plus
de succès et d’éditions que la seconde, d’après le nombre d’exemplaires
et d’impressions populaires que nous avons pu rencontrer dans les
archives des bibliothèques, musées et centres culturels brésiliens lors
de notre recherche sur le terrain en 2016, à São Paulo et dans le
Nordeste : la Batalha a connu au moins vingt-sept éditions successives,
la Prisão, une petite vingtaine. Ce léger décalage de deux grands
succès éditoriaux paraît un peu étonnant, dans la mesure où la
première partie s’arrête très brusquement. Olivier y laisse se reposer
Fierabras, vaincu et aspirant au baptême, en s’armant pour une nouvelle
confrontation avec ses ennemis païens, « l’un des plus grands périls
qu’Olivier dut affronter »43. Le suspense est ici produit par le procédé
du cliffhanger, élément typique de l’écriture en feuilleton ou en série :
bien évidemment, le lecteur sera désireux de connaître l’issue de la
situation critique qu’expérimente le héros. Le récit est donc suspendu à
l’arrivée immédiate de l’armée païenne, mais ce n’est qu’avec la fin du
deuxième volume qu’il reçoit sa clôture adéquate, grâce à la célébration
du baptême de la princesse païenne Floripas et son mariage avec Gui
de Bourgogne. Fait éditorial éphémère, mais intéressant dans cette
tension entre l’éphémère et le pérenne : dans une seule publication,
produite à São Paulo dans les années 199044, les deux parties du
diptyque sont réunies en un livre unique, qui rétablit momentanément
l’unité perdue et l’enchaînement direct du récit médiéval, stable dans
sa cohérence à travers les siècles.

Permanent est aussi l’esprit épique de la matière de Fierabras,
qu’elle soit en vers ou en prose d’ancien français, d’espagnol ou de
portugais. Il n’y a plus, dans le cordel, les formules épiques, typiques des

43. BOF, op. cit., p. 31 : «Um dos maiores perigos / Que Oliveiros encontrou ! ».
44. A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás. A Prisão de Oliveiros e seus Companheiros.

(Extraídas do Livro de Carlos Magno), dir. Arlindo Pinto de Souza, texte revu et classé
par Hélio Cavenaghi, São Paulo, s. d. [1995 au plus tard], Luzeiro (Coleção Luzeiro.
Literatura de Cordel).
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improvisations orales du Moyen Âge, car avec le passage à l’imprimerie,
le texte s’est partout stabilisé. Mais le style hyperbolique, les faits
linguistiques d’oralité, présents dans le lexique, la morphologie et la
syntaxe, et surtout le manichéisme épique opposant aux Autres un
Nous qui peut inclure auteur et lecteurs se prolongent du Moyen Âge
jusqu’aux cordéis. Cependant, des adaptations aux goûts du lectorat po-
pulaire se font jour, dans la construction des personnages et notamment
dans celle des héros, qui peuvent devenir plus romanesques45, ou dans
la réorganisation du personnel épique, qui voit des personnages com-
plètement anecdotiques ou secondaires tout simplement disparaître.

L’onomastique épique à l’épreuve du temps,
ou l’énigme de Geraldo de Monde Fé

Bien que nombre de faits d’écriture restent constants entre le Fiera-
bras médiéval et le diptyque nordestin, il y a un élément qui peut être
facilement sujet à l’usure du temps, des transmissions et des translations
successives de la matière. Il s’agit certes d’un détail, mais ce dernier a
son importance pour qui cherche à cerner la pérennité de cette matière
en diachronie. En tentant de rétro-traduire les cordéis carolingiens du
Brésil vers le français, nous avons récemment buté sur une énumération
quelque peu déconcertante pour un médiéviste. En l’occurrence, parmi
les Douze Pairs de Charlemagne,

Tinha o duque de Nemé
Qu’era uma espada medonha,
O grande Guy de Borgonha,
Geraldo de Monde Fé –
Carlos Magno tinha fé
Em todos os cavaleiros,
Pois, entre todos guerreiros
De que nos trata a História,
Vê se sempre a vitória
De Roldão e Oliveiros46.

45. Beate Langenbruch, « Construction et évolution du héros épique, de la chanson de geste
au cordel brésilien : l’exemple de Roland », dans Autour du personnage de chanson
de geste, éd. Damien de Carné et Florent Coste, Paris, Classiques Garnier, 2023,
p. 301-324.

46. BOF, op. cit., p. 6 : « Il y avait le Duc de Nemé / Qui était une fine lame, / Le
grand Gui de Bourgogne, / Gérard de Mondefé – / Charlemagne avait confiance / En
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L’identification de Charlemagne, d’Olivier, de Roland (Roldão), puis
de Gui de Bourgogne dans leur forme lusophone ne pose aucun souci.
Même dans la forme quelque peu obscure du duque de Nemé peut
être reconnu le conseiller fidèle de Charlemagne, Naymes de Bavière
ou duc Naymes, dont le nom propre est ici devenu le fief Nemé. Mais
qui est l’énigmatique Geraldo de Monde Fé (dans certaines éditions,
graphié de Mondefé, en un seul mot), dont jamais aucun spécialiste
de littérature épique médiévale n’a entendu parler ? Il y a bien divers
Girart dans les chansons de geste, le plus célèbre étant sans aucun
doute Girart de Roussillon. Cependant, quelle est cette localisation, et
ce mystérieux fief du Monde Fé ? Tout en cherchant des solutions de
traduction complètement imaginaires (« monde des fées », « monde de
la Foi », voire « Mont des Fées », « Mont de la Foi » ?), et tout en nous
demandant si et pourquoi, le cas échéant, ce personnage a pu être créé
ex nihilo, alors qu’il ne joue plus aucun rôle dans la suite du récit après
cette troisième décima du texte, nous avons fini par trouver la réponse.

Lors de l’examen des différents modèles directs possibles du texte,
on relève plusieurs variantes du nom dans la História de Carlos Magno :
l’édition de Rio de Janeiro (1892) évoque successivement Geraldo
de Mondifes, puis Geraldo de Mondifer, enfin Gerardo de Mondifer47 ; une
version antérieure du texte (1864) ne connaît que Geraldo de Mondifer,
puis Gerardo de Mondifer, dans les parties équivalentes du texte48. La
variante Geraldo de Mondifes est donc manifestement une coquille de
l’imprimeur de 1892. Nous ne savons pas de quelle édition Leandro

tous ses chevaliers, / Puis, parmi tous les guerriers / Dont nous parle l’Histoire /
Seuls abonnés à la victoire / Étaient Roland et Olivier. » Pour certains choix de
traduction qu’implique ce passage, voir aussi Beate Langenbruch, « Pérégrinations
transeuropéennes et transatlantiques… », op. cit., p. 208-213.

47. História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França, Nova edição,
op. cit., Première partie, livre II, ch. XVIII, p. 73 (Geraldo de Mondifes), p. 76 (Geraldo
de Mondifer) ; ch. XXIX, p. 124 (Gerardo de Mondifer, puis deux fois encore le seul
prénom Gerardo).

48. História do imperador Carlos Magno, e dos Doze Pares de França, augmentada com
a noticia circmstancial das estaturas, e fisionomias do imperador Carlos Magno, e dos
Doze Pares de França. Dividida em tres partes. Traduizida do Castelhano em Portuguez,
com mais elegancia para a nossa lingua. Nova edição, Lisbonne, Marques da Silva,
1864, Primeira Parte, Livro II, ch. XVIII, p. 56 (Geraldo de Mondifer), p. 60 (Geraldo
de Mondifer) ; ch. XXIX, p. 100 (Gerardo de Mondifer, puis deux autres Gerardo tout
court).
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Gomes de Barros a disposé lors de la composition de la Batalha, mais
il est possible, s’il se servait de celle de 1892, que l’hésitation entre
les deux consonnes finales du toponyme dans le texte soit justement
l’une des raisons qui ont pu l’amener à opter pour une resémantisation
en Monde Fé (« foi ») d’un nom qui lui était inconnu, procédé habile
et assez pertinent dans ce contexte épique médiéval. En tout état de
cause, il s’est tenu à la leçon des deux premières occurrences, Geraldo,
à la place de Gerardo. Or, ce choix ne correspond sans doute pas à la
leçon étymologique.

En effet, nous avons constaté une proximité certaine de l’anthropo-
nyme non identifié avec le nom d’un baron issu de la geste médiévale :
Berart de Montdidier. L’importance diégétique de ce personnage est
toute relative, mais il est bien connu tout de même dans le corpus épique
ancien : il s’agit du fils du vieux Thierri d’Ardenne, baron que les cordéis
évoquent également. Ce qui s’est donc passé, c’est une assimilation
du nom Berart, inconnu au bataillon portugais, à un anthroponyme
français plus usuel, Girart/Gerart, soit Gerardo ou Geraldo en portugais.
Quant à son fief, la localité de Montdidier (Somme) sise entre Amiens
et Compiègne, son identification n’était visiblement plus assurée à un
moment de l’histoire des transmissions du texte : elle a dû subir une
altération que l’auteur a tenté de remotiver par une connotation trans-
cendante, soit merveilleuse (« fée », en calquant le terme français et
non la fata portugaise), soit chrétienne (fé signifiant « foi »). L’altération
garde toutefois le même nombre de syllabes que le toponyme original,
de même que les sonorités vocaliques et l’essentiel des consonnes du
prénom (ou au moins leur nature liquide, pour l’hésitation entre -l- ou
-r-), à l’exception de l’initiale.

Cette hypothèse se confirme lorsqu’on remonte la chaîne de trans-
mission du texte. Nous rencontrons en effet le personnage de Berart
de Montdidier dans le Fierabras en vers, à vingt et une reprises49, puis
encore fréquemment chez Jehan Bagnyon50. Chez Nicolas de Piemonte,
où il est présent dans les chapitres XXIX et XL, il est déjà devenu
Gerardo, mais reste bien fieffé à Montdidier, ou plus précisément, à

49. Fierabras, op. cit., Index des noms propres, p. 548 : par ex., v. 263, v. 433, v. 469,
passim.

50. Histoire de Charlemagne, op. cit., Table des noms propres, p. 311 : par ex., p. 36, 41,
42, passim.
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« Mondidier »51. C’est donc nécessairement dans le passage au portu-
gais, à une plus grande distance du traducteur du monde médiéval et
de ses épigones littéraires, au XVIIIe siècle ou au XIXe, que s’introduit
la déformation plus importante en Gerardo/Geraldo de Mondifer. Ce
qui a rendu difficile l’identification, aisée seulement en apparence,
c’est notamment le fait que le personnage ne soit pas évoqué au même
endroit de la diégèse dans le Fierabras versifié du XIIe siècle, chez Jehan
Bagnyon et dans lesHistoria de Carlomagno y Los Doce Pares de Francia
espagnole et portugaise. Dans ces deux derniers jalons de transmission,
il est emprisonné avec Olivier dans les geôles des païens et parle
brièvement avec Floripas à deux reprises. Cela correspond à la partie de
la diégèse qui alimente laPrisão de Oliveiros ultérieure, deuxième partie
du diptyque. Cependant, c’est paradoxalement dans la seule première
partie de l’ensemble, la Batalha de Oliveiros, que le poète évoque cet
anthroponyme, ce qui prouve bien qu’il a lu l’intégralité du livre II de
la Première partie de la História do Imperador Carlos Magno e dos Doze
Pares de França, avant de commencer à rédiger son premier cordel. Mais
il décide que ces palabres sans autre importance et leur énonciateur
seront évacués de son récit dans la Prisão, démarche somme toute
logique pour simplifier et réduire l’hypotexte. Cette initiative est ainsi
à l’origine d’une petite incohérence qui, pour anecdotique qu’elle soit,
ne montre pas moins que l’auteur souhaite rester fidèle au personnel
médiéval et n’en invente pas de sa propre imagination, quitte à réduire le
nombre d’acteurs quand cela se fait sans trop de frais.Namen sind Schall
und Rauch, dit justement un dicton allemand inspiré assez librement du
Faust de Goethe52, c’est-à-dire que les noms sont une donnée éphémère,
facilement soumise à l’usure du temps, de l’espace et des frontières
linguistiques.

51. Piemonte, HCM, op. cit., ch. XXIX, p. 48 et p. 50 ; ch. XL, p. 75.
52. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, Tübingen, Cotta, 1808, p. 229 : lorsque l’amie du

protagoniste lui pose sa célèbre Gretchenfrage, qui consiste à savoir si Faust croit en
Dieu, il répond : « Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist, / Nenn’ es dann wie du
willst, / Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott! / Ich habe keinen Nahmen / Dafür! Gefühl
ist alles; / Name ist Schall und Rauch, / Umnebelnd Himmelsgluth. » (« Et quand tu
es entièrement ravi par ce sentiment, alors appelle-le du nom que tu veux, appelle-le
bonheur ! Cœur ! Amour ! Dieu ! Je n’ai pas de nom pour cela. C’est le sentiment qui fait
l’essence ; le nom n’est que son et fumée, braise céleste qui nous embrume. »). C’est
nous qui traduisons.
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L’histoire de la matière de Fierabras jusqu’au cordel carolingien est
une histoire vieille aujourd’hui de neuf siècles, qui conjugue perpétuel-
lement pérennité et éphémérité : deux notions qui, dans ce contexte,
se révèlent non pas antagonistes, mais complémentaires. Durable est le
canevas narratif, qui peut en revanche être momentanément augmenté
ou réduit, selon les jalons de sa transmission, en fonction des choix
éditoriaux et commerciaux. Durable est globalement aussi le noyau de
son personnel, même si le déguisement éphémère de tel anthroponyme
sous d’obscurs attraits phonétiques peut induire en erreur. Durable
aussi l’oralité de la matière, à laquelle ses différentes matérialisations
écrites, sur parchemin durable ou imprimés éphémères, en prose ou en
vers, n’enlèvent rien. Durable est enfin la volonté toujours renouvelée
de pérenniser et de transmettre à la postérité ce patrimoine oral très
apprécié par le public, en l’adaptant à des formes et médias culturels
émergents, telle encore la Batalha de Oliveiros com Ferrabrás en BD,
adaptée en 2011, qui mêle la matière séculaire de Fierabras à la pop
culture53.

La chanson de geste Fierabras s’achève sur un vers mémorable : « Ki
cest roumant escrit il ait boine duree. »54 Nous ne savons pas ce qu’il
en a été réellement de la longévité du poète anonyme. Mais ce souhait
semble s’être pleinement réalisé pour ce qu’il est de son œuvre.

Beate LANGENBRUCH

ENS, Lyon

53. Leandro Gomes de Barros, A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás, adapté par Klévisson
Viana et Eduardo Azevedo, Fortaleza, Secretaria de Cultura do Estado do Ceará, 2011,
cf. Beate Langenbruch, « La Frontière : défi et richesse pour les recherches sur l’épique
médiéval », dans L’Expérience des frontières et les littératures de l’Europe médiévale,
éd. Sofia Lodén et Vanessa Obry, Paris, Champion, 2019, p. 153-174, ici p. 172.

54. Fierabras, v. 6408 : « Que celui qui compose ce récit ait une longue vie. » C’est nous
qui traduisons.
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TELL IN PRINT

THE MULTIMEDIA CAREER OF A LATE MEDIEVAL

NARRATIVE IN THE EARLY MODERN PERIOD

(SONGS OF WILLIAM TELL, 1477-1798)

WILLIAM TELL is widely known today through Gioachino Rossini’s
opera Guglielmo Tell, staged in Paris in 1829, or by Friedrich

Schiller’s drama Wilhelm Tell, staged at Weimar, Germany,
in 1804 – in other words, thanks to products of the so-called bourgeois
high culture of the early 19th century. This article, however, traces
Tell’s multimedia career before 1800, and especially the contribution
to its diffusion made by ephemeral prints. To do so, it will first briefly
touch on the “creation” of the narrative in the political context of
the 1470’s. Then it will sketch the story’s dissemination in a variety
of media (handwritten, printed, iconographic) and genres (chronicles,
songs, theatre, tracts, but also pictures and artefacts). Finally, the
focus will turn to the printed song pamphlets commonly referred to
as “ephemera,” and will question the use of the narrative in various
political contexts.

Emergence of the Tell narrative

The first written version of the Tell story is to be found in the so called
“White Book of Sarnen,” a collection of legal texts compiled by the
scribe of the canton of Obwalden around 1472 which also contains what
Swiss historiography calls the “liberation history.” The Tell episode is
one of the five elements of this Swiss founding narrative.
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1. The narration of arbitrary acts of the Habsburg bailiffs against the
Swiss population, such as:

a. the confiscation of goods, for example oxen (work animals)
b. attempted rape of a woman, prevented by the husband who

kills the aggressor with an axe
c. the bailiff Gessler’s threat to destroy a subject’s stone house

(because stone houses were reserved for noble people).
2. The oath of covenant sworn by the three Swiss and other conspir-

ators.
3. The Tell episode:

a. Tell refuses to bow to the hat placed on a pole as if it was
the bailiff Gessler in person

b. the bailiff forces Tell to shoot an apple off his child’s head
with his crossbow.

c. Tell had prepared a second arrow to kill Gessler in case he
had injured his boy

d. Gessler becomes aware of this, arrests Tell and orders to
bring him on a boat to a prison across Lake Lucerne

e. Tell takes advantage of an approaching storm and saves
himself by daringly leaping to the shore

f. Tell awaits bailiff Gessler’s return, hiding in an hollow alley,
and kills him from behind with his crossbow.

4. The destruction of the bailiffs’ castles.
5. The confirmation of the former oath on the covenant and agreement

on regular meetings.1

This narrative, confirmed by political authorities, served to defend
the legitimacy of the Confederacy as a political entity. For, the
Habsburgs in particular, as dukes of Austria and Emperors, polemicised
together with the southern German nobility against the “peasant rule”
of the Swiss, who were accused of having murdered and expelled the
nobility and should therefore be punished as rebels. The Tell legend,
on the other hand, emphasises that the uprising of the Confederates

1. Many thanks to Sara Steffen, University of Basel, for corrections and suggestions.
Hans Georg Wirz (ed.), Das Weisse Buch von Sarnen (Quellenwerk zur Entstehung
der Eidgenossenschaft [QW], Abt. 3, Chroniken 1), Aarau, Sauerländer, 1947, p. 1-23;
Jean-Daniel Morerod, Anton Näf (dir.), Guillaume Tell et la libération des Suisses,
Lausanne, Société d’Histoire de la Suisse romande, 2010, p. 26-27.
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was against a tyrannical rule and therefore fully legitimate. The fact
that this justification story was not staged more prominently in the
media in the 1470s is due to the Burgundian Wars (1474-1477). In
fighting against Charles the Bold, duke of Burgundy, the Confederates
cooperated successfully with the Habsburgs – whom they had just
accused as being tyrannical. Thus, the anti-Habsburg narrative became
obsolete. Even though this cooperation was intended to be eternal by
two treaties (Ewige Richtung 1474, Erbeinung 1477), the polemic soon
broke out again and culminated in the Swabian or Swiss War in 1499
between the Cantons and the Habsburgs. So, the Tell legend would be
useful again in the early 16th century as well as on other occasions when
the existence of the Confederacy seemed to be threatened by internal
(religious and civil wars 1531, 1656, 1712) or external conflicts as for
example the Italian Wars (1494-1525), the religious wars in the Empire
(1540s and 1550s) and France (1562-1598) or the Thirty Years War
(1618-1648) and the War of the Spanish Succession (1701-1714).2 But
it could also be read as an example of a social revolution: commoners
expelled the nobles and installed a league of democratic cantons – an
interpretation we will encounter again in the 17th and 18th centuries.

Diffusion

A parallel tradition of the narrative preserved in this chronicle goes
back to a song called “On the Origin of the Confederacy,” created
in 1477 and survives in three manuscripts dating from 1499 onwards. It
takes up most of the elements of the liberation saga and the Tell episode,
adding some elements from the Burgundian Wars.

The same applies to the Tell play called “A nice Play staged at Uri in
the Confederacy about the first brave Swiss, named William Tell.” The
play was performed in Uri in 1512 at the latest, and the earliest printed
version dates from around 1540-1545, published for the first time – like
the song – in Zurich by Augustin Friess.3

2. Cf. Guy P. Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte. Geschichtsbilder, Mythenbildung
und nationale Identität, Basel, Schwabe, 2007, p. 283-303; Michael Blatter, Valentin
Groebner, Wilhelm Tell. Import – Export, Baden, Hier und Jetzt, 2016, p. 18-35.

3. Song and play are edited and commented: Max Wehrli (ed.), Das Lied von der
Entstehung der Eidgenossenschaft. Das Urner Tellenspiel (QW, Abt. Chroniken und
Dichtungen, 2.1), Aarau, Sauerländer, 1952. For the printed versions ibid., p. 8-10,
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Some elements of the Tell narrative influence local castle legends
or tales about leaps that bring freedom. Others, such as the apple-
shot motif, probably came to Switzerland from Scandinavia (Saxo
Grammaticus, early 13th century), but they were also known in other
cultural contexts, such as Persia (12th century). Similar stories of
marksmen (without an apple) can be found as well in the Hammer of
Witches (Malleus Maleficarum 1486): there the marksman succeeds in
hitting a coin on the head of his son thanks to his pact with the devil.4

Although the version of the “White Book of Sarnen” was also
taken up by other hand-written chronicles,5 it only became known to
a larger reading public through Petermann Etterlin’s (1430/40-c. 1509)
Kronica der Eydgnosschaft printed in Basel in 1507. This version
became the reference point for Swiss and German chronicle and pam-
phlet writing. Through other printed chronicles (Glareanus, Helve-
tiae descriptio […], 1519; Johannes Stumpf (1500-1577/78), Gemeiner
[…] Eydtgnoschaft […] Chronick, 1548) the legend was historicised
by dating the events for the first time, based on Aegidius Tschudi’s
(1505-1572) manuscript chronicle. In particular, Stumpf’s version and
its popular reprint (1554)6 reached wider circles. The most important
transnational spreaders, however, were Sebastian Münster (1488-1552)
and Josias Simler (1530-1576). Münster integrated the Tell story into
his Cosmography – a richly illustrated overall presentation of historical-
geographical knowledge about the world. After the first edition in Basel
in 1544, at least 18 further, constantly expanded editions in German
followed until the end of the century. First translations appeared in
Latin (1550), French (1552) and Italian (1558) in Basel, Paris and
Cologne. The short account of the liberation story was illustrated with
the apple-shot motif.7 Simler’s constitutional history Regiment Gemeiner

and Martin Fenner, “Die Bedeutung der Tellfigur im 17. und frühen 18. Jahrhundert,”
Der Geschichtsfreund, 126-127 (1973-1974), p. 33-84, 42-45.

4. Jean-Daniel Morerod, Anton Näf, Guillaume Tell, op. cit., p. 93-116.
5. Melchior Russ, Lucerne around 1480; Diebold Schilling, Lucerne 1513; Heinrich

Brennwald, Zurich 1516; Aegidius Tschudi, Glarus 1532, cf. Jean-Daniel Morerod,
Anton Näf, Guillaume Tell, op. cit., p. 29-30; Blaser/Groebner, Wilhelm Tell, op. cit.,
p. 40-51.

6. Johannes Stumpf, Schwytzer Chronica, Zurich: Christoffel Froschauer, 1554,
fol. CXLVIIr-CXLVIIIr, (VD16 S 9866).

7. Sebastian Münster, Cosmographei oder beschreibung aller länder, herschafften, fürnem-
sten stetten, geschichten, gebreüche[n], hantierungen etc., Basel, Heinrich Petri, 1550,
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loblicher Eydgnoschafft appeared in German and Latin in 1576, and
already one year later in two French translations (La République des
Suisses, Geneva and Paris respectively) and in 1600 in the first Dutch
translation (Leiden). With over forty editions in these four languages,
this scholarly standard work established the knowledge of Switzerland in
Europe. Simler’s République reinforced the perception of the legend as
a historically authenticated event.8 Among the scholars who adopted the
tale of Tell into their work was the French André Thévet (1516-1590),
“le premier cosmographe du roi,” who published the first image of
Tell in his Les Vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins
et payens (1584). He integrated the episode of Tell and Gessler in
the history of the Holy Roman Empire and the rival emperors Louis
of Bavaria and Frederic of Austria and named the sources who allowed
him to portray the crossbowman: “Tellus […] duquel ie vous represente
icy le naturel pourtrait, auec l’histoire tells que me les donna l’an mil
cinq cens soixante dixsept tres-uertueux seigneur Guillaume Tugginer
Capitaine des Suisses de la garde du Roy.”9 The Swiss mercenary officer
Tugginer himself certainly knew the story from popular culture and
he might have known one of the many printed editions of Münster’s
Cosmography (since 1544), of Stumpf’s chronicle (1548, 1554) or of the
Latin, German or French versions of Simler (since 1576/1577).

p. CCCCXXVI-CCCCXXXVI, (VD16 M 6693). For the other editions, cf. VD16, Swisscovery
and USTC (footnote 15).

8. Josias Simler, Regiment Gemeiner loblicher Eydgnoschafft: Beschriben vnd in zwey
Buecher gestellet / durch Josiam Simler von Zürych: Yetzo aber von newem überse-
hen / vnnd an vilen orten gemehret und verbesserte, Zurich, [Froschauer], 1576
fol. 22v-30r; De Republica Helvetiorum libri duo, Zurich: Christophorus Froschauer,
1576; La République des Suisses, Genève, Antoine Chupin, François Le Preux,
1577, p. 31-48; Republique, dat is, De gemeene regieringhe van Switserland, Leyden,
J. C. Dorp, 1600.

9. André Thévet, Les Vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins et
payens, recueilliz de leurs tableaux, livres, médalles antiques et modernes, Paris, par
la veuve I. Deruert et Guillaume Chaudiere, 1584, tome II, fol. 496r-498v, 496v.
Max Banholzer, “Tugginer, Wilhelm”, in: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS),
Version vom 29.11.2012. Online: <https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/017596/2012-
11-29/> (12 August 2022). Cf. Lilly Stunzi (ed.), Tell, Werden und Wandern eines
Mythos, Bern/Stuttgart, Hallwag Verlag, 1973, p. 52-53; Jean Bodin knew the story,
too, but it seems that he cited only Grisler (Gessler) but not Tell in his Six livres de la
République, Paris, Jacques du Puis, 1583, p. 336 [first edition, 1576, p. 280].
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The handwritten and especially the printed dissemination of the
material included various expressions in pictures and artefacts of all
kinds. Beyond the text itself, it was especially the illustration of the
apple-shot in the printed chronicle by Etterlin in 1507 that inspired
numerous imitations. There were printed calendars and vignettes,
painted stove tiles, cupboards and walls, decorated daggers, drinking
cups, stained glass paintings, statues, etc.;10 there were even chapels
built in locations where specific episodes of the Tell Story were supposed
to have taken place, such as at the Tellsplatte (since around 1500 at the
latest) where Tell jumped off the boat or the Hohle Gasse where Tell shot
the bailiff (first mentioned c. 1530).11 Even if the apple-shot motif may
be found in Dutch paintings since the 16th century, the Tell iconography
was mainly produced and diffused in Switzerland.12 In what follows, the
focus will be on the printed song pamphlets.

The Tell Song(s)

According to the state of research, songs were of great importance
in the strongly oral society of the late Middle Ages and early modern
period. The mostly rhymed texts were often sung to already familiar
melodies. Singing was a collective social activity and public recitation
was a common practice of entertainment and transfer of messages.13 In

10. Richly illustrated: Lilly Stunzi (ed.), Tell, op. cit.; Hans Christoph von Tavel, Nationale
Bildthemen, Disentis, Desertina, 1992; Jean-Daniel Morerod, Anton Näf, Guillaume
Tell, op. cit.

11. Already quoted by Simler, Regiment, op. cit., fol. 28v. Cf. Hans Muheim, “Tell-
skapelle,” in: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), Version vom 15.08.2012.
Online: <https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/008795/2012-08-15/> (17 August 2022);
Franz Wyrsch, “Hohle Gasse”, in: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), Ver-
sion vom 22.11.2006. Online: <https://hls-dhs-dss.ch/de/articles/008792/2006-11-
22/> (17 August 2022); Joseph Jurt, “Wilhelm Tell vor Schiller”, Pandaemonium
germanicum, 9 (2005), p. 23-46, 26.

12. Zeichen der Freiheit. Das Bild der Republik in der Kunst des 16. bis 18. Jahrhunderts,
ed. Dario Gamboni, Georg Germann and François de Capitani, Bern, Stämpfli, 1991,
p. 188-190.

13. Rudolf Schenda, Von Mund zu Ohr. Bausteine einer Kulturgeschichte volkstüm-
lichen Erzählens in Europa, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1993; Andreas
Würgler, Unruhen und Öffentlichkeit. Städtische und ländliche Protestbewegungen im
18. Jahrhundert, Tübingen, bibliotheca academica Verlag, 1995, p. 174-178; Jan-
Friedrich Missfelder, “Period Ear. Perspektiven einer Klanggeschichte der Neuzeit,”
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many instances, the lyrics were printed and distributed as so-called
“Liedflugschriften” (song pamphlets). These were cheaply produced
booklets of usually 4 to 8, sometimes 12 or 16 pages in octavo format,
often with an illustration on the front page. Song pamphlets showed text,
but almost never musical notation. Today, these prints are treated as
rara or rarissima (cf. the illustration) in libraries because their low price
and heavy use through reading and singing led to a high level of wear and
tear, and their popular presentation lowered their value for bibliophile
collectors.14 The frequent reprinting and copying is typical of this genre.

In the period from about 1540 to 1770, more than sixty editions
of printed songs about Tell are known.15 Two main variants can be
distinguished. The so-called old Tell song, which was conceived as
part of the story of the founding of the Confederacy, begins with the
line “Let me sing about the Confederacy” (Von der Eydgnoschafft wil
ichs heben an); here the Tell episode is shortened: no leap to freedom
from the boat, no Gessler killing.16 This song survives in at least
19 prints from the 16th and 17th centuries. From 1613 onwards, the
old Tell song was rivalled by a new one written by Hieronymus Muheim

Geschichte und Gesellschaft, 38 (2012), p. 21-47; id., “Der Klang der Geschichte.
Begriffe, Traditionen und Methoden der Sound history,” Geschichte in Wissenschaft und
Unterricht, 66 (2015), p. 633-649; Max Peter Baumann, “Volkslied”, in: Historisches
Lexikon der Schweiz (HLS), Version vom 24.07.2013. Online: <https://hls-dhs-dss.ch/
de/articles/011886/2013-07-24/> (9 August 2022).

14. Christian Scheidegger, “Die Liedflugschriften der Zentralbibliothek Zürich,” Librar-
ium, 63 (2020), p. 20-39, 20-21.

15. Cf. the lists in Max Wehrli, Das Lied, op. cit., p. 3, 8-10; Ricco Labhardt, Wilhelm Tell
als Patriot und Revolutionär 1700-1800. Wandlungen der Tell-Tradition im Zeitalter
des Absolutismus und der französischen Revolution, Basel, Helbing & Lichtenhahn,
1947, p. 24-25, 28; Martin Fenner, “Die Bedeutung”, op. cit., p. 42-45. My list
compiled from the sites, all accessed for the last time on August 10, 2022: ETH Zurich,
Library, e-rara, (<https://www.e-rara.ch/>), The Union Catalogue of Books Printed
in German Speaking Countries in the 16th Century VD16 (<https://www.gateway-ba
yern.de/TouchPoint_touchpoint/start.do?SearchProfile=Altbestand&SearchType=2>),
The Union Catalogue of Books Printed in German Speaking Countries in the
17th Century VD17 (<http://www.vd17.de/en/>); Digitisation and Indexing of Printed
Material Published in the 18th Century in the German-Speaking Areas VD18,
(<https://kxp.k10plus.de/DB=1.65/>), Universal Short Title Catalogue, USTC
(<https://www.ustc.ac.uk/>); The national platform of 490 Swiss Libraries, Swisscovery
(<https://swisscovery.slsp.ch/>).

16. Chroniclers as Tschudi criticised the killing of Gessler and Tell in general for being
too selfish, Ricco Labhardt, Wilhelm Tell, op. cit., p. 15-20.
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(c. 1570-c. 1614) that emphasized the Tell figure more strongly in its
title: “A beautiful new song about the founder of Swiss freedom: William
Tell” (Ein Schön newes Liedt von dem stiffter Eidtgnosischer Freyheit
Wilhelmen Tellen) and placed the hero at the centre by letting him tell
the story, “William am I the Tell / Of heroic courage and blood.”17 It
was reprinted fourteen times in the 17th century and at least twenty-five
times in the 18th century, mostly in combination with other songs and
at least three times with the Tell play as well. Most of the songs were
printed in protestant cities, such as Basel, Bern, and Zurich, some in
catholic cities, such as Freiburg, Zug, or Lucerne. For some of the prints,
the printing places are not known, but there is no evidence that they
were located outside the Confederacy – except for the 1768 edition in
Philadelphia.18

Despite the differing details, the main message of both songs was:
freedom, unity, and legitimacy. The freedom that came from Tell’s
resistance to (foreign) tyrannical rule. The unity that is symbolised in
the jointly taken oath of union. Legitimacy, because God helped Tell in
resisting the Habsburg tyranny.

Messages

The production of printed Tell songs remained surprisingly constant
from the 1530’s to 1800 (and after). As a rule of thumb, one new
edition appeared per decade. Notable deviations occurred in the period
from 1600 to 1630, when three to six editions appeared per decade,
and from 1740 to 1770.19 This is partly due to the success of Muheim’s
new Tell song (1613). Seen in a political context, the increased interest

17. Hieronymus Muheim, Ein Schön newes Liedt. von dem stiffter Eidtgnosischer Freyheit
Wilhelmen Tellen: in dem thon / wie Wilhelm Von Nassaw, Freiburg (Schweiz), Stephan
Philot, 1613, <https://doi.org/10.3931/e-rara-569>, VD17 1:687569M.

18. Marc H. Lerner, “Competing memories of a Swiss Revolt. The prism of the William Tell
legend,” in Rhythms of Revolt, ed. Éva Guillorel, David Hopkin and William G. Pooley,
London/New York, Routledge, 2018, p. 90-120, 94.

19. These include, on the one hand, a version of the old Tell song, which was included
in a whole series of song prints on Swiss battles (Hans Rudolf Wyssenbach, Zurich).
On the other hand, the first two editions of the new Tell song by Hieronymus Muheim
(the one that focuses on Tell, cf. footnote) appeared. Cf. Christian Scheidegger,
“Die Liedflugschriften,” op. cit., p. 29; Rainer Hugener, “Gesungene Geschichte(n).
Eidgenössische Schlachtlieder in Chroniken und Flugschriften (Teil 1),” Schweizerische
Zeitschrift für Geschichte, 72 (2022), p. 257-273, 262.
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in Tell songs is related to the political tensions before and during the
Thirty Years’ War: in view of the religious component of the conflict,
the Confederacy was at risk of breaking apart along the confessional
borderline. Thus, there was a desperate need for and interest in
propagating the message of unity and freedom.

References to the Tell material can also be found in numerous
publications that do not have the name Tell in the title, especially in
chronicles. On the other hand, many printed songs mention Tell in their
title without reproducing the Tell story in the text. The message of unity
was particularly in demand in situations of European political crisis.
In such a context the message “freedom” was understood as (national)
independence against potential foreign aggressors. However, the form of
using the legend in internal conflicts was different. Now, songs appeared
that quoted Tell’s name in the title without reproducing the well-known
lyrics. Instead, they used the freedom hero’s fame to portray him as a
guarantor of their own political agenda. Printed instrumentalisations of
the Tell legend appeared in the confessional civil wars of 165620 and
especially in 1712. So, the ballad entitled “A nice new Song about the
current War called the New Tell” (1712),21 was quickly attacked by the
opposing side with “The unveiled Ghost of Tell” (1712)22 – both to be
performed, of course, “in the Tune as you sing the Tell.”23

Obviously, the aristocrats claimed that the liberation has been led by
the elite, whereas the peasant subjects saw in Tell and his conspirators

20. Daniel Guggisberg, Das Bild der “Alten Eidgenossen” in Flugschriften des 16. bis An-
fang 18. Jahrhunderts (1531-1712). Tendenzen und Funktionen eines Geschichtsbildes,
Bern et al., Peter Lang, 2000, p. 644-645, 731-747.

21. Ein schönes neues Lied: Uber Gegenwärtiges faul, falsch und schandtliches Kriegs-
Wesen: Der Neue Tell genannt. Mit angehängten Puncten, welche die beyde Stände
Zürich und Bern an die Löbl[ichen] Fünff Catholische Orthe Lucern, Ury, Schweitz, Un-
derwalden und Zug so hochmüthig wider allen Pündtnusz, Ehr und Eyde, Prätendieren
und gewaltthätig abklingen wollen, [s.l.], [s.n.], 1712, (Swisscovery, Bern UB, MUE
Rar alt var 235).

22. Das entlarftes Tell-Gespenst: Oder Entdekung und Zergliederung Des Neuen Tells,
Welcher von gegenwärtigen Eidgnösischen Unruhen, Friedhässige und boszhafte Lügen
in die Welt auszgestreuet, Nun aber in seiner Boszheit beschämet stehet sonderlich Wegen
seines Reimlosen Anhangs. In der Weise: Wie man den Tellen singet. […], [s.l.], [s.n.],
1712, <https://www.e-rara.ch/zut/doi/10.3931/e-rara-13107> (10 August 2022).

23. “In der Weise: Wie man den Tellen singet,” cf. previous footnote. Cf. Daniel
Guggisberg, Das Bild der “Alten Eidgenossen”, op. cit., p. 260-268.
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just ordinary people, and thus read the Tell story as a blueprint for
rebellion. The most famous case occurred during the Swiss peasants’
War in 1653, when a rebellious Tell song appeared, understanding
“freedom” as liberation of the peasant subjects from the Cantons’
political tyranny. Tellingly, this popular rebellious version circulated
only in a few manuscript copies, as the rebels had no access to a
printing press. And of course, the authorities banned the singing of
this song.24 Almost all urban and rural revolts in Switzerland – before
and even more after 1653 – legitimised their actions with reference to
the Tell story.25 This phenomenon reveals the subversive potential of
the Tell narrative and its dissemination in all parts of society26 – not
least of the printed Tell songs and plays as well as their musical and
scenic performances which seem to have triggered political action. It
underlines the ambiguity of the message: while the elites favoured
the independence or national interpretation, the protest movements
preferred the rebellious social reading of the narrative.27

24. Martin Fenner, “Die Bedeutung,” op. cit., p. 39; Andreas Suter, Der schweizerische
Bauernkrieg von 1653. Politische Sozialgeschichte – Sozialgeschichte eines politischen
Ereignisses, Tübingen, bibliotheca academica Verlag, 1997, p. 229-230, 431-434; Andreas
Würgler, “Medien in Revolten – Revolten in Medien. Zur Medialität frühneuzeitlicher
Bauernrevolten und Bauernkriege”, in Die Stimme der ewigen Verlierer? Aufstände,
Revolten und Revolutionen in den österreichischen Ländern (ca. 1450-1815), ed. Peter
Rauscher and Martin Scheutz, Vienna, Böhlau/Munich, Oldenbourg, 2013, p. 273-296.

25. Andreas Würgler, Unruhen und Öffentlichkeit, op. cit., p. 299-301; Fabian Brän-
dle, “Wider die eigenen Tyrannen – Tell als Widerstandsfigur von unten, 16. bis
18. Jahrhundert,” Historisches Neujahrsblatt Uri 2004, 59 (2005), p. 61-77; Marco
Polli-Schönborn, Kooperation, Konfrontation, Disruption. Frühneuzeitliche Herrschaft
in der alten Eidgenossenschaft vor und während des Leventiner Protestes von 1754/55,
Basel, Schwabe, 2020, p. 156-164. Many printers of the Tell song came into troubles
with the authorities, Inke Schmidt, Wilhelm Tell in der politischen Kultur der alten
Eidgenossenschaft in der Frühen Neuzeit, Kiel, [N.N.], 1999, p. 112: Matthias Apiarius
(Berne); Augustin Friess (Zurich), Hans Wyssenbach (Zurich).

26. Marc H. Lerner, “L’histoire de Guillaume Tell comme approche transnationale de l’âge
des révolutions,” Annales historiques de la Révolution française, 393 (2019), p. 55-75.

27. Guy P. Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, op. cit.; Andreas Würgler, Unruhen
und Öffentlichkeit, op. cit., p. 299-301; Randolph C. Head, “William Tell and his
Comrades: Association and Fraternity in the Propaganda of Fifteenth- and Sixteenth-
Century Switzerland,” The Journal of Modern History, 67 (1995), p. 527-557, 551; Marc
H. Lerner, “Competing memories,” op. cit., p. 101-105.
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Melodies

The important role of songs in the socially large spreading of the
Tell-story raises the question of singing. Since the recent debates about
an “acoustic, sonic, [or] auditory turn,” the social and political history
of sounds (or noise), studying music and singing has become more
fashionable. Of course, it remains a difficult field, as there are no
sounds recorded from the Early Modern period. So, historians must
rely on written or printed sources to reconstruct the contexts of song
performances.28 One of the possible approaches is the genre of printed
lyrics which offered direction on how the piece was to be performed.
The printed Tell songs provide references to the appropriate melody
only since the early 17th century (with one exception in 153729). The
first indication on a printed pamphlet that the text is to be sung “In der
wyss dess Wilhelm Tellen,” “in the way you sing the Tell song,” is on the
printer Johann Rudolf Wyssenbach’s edition from Zurich in 1601.30 But
the melody remains unknown. For the lyrics of the new Tell song (1613),
on the other hand, the author Hieronymus Muheim recommended: “In
the tune as William of Nassau,”31 a well-known melody. Other editions
offered two alternative tunes.32 From around the 1620’s onwards, some
printers just proposed to sing it “in its own melody”33 – without saying

28. Jan-Friedrich Missfelder, “Period Ear,” op. cit., p. 22.
29. This song, printed in Basel by Lux Schauber, differs in its lyrics – he just shortly

mentions Tell and Grisler – as well as in the proposed tune from the two main
traditions discussed here: Das lied von Wilhelm Tell / unnd dem vogt Gryssler genant /
eyn ursprung der Eydgnoschafft. Sings im thon wie das lied von Pafy, Basel, L[ux]
S[chauber], [1537], (VD16 ZV 28222). There seem to be no extant reprints of this
version.

30. Ein alt Lied (zuvor in dess W. Tellen Lied versetzt) vom Bundt etlicher Fürsten sampt
einer Eydgnoschafft wider Hertzog Carly von Burgund, der erschlagen ist zu Nancy
in Lothringen im Jar 1477, den 6. Jenner. Hie wirt die summa der Burgundischen
schlachten biss 3 um end erzelt. Anno 1600, […]. In der wyss dess Wilhelm Tellen, Zurich,
Hans Rudolf Wyssenbach, 1601, front page, <https://doi.org/10.3931/e-rara-569>.

31. Hieronymus Muheim, Ein Schön newes Liedt, op. cit.
32. Ein New Lied / vom wahren Vrsprung Loblicher Eydgnoschafft: In der Melodey deß

Printz von Oranien / oder Wilhelm Thellen Lied, [Zurich?], [s.n.], 1616, <https://doi.org/
10.3931/e-rara-79130> (10 August 2022).

33. “In seiner eygnen Melodey”: Zwey schöne newe Lieder: Das Erste. Von Wilhelm Tellen /
wie ein Lobliche Eydgnoschafft ist entsprungen. In seiner eygnen Melodey. Das Ander.
[…], Bern, Abraham Weerli, c. 1620, <https://www.e-rara.ch/bes_1/doi/10.3931/e-
rara-79138> (10 August 2022).
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which one. By referring to well-known melodies and thus relying on the
reader’s knowledge of popular tunes, the publishers were able to save
the very costly printing of musical notes.34 Apparently, the Tell melody
developed into a sales-promoting argument, for there are quite a lot of
historical, political, and even spiritual songs that had nothing to do with
Tell in terms of content, and yet stated on the title page “in the tune as
you sing the Tell.”35

This observation leads to the question of the function of melodies.
Obviously, on one hand, the same song text could be sung in different
melodies (“Nassau” or “Tell”). On the other hand, a melody could stand
for a certain content and take on the name of the content (“in the tune
as you sing the Tell”) – but it could also be sung with other lyrics.
Finally, it seems to have been possible to sing not only different but even
controversial contents in the same tune, as in the contrafacta from 1712
mentioned above. Do these phenomena mean that melodies were neutral
media that were combined with very different contents because of
their high degree of popularity? Or, conversely, were the melodies the
bearers of a content-related message? In short: did melodies in the early
modern period have a “taste” or a certain “smell,” so that they could
be identified and perceived as specifically Protestant or Catholic, as
politically conformist, or rebellious?

34. Christian Scheidegger, “ Die Liedflugschriften,” op. cit., p. 20.
35. Spiritual: Der Geistlich Bruder Claus: ein aussbünding, schönes und lehrreiches Lied

von dem ubernatürlichen Beruff, Wandel und Geist Nicolai von Flü, Eynsidels und
Landtmanns zu Underwalden in der Eydtgnossschafft. Im Thon: wie man S. Franciscum
von Assisio singt: Oder / Willhelm bin ich der Thelle / Von Heldes Mut und Blut / [et]c.,
Constance, Leonhard Straub, 1613, VD17 1:687553K; cf. Trewhertzige Warnung an
alle Stende der Christenheit, sonderlich eine lobliche Freye Eydgenossenschafft, sich vor
Spannischen Pratickten, wohl vorzuschen, alle denen es allein umb die Region, nicht
aber die Religion zuthun ist: In der Weiss: Wilhelm bin ich der Thelle, [Schweiz], [s.n.],
1629, <https://doi.org/10.3931/e-rara-70455>;Ein schönes Neües Geistliches Lied / Von
dem König Herodis / Und Von denen Weisen auß Morgenland / wie er die Kindlein hat
lassen töden und umbbringen: Was wend wir aber singen / was wend wir heben an /
[et]c.: Im Thon: Wie der Willhelm Thell, [Basel], [Johann Conrad von Mechel I], c. 1700,
<https://www.e-rara.ch/zuz/doi/10.3931/e-rara-37124>; Political songs with the Tell
tune, concerning the Grisons: Der heroische wilde Mann: das ist, Ein neüw Liedt, wie die
mannhaffte Leut in dem Zehen Grichten Pundt in alter hoher Raetia durch Gottes Hülff
mit ihren Brüglen die Spanische und Leopoldische auss dem Landt geschlagen haben:
in der Weiss: Wilhelm bin ich der Telle, etc., [s.l.], [s.n.], [1622], cf. Daniel Guggisberg,
Das Bild der “Alten Eidgenossen”, op. cit., p. 118-119, 131-132.
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Images

Early modern printed songs were multimedia products. Apart from
the lyrics and the references to melodies, many of them were provided
with illustrations, usually woodcuts. Concerning the printed Tell songs,
one of the most frequently used motifs was the apple-shot. Its first
(extant) printed pictorial representation is to be found in Etterlin’s
chronicle published in 1507. The motif subsequently adorned most
prints of the Tell song. Other themes such as Gessler’s hat or the oath
of covenant of the three Confederates (one of which is often referred to
as Tell) remained rather rare.

There are two main settings of the apple-shooting scene: the child with
the apple on the left (as in Etterlin 150736) or on the right (as in Friess
c. 154537), which is about three times more frequent in the present sample.
The printing blocks were apparently passed on locally by the printers’
families and, as the examples show, were used for more than 150 years.38

The most frequently reproduced woodcut is a rather plain variant,
limited to the depiction of the apple-shot.39 Other illustrations attempt
to incorporate more episodes or motifs (castle [break], Tell’s jump off the
boat).40 Pictorial realisations of the Tell narrative also emerged beyond

36. Etterlin, Kronica, op. cit., fol. XVr.; e.g.: Ein alt Lied (Zurich, Hans Rudolf Wyssenbach,
1601), op. cit., front page.

37. Ein hübsch lied von ursprung der Eydgnoschaft und dem ersten Eydgenossen Wilhelm
Thell genannt / ouch von dem bundt mit sapmt [!] einer Eydgnoschafft wider Hertzog
Karle von Burgund / und wie er erschlagen ist worden, Zurich, Augustin Friess,
[c. 1540-1545], (VD16 H 5715).

38. This is the impression from looking at the digitized prints. The prints might be produced
with one wood block or from a reshaped wood block. So, even if there is no material
recycling of wood blocks, there is at least iconographical recycling. Cf. the Bernese
prints Sigfrid Apiarius 1555, 1558 (VD16 H 5716) and Georg Sonnleitner 1674
(<https://doi.org/10.3931/e-rara-79275>) or the Basel prints by Samuel Apiarius 1576
(VD16 H 5718), Johann Schröter 1606 (VD17 1:687803T), 1617 (<https://doi.org/
10.3931/e-rara-79129>), 1619 (VD17 1:687617U), 1629 (<https://doi.org/10.3931/
e-rara-70456>), Johann Conrad von Mechel 1708 (<https://doi.org/10.3931/e-rara-
37124>) and Anna Maria von Mechel 1740 (<https://doi.org/10.3931/e-rara-79206>).

39. E. g. Ein hübsch lied von ursprung der Eydgnoschaft und dem ersten Eydgenossen
Wilhelm Thell (Zurich c. 1540-1545), op. cit., front page.

40. E. g. Ein Hüpsch Lied Vom ursprung der Eydgnoschafft, unnd dem ersten Eydgnossen
Willhelm Thell genant, ouch von dem bundmit sampt einer Eydgnoschafft, wider Hertzog
Karle von Burgundt, unnd wie er ist erschlagen worden, Bern, Sigfrid Apiarius, c. 1555,
(<https://doi.org/10.3931/e-rara-81927>), (VD16 H 5717); Hieronymus Muheim,
Ein Schön newes Liedt, op. cit., front page.
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Fig. 25. — The old Tell song, Zurich 1545.
https://www.digitale-sammlungen.de/en/view/bsb00071732?page=,1. Title page
of: Anonymus, Ein hübsch lied von ursprung der Eydgnoschaft und dem ersten
Eydgenossen Wilhelm Thell genannt / ouch von dem bundt mit sapmt [!] einer
Eydgnoschafft wider Hertzog Karle von Burgund / und wie er erschlagen ist
worden, Zurich, Augustin Friess, c. 1540-1545 (VD16 H 5715). Bayerische
Staatsbibliothek München, Rar. 120, urn:nbn:de:bvb:12-bsb00071732-6.

The first known illustrated Tell song leaflet sets the iconographical standard for
the other editions to come. The image focusses on the apple shot and leaves away
other elements of the story – hat, jump from the boat, killing Gessler – displayed
in the first illustration (Etterlin 1507). Cheap song books were very much exposed

to wear and tear. Therefore, the libraries often classify them as “rara” or
“rarissima” (pencil note on top right “Rar. 120”).
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Fig. 26. — The new Tell song, Freiburg, Wilhelm Darballey, 1619.
https://www.e-rara.ch/zuz/doi/10.3931/e-rara-37244. Title page of: Ein schön

newes Lied von Wilhelm Tell / durch Hieronymum Muheim von neuwem gebesseret
vnd gemehrt. Im thon / wie Wilhelm von Nassawe. Getruckt zu Fryburg in

Uchtland / durch Wihelm Darballey. im Jahr 1619. Copy from the
Zentralbibliothek Zürich, 18.1975,8.

The illustration of the new Tell song composed by Hieronymus Muheim from Uri
in 1613 (here the second edition in 1619) shows, like the Friess-edition of the old

Tell song (1545), the moment of the apple-shot, but now with Tell on the
right-hand side. The woodcut displays the transport of the prisoner Tell across the

Lake Lucerne as well as Tell’s freedom leap, elements already known from the
illustration in Etterlin, but missing in the old Tell song. The unknown artist adds

coats of arms of Uri prominently placed in the two upper angles.
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the printed song pamphlets. These woodcuts or etchings often integrated
several scenes or portraits.41

Revolution(s)

The production of the Tell song continued well after the 17th century.
But besides the customary reprints of the song and the play (often in
one edition), the Tell name appeared more and more in pamphlets or
historical debates rather than in complete retellings of the liberation
story. And in 1760, long-standing doubts among scholars about the
story’s historicity – nourished by, among others, Voltaire’s phrase
“l’histoire de la pomme est bien suspecte”42 – reached the public.
Two Bernese patricians published a pamphlet simultaneously in French
and German entitled “William Tell, a Danish fairy tale.”43 If this
launched a vivid debate – burning of the pamphlet in Tell’s assumed
“native” canton Uri, pamphlets published in defence of Tell, and
controversial articles in journals44 – it did nothing to diminish the
legend’s popularity among all social classes: rebel citizens and peasants
continued evoking Tell to legitimise their protest against modern tyrants;
French men of letters such as Guillaume Thomas François Raynal
(1713-1796) installed a Tell statue in Uri (1783); historians such as
Johannes von Müller (1752-1809) and dramatists like Friedrich Schiller
(1759-1805) ensured Tell’s career in the spheres of “high culture,” as
did the printed pamphlets of the old and new Tell song in the realm of
“popular culture” – if one wants to keep these worlds separate.

Comparing the Tell narrative with other popular late medieval
legends that have been disseminated by ephemeral prints reveals
similarities and differences. Like in other examples, such as Amadis,

41. Cf. Hans Christoph von Tavel, Nationale Bildthemen, op. cit., p. 71-81, 111-119, and
index p. 281.

42. Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, [1756], quoted in Ricco Labhardt,
Wilhelm Tell, op. cit., p. 86.

43. [Uriel Freudenberger], Guillaume Tell, Fable danoise, [s.l.], [s.n.], 1760
(<https://doi.org/10.3931/e-rara-94572>); [Uriel Freudenberger], Wilhelm Tell,
Fable danoise, [s.l.], [s.n.], 1760 [Uriel Freudenberger], Wilhelm Tell. Ein Dänisches
Mährgen, [s.l.], [s.n.], 1760 (VD18 11006005).

44. Joseph Anton Felix von Balthasar, Vertheidigung des Wilhelm Tell, [s.l.], [s.n.], 1760,
(VD18 10964177); French Version: Défense de Guillaume Tell, [s.l.], [s.n.], 1760
(<https://doi.org/10.3931/e-rara-93098>).
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Griseldis,45 Melusine, etc., the main plot remained remarkably stable
during centuries despite some modified details. One of the differences,
however, is that the Tell legend treated a political rather than a love-
affair and that history was the main issue not just the backdrop.
Another difference is that, until the 18th century, the Tell legend has
been popular (almost) only within the Swiss Confederacy. There has
been almost no crossing of linguistic46 and political borders – except
for the learned historiography and iconography already mentioned –,
whereas other quoted examples of popular narratives were continuously
reprinted in popular editions in many European languages.47

This may be because the Tell narrative was closely related to an
existing polity and therefore perceived as a true history as it was
confirmed by the burning of Freudenberger’s published texts about his
doubts concerning the historical existence of Tell in Uri. By qualifying
the history of the Swiss origins as a “fairy tale” he provoked strong
reactions by governments as well as in popular milieus. It may be a
mere coincidence, but the first printed play handling the story with
much freedom – Samuel Henzi’s (1701-1749), Grisler ou l’ambition
punie – appeared posthumously in 1762. Shortly after that, Tell became
famous in France through Antoine-Marin Lemierre’s (1733-1793) play
Guillaume Tell, a “pièce républicaine.”48 Staged in 1766 and again
in 1769, 1776, 1783 in Paris and in Lyon, Bordeaux, Caen or Brussels,49

45. Simultaneously to the first edition of the old Tell song and play, the Zurich printer
Augustin Friess published a Griseldis (“Grisel”) version in German: Ein lobliche
History von der demütigen und gehorsamen Frow Grisel, die Frouwen zuo Gedult und
Ghorsamkeit gegen jren Eegemahelen ziehende, nutzlich zuo lesen, Zurich, Agustin
Friess, c. 1545 (VD16 G 3364).

46. There are some exceptions: a translation of the old Tell song in Rhaeto-Romanic (old
Latin dialects spoken in the Grisons) in the early 17th century, cf. Martin Fenner,
Das Bild, op. cit., p. 43; a manuscript French prose translation of the printed German
edition of the play (Zurich 1545) in Neuchâtel c. 1565-1571, cf. Jean-Daniel Morerod,
Anton Näf, Guillaume Tell, op. cit., p. 167-169.

47. Rita Schlusemann, “A Canon of Popular Narratives in Six European Languages
between 1470 and 1900. The ‘Griseldis’ – Tradition in German and Dutch,” in
Crossing Borders, Crossing Cultures. Popular Print in Europe 1450-1900, ed. Massimo
Rospocher, Jeroen Salman and Hannu Salmi, Berlin/Boston, De Gruyter/Oldenbourg,
2019, p. 265-285; cf. Helwi Blom’s article in this volume, p. 91.

48. Joseph Jurt, “Wilhelm Tell vor Schiller,” op. cit., p. 34.
49. Ibid., p. 37.



180 ANDREAS WÜRGLER

the text was printed in at least eight editions before the Revolution.50 But,
its great success in Paris was yet to come: it was continuously played
from 1790 to 1796 with a peak of twenty-six representations in 1794
and reprints of a new edition (1790, 1792, 1794).51 In 1793, the National
Convention selected Voltaire’s Brutus, Marie-Joseph Chénier’s Caius
Gracchus and Lemierre’sGuillaume Tell to be performed for the public.52

Now Tell’s international career accelerated. After first appearances in
America, where he arrived in the luggage of immigrants, he achieved
amazing fame in the United States. Printed images portraited him
together with George Washington as heroes of liberty.53

There are at least two possible explanations for this remarkable
shift in the diffusion-pattern from a regionally limited dispersion in
Switzerland from the late 15th to the mid-18th centuries to a rapid
spread to Europe, especially France, and the Americas since the 1760s.
The first assumes that as soon as the narrative was considered to be
legendary and not historical, it was easier to modify and to transfer the
story to other linguistic and political contexts. The second explanation
claims that the tale’s revolutionary, “democratic,” and liberating content
had been as important an obstacle to its diffusion in the age of
monarchical and absolutist rule, as it became a major trigger for
its dissemination in the revolutionary age in Europe and across the
Atlantic.

The songs and plays, performed, and printed, were essential to spread
the story beside the chronical, historiographical, and political prose.
Especially the printed song pamphlets are located at a multimedia
crossroad of text, melody, and illustration, of language, music, and
visual art. All three media levels are in turn connected in content with
other texts (chronicles, plays, pamphlets), melodies (the Tell lyrics sung

50. Antoine-Marin Le Mierre, Guillaume Tell, tragédie. Par M. Le Mierre. Représentée par
les Comédiens françois ordinaires du Roi, pour la première fois, le 17 novembre 1766,
Neuchâtel, Paris, Vallat la Chapelle, 1767. Cf. Ricco Labhardt, Wilhelm Tell, op. cit.,
p. 90.

51. Calendrier électronique des spectacles sous l’Ancien Régime et sous la Révolution,
CESAR. Available at: <https://cesar.huma-num.fr/cesar2/titles/titles.php?fct=edit&
script_UOID=157609> (17 August 2022).

52. Marc H. Lerner, “William Tell’s Atlantic Travels in the Revolutionary Era,” Studies in
Eighteenth-Century Culture, 41 (2012), p. 85-114, 94.

53. Lilly Stunzi, Tell, op. cit., p. 114, 314.
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with different melodies – the Tell melody used for various texts), and
images (printed, painted, sculptured). They, therefore, form one of the
elements composing the multimedia representations of an invented local
figure that mutated into a historical national hero, and then became a
universal revolutionary exported to other countries by the end of the
18th century at the latest, first and foremost to the nascent United States
of America and revolutionary France – from where Tell returned to
Switzerland in 1798 as the official symbol of the Helvetic Republic.
Schiller’s most famous play and Rossini’s successful opera opened the
floor for Tell’s even more tremendous career in 19th century Europe
and the Americas, where not only George Washington, but also Simon
Bolívar and Benito Juárez were seen as parallels to Tell.54 Thus, the
so-called ephemeral prints contributed to the construction of a durable
hero, to the conservation during centuries of a subversive, rebellious
model for action and to the spreading of the liberation story on both
sides of the Atlantic Ocean.

Andreas WÜRGLER

Université de Genève

54. Marc H. Lerner, “William Tell’s Atlantic Travels,” op. cit., p. 104-105.





« DES NOUVELLES DE PAR DESCA »

L’ÉCRITURE DE L’ACTUALITÉ DANS LES OCCASIONNELS

DES GUERRES D’ITALIE

LES GUERRES D’ITALIE ont considérablement stimulé la production
d’occasionnels dans le royaume de France. Ces nouvelles
consistent en des brochures d’actualité en langue française,

produites par à-coups et vendues à bon marché. La plupart sortent
d’ateliers spécialisés dans les occasionnels qui publient des textes qu’on
leur a transmis ou qu’ils ont acquis de leur propre chef grâce à leur
réseau d’amitié ou à leur proximité avec des responsables politiques et
militaires des guerres d’Italie. Ces publications répondaient d’abord à
une actualité et n’avaient pas vocation à être conservées. Pourtant, dès
le début du XVIe siècle, certains ont commencé à les collectionner ou à
en reproduire le contenu dans leurs livres de raison et mémoires.

Cette étude de l’actualité imprimée des guerres d’Italie repose sur
une conception large de l’information, qui inclut des formes textuelles
et narratives qui étaient auparavant exclues des études historiques sur
les occasionnels1. Les travaux de Jean-Pierre Seguin sur les bulletins
d’information à l’époque moderne donnaient la part belle aux lettres, aux
comptes-rendus d’ambassades et aux récits d’événements, et ne tenaient
pas compte des chansons d’actualité et des poèmes de circonstance

1. L’importance de la littérature dans la diffusion de l’information est désormais reconue
grâce aux travaux littéraires sur l’actualité et son écriture, comme ceux de Anne
Teulade sur le théâtre, et plus récemment sur les formes infra-littéraires dont
s’emparent les contemporains pour relater et répandre des événements récents.
Le Théâtre de l’interprétation. L’histoire immédiate dans les œuvres dramatiques de la
première modernité (Italie, Espagne, Angleterre, France), Paris, Classiques Garnier,
2021 ; Davies F. Simon et Puck Flechter, News in Early Modern Europe. Currents and
Connection, Leiden, Brill, 2014.
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publiés au même moment, excepté lorsque ceux-ci se mêlent aux
nouvelles en prose au sein de publications hybrides2. Or ces textes
en vers ont aussi trait à l’actualité, ils sortent souvent des mêmes
presses que nos « rapports » traditionnels, avec lesquels ils partagent
une matérialité commune. Ces chansons et poèmes constituent aussi, à
leur manière, des nouvelles, c’est-à-dire des « histoires sur des choses
qui se sont produites »3, des histoires d’actualité contemporaine.

Le corpus étudié compte près de 350 occasionnels des guerres d’Ita-
lie. Ils rapportent les nouvelles d’évènements survenus non seulement
en Italie, mais aussi dans le nord du royaume de France, les Pays-Bas,
le comté de Nice et dans la principauté de Liège dès lors que les
Habsbourg et les Valois ont élargi leur champ de bataille.

Cet article a pour objectif de saisir comment l’actualité des guerres
d’Italie est rapportée dans ces opuscules et de comprendre les enjeux
de ces modes d’écriture de l’actualité. Il s’agit tout d’abord de mettre en
évidence la diversité des types de textes et la multiplicité des discours
d’actualité dans les occasionnels des guerres d’Italie ; puis, j’analyserai
les pratiques d’écriture de ces nouvelles, avant de présenter les enjeux
de leur publication.

Une écriture protéiforme de l’actualité

Une grande diversité de textes d’actualité

Dans les occasionnels des guerres d’Italie, l’écriture de l’actualité
est protéiforme. Le graphique ci-dessous met en évidence la diversité
des types de textes imprimés dans les occasionnels et des pratiques
d’écriture de l’actualité.

Les nouvelles en prose sont de loin les plus nombreuses. Beaucoup
sont des comptes-rendus d’événements produits à l’occasion d’une
paix ou d’une entrée solennelle dans les cités italiennes nouvellement

2. Jean-Pierre Seguin, « L’information à la fin du XVe siècle en France », Arts et traditions
populaires, 4, 4 (octobre-décembre 1956), p. 309-330 et 5, 1 (janvier-mars 1957),
p. 46-74 ; « La découverte de l’Italie par les soldats de Charles VIII, 1494-1495 »,
Gazette des beaux-arts, 57 (septembre 1961), p. 27-34 ; L’information en France de
Louis XII à Henri II, Genève, Droz, 1961.

3. Robert Darnton, L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecento,
Milano, Adelphi, 2007, p. 41.
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FIG. 27. — Distribution des nouvelles selon leurs genres textuels.

conquises. D’autres sont des discours prononcés par-delà les monts par
les chefs de guerre à leurs troupes ou par les ambassadeurs envoyés
dans les cours italiennes. En majorité, il s’agit de nouvelles par lettres.
Toutefois leur nature évolue au cours de la période. Lors de la première
guerre d’Italie (1494-1497), les lettres royales constituent le principal
matériau textuel des occasionnels, des lettres qui présentifient dans
le royaume un roi absent, puisque parti en campagne. Les lettres
personnelles se font ensuite plus nombreuses. Elles sont adressées à
un « ami » du destinateur, bien souvent un membre de l’entourage royal
ou des cercles des pouvoirs urbains. Des « nouvelles de court »4 et
des « doubles »5 de lettres supposément internes à la cour sont ainsi

4. Par exemple, La prinse de genes et la fuyte des Espaignolz relate des nouvelles que le roi
a reçu à la cour le 15 août 1527 (Paris, BnF, Impr., Rés.Lb30.47). De même, La prinse et
assault de Romme, auec la mort messure Charles de Bourbon donne à lire les « nouvelles
de dela les mons. envoyees en court » (Paris, BnF, Impr., Rés 8.Ln27.2687).

5. À titre d’exemple, le livret intitulé Le double des lettres Enuoyees en court par Pregent
capitaine des gallees du Roy nostre sire En son armée de la Mer (Paris, BnF, Impr.,
Rés.Lb29.42) reproduit la lettre que Prigent de Bidoux a écrite « en gallere » pour le
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publiés dans les occasionnels. Dès lors que le roi ne s’engage plus
personnellement dans la campagne militaire, une forme singulière de
lettres se substitue aux lettres missives des rois : souvent plus longues,
ce sont des rapports qui rendent compte d’une mission à une instance
pour et par laquelle l’auteur a été mandé. Ces récits épistolaires sont
produits par les généraux à l’attention du roi pour lui faire part de
l’avancée de son armée et des victoires remportées en son nom.

Peu nombreuses avant 1500, les pièces en vers connaissent un pre-
mier développement lors de la quatrième guerre d’Italie (1508-1513).
Les poètes de cour à la solde de Louis XII ou des poètes en quête de
faveur composent des ballades, des complaintes, adaptent le principe de
l’héroïde à l’actualité des guerres d’Italie, dans lesquelles ils célèbrent
les victoires remportées par le roi « par dela les monts ». Ainsi, Jean
d’Auton, historiographe de Louis XII, signe trois épîtres littéraires
par lesquelles Église, Noblesse et Labeur félicitent tour à tour le roi
pour sa victoire sur les Vénitiens en 15096. Dans ce contexte de la
ligue de Cambrai (1508), un nouveau type de textes de nouvelles naît :
des complaintes et des prières parodiques mettant en scène les cités
italiennes qui se lamentent de leur défaite ou au contraire annonçant
leur défaite inéluctable7. Ces textes construisent alors la fiction d’une
victoire déjà acquise. À partir des années 1515-1520, des œuvres plus
spontanées, des chansons populaires, prétendument agencées par des
soldats de fortune, sont publiées dans les occasionnels, en recueil ou à
la suite d’une lettre ou d’un poème de circonstance8.

roi au sujet du combat naval contre l’Angleterre le 28 avril 1513. On peut également
mentionner le Double des lettres envoyez à la Royne et à monsieur d’Angoulesme (Paris,
BnF, Impr., Rés.Lb29.194) sur la bataille d’Agnadel, le Double et copie de monsieur
de Longueval à monseigneur d’Orleans (Paris, BnF, Fonds Rothschild, IV.3.220) sur
la prise de plusieurs cités près d’Anvers en août 1542, ou encore le Double des lettres
missives envoyées de par le Roy rapportant la prise de Thionville en juin 1558 (Paris,
BnF, Impr., Rés 8.Lb31.77).

6. Les epistres envoyees au Roy tres chrestien dela montz par les estatz de France, Lyon,
Claude d’Avost, pour Noël Abraham, 1509 (Paris, BnF, Impr., Rés.Ye.313).

7. L’ave maria des espaignolz est ainsi une louange du camp français par antiphrase (Paris,
BnF, Impr., Fonds Rothschild, V.4.82).

8. À l’exemple des chansons d’aventuriers, telle La grande et triumphante monstre et
bastillon des six mille picardz « faicte en manière de chanson » et qui « se chante sur
celle de Monsieur de bacqueville capitaine de mille hommes » (Paris, BnF, Impr.,
Rés.Ye.4087).
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Des discours multiples

La nouvelle d’un même événement pouvait être diffusée sous des
formes textuelles variées. C’est le cas des événements les plus médiati-
sés qui ont suscité des dizaines d’occasionnels comme la prise de Naples
en 1495 et celle de Calais en 1558. C’est le cas également des évé-
nements dont la nouvelle est rapportée dans des éditions hybrides, qui
compilent des textes de diverses natures mais portant sur un même sujet
d’actualité. On peut supposer que ces discours multiples s’adressent à
des publics variés, selon leurs attentes. L’analyse de la mise en récit
historique des occasionnels suggère en effet des usages différents selon
la forme textuelle de la nouvelle. Des contemporains puisent dans les
occasionnels des textes d’actualité qu’ils insèrent dans leurs mémoires,
journaux et chroniques, comme Robert Gaguin, Jean d’Auton, Jean
Molinet, Sébastien Picotté, le bourgeois de Paris sous François Ier.
Systématiquement, leur choix s’oriente vers des textes en prose. Ils
sélectionnent les occasionnels les plus informatifs, les textes narratifs,
prompts à leur délivrer des informations sur les événements, et rejettent
les textes en vers dans lesquels l’information passe au second plan.

Dans le même temps, cette multiplicité des discours semble s’adres-
ser à des publics variés selon leurs modes de lecture ou leurs capacités.
Les occasionnels sont des bulletins d’informations destinés à un public
urbain, plus ou moins lettré. Ils pouvaient être lus à ceux qui ne savaient
pas lire. Mais tous les textes ne conviennent pas à une oralisation
pour les lecteurs non lettrés des villes, y compris s’agissant de textes
poétiques. Certains poèmes sont en effet composés dans un style orné
adapté à l’attention des lecteurs coutumiers d’une poésie épidictique,
chargée de figures de style et de références antiques, à l’exemple
du poème de Fauste Andrelin, traduit par Guillaume Crétin, sur le
retour de Louis XII vainqueur à Agnadel en 15099. À l’inverse, les
complaintes écrites dans un style plus simple, les chansons à chanter
sur un air connu, sont plus propices à atteindre ceux qui ne disposent
pas d’une culture littéraire et ont pu dès lors connaître une diffusion

9. Epistre de Fauste andrelin […] en laquelle Anne tres glorieuse royne de France exhorte
le tres puissant et tres victorieux roy des francoys Loys douziesme de ce nom, [Paris, s.n.],
vers 1509, (Paris, BnF, Impr., Rés.Ye.1302).
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plus massive10. Les textes des occasionnels relèvent donc de genres
variés qui utilisent des rhétoriques différentes et qui correspondent à
des objectifs, des usages et des catégories de lecteurs divers.

Les pratiques d’écriture de l’actualité dans les occasionnels
des guerres d’Italie

La fabrique du texte d’actualité : un canevas scripturaire ?

Comment l’actualité est-elle racontée dans les occasionnels ? Ces
textes semblent suivre un canevas scripturaire. Dès le premier tiers du
XVIe siècle, à un moment où la production des occasionnels commence à
s’intensifier, certains motifs et procédés discursifs se répètent dans les
textes d’actualité, ce qui laisse penser que ce travail d’écriture suit des
codes, des modèles.

Les complaintes et lamentations qui foisonnent dans le contexte des
guerres d’Italie, et en particulier à partir de la Ligue de Venise en 1509,
suivent un modèle italien11. Ces textes poétiques anonymes travaillent à
partir d’un matériel textuel préexistant, le lamento, dont ils reprennent
les lieux communs : comme les incipit des lamenti, le premier vers in-
terpelle une divinité (« Dieu éternel »12). Ces textes pratiquent l’écriture
des allégories avec des personnifications emblématiques (l’aigle, le lion,
le porc-épic). Ils font un usage parodique de la prosopopée plaintive,

10. Une dizaine de chansons du corpus indiquent le timbre sur lequel elles devaient être
chantées, telles que la « Chanson des Suysses sur le chant Fouiés melancolie charchés
joyeuseté » (L’ordonnance faicte à l’entree du tres chrestien roy de France Francoys
de Valois premis de ce nom dedans sa ville de Millan, [s.l., s.n.], vers 1515, Paris, BnF,
Fonds Rothschild, IV.3.237).

11. Sur les lamenti, voir la riche étude de Florence Alazard : Le Lamento dans l’Italie de la
Renaissance. « Pleure, belle Italie, jardin du monde », Rennes, PUR, 2010.

12. Ainsi, La Complainte de Venise commence en ces termes :
« Dieu éternel des astres gouverneur
Et possesseur de paix et union.
Je te requeres exaulse ma clameur
Par ta douleur mitigue la fureur
Hayne rigueur, qui vient dans ma region
Aygle et lyon assemblent leur legion
Vindication marche le port apic
Sus tous aultres je doubte et crains son pic. »
(Paris, BnF, Fonds Rothschild, IV.9.69 (9), fol. a1v).
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tel le roi Alphonse II d’Aragon qui, éploré, se lamente de sa défaite
et appelle à prier pour lui car il en a « bien besoing »13. Ces textes
d’actualité témoignent d’une circulation des pratiques d’écriture entre
Italie et France par l’imitation du modèle italien ou par le jeu de la
traduction, comme la Lamentation de Venise traduite des vers italiens
de Simone Litta14.

Les prières parodiques se coulent également dans le canevas du
texte contrefait ; les références à l’actualité sont enchâssées dans
des textes anciens. L’écriture parodique fait des émules au temps
des guerres d’Italie. Le Paternoster des Genevoys composé par André
de la Vigne en 1507 s’impose comme un modèle du genre. L’auteur
du Grand credo de Venise (1509) revendique se fonder sur ce substrat
intertextuel. Le Grand Credo de Venise « fut faist [...] à la souvenance du
Paternostre des Genevoys […] par maniere de recreation » et « passant
melancolye »15. L’actualité devient ainsi prétexte à fabriquer des textes,
et le geste d’écriture un acte récréatif.

Des récits de faits d’armes dans les occasionnels suivent également
un code d’écriture, celui du récit de batailles. Comme dans les
chroniques et histoires, ils déroulent la description du site, le discours
du chef de guerre, les forces en présence, le début du combat, les
principales scansions et le bilan final, les personnalités qui ont perdu la
vie, celles qui ont été faites prisonnières ou blessées. À titre d’exemple,
La copie d’une lettre, escripte de Thurin à Lyon sur la victoire à Carignano

13. « Las disoit il j’ai regné longuement
Duc de Calabre, ouis par exaulcement
J’ay esté roy de Napples couronné
Faulte il que voye devant mon finement
Me dejetter, je ne say pas comment
Puisse maudire le jour que je fus né […]
Le cueur me fens car je t’ay tant aimée
Adieu adieu cité tant reclamée […]
Priez pour moy car j’en ay bien besoing »

La lamentacion d’Alphonce d’Arragon, Lyon, Matthias Huss, vers 1495 (Paris, BnF,
Impr., Rés.Ye.1055, fol. 4).

14. La Lamentation de Venise en laquelle se contient le pais quil [sic] ont perdu en Italie et
hors d’Italie en francoys (Paris, BnF, Fonds Rothschild, IV.3.235) est une traduction
anonyme du livret Lamento de’ Venetiani novamente composto per domino Simeone et
quale se contiene el paexe che ano perso in Italia he fora de Italia (Turin, Biblioteca
Reale, Rari, 2.22/I-XXII), contenant la lamentation composée par Simone Litta.

15. Le grand credo de Venise, [s.l., s.n.], vers 1509 (Paris, BnF, Fonds Rothschild, IV.3.232,
fol. a1v-a2r).
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en 1544 suit peu ou prou ce code d’écriture16. Le « commencement de
la Bataille » s’ouvre avec le discours de « monsieur d’Anguien […] aux
Capitaines & aux Souldartz, les exhortant et priant vouloir faire leur
debuoir »17. Après les paroles d’Anguien retranscrites, le récit décrit le
combat et mentionne les « faits méritants » du duc d’Anguien qui « a
faict acte d’ung Cesar »18. S’ensuit l’issue de la bataille, avec la fuite
des ennemis, la saisie de leurs victuailles et la capture des prisonniers.
La pièce s’achève sur le bilan final : une victoire française acquise
« par la volunté de Dieu »19 face à une armée pourtant plus nombreuse.
Ce canevas d’écriture rend ces récits convenus, mais dans le même
temps, ces histoires sont scandées par le surgissement d’hommes, de
faits exceptionnels et enrichies d’une foule de détails qui viennent
singulariser le récit ; ils précisent les noms des principaux meneurs,
les effectifs en œuvre, les mouvements des troupes, les tactiques.

À lire les occasionnels sur les faits d’armes, on est frappé par la
différence de ton et de style de ces textes : certains sont des rapports de
guerre très factuels, sans rhétorique, énonçant les principales scansions
de la bataille, parfois au jour le jour, accompagnés de l’ordonnance
des armées. Ce sont des documents fonctionnels, d’information de
guerre, émanant ou à destination de responsables militaires. D’autres
textes décrivent avec plus d’emphase les faits d’armes pour faire
« scavoir », « consoler » et « réjouir » leur lecteur. Les escarmouches
y sont merveilleuses, la « puissance du Roy » ne faillit jamais face à
un ennemi pourtant supérieur en nombre et en arme. Certains de ces
textes glissent vers l’amplification chevaleresque lorsqu’ils décrivent les
faits exceptionnels des protagonistes, soulignent les qualités militaires
des combattants, la prouesse individuelle de quelques chevaliers. Les
combattants sont comparés à des héros antiques, tels que César ou
Pompée. Parfois un engagement avantageux des troupes est grossi en
grande victoire.

Ces discours viennent embellir les escarmouches et les faits d’armes
individuels, mais ne semblent pas les inventer. Ces grandissements

16. COPIE Dune Lettre, escripte De Thurin à Lyon […] contenant la deffaicte des
Espaignolz dela les Montz, Toulouse, Guyon Boudeville, 1544 (Paris, Bibliothèque
Sainte-Geneviève, OE XV 754 (14) Rés.).

17. Ibid., fol. a2r.
18. Ibid., fol. a3r.
19. Ibid., fol. a4r-v.



L’ÉCRITURE DE L’ACTUALITÉ DANS LES OCCASIONNELS 191

épiques créent une atmosphère chevaleresque. Comment comprendre
ce geste d’écriture qui n’est pas sans rappeler celui des historiographes
ou des aventures épiques de quelques héros de romans de chevalerie,
tel l’Amadis de Gaule ? Dans ces écrits transparaît la culture militaire
de leurs auteurs, les actes de bravoure correspondant en effet à une
attitude qui s’est ancrée depuis le XIVe siècle dans cette culture militaire.
Ces narrations émanent de professionnels de la guerre : chefs de camp,
capitaines, combattants anonymes, à moins qu’il ne s’agisse de hérauts
qui louent l’accomplissement de belles « apertises » d’armes. De plus,
cette ardeur des combattants et leur goût pour l’aventure que l’on peut
lire dans les occasionnels se retrouve dans d’autres écrits de l’époque.
On observe en effet une résurgence des valeurs chevaleresques pendant
les guerres d’Italie. Les tournois organisés pendant les campagnes
militaires, à l’instar du défi envoyé par le héraut anglais Sir John Wallop
au sieur de Villebon en 1543, témoignent de cette permanence de
l’esprit des chevaliers au temps des guerres d’Italie20.

Enfin, des récits sont coulés dans des canevas épistolaires pour
donner le caractère vraisemblable d’une correspondance d’individu à
individu, même si dans les faits le récit est destiné au plus large
lectorat. La fiction de la lettre et notamment de la lettre familière permet
d’accentuer la crédibilité de la nouvelle rapportée, de susciter l’intérêt
du lecteur – friand de lettres – et, en contexte polémique, de satisfaire
des fins partisanes – tel est le cas du Double d’une Lettre Escripte par
vng serviteur du Roy tres chrestien à vng serviteur Alemant, sur laquelle
nous reviendrons en troisième partie.

Des dispositifs discursifs

L’étude sérielle des occasionnels met aussi en évidence des dispo-
sitifs discursifs dont l’enjeu est d’accréditer l’information. Les auteurs
des lettres et récits martèlent la véracité de leur propos en plaçant
leurs descriptions sous le signe du témoignage, direct ou indirect : ils

20. Sir John Wallop a lancé le défi au sieur de Villebon d’organiser une joute dans les
fossés de la ville de Thérouanne en 1543. Ce défi est corroboré par la lettre du 31 juillet
1543 de Wallop au Conseil (publiée dans Letters and Papers, Foreign and Domestic,
of the reign of Henry VIII, J. Brewer, J. Gairdner et R. S. Brodie (éd)., London, vol. 18,
no 979), qui est reproduite dans le livret intitulé La descente des Anglois et combat de six
diceulx contre six gentilz hommes Francoys (Paris, Pierre Gaultier, vers 1543 – Paris,
BnF, Impr., Rés.Lb30.92).
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insistent sur leur présence lors de l’événement, rapportent « au plus
près de la vérité » ce qu’ils ont vu ou entendu, ou allèguent avoir
obtenu leurs informations auprès de témoins ou de protagonistes bien
placés. Un exemple parmi tant d’autres, dans la « Copie des let(t)res
d’un gentilhomme de Bretaigne à un seigneur de la court », relative
à l’attaque anglo-flamande en Bretagne en 1558, l’auteur rapporte le
témoignage d’un prisonnier flamand qu’il a lui-même « veu », « ouy » et
« interrogé »21. Et il prie son correspondant de croire en la conformité
de son récit, en tout point « véritable » et écrit « d’asseurance »22.

La convocation de citations est un autre procédé d’accréditation
et de véracité. Les auteurs rapportent au discours direct des paroles
qu’ils insèrent dans leur narration, telles que la harangue du chef de
guerre à ses troupes. Ils enchâssent également des lettres dans leur
texte. Dans la Descente des Anglois, l’auteur insère dans sa narration
la lettre du défi lancé par John Wallop et la réponse de Villebon23.
D’autres occasionnels font référence à des lettres reçues à la cour ou
provenant de personnalités politiques. Par ce procédé, les auteurs des
nouvelles inscrivent explicitement leurs narrations dans un système
typique d’auctoritas. Ces références à une autorité externe et l’inclusion
de discours rapportés garantissent la véridicité de leurs récits.

21. Le discours de la guerre et descente que les Anglois & Flamans se sont efforcez faire
en Bretaigne, Paris, Mathurin Breville, 1558 (Bern, Stadt- und Universitätsbibliothek,
Bong V 283 (7), fol. a3r).

22. « Mon seigneur, je vous supplie avoir agreable ce que je vous escrips d’asseurance,
de la guerre de Bretagne, & tenir pour vray […] Mon seigenur c’est ce que j’ay sceu
de verité de quoy puis faire certain, & que ce que dessus est chose veritable », Ibid.,
fol. a3r-v et fol. b3v.

23. « […] comme appert par les lettres tant dudit maistre Vualop que dudit Seigneur
gouuerneur, Dont les teneurs sensuivent : & premier, sensuit celles de maistre
Valuop que dudit Seigneur gouuerneur de bien bon cueur à vostre bonne grace me
recommande, Monsieur vers allant Henault : j’ay pris la peine daller trois lieues hors
de mon chemin pour vous visiter, […] De nostre camp le .xxix. De Juillet, Signé […]
Iehan Vualop. Ausquelles faisant responce ledict seigneur gouverneur escript ainsi
Monsieur je vous mercie […] je me recommande bien fort à vostre bonne grace. […]
De Therouenne ce trentiesme jour de Juillet, Signe vostre, de Touteville. Apres laquelle
response fit iterative response ledit seigneur maistre Vualop, comme sensuit : Monsieur
j’ay receu vostre lettre, & touchant qu’il vous plaise d’envoyer six gentilz hommes, pour
rompre chascun une lance […] de nostre camp ce matin, signé […] Jehan de Vualop »,
La descente des Anglois…, op. cit., fol. 4r-v.
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Les enjeux de ces modes d’écriture et des intentions de publication

Il convient maintenant de sonder dans les occasionnels les indices
des intentions d’écriture et de publication des nouvelles.

Informer

L’objectif premier des auteurs des nouvelles en prose est de « faire
scauoir des nouvelles »24, répondant parfois à une demande ou mission
convenue avant leur départ. Les verbes « advertir », « aviser », « faire
scavoir » introduisent bon nombre des lettres, récits et rapports d’é-
vénement. Les quelques adresses « Au lecteur » affichent également
cet enjeu informatif de « faire congnoistre » les événements. Le geste
d’écriture est parfois dicté par « l’escellence du faict » dont l’auteur n’a
pas « voulu faillir redigez par escript ». La principale directive est alors
de faire voir.

L’actualité est saisie à partir du prisme des auteurs. Elle est
rapportée au coup par coup, au fil des publications des occasionnels, de
manière discontinue et le plus souvent sans mettre en perspective les
événements, sans en évaluer la portée. Dans le Discours de la conquête
de la ville de Thionville25, le récit de la prise de la ville s’achève en ces
termes : « Qui est en peu de parolle le discours des choses comme elles
sont passées, jour pour jour, Laissant à ceulx qui scavent l’importance
de la place, à faire jugement de l’utilité de ceste conqueste, & de la
commodité qu’elle apportera à sa majesté. »26

Réjouir le lecteur

La transmission de nouvelles vise également à réjouir le lecteur.
C’est un topos des lettres familières dont les auteurs font « savoir des
nouvelles par lesquelles [leurs correspondants pourront] estre consolez

24. « Tousjours vo[us] escriray [et] feray savoir de mes nouvelles [et] autres choses ainsi
qu’elles surviendront », Plusieurs lettres nouvelles envoyées de Naples par le Roy, [Lyon,
Jean du Pré ou Matthias Huss, 1495] (Chantilly, Bibliothèque du Musée Condé,
II-E-094, fol. 1v.).

25. Discours de la conqueste de la ville de Thionville, Paris, Jean Bonhomme, 1558
(München, Beyrische Staatsbibliothek, Sc mil 66.

26. Ibid., fol. b4v.
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et resjouys »27. Cet objectif est partagé par les imprimeurs-libraires qui
mettent alors à la portée de tous ces textes d’actualité. Ils allèguent
l’agrément que le lecteur pourra tirer de leur lecture. La nouvelle de
la prise de Boulogne apportera « plaisir & contentement […] [à] un
nombre infini d’honnestes personnes […] voyant l’heureuse issue de
la premiere entreprinse de guerre de la Maiesté Royale, depuys son
couronnement »28. De même, Guillaume Nyverd a mis « par impression »
les lettres du roi Henri II sur la prise de Thionville en 1558 « pour
resjouir le peuple francois »29.

Même si la référence à l’actualité est souvent allusive dans les
nouvelles en vers, l’enjeu informatif ne disparaît pas pour autant. Le cas
de la Complainte des citoyens de Milan (1542) est à ce titre exemplaire :
par la traduction de cette complainte, l’auteur anonyme cherche à faire
« congnoistre » de manière agréable « les faictz des autres nations », in-
vitant le lecteur à « prendre ce petit livre en gré » et à voir par antiphrase
les bienfaits de la politique du roi de France envers son peuple, un peuple
qu’il protège et qu’il tient en « plus grande tranquillité et vnion »30.

Galvaniser et soutenir l’effort de guerre

Lorsque la production d’occasionnels précède l’événement, les
textes cherchent à faire adhérer au projet belliqueux en expliquant
les motivations, en justifiant l’intervention armée pour construire un
consensus autour de la guerre. Le plus souvent, les occasionnels sont
publiés après les événements : dès lors, les nouvelles galvanisent et

27. Le Double des lettres du roy nostre sire, envoyez aux roynes de France en la ville d’Amiens
et à mes seigneurs de la ville de Rouen, touchant la prinse de la ville et chasteau de Hedin,
avec la reduction des Bourguignons, du XIII jour d’apvril mil cinq centz XXXVII, [Rouen,
s.n., 1537] (Paris, BnF, Impr., Rés.Lb30.232, fol. 2r).

28. Double d’une lettre missive envoyee par le seigneur Nicolas Nicolai, geographe du Roy.
A monseiegnur du Buys, vicebaillif de Vienne, Lyon, Guillaume Rouillé, 1550 (Paris,
Bibliothèque Sainte-Geneviève, OE XV 754 (22) Rés., fol. a1v).

29. Le Double des Lettres missives envoyees de par le Roy nostre sire à messieurs les Prevost
des marchans [sic] et Eschevins de la ville de Paris sur ladverstissement de la prinse de
Thionville, Paris, Guillaume Nyverd, 1558 (Paris, BnF, Impr., Rés.Lb31.77, fol. 1 v).

30. La complainte des citoyens de Milan, Paris, Benoit de Gourmont, 1542 (Paris, BnF,
Impr., Rés.K.1357, fol. 1v).
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amènent les lecteurs à l’action, et notamment à la prière31. Les lecteurs
sont sollicités à « rendre action de grace à Dieu »32, à prier Dieu pour
qu’Il soutienne le roi dans la bataille ou Le remercier de la victoire.
Dans l’Exultation au regard de la paix composée en l’honneur de la paix
du Cateau-Cambrésis, Léger Bontemps souhaite « communiquer à tous
publiquement » la nouvelle de cette paix qu’il considère comme « un
si grand bien publique & commun », et ce afin que les lecteurs aient
« matière & occasion de [s’]en esjouir, & d’en remercier le souverain
Seigneur »33.

Enfin, la nouvelle donne courage et devient parfois exemplaire. La
brochure sur l’ordonnance de l’armée française conduite par Saint-Pol
en Italie en 1528 entend ainsi « donner courage magninime aux valides
champions à bien servir au mestier de la guerre le nostre Tres chrestien
Roy de France par espoir de future victoire »34, tandis que dans le livret
intituléDescente [des] Anglois et Flamans […], la résistance bretonne au
raid anglo-flamand de 1558 est érigée en modèle. La nouvelle de cette
opération militaire a été publiée non seulement en vue d’« advertir »,
mais aussi afin d’inciter à « l’émulation » et servir d’exemple pour
« résister » aux adversaires35.

31. « Prions Jesus, le filz de Dieu,
Qu’il nous donne paix et concorde,
Affin que puissons en tout lieu
Aller et venir sans discorde.
À celle fin qu’il nous accorde
Qu’avoir puissions tous paradis. »

La deffaicte et destrousse du conte Guillaume devant Luxembourg, Lyon, Pierre
de Sainte-Lucie, 1543 (Paris, BnF, Impr., Fonds Rothschild, IV.3.245, fol. 4r).

32. Épitaphe de la ville de Calais, Paris, Jean Cavelier, 1558 (Paris, BnF, Impr.,
Rés.Ye.3998, fol. b1v).

33. EXULTATION AV REGARD DE LA Paix, Lyon, Antoine du Rosne, 1559 (Paris, BnF,
Impr., Rés.Lb31.133, fol. a2r).

34. Le triomphant ordre de l’armée francoise pour passer les mons, [Paris, s.n.], 1528 (Paris,
BnF, Lb30.50, fol. 1v).

35. « Amy lecteur je t’ay bien voulu transcrire ce present discours, pour t’avertir de
l’entreprise que […] les Anglois […] se sont efforcez faire en la Duché de Bretaigne
esperans y trouuer recompense de Calais […] afin de nous preparer pour à leur
emulation, & exemple, resister à noz aduersiaires (s’ilz aduancent nous assaillir) de
telle force & courage qu’ilz soient renuersez & contrainctz s’en retourner vaincuz,
comme ilz ont estéz », Le discours de la guerre et descente que les Anglois & Flamans…,
op. cit., fol. a2r-v.
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Glorifier et dénoncer

Les nouvelles s’adonnent à l’exercice de la louange du roi de
France et de la vitupération de l’ennemi. Cela s’opère par des procédés
littéraires comme la prosopopée, l’intertextualité ou encore par le choix
de mots très connotés, dont la redondance constitue un procédé de
persuasion diffuse. Si dans les occasionnels, les nouvelles sont orientées
dans un sens favorable à la monarchie française, quelques textes
participent à de véritables guerres médiatiques.

Dans les années 1526-1536, une série de textes apologétiques
naissent dans le contexte du conflit opposant François Ier et Charles
Quint : les textes français reportent sur l’empereur la responsabilité de
la guerre. Si certaines brochures se présentent explicitement comme
des libelles politiques à l’instar de L’Apologie contre le traicté de Ma-
drid (1526), la frontière entre nouvelle et libelle est parfois fluctuante36.
Des textes apologétiques reprennent les éléments archétypaux des
lettres de nouvelles. Tel est le cas de la pièce intituléeDu glorieux retour
de l’empereur de Provence, par un double de lettres, écrites de Boulogne à
Rome à l’abbé de Caprare (1536)37. Cet occasionnel sur la campagne
de Provence contient une lettre prétendument écrite à Boulogne, le
30 septembre 1536. L’auteur raconte en détail l’expédition de Charles
Quint en Provence et la guerre en Picardie. Il y célèbre la déconfiture
de Provence et la retraite de Péronne. Dans cette brochure, la satire
est réduite à une simple allusion : la parole satirique est contractée
dans le titre de la nouvelle, avec l’expression « glorieux retour » de
l’empereur. En revêtant un titre d’actualité et en reprenant le canevas
épistolaire, ce libelle se présente comme un occasionnel. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, cette lettre satirique soutient la défense française
contre Charles Quint, en faisant appel au rire. Ce texte fait d’ailleurs
écho à une série d’opuscules satiriques parus au même moment, tel que
le Testament d’Anthoine de Lève. D’autres textes recourent également à
l’alibi épistolaire, pour augmenter le caractère prétendument véridique
de la nouvelle. Le Double d’une Lettre Escripte par vng serviteur du Roy

36. Apologie contre le traicté de Madric, Paris, [Antoine Cousteau], vers 1526 (Chantilly,
Musée Condé, IV-E-024).

37. Du glorieux retour de l’empereur de Provence, par un double de lettres, écrites de
Boulogne à Rome à l’abbé de Caprare, [s.n., s.l.], vers 1536 (Paris, BnF, Impr.,
Rés.Lb30.70).
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à vng serviteur Alemant (1536) est l’une de ces lettres démonstratives
et épidictiques38. L’auteur y défend les prétentions dynastiques du roi
de France face à Charles Quint. Il use d’une série de prétéritions : les
objections de l’« amy allemand » se trouvent par avance réfutées. Cette
fiction de la correspondance est toujours au service de la glorification
de la monarchie française.

Pour conclure, les occasionnels se caractérisent par la grande
variété des textes d’actualité dont ils s’emparent, variété de situations
d’écriture (pragmatiques, littéraires), variété du statut de leurs auteurs
(hommes ordinaires, professionnels de l’écrit, hommes de cour et de
lettres), variété des enjeux d’écriture en raison de l’usage de rhétoriques
différentes. Les occasionnels se construisent sur une constante tension.
Ils font sauter la frontière entre l’oral et l’écrit, entre le document
privé et le document public, entre la fiction narrative et l’histoire et
enfin entre la tradition, l’imitation d’un modèle d’écriture et l’innovation
littéraire. Ils se situent également à la croisée d’intentions : celle des
autorités qui transmettent à des ateliers des textes soutenant la politique
royale, l’intention des auteurs qui tentent d’attirer la faveur du roi ou
qui prennent prétexte de l’actualité pour composer des textes, oser
l’innovation ou l’imitation, l’intention des imprimeurs qui cherchent
à produire des marchandises bon marché d’un débit facile, clamant
à l’envie le caractère novateur (« nouvelle ») et véritable de leurs
publications, et enfin l’attente des lecteurs, en quête d’informations et
de lectures, utiles et plaisantes.

Pendant les guerres d’Italie, l’occasionnel commence à s’imposer
comme un vecteur important de l’information politique, faisant de
l’imprimeur un agent essentiel de transmission des nouvelles qui met
« par impression » des textes d’actualité afin d’« advertir au vray » et
« rejouir » les lecteurs.

Marion POUSPIN

Centre de Recherches historiques – Grihl, ICP

38. Double d’une lettre, escripte par vng serviteur du Roy tres chrestien à vng serviteur
Secretaire Alemant son amy, [Paris, s.n.], vers 1536 (Centrale Bibliotheek van de
Universiteit Gent, Meul 28 [1]).





SIGNS OF A HOLY WAR

THE ZEALOUS CATHOLIC INTERPRETATION OF PRODIGIOUS

STORIES DURING THE ROHAN WARS (1621-1629)

AT THE END OF 1620, Louis XIII marches towards Bearn and some
towns on the Atlantic coast that resist his authority: this is the

beginning of nine years of conflict sometimes designated as
the Rohan Wars. These wars not only consist of battles in the west of the
kingdom, but also of a war of words through the publication of numerous
polemical prints. Indeed, the sources that narrate the military events
differ in the way they interpreted them. This discrepancy can no doubt
be explained by the obvious ambivalence of the facts: the individuals
Louis XIII fought against were both rebels and Protestants.

The royal entourage will ensure to describe these wars as purely
politic, as can be seen in the Lettre et advis de Monsieur le Comte
de Beaurepere dated 18 June 1621 and published by the Lyon printer
François Yvrard. The sender addresses the inhabitants of Saint-Jean-
d’Angély, besieged by Louis XIII, and expresses his surprise that they
are still fighting “pour la conservation de nostre religion & continuation
de nos anciennes libertez de conscience.” Indeed, it is not “la volonté
du roy de nous les abolir en aucune façon & ny maniere que ce soit
corompre ; ce n’est point pour ce subject que Sa Majesté a esté comme
quasi contraincte de prendre les armes,” but because they “ce sont
voullus monstrer rebelles au commandemant de Sa Majesté.”1 Religion
is excluded from the equation: it is not a casus belli of the 1620’s wars.

1. Lettre et advis de Monsieur le comte de Beaurepere, de la Religion pretendue reformee,
Lyon, François Yvrad, sur la coppie imprimee à Xaintes & depuis à Paris, chez Samuel
Crespon, 1621, p. 3-4.
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Four years later, the Advertissement d’un theologien à Louis XIII,
French translation of the latin text Admonitio ad regem, explicitly
opposes this deconfessionalised reading of the conflict:

Quelqu’un de bien versé au cod machiavellistic me dira que […] notre
guerre est civile, nous conservons noz Estats, nous diminuons les forces de
l’Espagnol, et pour veu qu’il soit rendu plus foible, que la religion se perde,
que Dieu s’ayde, ce n’est pas sa cause, mais c’est pour l’augmentation du
royaulme. […] La bigotterie des femmelettes romp tous bons conseils. Le
royaulme doibt estre gouverné par le roy et les ames par Jesus Christ. […]
Ainsi parlent les atheistes qui se pensent catholicques, se mocquans de
Dieu sous la couverte du bien public.2

The deconfessionalisation of the conflict is undermined: those who leave
religion out of the equation are Machiavellian or atheists. Conversely,
the true Catholic is defined as one who does not forget God.

Two readings of the events oppose throughout the 1620’s: the royalist
texts focus on the political aspect, describing the Bourbon’s expedition
as the punishment of rebels, and indicating that the royal taking
up of arms was not aimed at “la reconquête d’hérétiques mais de
sujets criminels de lèse-majesté, insoumis à l’autorité du roi.”3 On the
contrary, “la lecture traditionnelle d’un roi dévot va-t-en-guerre contre
les hérétiques perdure,”4 hence the existence of a religious account of
these events, emphasising that the Most Christian is slaying heretics in
poisoned regions.

This confrontation between two levels of reading is contemporaneous
with another, more specific, about narratives of prodigious events in
polemical texts.5 In 1621, the Discours politique sur les occurrences et
mouvements de ce temps, a libel not mentioning any author, place nor
printer, accuses his opponents of seeking to impose their confession

2. Advertissement au roy tres-chrestien, Francheville, s.n., 1625, f. B1v-B2r.
3. Yann Rodier, “Louis XIII et la violence d’État contre ses sujets révoltés ou comment

conjurer le retour de la violence sacrale (avril-juin 1621)”, Violences en révolte.
Une histoire culturelle européenne (XIVe-XVIII e siècle), éd. Alain Hugon, Laurent Bourquin
and Francesco Benigno, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p. 272.

4. Yann Rodier, Les raisons de la haine. Histoire d’une passion dans la France du premier
XVII e siècle (1610-1659), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2019, p. 181.

5. Following Nicolas Balzamo, Les miracles dans la France au XVIe siècle, Paris, Belles
Lettres, 2014, we use this term to refer to supranatural events that, unlike miracles,
are not self-evident and do not unquestionably materialise divine power.
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on others, in defiance of the freedom of conscience granted by the
Edict of Nantes, i.e., of “violenter cette liberté” to “faire les zelez.”6

Various specific grievances are issued against them, including their
interpretation of prodigious events. Mocking its opponents’ discourse,
the author of the libel exclaims:

Vous ne parlez que de moyens naturels, ne mettez-vous point en compte
les miracles qui accompagnent ceste guerre saincte, car que devons nous
attendre moins que l’espee de saincte Catherine du Fierbois, baudriers
tombans du ciel, lances fleuries ?7

Considering celestial events as prodigies interpretable as arguments
in favour of a “guerre saincte” is explicitely contested by an author
claiming to be politique – i.e., moderate8 – and attacking Catholics
described as “zelez.”

Two years later, this specific reading of the prodigious events
will be defended by Les prodigieuses et monstrueuses apparitions qui
se sont veues et apperceues au commencement de ce present mois
de novembre 1623 en divers endroicts de ce royaume de France,
anonymous libel diffused by the parisian printer Jean Martin. Its
author begins by stating that those who think “que les prodiges qui se
voyent & apperçoyvent sont pures resveries & fictions” “se trompent
lourdement.” Continuing his argument, he describes unbelief as “le vice
le plus pernicieux qui se puisse loger dans l’esprit” of those who refuse
to approve the fact that, since these wonders are not the work of men
or the devil, they can only be the work “d’une puissance toute divine”
and each of them is “avant-courier de quelque signalé bon heur ou mal
heur.”9 As we can see, the fact that the prodigious events constitute
signs sent by God – a reading that I will name semantic – structures,
during the 1620’s, segmentations within the Catholic camp as well as
interpretations of the Rohan Wars.

This paper aims to test the following hypothesis: defenders of
a semantic interpretation of the prodigies are also defenders of a

6. Discours politique sur les occurrences et mouvements de ce temps, s.l., s.n., 1621, p. 5.
7. Ibid., p. 18-19.
8. Emma Claussen, Politics and ‘politiques’ in sixteenth-century France. A conceptual

history, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.
9. Les prodigieuses et monstrueuses apparitions qui se sont veues et apperceues au

commencement de ce present mois, Paris, Jean Martin, 1623, p. 3-5.
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confessional interpretation of the Rohan Wars, and these authors are
zealous Catholics, i.e., opponents to the royalist ones, who defend the
cohabitation that the Edict of Nantes promulgated. Indeed, on one hand,
we know that the aim of the royal entourage, when it calls for a political
reading of the campaign, is to avoid a resumption of interconfessional
conflicts.10 Zealous Catholics are precisely characterised by their
rejection of the principles of religious cohabitation and dialogue, fearing
that it would lead to contagion of a dangerous heresy, and preferring to
resolve the problem of confessional alterity by less conciliatory means,
including violence.11

On the other hand, for many reasons that cannot be exhaustively
explained here, several scholars have considered that the semantic
interpretation of prodigies may become, in the late 16th century and the
early 17th, specific to Catholics, or even to non-royal Catholics. Indeed,
Reformation led to a progressive reconfiguration of the supranatural:
Calvinists accept the possibility for daily miracles (ordinary events
– such as battles, recoveries or deaths – with an extraordinary meaning)
proving a permanent divine help for his Church but reject prodigies such
as astrological or other extraordinary events and their interpretation as
messages of a specific divine will, considering them as purely natural
and, therefore, meaningless. Thereafter, this clash about prodigies
is spread among Catholics through the humanists, who contest the
accessibility of God resulting from the semantic interpretation. This
thesis of God’s invisibility becomes a rule in the 17th century: from
then on, claiming to be able to interpret the divine will competes with the
baroque sense of monarchy that considers kings as the only one likely to
communicate with God. This is why, after 1600, royal Catholics inherit
from the humanists the analytical conception and make it a general one
(sometimes imposed by law or court sentences), driving the zealous to
stand out because of the official thinking.12

10. Yann Rodier, Les raisons de la haine, op. cit., p. 175.
11. Such a structuring of zealous Catholics has been demonstrated for the 16th century

by Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion
(vers 1525-vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990. Our PhD, currently being written
at the University of Liège, aims to question the evolution of these individuals’ identity
at the beginning of the 17th century.

12. This question of the (zealous) Catholic specificity of the semantic reading of prodigies
has never been considered in a systemic way, but has occasionally been raised
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For the purpose of determining how a semantisation of prodigies
was used by zealous libellists to proceed with a confessionalisation of
the Rohan wars, this paper shows how the prodigious narratives were
exploited by Catholic libellists in order to use Protestants as scapegoats
responsible for divine wrath, to describe Louis XIII’s intervention in
Bearn as a holy war, and finally to defend the idea that kings are inferior
to God.

Early in the 16th century, Catholics used prodigies to point out
who was responsible for misfortunes that affected innocent people. This
strategy helped them establish a parallel between the Reformation and
a monster or a Pandora’s box. For example, a 1530 libel tells how a
Protestant woman gave birth to a monstrous child whose head looked
backwards, which, according to the libellist, was a divine judgment
against “les mauldictz et abhominables chiens leutheriens.”13 Such
discourse, which was very popular in the 16th century, is contrary
to the Edict of Nantes, since it turned the Reformed into dangerous
monsters rather than individuals with whom to cohabit. However, some
libels continued to feature such stories during the 17th century, thus
opposing the conciliatory policy of the Bourbon monarchy. Such a
remanence can be observed in the Discours miraculeux tres-admirable,
prodigieux & veritable, d’un de la religion pretendue de la Coste S. André
en Dauphiné, lequel, pour avoir blasphemé contre le S. Sacrement, a
esté miserablement mangé de rats, published in 1620. Its opening lines

by a large number of works. The most recent and substantial analyses are the
ones of Nicolas Balzamo, Les Miracles, op. cit. See also: Jean Céard, La nature et
les prodiges. L’insolite au XVIe siècle en France, Genève, Droz, 1977, esp. p. 127;
Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu, op. cit., t. 2, p. 136, 145, 168, 288, 561, 579,
and 584 ; Hervé Drévillon, Lire et écrire l’avenir. L’astrologie dans la France du Grand
Siècle (1610-1715), Seyssel, Champ Vallon, 1996; Lorraine Daston, “Marvelous Facts
and Miraculous Evidence in Early Modern Europe,” Critical Inquiry, 18/1 (1991),
p. 93-124 ; Alexandre Haran, Le lys et le globe. Messianisme dynastique et rêve impérial
en France aux XVIe et XVII e siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 215 ; Jean-Claude
Schmitt, “Appropriating the Future,” in Medieval Futures. Attitudes to the Future in the
Middle Ages, éd. John A. Burrow and Ian P. Wei, Woodbridge, Boydell Press, 2000,
p. 3-18.

13. Quoted by Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu, op. cit., t. 1, p. 165.
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dispel what little doubt remained, after reading the title, about its anti-
Huguenot nature:

Bien-heureux temps passé, où ne se voyoit que la pureté et doctrine de la
foy, sans voir, comme à ce miserable siecle de present, tant de monstres
d’heresies, tant de diversitez de religion, et si j’ose dire tant d’infernales et
abominables opinions, qu’il semble estre justement le temps de la venue de
ce pernicieux Antechrist, qui doibt occasionner nous tenir armez des armes
spirituelles.14

This exordium is a pure concentrate of Catholic zeal: it combines the
regret of a lost golden age defined as the time when Christianity had
not yet been divided by the Reformation – i.e., a pure, free from the
pollution of heresy epoch –, an explicit eschatological posture, and the
call to take up arms – at least spiritually.

The fact that the Protestants are guilty of having caused the loss
of this golden age is legitimised by a prodigious narrative, since the
exordium is followed by the story mentioned in the title: a Protestant
man called Simon Perret, “voyant passer le S. Sacrement, et comme
plusieurs catholiques proches de luy s’estoyent prosternez, iceluy n’en
fit point de compte, mais tenant tel abominable propos dit : J’aymerois
mieux estre mangé de rats que si j’avois gousté de ce que l’on porte.”
And, because “la justice divine opere tout incontinent,”15 it is exactly
what happened. The telling of such a prodigious story allows the narrator
to make numerous, explicit and virulent criticism of the Huguenots,
and to associate the Reformation with monstrosity or plague: the fact
that God sent rats to eat a blasphemer is proof of his disapproval of
“l’infection de l’hérésie.” On several occasions, the libel specifically
denounces “l’obstination de ces pauvres desvoyez qui ont quitté l’Eglise
ancienne, romaine, catholique & apostolique pour une nouvelle autant
difformee, comme ils la veulent dire reformee.”16 Obstinacy is no
ordinary grievance. Since the Council of Trent, for zealous Catholics,

14. Discours miraculeux tres-admirable, prodigieux & veritable, d’un de la religion
pretendue de la Coste S. André en Dauphiné, Chambéry, Guillaume Brossard, 1610,
p. 3.

15. Ibid., p. 7. A very similar story was told in 1609 by the Miracle arrivé dans la ville de
Geneve ce mois d’apvril 1609. D’une femme qui a faict un veau à cause du mespris de la
puissance de Dieu, Tonon, s.l., 1609, p. 7-9.

16. Ibid., p. 4.
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it has been the ultimate proof of heresy.17 In several prints published
during the Rohan Wars, libellists use it as an argument to call for
violence against Protestants: the fact that they refuse to come back to the
true faith after several peaceful attempts legitimates the use of power.18

However, such a conclusion is not stated by the Discours, which is very
clear about identifying culprits, but remains implicit about how to act:
should they be punished? How to combine the “spiritual weapons” of
men with divine justice? The libel does not provide answers to these
questions. The links between a semantic reading of prodigious events
becomes explicit only when the Rohan Wars break out.

The resumption of armed conflicts allows the semantic interpretation
of prodigies to be aimed at a more specific direction: it no longer only
allows the designation of culprits but also the legitimisation of their
punishment. The anti-zealous Discours politique sur les occurrences et
mouvements de ce temps understood this well because, as early as 1621,
he mimicked a speech developing “les miracles qui accompagnent ceste
guerre saincte”: in many libels, zealous Catholics described Louis XIII
bringing war into Protestant rebel lands as the Most Christian king
having heard the signals sent by God to his anointed and going to fight
for His altars.

In 1621, Le grand desastre nouvellement arrivé en la ville de
La Rochelle au grand estonnement des Rochelois opens with an explicit
interpretation of the prodigy as a divine sign:

Dieu menace souvent avant que de punir, il agist avec nous par des
effects d’une incroyable patience, & quand il est sur le terme de punir nos
opiniastretez, il se sert des choses insensibles pour nous faire ressentir la
gravité de nos offences, & de nous mettre en devoir par ces ressentiments.
Les fortuits & accidentaires, ce sont autant d’huissiers & sergents à verge

17. Sylvio Hermann De Franceschi, “L’orthodoxie catholique post-tridentine face aux
Politiques,” Revue française d’histoire des idées politiques, 39 (2014), p. 158.

18. La reduction de la ville de La Rochelle à l’obeissance du roy, Paris, Jean Mestais, 1622,
uses the fact that “Dieu, infinie bonté, ne fait jamais la paix avec les obstinez, jamais
avec les diables, parce qu’ils ne sçavent flechir” (p. 8-9) to prove that Louis XIII’s war
in West France is fair because the king “leur fait un tombeau des lieux qui avoient esté
l’appuy de leur obstination” (p. 11).
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qui nous signifient son courroux & nous somment à l’obeissance avant que
le mal-heur arrive.19

Like many other libels, Le grand desastre justifies this claim with a
series of exemplar prodigies that foreshadowed the imminence of doom.
The last of these chronologically arranged episodes is extremely recent:

Les tremblemens de terre, les lances de feu & les armes en l’air veues sur
le Bearn il y a quelques annees ont bien esté pris par les Bearnois mesmes
pour signes avantcouriers de ce que du depuis s’est fait dans le païs au
profit de la religion catholique, au grand despit & regret des heretiques.20

Writing only a few months after the events, the libel gives an entirely
confessional reading of the campaign in Bearn: the king intervened
to defend religion, and those who were defeated were not rebels but
heretics. Since the heavenly signs had been seen several years before
Louis XIII’s intervention, the war he waged thereafter was necessarily
an answer to the divine messages and necessarily conducted in the name
of faith.

Also in 1621, a libel entitled Les signes effroyables nouvellement
apparus en l’air lists exempla of prodigies. It uses different historical
registers,21 and evokes in particular “des signes qui se sont apparus
en l’air mesme en ce royaume durant les guerres civiles, notamment
quelques jours devant les batailles de Moncontour, de Coutras, de
S. Denis & plusieurs autres.”22 These three places correspond to battles
of the 16th century Wars of Religion (two Catholic victories and one
Huguenot, Courtras). To the semantisation of the prodigy is thus added a
historicisation: the mention of numerous exempla of divine signs having
been listened to by the faithful through the fight for the faith places
Louis XIII’s campaigns in a series of religious wars that begins at the
time of Antiochus fighting in Egypt, and ends with the clashes between
Catholics and Protestants in 1560’s-1580’s France. Such a pattern of
the Rohan Wars erases the fact they were conducted against rebels, and

19. Le grand desastre nouvellement arrivé en la ville de La Rochelle. Au grand estonnement
des Rochelois, Paris, Sylvestre Moreau, 1621, p. 3-4.

20. Ibid., p. 6.
21. Les signes effroyables nouvellement apparus en l’air sur les villes de Lyon, Nismes et

Montpellier, Rouen, Antoine Orange, 1621, p. 5-9.
22. Ibid., p. 8-9.
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makes it one element among others in a single struggle of God’s children
against His enemies. The frightful signs newly appearing above their
heads stage a sacred recharge that allows the libellist to interpret the
current conflicts as a fight for God:

Tous les signes cy dessus ne peuvent predire autre chose que le grand Dieu
des armees (rendra nostre monarque victorieux) tenant en sa puissante main
les verges contre les perturbateurs de son Estat, & fortifiera l’armee de
Sa Majesté contre les rebelles. C’est tout ce que nous autres catholiques
françois avec l’assistance des prieres de nostre saincte Eglise devons
souhaitter.23

Semantisation, confessionalisation and historicisation structure a
system that directly competes with the one woven by the monarchy since
the very beginning of the 17th century. Indeed, the evocation of events
from a still burning past aims to underline the similarity between the
wars waged by Henri III, Henri IV and Louis XIII – all based on the
semantic interpretation of prodigy. In this respect, Les signes effroyables
are opposed to both Louis XIII’s and Henri IV’s policies: the Edict
of Nantes buried the events that had just ended to make the Bourbon
monarchy synonymous with a new era, and the young Louis relied on this
distancing of the near past from the present to ward off any resurgence
of the religious troubles.

To what extent can prodigious stories be interpreted as signs of a
need for violence against Protestants? What kind of religious war can
be legitimated by this semantic reading? Denis Crouzet’s works have
shown very clearly that, in the 16th century, celestial phenomena are
often used to justify popular violence against the Huguenots. Combining
the semantic reading of prodigies and eschatology, Catholic polemists
threaten the faithful with eternal condemnation if they do not respond
to the signs sent by God.24 Some are explicit about the type of response
expected: “la prière ne suffit pas pour réduire l’hérésie” and, although
it is preferable to wait for the king to invite his subjects to use violence,
some cases allow the people to act spontaneously. Particularly in the
months leading up to St. Bartholomew’s Day, several libellists indicate
that he who knows the divine will has a duty to take up arms against

23. Ibid., p. 15.
24. Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu, op. cit., t. 1, p. 164-174, esp. p. 166.
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His enemies. As a result, this prelude to an unprecedented outburst
of religious violence is a daily occurrence of “signes eschatologiques”
that make the Catholics afraid of the Heavens and hope for the “instant
décisif qui verrait le Dieu des vengeances décider de la fin de l’hérésie.”
Therefore, according to Crouzet, the massacre that took place in 1572
“procède de l’attente d’un signe de Dieu.”25 Twenty-three years earlier,
when writing against the semantic interpretation of celestial phenomena,
Calvin specifically argues against the possibility that their interpretation
might lead men to change their attitude:26 the duty to respond actively
to God’s signs is a dividing line between Catholics and Protestants.

Under the Edict of Nantes, the link between the semantic reading
of prodigies and religious violence is much less obvious, even once
the ongoing wars have been confessionalised. However, the notion of
holy war still gives way to that of fear, as we can read in the Signes
espouventables et prodigieux apparus sur la ville de Rome arrivé le
9 decembre 1618, a zealous libel that, after stating very explicitly that
“les signes ne peuvent estre sans signifier quelque chose”, holds a
discourse enjoining Catholics to live in fear of God, who has shown
His omnipotence through prodigious events: “Il est temps, ou jamais,
de craindre son bras de fer.”27 Three years later, Les signes et prodiges
apparus sur la ville de Paris, Sainct Denys et autres lieux, le soir du
dimanche douziesme septembre 1621 mention several prodigies attesting
that Christendom is under siege and that faith is more threatened
than ever. The celestial phenomena are described in warlike language
(“comme si c’estoit quelque fort que l’on allast assaillir & combattre”),
but the action that the author recommends to his readers on the basis
of the interpretation of these signs is, again, to live in the fear of God:
“Aussi devons nous redouter les jugemens de Dieu, quand il nous advise
de nostre devoir par les signes & prodiges qu’il luy plaist faire paroistre

25. Denis Crouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris,
Fayard, 1994, p. 499-500, 507 and 511, my italics. On the link between blame, fear
and violence, see Jacques Sémelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres
et génocides, Paris, Points, 2012.

26. Jean Céard, La nature et les prodiges, op. cit., p. 129-131.
27. Signes espouventables & prodigieux apparus sur la ville de Rome, qui remplissent de

crainte & de tremblement toute l’Italie. Arrivé le 9 decembre 1618, Paris, Pierre Bertault,
1619, p. 4 and 5.



SIGNS OF A HOLY WAR 209

sur nos testes.”28 No specific action is recommended to counter this fear.
In the early 17th century, zealous Catholics are unable to recount the
popular religious violence.

Only one way exists for them to preach a holy war, which is
clearly shown through La comete de l’ire de Dieu. This 1611 libel
is one of the most zealous prodigious stories of the 17th century. It
interprets God’s signals as calls to repentance: “Aussi-tost verras Dieu
monstrer sa colere / Pour destourner le coup, fais pœnitence amere.”29

Furthermore, it clearly blames the Protestants (referred to as “heretics”)
for the misfortunes that have afflicted Europe for over one hundred
years: “Depuis l’an 1500 jusques à l’an 1600, toute la chrestienté en
l’Occident a esté traversee d’heretiques plus que depuis quinze cens ans
auparavant, […] et le chancre n’est pas mort.” “Toute la chrestienté en a
esté principalement empestee depuis cent ans en ça, et ceste contagion
ne cesse point.”30 Designating current conflicts as a continuation of
the religious wars of the 16th century and asserting the persistence of
the pestilence of heresy implicitly, but obviously, disqualifies of the
Edict of Nantes: thirteen years have proved that cohabitation is not a
solution, and the signs sent by God attest that it has only aggravated the
Christians’ problems.

The counterproposal made by the libel differs from other prodigious
accounts because fear is not the end of the Catholics’ possibilities: “Ne
croyez point que ce que vous lirez icy, de l’estat du temps advenir, soit
pour vous donner des panicques terreurs.”31 There is an alternative to
penance or fear, but it lies in a specific person:

Toutes propheties et revelations demeurent d’accord, et les Turcs mesme
s’y attendent, qu’un roy de France levera les armes en main forte contre
eux, et leur fera lascher prinse de tout ce qu’ils avoient conquis sur toutes
les terres des chrestiens, et en l’Orient et en l’Occident, et les reduira en
son obeissance et de l’Eglise catholique […]. Par luy n’y aura au monde
qu’un pasteur à une bergerie, tout schisme et heresies ostees, tous tyrans et

28. Les signes et prodiges apparus sur la ville de Paris, Sainct Denys et autres lieux, Paris,
Abraham Saugrain, 1621, p. 5 and 7-8.

29. La comete de l’ire de Dieu. Nous advertissant des maux dont les terres d’Occident son
menacees, Paris, Claude Percheron, 1611, p. 3r.

30. Ibid., p. 6v and 7v.
31. Ibid., p. 2r-v.
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meschans tuez et puniz ; y aura un s. pape, un s. clergé, un s. roy de France,
assisté de sainte noblesse, et de bon peuple.32

God’s wrath will be soothed when the oneness of faith is restored. This
task does not belong, as the authors of the prodigious accounts published
at the time of St. Bartholomew’s Day claimed, to the people, but to the
king. And, more specifically, to Louis XIII, object of eschatological and
messianic expectations: even before his accession to the throne, or even
before his birth, several Catholic texts painted a portrait of Henri IV’s
successor in powerful antithesis to the king who had signed the Edict of
Nantes, making the young Bourbon the one through whom the schism
in the West would be resolved by war and not by cohabitation.33 The
attribution of such a role is particularly visible in La comete de l’ire de
Dieu, which describes Louis XIII as “le bras droict de la deffense de
vostre Eglise catholicque,” a new Charlemagne.34 There is a fight for
religion to be waged and, less than one year after Henri IV’s assassination,
it is already clear that only the king, barely ten years old, can lead it.

The outbreak of the Rohan wars naturally led to a sharp increase
in the frequency with which Catholic libellists resorted to this crys-
tallisation of religious violence around the figure of the young Louis.
While the king was careful to present his campaigns as the simple
punishment of rebels, he became, in spite of himself, the liberator of
anguish and the pious leader of a holy war. The semantic reading of the
prodigies supports this interpretation of current events, but also makes
it possible to defend a typically zealous idea: the necessary submission
of the king to God. As an interpreter of the divine signs, La sibille
françoise parlant au roy (1620) speaks directly to Louis XIII. Depicting a
dramatic situation, she uses the imperative mood: “Reveillez-vous Sire,
ne dormez plus ; je viens vous esveiller ; je vous advertis : il n’y aura plus
de temps desormais, le feu est allumé & l’embrasement est prochain.”35

Louis XIII is summoned to imitate his predecessor Clovis because,
“ayant recogneu la verité, il la defendit tousjours avec l’espee.”36 True
faith must be defended by the sword: only a holy war will save the

32. Ibid., p. 12r-v.
33. Alexandre Haran, Le lys et le globe, op. cit., p. 232-237.
34. La comete de l’ire de Dieu, op. cit., p. 13r and 15r.
35. La sibile françoise parlant au roy, s.n., s.l., 1620, p. 3.
36. Ibid., p. 13.
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kingdom. The king must know when extreme problems call for extreme
solutions, and when he does not possess this knowledge himself, the
zealous libellists allow themselves to give him indications: since God’s
cause takes precedence over that of the king, it authorises those who
consider themselves divine spokesmen to remind the prince of his
duties. Since the signs of God are the transposition of the divine will,
prodigious events are, above all, reminders of the need to submit to
His omnipotence, a need that concerns the king primarily. Therefore,
the Effroyable accident arrivé dans la ville de Castres (1622) states that
“Dieu souverain protecteur des monarques tient les rois sous sa main,
combat pour leur querelle, venge leurs injures & se sert de ses feux & de
son foudre pour escraser les testes rebelles.”37 The fact that the ongoing
wars are religious does not only mean that the king is fighting against
heretics, it is also a proof of God’s supremacy. In fact, the signs show
that it is not the king who is fighting, but God, of whom the king is only
the armed subject: Louis XIII “a pris les armes pour luy.”38

The exploitation of a semantic reading of prodigies to legitimise
both the king’s waging of a religious war and his submission to God
is clear in L’Effroyable tremblement de terre arrivé tant à Geneve qu’à
Berne, whose title indicates that it intends to detail les signes et prodiges
qui ont paru sur lesdits lieux and la conversion de plus de quinze cens
heretiques. However, the libel places more emphasis on the war against
the Protestants than on their conversion. The confessionalisation of the
conflict and the submission to God of a king fighting in His name are
quite obvious: the libellist asserts that heretics have drawn both “les
foudres du canon” and

l’ire de Dieu, qui est prest de decocher sur eux les traits de sa justice, & qui
au milieu des batailles met sous les aisles de sa protection la personne
de nostre roy tres-chrestien Louis XIII, son vray Christ, lequel, prenant
pieusement & religieusement la cause de l’Eternel en main, comme estant
le fils aisné de son Eglise, sa bonté infinie luy a aussi reservé, comme à
un autre Salomon, non seulement l’edification mais aussi la reidification de
son temple.39

37. Effroyable accident arrivé dans la ville de Castres par l’embrasement de leur magasin
procedant de la foudre du ciel, Paris, Nicolas Rousset, 1622, p. 4.

38. Ibid., p. 5.
39. L’Effroyable tremblement de terre arrivé tant à Geneve qu’à Berne, et autres lieux du

pays de Vaus. Avec ensemble l’explication d’iceux, et la conversion de plus de quize cens
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The fact that God acts through prodigies, no longer heralding his
wrath but executing his justice, corroborates the fact that Louis XIII,
through his military campaigns, acts as the defender of the true faith
and the scourge of heretics – as “Christ,” i.e., as the anointed one and
messiah, liberator and institutor of a new order.

The details of the story that follow are of interest. Indeed, despite
what the title announces, it is not so much about an earthquake as it is
about signs observed in the air – the very ones that Calvin contests more
than any others:

Depuis quelques jours en ça est apparu & a esté veu en l’air sur les villes
de Berne, Lausane, Yverdon, Morges & Geneve, sur les unze heures du
soir, une clarté extraordinaire & une croix blanche, laquelle puis apres
fut tachee de sang. Et s’entendirent des voix confuses qui disoient fort
pitoyablemet Jusques à quand ? Jusques à quand ? […] Parmy ces tenebres
parut une Ourse, laquelle sembloit enragee, ce qui causa que la croix
disparut, & tant des yeux que de la gueule de ceste beste sortoient des
flammes, lesquelles, se convertissans en fumee, rendoient l’air infecté d’une
mauvaise odeur. Apres que l’Ourse eut long temps paru parmy ces tenbres,
la clarté commença derechef à se faire voir & la Croix à paroistre, de
quoy l’Ourse sembloit estre grandement faschee, si bien qu’elle en devint
furieuse & enflammee, & comme la Croix & la lumiere dissipoient les
tenebres, il fut entendu un horrible hurlement qui sembloit proceder de
l’Ourse, laquelle incontinant creva & fist bruit comme un coup de tonnerre ;
et la Croix demeura au milieu de la clarté, & fut veue jusques au soleil
levant.40

Unlike most of other accounts of prodigies, this libel does not simply
describe the facts nor call for them to be read as signs, but also specifies
the correct interpretation to be made of them:

La premiere apparition de la croix signifoit la foy catholique, qui jadis avoit
esté cultivee en ces pays, l’Ourse qui est les armes de Berne monstroit
qu’apres avoir paru parmy les tenebres de l’heresie, elle devoit estre
dissipee per [sic] la lumiere de la foy.41

heretiques. Avec la resolution prise par le duc de Savoye pour assieger ladicte ville de
Geneve, jouxte la copie Imprimée à Lyon, par A. de la Croix, 1621, p. 3-4.

40. Ibid., p. 5-6.
41. Ibid., p. 7-8.
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This is a very gentle and specific interpretation, no doubt deliberately
“cleansed” of its zeal so as not to explicitly oppose the Bourbons’ policy.
The publication of the print in Lyon and the mentions of Louis XIII tend
to confirm that this interpretation should be corrected by the reader in
a parable of the holy war to be waged by the French king in the name of
God. The account of the prodigy could constitute a real materialisation
of zeal: the white cross as an allusion to those that the Parisians put
on their hats before slaughtering the Protestants during the night of
St Bartholomew’s Day,42 the blood that stains it as martyrdom calling
to be avenged by an identical punishment – the shedding of blood –,
the words “jusques à quand” as a call to act quickly after spending too
much time letting Protestants abuse Catholic patience, and the bear
as a metaphor not just for the city of Bern but for the Reformation
as a whole – a stinking, raging Reformation, both characteristics of
heresy according to 16th century Catholic polemical literature. The
temporarily disappearing cross would then be a metaphor for the threat
posed by the Reformation, calling for action in defence of the Church:
the cross, present from time immemorial, is reddened with blood – which
historicises the Rohan Wars with martyrdom, that unites Catholics of
the first centuries and those of the present day –, the bear conceals it
but very briefly, before disappearing itself, just as the eternal Catholic
Church may be shaken by the Reformation but will triumph in the very
next days. The words “jusques à quand” tell the king that he has delayed
too long in taking action, and all the other elements point to a perfectly
defined path: the divine will is dictated to him almost explicitly, and his
role is to respond without delay or failure.

In conclusion, 17th century zealous discourse is partly a retrieval of
that of the 16th century. The structural invariant is confessionalisation:
zealous Catholics systematically interpret the events they experience
as conflicts of faith. From this point of view, the distinction between
the two centuries is not relevant, since the Rohan Wars are a further
episode in the wars of religion that began around 1559. Such persistence
is in direct opposition to the royal policy, which seeks to forget the
past and move forward. The other similarity between the discourses

42. Arlette Jouanna, La Saint-Barthélemy. Les mystères d’un crime d’État. 24 août 1572,
Paris, Gallimard, 2007, p. 7 and 163.
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of one century and another, the submission of the king to God, also
contradicts the Bourbons’s argumentation, which established their
power in opposition to such political Augustinism. However, there is
a great difference between the interpretation of prodigious stories in
the 16th and 17th centuries: under the Edict of Nantes, even the most
zealous libellists may not call for popular violence against Protestants.
Thus, while opposing the Bourbon policy, they crystallised their calls for
holy war around the figure of the king. Their contradiction with the royal
position may subsequently not have been entirely conscious, and rather
result from an idealisation of Louis XIII by zealots that turned out to be
more Catholic than the Most Christian. In any case, it seems clear that a
context of conflict between Protestants and Catholics gives coherence
to the zealous Catholic discourse: the war allows them to designate
an enemy, gives them a cause to fight for, and helps them formulate
proposals for governing the kingdom. It generated documents which,
although ephemeral, revealed the existence of a specific argumentation
and religious political positioning within the Catholic faction. The
case study dedicated here to the prodigious stories is therefore to be
considered as a first stone in the necessary edifice of the systematisation
of this discourse long ignored by historians.

Alexandre GODERNIAUX

Universités de Neuchâtel et de Lille



UNA VENTANA ANDALUZA
AL PACÍFICO

LAS RELACIONES DE SUCESOS SEVILLANAS Y LAS INDIAS

ORIENTALES EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVII

Llegado de las Filipinas a España a mediados de 1603, casi todo el mundo
quería verme para pedirme información sobre el Nuevo Mundo, sobre el
que declaraban no conocer más que su nombre. Se sorprendían de mis
respuestas, y expresaban el deseo de ver una historia bien escrita sobre
cómo era aquella tierra. En la Corte española, algunos amigos me pidieron
que la escribiera1.

ESTE ES EL TESTIMONIO de Pedro Chirino, viceprovincial de la Com-
pañía de Jesús en Manila. Al hambre informativa de los que
le rodeaban, y sobre todo al interés de su superior, Claudio

Acquaviva, el jesuita responde con dos extensas obras: la Relación de
las Islas Filipinas y de lo que han trabajado en ellas los Padres de la
Compañía de Jesús, impresa en 1604, y la Primera parte de la Historia
de la Provincia de Filipinas de la Compañía de Jesús. Dos, pues, son
sus motivaciones: satisfacer a un creciente público de interesados en
noticias del otro extremo del mundo y cumplir con su deber corporativo
como jesuita de mantener al día a sus superiores acerca de los avances
y retrocesos de la religión católica en sus fronteras más lejanas. Ambos
factores confluirían, dando lugar a la difusión en territorio europeo de
relatos sobre las Indias Orientales. Ambos factores, además, tienen
un gran peso en el exponencial desarrollo de la literatura informativa

1. Manuel Ruiz Jurado, «Fr. Pedro Chirino, S.J. and Philippine Historiography»,
Philippine Studies, 29, 3/4 (1981), p. 345-360. Citado por Eduardo Descalzo Yuste,
en «Las crónicas oficiales de la Compañía de Jesús en Filipinas (1581-1768)», Nuevas
Indias. Anuario del CEAC, I, (2016), p. 117-148.
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a principios del siglo XVII y su evolución en formas manuscritas e
impresas; géneros considerados preperiodísticos que, según Michele
Olivari2, articulan la naciente opinión pública. Esta mereció la pena
de ser pensada, e intencionadamente manipulada, por los agentes del
poder político e ideológico imperantes.

Estos géneros preperiodísticos participan directamente del proceso
de globalización incipiente, iniciado con la expansión ibérica a finales
del siglo XV, en la medida en que difunden información sobre las «cuatro
partes del mundo», en términos de Gruzinski3, haciéndolas formar
parte del imaginario colectivo europeo. Siendo la Monarquía Hispánica
la principal impulsora de dicho proceso, se le presupone un cierto
protagonismo a la ciudad de Sevilla, como consecuencia de su posición
en la estructura del imperio. El puerto hispalense experimentó a lo largo
de la Alta Edad Moderna una constante afluencia de productos, personas
y relatos provenientes de las Indias, cuya difusión correspondió a una
imprenta local que, afrontando su propia decadencia, apostó por los
baratos y muy rentables géneros efímeros. Entre ellos destaca la relación
de sucesos, un tipo de texto de carácter informativo, monotemático, que
en su formato breve se constituye como ancestro del periódico moderno.
Los prolíficos talleres de Francisco de Lyra, Alonso Rodríguez Gamarra
o el célebre Juan Gómez de Blas, entre otros, pusieron el exotismo, la
hostilidad y las oportunidades ofrecidas por Asia al alcance de la mano
de un amplio público.

El conjunto de relaciones de sucesos incluido en este ensayo es el
resultado de la confluencia de los intereses de estos impresores, que
como empresarios apuestan por la venta de historias de gran interés
(batallas, martirios, desastres y derrotas del enemigo), de las órdenes
religiosas, necesitadas de un relato propio atractivo para engrosar sus
filas, y, finalmente, desde un plano más general, la Monarquía Hispánica
y el catolicismo, con un proyecto conjunto de universalidad que requiere
de un argumentario y una historia verosímiles.

2. Michel Olivari, Avisos, pasquines y rumores: Los comienzos de la opinión pública en la
España del siglo XVII, Madrid, Cátedra, 2014.

3. Serge Gruzinski, Las cuatro partes del mundo: historia de una mundialización, México
DF, Fondo de Cultura Económica, 2011.
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Rebeliones, batallas y el castigo de enemigos

La expansión hacia nuevas latitudes implicó el enfrentamiento a
nuevas hostilidades, pero también la ampliación del escenario para
viejas batallas, como era la guerra contra las Provincias Unidas.
Una revisión general de los títulos de relaciones de sucesos que
se publican en la época resulta en una amplia mayoría de relatos
centrados en el territorio europeo y, en particular, en el Mediterráneo.
Estos textos, que albergan múltiples diferencias entre sí, también se
mantienen fieles a ciertos lugares comunes de géneros populares. Las
relaciones de carácter asiático con temática político-militar no fueron
diferentes. Tras las diferencias que puedan suponer la variedad de
autores, fuentes utilizadas, épocas o impresores implicados, en las
relaciones aquí analizadas se observan una serie de características
comunes: la narración desde una óptica triunfalista, una constante
intervención de la Providencia, la definición maniquea de protagonistas
y antagonistas, el uso de descripciones pormenorizadas de fechas,
lugares, nombres, vituallas o muertos, una gran cantidad de referencias
a santos – que a veces intervienen de manera milagrosa – y una común
estructuración narrativa – presentación de circunstancias, preparación
de protagonistas, enfrentamiento, derrota del enemigo, reparto del botín,
liberación de cautivos e invocación divina – con variaciones puntuales.

El primer bloque de relaciones de sucesos político-militares alude
a las rebeliones de la población sangley en las Filipinas. El término
sangley parece provenir del tagalo «shang lai», «el que viene y va»,
usándose para nombrar a la población china asentada en el archipiélago,
cuya principal dedicación era el comercio4. Están presentes en la isla
de Luzón desde la llegada de Legazpi, y pronto se instalaron en Manila,
en un barrio propio que fue mercado y gueto al mismo tiempo, llamado
«Parián». Están representados en el códice Boxer5, ataviados con traje
tradicional. Según John N. Crossley las láminas fueron obra de los

4. Juan Gil, Los chinos en Manila. Siglos XVI y XVII, Lisboa, Centro Científico e Cultural de
Macau, 2011.

5. El Códice Boxer es un manuscrito ilustrado, realizado a finales del siglo XVI por
iniciativa del gobernador de las Filipinas Luis Pérez Dasmariñas, en el que se hace
una descripción de los diferentes pueblos que en aquellas partes del mundo habitaban.
Perteneció a la biblioteca de Lord Ilchester, en Kensington (Londres) hasta su subasta
en 1947, cuando lo adquirió el historiador Charles R. Boxer. Puede verse un ejemplar
digitalizado en la Indiana University Digital Library, <http://purl.dlib.indiana.edu/
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propios sangleyes, o tuvieron su colaboración, pues aparecen caracteres
chinos del dialecto de Fujian, provincia de la cual provenían6. Por
su relevancia en el ámbito del comercio, las autoridades españolas
procuraron mantener relaciones estrechas con ellos, pero debido a su
rápido crecimiento, a su capacidad de autoorganización y al poder
económico y social que acumularon, fueron finalmente percibidos con
celo. La Orden de Predicadores asumió la tarea de evangelizarlos en un
primer momento, por iniciativa de Domingo de Salazar y Juan Cobo7.
Por ello, son los dominicos quienes aportan algunas cifras sobre la
población sangley. Hacia 1612 los registros dominicos hablan de unos
600 sangleyes en Baybay y Binondo. Por otro lado, en una carta a la
audiencia del 12 de julio de 1599, Francisco Tello calcula unos 5 000
o 6 000 en el Parián8. Unas cifras considerables que aluden a una
población a la que se le supone unos férreos intereses económicos
y el respaldo de una tradición cultural difícil de sortear por colonos
españoles y misioneros.

La tensión parece, así, inevitable, y con ella el enfrentamiento. Los
sangleyes se rebelaron en 1603, 1639, 1662 y 1686, y las consecuencias
se extendieron hasta la expulsión general en 17759. La imprenta
sevillana se hizo eco de las de 1603 y 1639. En 1606, Clemente Hidalgo
imprime la Relación verdadera del levantamiento de los Sangleyes en
las Filipinas, y el milagroso castigo de su rebelión: con otros sucesos de
aquellas Islas. Escripta a estos Reynos por vn soldado que se halló en ellas.
Recopilado por Miguel Rodríguez Maldonado10, el mismo año en que
Alonso Rodríguez Gamarra saca a la luz la Relación del levantamiento
de los sangleyes, nación gentil, habitadores en las Islas Filipinas, las
quales son más de mil, muchas dellas del rey nuestro señor, y algunos
son cristianos. Los quales querían alçarse con la ciudad de Manila,

iudl/general/VAB8326>. Para más información, vid. El Códice Boxer. Etnografía
colonial e hibridismo cultural en las islas Filipinas, éds. Manel Ollé y Joan-Pau Rubiés,
Barcelona, Universitat de Barcelona, 2019.

6. John N. Crossley, «The Early History of the Boxer Codex», Journal of the Royal Asiatic
Society, 24, 1 (2014), p. 115-124.

7. José Antonio Cervera, Cartas del Parián. Los chinos de Manila a finales del siglo XVI a
través de los ojos de Juan Cobo y Domingo de Salazar, México DF, Palabras de Clío,
2015.

8. Juan Gil, op. cit., p. 147-148.
9. Ibid.
10. Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla (FABUS) A 109/085(086).
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cabeça de las islas conquistadas, el qual alçamiento fue día de san
Francisco de 1603. Siendo gouernador y capitán general de las dichas
islas, por Su Magestad, don Pedro de Acuña… y de la vitoria que
dellos uvo y castigo que se les dio. Vino esta nueva a México a 5 de
deziembre de 1605, y a España a 1 de mayo de 160611. Ambas relaciones
relatan el mismo acontecimiento, con algunas diferencias. El texto
de Hidalgo es más extenso y detallado, e incluye un listado a doble
columna de los participantes en el conflicto, así como otro a triple
columna de los caídos. Lo que las hace significativas es que son las
únicas que se han podido localizar sobre la rebelión sangley de 1606.
Acerca de la insurrección de 1639, sin embargo, sí hay varios títulos
correspondientes a imprentas de Manila, México y Madrid, así como a
la sevillana de Juan Gómez de Blas, quien publica en 1642 su propia
edición12.

Un segundo bloque de relaciones político-militares refleja una serie
de batallas que los españoles libran contra sus enemigos, siempre
saliendo victoriosos. Los sucesos narrados acontecen entre 1609 y 1626
y tienen como principal antagonista a las Provincias Unidas, esos
holandeses tildados de piratas que, pese a estar bien armados, son
derrotados, ya sea por mano de las autoridades españolas en las
Filipinas, de los portugueses, o de los aliados chinos. Este lapso
coincide, en parte, con la Tregua de los Doce Años entre la Monarquía
Hispánica y las Provincias Unidas, una tregua que no tuvo efecto en
el espacio de las Indias Orientales13. El foco de atención se desliza del
continente a las nuevas fronteras de ambas potencias, convirtiéndose los
mares de la China en el escenario principal del enfrentamiento. Es el
caso de la relación de Bartolomé Gómez de Pastrana de 1611, titulada
Verdadera relación de la maravillosa vitoria qve en la civdad de manila,
en las Filipinas, han tenido los Españoles contra la poderosa armada
de los Corsarios Olandeses, que andauan robando aquellas mares. Dase

11. British Library 1311.k.12.
12. Relación verdadera del levantamiento de los Sangleses o Chinos hizieron en las Filipinas,

y de las vitorias que tuuo contra ellos el Gouernador Don Sebastián Hurtado de Corcuera,
el año pasado de 1640 y 1641. Asiento 726, B. José Gallardo, Biblioteca de Gayangos,
1968.

13. André Murteira, «El impacto de la Tregua de los Doce Años en los dominios
ultramarinos portugueses», García García, Bernardo José et al., El arte de la prudencia:
la tregua de los Doce Años en la Europa de los Pacificadores, 2012, p. 283.
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quenta cómo fueron destruydos y muertos, y la grande presa que se les
tomó, ansí de nauíos, como de lo demás que tenían robado14.

Juan de Cabrera imprime en 1629 una Relación en qve se da aviso
de cómo los olandeses que escaparon de la Rota de los Portugueses de
Macán, fueron a la Provincia de Foquin, à pedirles puerto para tener
comercio con ellos, y no se lo quisieron conceder. Y como yendo à pedir lo
mismo a otra Provincia, los mandaron quemar, y se executò en algunos
que de su Armada cogieron. En la que además se declara en el estado en
que van las cosas de los Religiosos de la Compañía de Iesús, en la China,
y el grande agasajo que les hazen los Potentados, dexándoles predicar,
y exercer sus buenos intentos en la Fe de nuestro Señor, y convirtieron
dentro de un año más de mil personas a la Santa Fee15. La mayor parte
de ella se enfoca en la misión jesuita en China, aspecto que se tratará
más adelante, pero también menciona un episodio en que los holandeses
sufren una serie de derrotas catastróficas a manos de portugueses y
chinos. Es un relato escrito desde una óptica española, en la que se
percibe a ambos, en estas fechas, como fieles aliados. Dice la relación:

Los Olandeses que escaparon de la rota que les dieron los Portugueses de
Macán, fueron a la Provincia de Foquien [sic] a que los Portugueses llaman
Chincheo a pedirles puerto para tener comercio con ellos, mas no se lo
concedieron. Fueron luego a la Isla que llaman de los Pescadores que está
en frente de aquella costa, y hizieron vna caa de fatoría, y della embiaron
sus Embaxadores al Tután de Chincheo con buenos presentes de Europa,
pidiéndole el mismo comercio, y la respuesta fue mandarlos quemar con
solemnidad en el patio de su Palacio, y mató a los Olandeses, y a dos
Chinos que los acompañavan, mas ni por esso dexaron aquella Isla, y el
Tután cogiendo con sus Navíos a diez ò doze, los embiò vivos á Pequín, y
fueron en aquella Corte degollados.

Es curioso cómo aparece aquí una China civilizada y amiga,
tratada de igual a igual, con la que se han establecido relaciones
diplomáticas y comerciales. Esta amistad permitió la continuidad de
los misioneros europeos en ciudades importantes del Reino del Medio;
también supuso el torpedeo de los intentos de la VOC (siglas de
Vereenigde Oostindische Compagnie, Compañía Neerlandesa de las
Indias Orientales) por entablar relaciones fructíferas en sus puertos.

14. FABUS A 109/085(090).
15. FABUS A 109/085(168).
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Así pues, se hace justicia sobre estos «piratas», holandeses herejes,
aunque fuera por mano de otros. Como se ha comentado, algo común en
la relación de sucesos es la intervención providencial para castigar a
los enemigos de la Monarquía Hispánica, ya sea mediante sus aliados,
ya mediante la propia naturaleza, que descarga toda su violencia sobre
rebeldes y herejes. Así ocurre en el siguiente texto, la Relación de las
grandes pérdidas de naos y Galeones, que han tenido los Portugueses en
la India Oriental, y los cruelísimos huracanes que han sucedido en Goa, y
los alborotos de los vezinos de aquella Ciudad. Suedido todo desde el año
de mil y seiscientos y quarenta y ocho hasta los fines de mil y seiscientos y
quarenta y nueue16, impresa por Juan Gómez de Blas en 1651. El tono, el
estilo, la extensión con que su autor – el general Pedro de Mata, según el
colofón – expresa la introducción, hace de este ejemplar un testimonio
histórico significativo:

Son Inescrutables los juyzios de Dios: quién podrà dar alcance, ni tomar pie
en este abysmo? Quando el Reyno de Portugal más ufano con los sucessos
de sus conquistas, le parecía tener clauada la fortuna, y que Dios reñía
sus pendencias, se halla oy con tanta parte de desengaño, que viene a
faltarle muy poco para reconocer sus desinios, y que no se sirue Dios nuestro
Señor de semejantes progressos; si bien como deziamos, no se puede passar
a hazer concepto cabal en los sucessos humanos, ora sean prósperos, o
aduersos, su puesto que muchas vezes son las heridas de la mano de Dios
para sanar, y otras para castigar: y como quiera que el entendimiento del
hombre no puede vadear el piélago inmenso de la prouidencia diuina, por
lo menos guiado de los sucessos puede discurrir con más, o menos aciertos.

La que fuera aliada, un reino más de la Monarquía Hispánica, se
constituye ahora en antagonista. En 1640 comenzó la guerra de inde-
pendencia, liderada por el duque de Braganza, que finalizaría en 1668
con el tratado de Lisboa. Para las fechas en que los acontecimientos de
nuestra relación tienen lugar (1648-1649), la contienda se encuentra en
un momento complejo. Al haber finalizado la guerra entre España y las
Provincias Unidas, la monarquía podía reforzarse e inclinar la balanza
de los conflictos peninsulares en su favor. La diplomacia de los Braganza
trabajó por obtener alianzas con Inglaterra, Francia y las Provincias
Unidas; el fracaso en este último caso supuso el hostigamiento holandés
sobre las posesiones del Estado da India.

16. Biblioteca Capitular y Colombina de Sevilla (BCC) 61-5-8-030.
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La relación relata cómo, en 1648, una carraca y un galeón que habían
partido de Lisboa fueron enviadas por una tormenta al fondo del océano
a la altura de Mozambique; las pérdidas humanas y económicas fueron
cuantiosas, y supuso un gran desorden en Goa, al no haber recibido
noticias de la metrópoli. En 1649, dos carracas y dos galeones salieron
de Goa para Lisboa. Se hundieron en el cabo de Buena Esperanza, y
con ellas valiosas piezas de artillería. También en Goa, en 1649, una
tempestad destruyó las tierras que sustentan la ciudad, además de morir
ahogadas 2 500 personas. Un motín, poco después, arremetió contra el
palacio del virrey, asesinando a miembros de su corte, y en Macan una
hambruna acabó con gran parte de su población muerta o emigrando a
China. La soberbia portuguesa, como apunta el autor de la relación, es
castigada por el inescrutable juicio de Dios. Esta información contrasta
de forma significativa con la visión que se tenía de lo portugués en una
relación de 1614, de Alonso Rodríguez Gamarra, sobre las peripecias
de Filipe de Brito y Nicote, un mercenario al servicio del rey del
Pegu cuyas hazañas alcanzaron cierta fama en la Península Ibérica
gracias a su difusión en varias relaciones en prosa y verso17. En esta
relación sevillana se dice que el capitán y sus soldados portugueses
mostraron un «brío Español» al enfrentarse en sangrienta batalla a los
indios, venciéndolos18. Lo español aparece aquí como concepto lleno
de significados positivos, aplicable a un portugués solo cuando este,
súbdito de la Monarquía Hispánica, se comporta de manera reseñable.

Misioneros y mártires (I): Japón

La misión en Japón fue, durante varias décadas, el principal motivo
de orgullo y esperanzas para las órdenes religiosas en cuanto a la
evangelización del mundo, en concreto para la Compañía de Jesús.

17. Gamarra imprime en Sevilla la Relación de las guerras de la Yndia de Portugal entre el
Rey del Pegú y otros tres Reyes […]. Asimesmo del felicísimo suceso que tuvo el capitán
Felipe Brito de Nicote, portugués de nación y castellano de la fuerza de Cidán, en la dicha
Yndia del dicho Rey de Tango, a quien quitó todo el tesoro que había ganado él y el Rey
de Rubi al dicho Rey del Pegú, Archivo Histórico Nacional, Diversos-colecciones, 26,
nº. 23. Sebastián y Jaime Matevad publican en Barcelona, hacia 1625, una relación
en verso, la Relacion muy verdadera, de vn caso nueuamente sucedido en la India
de Portugal, en que se cuenta como vn Cauallero Portugues llamado Felipe Brito,
Biblioteca Nacional de España VE/1361/6.

18. Madrid, Archivo Histórico Nacional, Diversos-colecciones, 26, no. 23, fol. 2r.
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Sus vicisitudes son conocidas gracias a la difusión intencionada de
noticias manuscritas e impresas. Francisco de Lyra imprimió en 1621
una relación titulada Estado i sucesso de las cosas de Iapón, China i
Filipinas, donde según su subtítulo Dase cuenta de la cruel persecución
que padece la Cristiandad de aquellas partes, i del número demártires que
en ellas a avido de diferentes Religiones19, en la que se recogen noticias
de los distintos frentes que la Compañía de Jesús tenía abiertos en Asia,
entre los que constan Japón, China y Filipinas. La sección dedicada a
Japón comprende tres cartas reproducidas de sus originales, dos de las
cuales escribe el provincial de Nagasaki, Mateo del Cobo, a Valerio
de Ledesma, y una tercera de puño y letra del padre Carlos Espínola
o Spínola, mártir en 1622 perteneciente a la noble familia italiana del
mismo nombre. Todas fechadas en 1619, relatan algunos hechos de
la persecución y martirio que sufrieron dicho año algunos religiosos y
las comunidades de cristianos japoneses que dirigían. Resultan muy
ilustrativas en cuanto recrean todo el proceso, las crueldades de la
prisión y de las ejecuciones. Además, están escritas con un detallismo
incisivo, como es el caso de la misiva de Mateo del Cobo del 19 de
octubre, donde se dice que la ciudad de Kioto ofreció «al cielo el más
rico presente que jamás en aquella rica y poderosa Ciudad se vio,
de 50 Christianos asados viuos»20, cuyos cuerpos calcinados algunos
cristianos ocultos que presenciaron la escena quisieron recuperar para
venerarlos como reliquias. A pesar de la vigilancia de las autoridades
japonesas, consiguieron hacerse con algunos restos.

El texto responde a la tradición barroca y prepara otras dimensiones
del culto católico, como es la veneración de reliquias, tan importantes
como la meta ejemplarizante de estos relatos en su capacidad movi-
lizadora. Resulta incluso más interesante la carta de Carlos Espínola,
no solo porque se trata de un testimonio en primera persona de un
preso desde su celda, sino porque inaugura el ciclo narrativo dedicado
a esta célebre figura dentro del florilegio jesuita, al cual se adhiere otra
relación sevillana que se verá más adelante. Entre otras cosas, Espínola
escribe, un 5 de marzo de 1619, que pese a estar encerrado en una «casa
mal abrigada», donde se le da de comer lo «que basta para no morir de

19. Tokio, University of Tsukuba, 198.221-B39 (Besson Collection, 238).
20. Ibid., fol. 1v.
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hambre», está «contentísimo por la merced recebida»21. Padecer por
amor de Dios, dice, es el mejor regalo que pueden desear. Y aquí reside
toda pretensión que pueda albergar el catolicismo en la divulgación de
relaciones sobre martirios: la construcción y difusión de modelos de
perfección moral, ejemplos imitables de sacrificio por la fe.

Espínola es el trágico protagonista de una relación impresa por Juan
de Cabrera en 1624, acompañado del agustino Pedro de Zúñiga, hijo
del marqués de Villamanrique, y del dominico Luis Flores22. Aquí se
relata lo que se ha conocido como el Gran Martirio de Nagasaki de 1622.
Zúñiga y Flores habían desembarcado en Japón con el objetivo de
liberar algunos presos de la cárcel de Firando, pero fueron delatados
y encarcelados junto con la tripulación que los había llevado hasta
allí, capitaneada por el cristiano japonés Joaquín Díaz o Hirayama.
Fueron conducidos hasta las afueras de Nagasaki, donde los laicos
fueron degollados y los religiosos quemados vivos. Se dice que el capitán
Joaquín, por orden de los religiosos, predicó en su idioma para los
que iban a perecer con ellos, y así lo hizo hasta el final «como un
Apóstol»23. Como ocurrió en el testimonio de Mateo del Cobo en la
relación anterior, algunos cristianos que habían asistido como público
se arrojaron a las cenizas a recoger restos de los mártires. A pesar de
las trabas impuestas por las autoridades japonesas, el cuerpo de Pedro
de Zúñiga fue rescatado; esto ocurrió un 19 de agosto de 1622. El 10
de septiembre tiene lugar el martirio de 55 presos de Omura, entre los
que se encontraba el padre Espínola. En el proceso sucede una emotiva
escena en la que una madre japonesa le muestra al jesuita que lleva a
su hijo en brazos, y ambos quedan reconfortados porque también el niño
será sacrificado.

En 1627 fue decretada la beatificación de los protomártires del Ja-
pón: los veintiséis ejecutados en Nagasaki en 1597 como consecuencia
del naufragio del galeón San Felipe y la sospecha por parte del shogun
de que se estaba planeando una invasión española del archipiélago.
Aquellos hechos derivaron en una polémica entre la Compañía de Jesús
y la Orden de San Francisco que duró décadas. Primero por el uso del
término «mártir» para referirlos, a lo cual los jesuitas se negaron en

21. Tokio, University of Tsukuba, 198.221-B39 (Besson Collection, 238), fol. 2v.
22. FABUS A 109-085(14).
23. Ibid., fol. 1v.
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primera instancia24. Debe recordarse que la Compañía había tratado
de impedir por todos los medios que otras órdenes entraran en Japón,
arguyendo que sus diferencias confundirían a los neófitos y levantarían
ampollas con unas autoridades desde el principio hostiles a su presen-
cia25. Cuando los franciscanos, saltándose la prohibición papal, llegaron
a Japón en 1593, no tardaron en surgir reticencias entre los japoneses.
Los franciscanos pidieron la canonización de sus mártires, conscientes
del prestigio que suponía. Luego la disputa se centró en el número de
mártires que correspondía a cada orden. Las crónicas oficiales de la
Orden de San Francisco se atribuía veintitrés de los veintiséis, contando
seis miembros ordenados y diecisiete seglares acogidos como Terceros.
La Compañía solo podía reclamar tres: Pablo Miki, Juan de Goto y
Diego Kisai; por ello procuraron negar la pertenencia de los diecisiete
japoneses seglares a los franciscanos. Finalmente, con el decreto de
Urbano VIII en 1627, se daba la razón a los franciscanos26.

En este contexto, Pedro Gómez de Pastrana imprime en 1628 laBreve
relación de la vida y muerte de los protomártires del Iapón, Religiosos
professos de la Orden de N. P. San Francisco y de sus 17 compañeros
legos, Terceros de la misma Orden, que con ellos padecieron el mismo
martirio; colegida de la 4. Parte de la Corónica [sic] de la dicha Orden,
lib. 2 cap. 60. Y del P. Fr. Marcelo de Ribadeneyra, testigo de vista de
este glorioso martirio27. Este texto, de autoría claramente franciscana,
pretende arremeter contra la tesis jesuita que negaba a la Orden de
San Francisco el poder atribuirse los diecisiete mártires seglares, y para
ello recurre a las «fuentes», que no son otras que las crónicas oficiales
de la propia orden, al decreto de Urbano VIII y a otras declaraciones. Lo
que destaca de la relación es la particularidad que encarna dentro del
corpus de este ensayo, debido a su carácter polémico e incluso agresivo
con la Compañía de Jesús.

24. Alejandro Cañeque, Un imperio de mártires. Religión y poder en las fronteras de la
Monarquía Hispánica, Madrid, Marcial Pons, 2020, p. 218.

25. La Compañía de Jesús consiguió la exclusividad de la misión japonesa de mano del
papa Gregorio XIII, mediante el breve Ex pastorali officio promulgado en 1585. Ibid.,
p. 208.

26. Ibid., p. 215-222.
27. Granada, Biblioteca de la Universidad de Granada, BHR A-031-264(8).
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Misioneros y mártires (II): China

Como se ha mencionado, la relación de Francisco de Lyra de 1621,
Estado i sucesso, contiene noticias de las distintas provincias cristianas
de las Indias Orientales. El breve apartado dedicado a China destaca
por la claridad con que se expresan las ideas, valiéndose de un tono
directo que, quizá por la constricción a la que lo somete el formato, se
desprende de artefactos retóricos y habla sin tapujos. «Las cosas de la
China en lo espiritual están en buen punto»28, dice, a pesar de que desde
hacía cuatro años los misioneros vivían en un entorno hostil, debido a
una campaña de difamación que cierto adversario había emprendido
contra ellos. Gracias a la colaboración de un mandarín, quien escribió
un libro en favor de los jesuitas, y al silencio del emperador a este
respecto, habían podido continuar su labor en aquel país. Pero el pueblo
chino está sufriendo a causa de la guerra contra los tártaros, en la que
ya habían muerto miles de hombres, y que genera gran incertidumbre.
La guerra presenta una oportunidad: «Entre estas revueltas tendrán los
nuestros comodidad de predicar el santo Evangelio sin estorbo, por estar
los chinos todos ocupados en entender a la defensa del Reino.»29

Entre 1616 y 1623 los misioneros asentados en China tuvieron
que afrontar las acusaciones lanzadas por Shen Que, viceministro de
la ciudad de Nankín encargado de observar el cumplimiento de ritos
y tradiciones30. Vio una amenaza en los jesuitas, calificándolos de
heterodoxos – Mateo Ricci y sus discípulos habían puesto su atención
en buscar puntos de conexión entre el confucionismo y el catolicismo –
e incluso subversivos. La polémica comenzó con la publicación de
un memorial en 1616, y, debido al total desapego del emperador
de la política y al gran poder que sus ministros ejercían en las
provincias, la residencia que la Compañía mantenía en Nankín fue
desmantelada y sus residentes encarcelados. Desembocó esto en una
oleada de persecuciones que les obligó a permanecer ocultos hasta la
muerte de Shen Que. Tal y como dice la relación de Lyra, los jesuitas
fueron defendidos por sus amigos mandarines, en una disputa librada
a través de la imprenta, mediante la publicación de memoriales en su

28. Tokio, University of Tsukuba, 198.221-B39 (Besson Collection, 238), fol. 3r.
29. Ibid.
30. Liam Matthew Brockey, Journey to the East. The Jesuit Mission to China, 1579-1724,

The Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 67-68.
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favor escritos por Xu Guangqi31 y los propios religiosos. Hacia 1618
comenzaron las incursiones tártaras, o manchúes, en el norte de China,
un hecho preocupante que vino acompañado de revueltas internas,
sequías, hambrunas y otros desastres, lo cual fue interpretado por los
misioneros en su favor. Aprovechando la incertidumbre general, las
amenazas externas e internas y la descomposición de la administración
de la dinastía Ming, habiendo dejado atrás el oscuro período de Nankín,
fueron ampliando la comunidad cristiana en China tanto en su base
como en la cúspide. Su influencia llegó al punto de ser convocados a
Pekín para participar en la reforma del calendario imperial en 162932.
Para reforzar su buena reputación se imprimieron numerosas obras de
diferente temática33, incluida la noticia del descubrimiento de la Estela
Nestoriana de Xi’an por Álvaro Semedo en 1625.

La Estela Nestoriana protagoniza la Relación en que se da aviso
de cómo los olandeses que escaparon de la Rota de los portugueses de
Macán, […] También se declara en el estado en que van las cosas de
los religiosos de la Compañía de Iesús en la China, y el grande agasajo
que les hazen los potentados, dexándoles predicar y exercer sus buenos
intentos en la fe de Nuestro Señor y convirtieron dentro de un año más de
mil personas a la santa fee, impresa por Juan de Cabrera, ya mencionada.
Su descubrimiento fue de gran importancia para los religiosos, pues
sentaba un precedente histórico y legal para la evangelización de China.
La estela, que fue levantada en el año 781 o 782, testimonia la presencia
de una comunidad cristiana asentada con el permiso del emperador
desde el 63634. De hecho, la relación de Cabrera transcribe una parte

31. Xu Guangqi, Li Zhizao, Yang Tingyun y Wang Zheng fueron los principales aliados de
la Compañía dentro del entramado burocrático del imperio. Todos habían alcanzado el
más alto grado académico existente, jinshi, y ejercían altos cargos de la administración.
Su conversión al cristianismo fue uno de los grandes éxitos de Ricci y sus discípulos,
en una época en que el principal objetivo de la evangelización era la élite social y
administrativa. Ibid., p. 58.

32. Liam Matthew Brockey, op. cit., p. 84.
33. Ibid., p. 80.
34. Sobre la Estela Nestoriana, cf. Gerhard Strasser, «The Impact on the European

Humanities of Early Reports from Catholic Missionaries from China, Tibet and Japan
between 1600 and 1700», Rens Bod et al. (ed.), The Making of the Humanities,
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2012, p. 185-207.
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de la estela, reproducción del edicto por el cual se permitía la difusión
del cristianismo en el imperio:

[La fe cristiana] es muy excelente, y su verdad no se estriva en la superficie
de las palabras, trae consigo la salvación, y es muy provechosa a los
hombres. Por tanto juzgamos por muy conveniente, que se publique y
predique por nuestro Imperio35.

En la Copia de una carta, escrita por el R. P. Francisco Picolomini,
general de la Compañía de Iesús al P. Francisco Franco de la misma
compañía, y provincial de Aragón, sobre los grandes y gloriosos progresos
de la religión christiana, en los reynos de la China, que Gómez de Blas
imprime en 165136, Francisco Piccolomini envía una carta al provincial
de la Compañía en Aragón, el padre Francisco Franco, acerca del
estado de la religión católica en China, en la que reproduce otra
misiva escrita por Antonio Barradas, de la Casa Profesa de Lisboa,
fechada el 19 de junio de 1650. También incluye, dice Piccolomini,
informaciones llegadas desde Holanda. Barradas cuenta cómo el 31 de
mayo había llegado a Lisboa un barco de la India tras cinco meses de
viaje, cuya «más preciosa mercancía» son «las alegres nuevas de la
Exaltación gloriosa de nuestra santa Fe» en China37. Los jesuitas habían
conseguido asentarse en la corte pequinesa, ahora en manos del tártaro,
a quien se supieron ganar. Pero más felices les hizo el saber que en el
resto del país todavía se negaban a subyugarse al invasor, habiéndose
entronado a un miembro de la casa real, cuyo primer ministro era
cristiano. Además, la madre, abuela, esposa e hijo del nuevo rey
se habían bautizado públicamente. Establecieron la corte en Cantón,
cerca de Macao, adonde tres mandarines cristianos fueron enviados con
múltiples presentes para los miembros de la Compañía. Los mandarines
llegaron en un lujoso barco adornado con los estandartes reales, y al
desembarcar no dejaron de proclamar que eran cristianos. No solo estos
mandarines y los miembros de la casa real, también varios señores
fueron bautizados, todo ello consecuencia del bien hacer del padre
Andrés Javier, inspirado por la obra de San Francisco Javier en Japón
el siglo anterior. Andrés Javier intervino como embajador del rey chino

35. FABUS A 109/085(168), fol. 2v.
36. Sevilla, Biblioteca Capitular y Colombina, 61-5-8 (042).
37. Ibid., fol. 1r.
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en Macao, trayendo una petición de armas y hombres a las autoridades
portuguesas. Con esta aportación se espera que triunfe, expulse a los
tártaros y «sin duda recibirá luego el santo Bautismo, lo que todos tienen
por muy cierto, con que vendrán a ser pocos los Padres de Europa para
sola aquella Misión»38. Concluye la información del padre Barradas y
añade lo que, según él, dicen unas relaciones holandesas: que el rey
prometió convertirse al cristianismo si el Dios cristiano y los refuerzos
portugueses le ayudaban a expulsar a los tártaros. Sin embargo, el padre
Piccolomini se muestra cauto y prefiere, para concluir, remitirse solo a
la información del padre Barradas.

El ciclo de las invasiones tártaras se cierra con otra relación de
Gómez de Blas, también de 1651, la Relación verdadera del estado que
tiene la religión cathólica en la Tartarea, China, Cochinchina, Corea,
Masasar y otras remotíssimas provincias, obscuras con las tinieblas de la
idolatría. Y cómo el rey de los chinos ha embiado a llamar a los religiosos
de la Compañía de Iesús, y el emperador de los Tártaros a los religiosos
del seráfico padre S. Francisco, para que prediquen el Evangelio en
aquellos sus dilatadíssimos imperios39, que, pese a nombrar a jesuitas y
franciscanos se presta atención al caso de un dominico, fray Francisco
Capillas, martirizado por los invasores en Pekín. A su muerte, la Orden
de Predicadores requirió refuerzos, así que el provincial de Manila
envió a algunos religiosos, entre los que se encontraba Francisco Varo,
reconocido sinólogo sevillano40.

Consideraciones finales

A través de este conjunto de relaciones de sucesos se accede a
una constelación de acontecimientos protagonizados por misioneros,
capitanes de barco o soldados que, ya sea a través de la guerra o el
martirio, alcanzan la victoria. Son figuras creadas a partir de un núcleo
de realidad histórica, pero en las que se han acentuado aquellos datos

38. Ibid., fol. 2v.
39. Sevilla, Biblioteca Capitular y Colombina, 63-02-30 (043).
40. Sobre Francisco Varo (Triana, Sevilla, 1627-Fuzhou, China, 1687) véase Joseph Levi,

Coblin, W. South, Francisco Varo’s Grammar of the Mandarin Language (1703):
An English translation of «Arte de la lengua Mandarina», John Benjamin’s Publishing,
2000; Liao Yanping, «Francisco Varo (1627-1687): un gran experto de la lengua
china», Revista Instituto Confucio, vol. II, 47 (2018).
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con mayor valor propagandístico y moralizante. Ese es el principal
objetivo de las instituciones impulsoras de este tipo de publicaciones:
ejercer una influencia sobre la opinión pública, guiarla para conservar
su favor y la cohesión social. Sin embargo, es este un motivo quizá
demasiado ambicioso para la realidad de cada texto. Sin duda subyace a
la totalidad de las relaciones aquí recopiladas, pero los textos responden
a una serie de coyunturas específicas, tanto locales como globales,
literarias e históricas, políticas y religiosas, económicas y sociales. En
las relaciones de mártires del Japón se reproduce la rivalidad entre
las diferentes órdenes religiosas que en la Europa contrarreformista se
disputaban el proyecto de un catolicismo universal, planteando formas
distintas de llevar a cabo la evangelización. Reflejan polémicas que
alcanzaron un alto grado de difusión, como la referente al número de
mártires de Nagasaki que correspondía a cada orden. Las relaciones
de sucesos, al mismo tiempo, son herederas de una tradición literaria;
responden a una serie de lugares comunes, a una retórica que sus
autores conocen a la perfección, incluyendo elementos de géneros
populares de forma consciente para apelar a un público más amplio,
sepa o no leer y escribir. Destaca, por tanto, la importancia de la
imprenta sevillana en la difusión de noticias sobre las Indias Orientales,
mayor aún al comprender que el único acceso que tuvo la población
analfabeta a acontecimientos como la rebelión sangley o la invasión
tártara de China fue a través de sus relaciones de sucesos.

Manuel RUFO OLIVARES

Universidad de Sevilla
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UNE MORALE CHRÉTIENNE
AU PRÉSENT

LES DISCOURS VÉRITABLES EN FRANCE (VERS 1570-1620)∗

LES ÉPHÉMÈRES sont souvent considérés comme relevant d’une lit-
térature seconde ou mineure, seulement digne de curiosité
érudite ou permettant d’atteindre une prétendue « culture po-

pulaire » qui se dérobe constamment1. Il convient de redonner toute
leur place à ces petites pièces apparemment modestes, mais dont les
caractéristiques sont souvent riches. Les « discours véritables » font
partie de ces éphémères, mais on pourrait tout autant les appeler des
« occasionnels »2, au sens où ils traitent de faits d’actualité et ont le
plus souvent une durée de vie très courte (peu de rééditions). Ils ont
la caractéristique de porter le titre de discours « véritable » ou histoire
« au vray », avec des déclinaisons nombreuses : miraculeux, piteux,
ample, sans passion, admirable, tragique, merveilleux, etc. On voit dès
maintenant apparaître une faiblesse de ma démarche : je rapproche des
textes dont le titre est comparable, alors qu’ils peuvent présenter des
formes ou comporter des contenus très différents. Mais le titre n’est pas
secondaire : comme le rappelle Roger Chartier, « un occasionnel, c’est

∗ Je remercie les membres du groupe de recherche sur les « Discours véritables,
1450-1650 » (Genève-Lausanne), qui ont relu et corrigé ce texte.

1. Roger Chartier, « Stratégies éditoriales et lectures populaires, 1530-1660 », dans
L’histoire de l’édition française, éd. Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, Fayard,
1982, vol. 1, p. 689-721.

2. Sur les enjeux d’une définition des nouvelles, voir par ex. Rosanne M. Baars, Rumours
of Revolt. Civil War and the Emergence of a Transnational News Culture in France and
the Netherlands, 1561-1598, Leiden-Boston, Brill, 2021, p. 6-10.
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d’abord un titre, fait pour être crié par ceux qui le vendent dans les rues
[…], fait aussi pour être vu et lu à l’étal du libraire »3.

Reste que le corpus des « discours véritables » est fascinant pour
l’historien en raison du volume imprimé pendant la première modernité,
grossièrement entre les années 1550 et les années 1650. J’en ai consulté
plus de 500 jusqu’ici, mais il en existe davantage : plus de 1 300 sont
mentionnés dans le catalogue général de la Bibliothèque nationale
de France, et plus encore dans l’Universal Short Title Catalogue. Et
quelle surprise de découvrir que les études historiques et littéraires
ont laissé de côté, dans une large mesure, cette catégorie spécifique
d’occasionnels !4 Je me bornerai ici, en partant de quelques exemples,
aux premières questions à poser à ce corpus : nature du genre, « vérité »
des discours et lien auteur/lecteur. À ce titre, cet article se veut surtout
exploratoire et ouvrant sur des recherches à venir.

La première grande question à poser est celle du genre de discours.
Comment définir les « discours véritables » ? De quel genre littéraire
relèvent-ils ? Toute réponse se confronte immédiatement à un corpus
éclaté.

Une rapide description bibliographique fait apparaître que la plupart
des « discours véritables » sont des récits de nouvelles courts (de 8
à 24 feuilles), en in-4o ou in-8o, imprimés avec une même casse
typographique, de facture ordinaire même si on y trouve parfois des
gravures, des lettrines ou des bandeaux. Mais la composition fait
aussi apparaître des cas plus complexes : passages en italiques ou
en majuscules, dédicaces et adresses de l’auteur ou de l’imprimeur,
et surtout pièces conclusives comme des poèmes, des prières ou
des lettres. Ainsi, l’Ample et véritable discours de la deffaicte des

3. Roger Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée. Étude d’un occasionnel », dans
Les usages de l’imprimé (XVe-XIXe siècle), éd. Roger Chartier, Paris, Fayard, 1987, p. 87.

4. Quelques exceptions : par exemple Jean-Pierre Seguin, L’information en France avant
le périodique : 517 canards imprimés entre 1529 et 1631, Paris, Maisonneuve et
Larose, 1964 ; Anaïs Fontaine, « Prodiges, monstres et merveilles : à propos de la
permanence d’une angoisse eschatologique au tournant des XVIe et XVIIe siècles »,
dans Canards, occasionnels, éphémères, éd. Silvia Liebel et Jean-Claude Arnould,
Publications numériques du CÉRÉdI, no 23, 2019 (disponible sur : <http://publis-
shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=724>, 30 octobre 2023) ; Jean Céard, La nature
et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle (1977), Genève, Droz, 1996, p. 480-481 ; Roger
Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée…, op. cit., p. 83-127.
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reistres et lansquenets heretiques (1590)5 complète le récit de la victoire
des ligueurs près de Bâle, début décembre 1589, par deux pièces
justificatives : des lettres de Charles de Lorraine et de Charles Philippe
du Croÿ informant François de Vergy, gouverneur de Bourgogne, que les
troupes ligueuses pénètrent sur le territoire impérial pour poursuivre les
reîtres et lansquenets en direction de Bâle.

Les lieux d’impression des textes en français sont, sans surprise, en
France (Paris, Rouen), dans les cités suisses (Genève, Bâle), aux Pays-
Bas (Liège, Bruxelles) et en Allemagne (Heidelberg). Quelques-uns ont
connu plusieurs éditions, parfois modifiées et parfois contrefaites6. Mais
on trouve des « discours vrais » ou des « histoires véritables » dans
toute l’Europe, par exemple en espagnol (relaciones de sucesos, relación
verdadera), en allemand (Wahrhaftige Beschreibung, Einblattdrucke), en
italien (avvisi a stampa) ou en anglais (true discourse). À la suite des
travaux de Giovanni Ciappelli et de Valentina Nider7, il faudrait donc
vérifier si la même terminologie désigne des imprimés identiques dans
ces différents contextes, en étudiant des corpus comparables dans toute
l’Europe et sur toute la période moderne.

Il existe des pics de publication. Ainsi, pour la France, la période
d’activité intense de la Ligue (1585-1596), la mort d’Henri IV (1610)
et les États généraux de 1614-1615 constituent des moments propices
pour certains imprimeurs qui publient plusieurs discours véritables,
comme Jacques Roussin à Lyon (années 1590). Peut-on expliquer
ce phénomène autrement que par le recours à une simple « mode »
éditoriale ? Et peut-on, plus largement, situer ce corpus par rapport aux
discours « notables » ou « mémorables », aux simples récits ou histoires,

5. Ample et véritable discours de la deffaicte et entiere route de l’armee des reistres et
lansquenets heretiques, qui venoyent en France pour le service de Henry de Bourbon,
Lyon, Louis Tantillon, 1590.

6. Roger Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée…, op. cit., p. 84-85.
7. La invención de las noticias. Las relaciones de sucesos entre la literatura y la información

(siglos XVI-XVIII), éd. Giovanni Ciappelli et Valentina Nider, Trento, Università degli
Studi di Trento, 2017.
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bref, à toute la littérature occasionnelle8 ou « informationnelle »9 impri-
mée qui circule aux mêmes moments ?

Les thématiques traitées par les discours véritables relèvent glo-
balement de quatre catégories. 1) Les prodiges : comètes, inonda-
tions, miracles, possessions diaboliques, invasions de sauterelles, fon-
taines miraculeuses, apparitions angéliques, etc. 2) Le « désordre so-
cial » : crimes abominables, relations incestueuses, assassinats conju-
gaux, empoisonnements, disparitions étranges, etc. 3) Les faits mili-
taires : victoires et défaites, conflits armés entre catholiques et protes-
tants, libération des prisonniers, progrès des Turcs en Méditerranée, etc.
4) Les questions religieuses : débats confessionnels, place des jésuites,
conflits au sujet des prédicateurs, récit d’exécutions de prêtres, comptes
rendus des assemblées politiques des protestants, etc. Comme on peut
le voir, ces quatre catégories sont très communes. Mais elles présentent
toutes la caractéristique de diffuser des informations susceptibles d’être
vraies ou fausses et d’être diffusées par différents médias, comme les
« news pamphlets » étudiés par Nina Lamal dans la péninsule italienne
à la fin du XVIe siècle10. Ce ne sont donc pas les sujets traités qui
définissent étroitement le genre des « discours véritables ».

Doit-on alors se mettre à la recherche d’une certaine homogénéité
discursive, voire d’une structure unique ou d’enjeux d’écriture compa-
rables ? On peut trouver un séquençage régulier ou un « canevas type »,

8. Voir Marion Pouspin, « Les pièces d’actualité politique françaises. Événements,
représentations et mémoire », Images Re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de
l’art, 5 (2008) (disponible sur : <https://journals.openedition.org/imagesrevues/111>,
30 octobre 2023) ; et Publier la nouvelle. Les pièces gothiques. Histoire d’un nouveau
média (XVe-XVIe siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 2016.

9. Alexandre Serres, « Penser la culture informationnelle : des difficultés de l’exercice »,
Les Cahiers du numérique, 5/3, 2009, p. 9-23 ; Vincent Combe, Histoires tragiques et
« canards sanglants » : Genre et structure du récit bref épouvantable en France à la fin du
XVIe et au début du XVII e siècle, 2011, thèse de doctorat dactylographiée. Disponible sur :
<https://www.academia.edu/47241728/Histoires_tragiques_et_canards_sanglants_
Genre_et_structure_du_récit_bref_épouvantable_en_France> (30 octobre 2023).

10. Nina Lamal, « Promoting the Catholic Cause on the Italian Peninsula: Printed Avvisi on
the Dutch Revolt and the French Wars of Religion, 1562-1600 », dans News Networks
in Early Modern Europe, éd. Joad Raymond et Noah Moxham, Leiden, Brill, 2016,
p. 675-694. Par exemple p. 678 : « News pamphlets dealt with a variety of subjects
including festivities, processions, murders, strange births, miracles, natural events,
battles and sieges ».
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mais « modulable et dynamique »11 : un exorde général, suivi d’un récit
circonstancié, d’un dénouement édifiant (morale) et d’un éventuel épi-
logue (prière, louanges, morale, pièces justificatives). Du point de vue
des conditions d’énonciation, les discours véritables sont à proprement
parler des « discours »12. Le discours se distingue dans le corpus par
l’usage du style direct et du style indirect libre, ainsi que l’inter-
pellation : « Messieurs », « Monseigneur », « jeunes filles & femmes »,
« peuple françois », etc. Discours donc, malgré des usages complexes :
certains auteurs utilisent indifféremment le mot « discours » ou « his-
toire », comme dans l’Histoire veritable des choses passées, soubz le
gouvernement du tres-illustre Prince Charles de Croy (1589) ; d’autres
choisissent le terme de « discours » (et non « volume »13) pour souligner
que le texte est court et édifiant.

Reste que sur un corpus d’un tel volume, la variété est première14.
Certains de ces discours sont explicitement adressés à des catégories
de lecteurs-auditeurs précises, d’autres à un public indéfini. Certains
s’apparentent à des rapports militaires ou judiciaires et incluent des
listes de blessés ou des procès-verbaux. D’autres enfin compilent divers
genres, comme comme le dialogue15, la poésie, le récit monstrueux ou
merveilleux, la prose morale, le coq à l’âne16, le récit de batailles ou
de miracles, etc. Parler d’hybridité des genres ne fait pas sortir de

11. Christine Noille, « Les genres du discours dans l’ancienne rhétorique : listes, schémas
et mode d’emploi, avec un exemple (le discours de Germanicus) », Exercices de
rhétorique, 3, 2014. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/rhetorique/337>
(30 octobre 2023).

12. Dominique Maingueneau, Approche de l’énonciation en linguistique française, Paris,
Hachette, 1981, p. 51.

13. Discours miraculeux et véritable d’un Turc, lequel par derision frappa l’image d’un
crucifix d’un coup de cimeterre, dont en ruissela le sang, Paris, 1609, fol. Aii : « Si l’on
vouloit icy desduire & raconter la vue de tous ceux qui ont senty la fureur divine, lors
qu’ils se sont ingerez de s’attaquer ou profaner les Reliques & choses Sainctes ; ce
seroit vouloir faire un volume que non pas un discours. »

14. Francis Goyet, « Le problème de la typologie des discours », Exercices de rhétorique,
no 1, 2013. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/rhetorique/122> (30 oc-
tobre 2023).

15. Un cas peu fréquent de dialogue théâtral : Discours veritable des propos tenus entre deux
Marchandes du Palais, estant aux estuves, pres S. Nicolas des Champs, Paris, Antoine
du Breuil, 1614.

16. Cas très rare : Discours veritable de ce qui s’est fait et passe durant le siege de Roüen (…).
Avec un cocq à l’asne sur ce qui c’est passé audict siege, Lyon, Jean Patrasson, 1592.
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l’impasse : la diversité des discours véritables, du fait de l’ampleur du
corpus, déjoue toutes les catégories.

À mon sens, la deuxième question est aussi la plus redoutable :
déterminer ce qui est vrai dans les discours véritables. La difficulté est
redoublée quand on mesure l’extension des mots « vrais » et véritables »
dans cette période17. La plupart de nos occasionnels mettent en avant le
caractère inédit et véridique du récit qu’ils rapportent : ils se présentent
comme originaux et fiables. À tel point que ces « revendications de
véracité », comme les nomme Olivier Guerrier18, semblent constituer
un élément commun dans ce corpus. Mais si ces histoires prétendent
être vraies, il faut préciser de quelle vérité il s’agit exactement. Les
premières lignes du Discours tresveritable du passage, & arrivee de
Messeigneurs, les Duc de Montpensier & Marechal de Biron (1583)
abordent longuement ce thème :

Pour contenter les cœurs gentils & curieux, je me suis delecté à sortir de la
plume, ce que mes yeux ont veu & mon oreille entendu. Et apres l’avoir au
mieux tiré qui m’a esté possible, & l’avoir escrit au plus pres de la verité,
j’en ay fait part à mes amis & familiers, & apres leur importune priere
& instante requeste, je le vous ay Messieurs, à la fin divulgué, & vous
communique icy, & raconte ce qui s’est passé (…). A celle fin que vous
soyez advertis de la verité, & que vous soyez hors de mille mensonges,
qui courent par les bouches des hommes, prompts & prests à y diminuer,
& à y adjouster, tellement que bien souvent par l’augmentation, & par
la diminution la verité est tellement defiguree qu’elle ne s’y peult plus
nullement recognoistre ny choisir, & ne sçait on entre d’unes & d’autres
nouvelles, lesquelles croire & prendre pour les vrayes : & pour vous relever
de ceste peine là, je vous donne le present traité, que vous recevrez, non
pour mensonger, mais comme tres-veritable (…)19.

17. Isabelle Garnier, « Vray soleil spirituel et vive foy. Métaphores didactiques et
sotériologiques de Lefèvre d’Étaples à Marguerite de Navarre », dans Métaphore,
savoirs et arts au début des Temps modernes, éd. Bruno Petey-Girard et Caroline Trotot,
Paris, Garnier, 2015, p. 259-279.

18. Olivier Guerrier, « Affirmation de vérité, revendication de véracité : formes et enjeux
d’une coexistence dans les récits historiques de la seconde moitié du XVIe siècle en
France », Littératures Classiques, 94, 3 (2017), p. 85-94.

19. Discours tresveritable du passage, & arrivee de Messeigneurs, les Duc de Montpensier
& Marechal de Biron, & de leur armee dans le païs bas, Paris, Mathurin Breuille, 1583,
fol. Aiii et suiv.
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Ce texte se présente comme une protestation de vérité. L’auteur livre
ici un témoignage direct (« ce que mes yeux ont veu & mon oreille
entendu »), rédigé « au plus près de la vérité » et attesté par dix gravures
présentant les armées en lice. Il prétend écrire sans fard, c’est-à-dire
sans cette propension à l’« augmentation » et à la « diminution » qui
défigurent la vérité et perdent les lecteurs. Pour éviter cet écueil, il
décrète simplement que son traité est à la fois « tres-veritable » et non
« mensonger ».

Au-delà de cet exemple, on peut s’interroger sur les procédures de
véridiction utilisées dans les discours véritables. Comment les auteurs
rendent-ils crédibles ou vraisemblables les histoires rapportées ? Ce qui
est frappant, c’est que de telles procédures ne se trouvent pas souvent
dans ces textes : peu de mentions des textes précis faisant autorité20,
peu de sources détaillées qui garantiraient la « vérité » du récit (mais
plutôt de simples allusions), peu de citations vérifiées provenant de
témoins identifiés, peu de renvois à d’autres textes racontant le même
événement, bref, peu d’éléments de crédibilisation du texte. Dans les
discours véritables, on s’éloigne de l’idéal critique de vérité de la
Renaissance qu’exprime par exemple Montaigne quand il affirme que
les témoignages doivent être variés et confrontés les uns aux autres21.
En privilégiant le seul point de vue de l’auteur, les discours véritables
ne répondent pas aux critères de vérité des récits historiographiques de
la même période22.

Le terme même de « véritable » pose question. Faut-il entendre par
là crédible, croyable, surprenant mais vrai ? Rares sont les indications
susceptibles de nous apporter une réponse explicite, d’autant plus
que certains textes utilisent indifféremment le mot « veritable » ou

20. De l’autorité à la référence [en ligne], éd. Isabelle Diu et Raphaële Mouren, Paris, École
des chartes, 2014, p. 144.

21. Michel de Montaigne, Les Essais, vol. II, chap. X, « Des livres » : « On peut voir (par
l’exemple de César combien) la recherche de la vérité est délicate, qu’on ne se puisse
pas fier d’un combat à la science de celuy qui l’a commandé, ny aux soldats de ce qui
s’est passé près d’eux, si, à la mode d’une information judiciaire, on ne confronte les
tesmoins et reçoit les objets sur la preuve des pontilles de chaque accident » (éd. Albert
Hibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, 2002, p. 398).

22. Thibault Catel, « Chronique de l’histoire dans les histoires tragiques de Boaistuau
et Belleforest. Des nouvelles historiques avant l’heure ? », dans L’Histoire à la
Renaissance. À la croisée des genres et des pratiques, éd. Rachel Darmon, Adeline
Desbois-Ientile, Adrienne Petit et Alice Vintenon, Paris, Garnier, 2016, p. 389-408.
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« prodigieux »23. Le Discours veritable de la victoire obtenue par le Roy
en la bataille donnee pres le village d’Evry (1590) apporte cependant
quelques précisions à ce sujet. Selon l’auteur anonyme, la victoire
d’Henri IV à Ivry sur les armées de la Ligue, le 14 mai 1590, serait « si
celebre & memorable, qu’elle merite estre descrite, & que la description
soit bien confirmee par bons tesmoignages : car plus elle sera veritable,
moins elle sera vray-semblable & credible ». Une réédition du texte,
à Lyon en 1594, c’est-à-dire dans le contexte de la conversion du
roi (juillet 1593) et de son sacre (février 1594), donne pour le même
passage : « Car plus elle sera veritable, plus elle sera croyable »24. Le
terme de « véritable » est alors associé à « croyable », c’est-à-dire ce
qui est digne d’être cru, par opposition au « vray-semblable » et au
« crédible », qui relèvent davantage de la crédulité. Et ce sont toujours
les « bons témoignages » qui permettent d’établir ce « véritable », qui ne
se distingue apparemment pas du « vrai »25. On notera cependant qu’on
n’oppose pas ici la certitude absolue à l’ignorance profonde : l’une et
l’autre s’articulent en un équilibre instable qui varie selon la qualité
des témoignages.

Mais le terme de « véritable » reste suspect aux yeux de certains
contemporains. Ainsi, le Discours miraculeux et véritable d’un Turc,
lequel frappa l’image d’un crucifix (1609) rapporte longuement de
nombreux miracles : à la suite du coup de sabre porté par un Turc, un
crucifix saigne « de toutes les cinq plaies » (les stigmates), alors que le
corps de l’assaillant est brutalement « enfouy dans la terre jusques au
milieu du corps » jusqu’à sa conversion au christianisme. Ce miracle
est rapidement connu dans toute la région : un couvent de franciscains
est autorisé à venir recueillir le sang, des guérisons miraculeuses ont
lieu, le gouverneur Bracod se convertit avec sa famille, il libère les
prisonniers chrétiens, les habitants musulmans de la vallée de Crosac

23. Discours veritable d’un sorcier nommé Gimel Truc, Paris, 1609, p. 3.
24. Discours veritable de la victoire obtenue par le Roy en la bataille donnee pres le village

d’Evry, Tours, Jamet Mettayer, 1590, p. 4 ; etDiscours veritable de la victoire obtenue par
le Roy, en la bataille donnee pres le village d’Ivry, Lyon, Guichard Jullieron et Thibaud
Ancelin, 1594, p. 4. Je remercie Marion Pouspin de m’avoir signalé ces deux passages.

25. Andrea Frisch, The Invention of the Eyewitness: Witnessing and Testimony in Early
Modern France, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2004.
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se convertissent par milliers, etc.26 Or, Pierre de L’Estoile rapporte que,
le lundi 6 avril 1609, il fait l’acquisition de deux « balivernes » qu’on
vendait à la criée dans la cour du Palais à Paris, dont précisément
ceDiscours miraculeux et véritable d’un Turc. Et il note à son propos dans
son journal : « miraculeux et veritable, c’est à dire sot et fabuleux »27.
Pierre de L’Estoile, pour sa part, reste incrédule.

La question du témoignage, direct, rapporté ou crédible, pose
celle de l’auteur, qui peut être extérieur aux événements rapportés,
simplement contemporain des faits ou y participer pleinement. Les
auteurs sont parfois mentionnés, éventuellement avec leur origine
géographique et leur profession (ici un médecin de Lyon, là un avocat
du roi à Paris, etc.). Mais les imprimés sont le plus souvent anonymes,
dans une mesure qu’il est encore difficile d’apprécier avec précision.
Paradoxalement, l’auteur est à la fois très absent et très présent dans les
discours véritables. Il n’y a que peu d’informations à son sujet : le nom
et la fonction parfois, l’origine rarement ; mais il apparaît régulièrement
comme narrateur grâce à l’usage généralisé de l’embrayeur « je »28.

Parfois, il s’agit d’un « je » narratif cherchant simplement à justifier
un « discours que j’ay desiré vous faire voir »29 ou confessant n’avoir
pas pu tout transcrire : ces pitoyables lamentations et regrets « n’ont
peu estre retenus pour vous en descrire l’entier discours »30. Parfois,
il s’agit d’un « je » engagé dans le récit et y prenant part. Ainsi, le
narrateur du Discours veritable de deux Artisans (1615), qui accueille
deux personnes dans l’hôtellerie de la Pomme de Pin à Paris, les conduit

26. Discours miraculeux et véritable d’un Turc, lequel par derision frappa l’image d’un
crucifix d’un coup de cimeterre, dont en ruissela le sang, Paris, 1609. Des éditions du
même texte ont été également imprimées à Venise et à Troyes.

27. Pierre de L’Estoile, Journal du règne d’Henri IV, BnF, ms. fr. 10301, fol. 19 vo,
avril 1609. Cité par Nicolas Balzamo, Les miracles dans la France du XVIe siècle :
métamorphoses du surnaturel, Paris, Belles Lettres, 2014, p. 297.

28. Alain Rabatel, « Coconstruction interactionnelle des points de vue et variabilité des
postures énonciatives au fil du discours », dans L’actualisation de l’intersubjectivité :
de la langue au discours, éd. Bertrand Verine et Catherine Détrie, Limoges, Lambert-
Lucas, 2011, p. 157-176.

29. Discours veritable de la cruaute d’un mary envers sa femme, poussé d’un amour illegitime
à l’endroit de sa fille, Lyon, 1607, p. 4.

30. Discours veritable de l’excrable cruauté commise par une femme nommée Marie Hubert,
à l’endroit de Nicolas Porreau, son mary, l’ayant fait massacrer par son valet, Paris,
1609, p. 16.
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dans une chambre « tapissee ». Et il poursuit, en décrivant la mise en
scène lui permettant de justifier la justesse de ses propos : « moy (…)
je me mis derrière la tapisserie » pour les écouter et faire le récit de
leur conversation31. Parfois enfin, il s’agit d’un « je » menaçant voire
terrifiant, comme la parole de Dieu dont l’auteur du Discours veritable
de l’apparition de la commette (1618) promet « une ample explication
des presages » : « Ce n’est pas moi qui parle, peuple François, c’est la
voix du Dieu tout puissant. »32

Là encore, il n’y a ni légitimation de l’auteur ni justification d’une
quelconque expertise. Mais un dispositif de véridiction existe cependant
de façon implicite : l’auteur est a minima un témoin oculaire ou du
moins bien informé qui apporte une multitude de détails très précis sur
les lieux, les dates, les noms, les propos tenus, etc. Ainsi, le Discours
veritable de ce qui s’est passé à Bordeaux, sur les fiançailles & espousailles
de Madame soeur du Roy avec le Prince juré d’Espagne (1615) s’ouvre
par ces quelques mots :

Le Samedy 17. Octobre 1615 à trois heure apres midy, le sieur de la Brosse
(qui avoit esté envoyé par leurs Majestez vers ceux que l’on leur avoit
rapporté estre en armes le long de la riviere de Garonne, és environs de
Thonins) fist son rapport à leursdites Majestez, accompagnees de plusieurs
officiers de la Couronne, & principaux de leur Conseil ; lequel dit avoir
trouvé audict Thonins les sieurs de Rohan, la Force, Boisse, Pardillan,
Favas, Castlas, Panissault, & plusieurs autres de la Rel. pret. ref. lesquels
faisoient passer ladite riviere de Garonne à leurs trouppes du costé de Bear,
qui pouvoient estre environ 2500. hommes de pied, & trois ou quatre cents
chevaux […]33.

La précision est étourdissante. Le narrateur décrit non seulement le
moment précis où le rapport de la Brosse est présenté, mais aussi les
personnages qui y assistent et la teneur de celui-ci : le nom des chefs
des protestants impliqués, le lieu exact du passage de la Garonne, le

31. Discours veritable de deux Artisans de Paris, Mareschaux de leur Estat […]. Rapporté
par un des serviteurs de la Pomme de Pin, de Paris, Paris, 1615, fol. Cii.

32. Discours veritable de l’apparition de la commette, qui s’est veuë sur la ville de Paris
Mercredi dernier 28 Novembre, 1618& jours suivans, Paris, Abraham Saugrain, 1618, p. 3.

33. Discours veritable de ce qui s’est passé à Bordeaux, sur les fiançailles & espousailles de
Madame soeur du Roy avec le Prince juré d’Espagne. Où sont descriptes les Ceremonies,
les noms des assistants, & les Adieux de part & d’autre, au departement de madite Dame,
Paris, Fleury Bourriquant, 1615, p. 3-4.
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nombre estimé d’hommes de pied et de chevaux, etc. La présence d’une
armée protestante est confirmée en Gascogne à l’automne 1615, mais les
autres éléments sont invérifiables. Mieux, le texte poursuit en rapportant
la conversation entre la Brosse et les chefs de l’armée ennemie34. Le
narrateur doit donc avoir fait partie des « officiers de la Couronne
& principaux du Conseil » pour être si bien informé d’une affaire d’État
sensible et en donner une description détaillée. La suite du texte atteste
d’ailleurs sa présence à la cour, avec la longue description des cérémo-
nies du mariage et des jours suivants (du 17 au 21 octobre), le tout dans
un climat de danger alimenté par la proximité de l’armée protestante.

Cette hyper-précision du récit, quoique non vérifiable et donc
toujours incertaine, produit sans aucun doute un « effet de réel »
(Roland Barthes). En effet, la saturation des discours véritables par
de multiples détails, qui parfois sont inutiles ou insignifiants pour la
narration, concourent à une « illusion référentielle » propre aux discours
historiques35. Le discours véritable apparaît alors comme une sorte de
récit prétendument réel et réaliste, porté par un regard « de l’intérieur »
averti et informé36. Si le texte est descriptif, c’est que l’auteur cherche
à montrer ce qu’il a vu ou entendu, en restituant ou en produisant
par le récit une matière vivante, presque visuelle (ekphrasis)37. Peu
importe dans ce cas que la plupart des événements racontés soient
des micro-événements, des faits invérifiables, des récits minuscules de

34. Bertrand Vérine, « Catégorisation séquentielle des énoncés enchâssés en discours
direct et relations interdiscursives », Cahiers de praxématique, 45 (2005), p. 177-202.

35. Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, 11 (1968), p. 84-89. Par exemple
p. 87 : le réel « devient la référence essentielle dans le récit historique, qui est censé
rapporter ce qui s’est réellement passé : qu’importe alors l’infonctionnalité d’un détail, du
moment qu’il dénote ce qui a eu lieu : le réel concret devient la justification suffisante du
dire. L’histoire (le discours historique : historia rerum gestarum) est en fait le modèle de
ces récits qui admettent de remplir les interstices de leurs fonctions par des notations
structuralement superflues ».

36. Jacqueline Boucher, « La difficulté d’être acteur et rédacteur de l’histoire à la fin du
XVIe siècle et au début du XVIIe siècle », dans Écritures de l’histoire (XVIe-XVII e siècles),
éd. Danièle Bohler et Catherine Magnien-Simonin, Genève, Droz, 2005, p. 303-319.

37. Voir Niels Koopman, Ancient Greek Ekphrasis: Between Description and Narration: Five
Linguistic and Narratological Case Studies, Leiden, Brill, 2018, p. 1-40 ; et Roberto
Romagnino, Théorie(s) de l’ecphrasis entre Antiquité et première modernité, Paris,
Classiques Garnier, 2019.



244 PAUL-ALEXIS MELLET

choses minimes advenues dans des lieux secondaires et concernant des
individus parfois incertains, d’ailleurs même pas toujours identifiés.

Doit-on alors se fier aux descriptions géographiques ou chronolo-
giques pour attester la crédibilité de l’auteur ? Là encore, la question est
difficile : il faut se méfier de ces « effets de réel » dont l’existence n’est
parfois que narrative ou rhétorique. On peut s’en convaincre en étudiant
rapidement deux discours véritables consacrés à un même événement.
Il s’agit de deux versions du Discours veritable de divers prodiges arrivez
en la ville d’Angers (1609 et 1610).

FIG. 28 et 29. —Discours veritable de divers prodiges arrivez en la ville d’Angers
[…], éd. de 1609 et 1610, Paris BnF.

En réalité, l’édition parisienne est une réédition modifiée d’une
première version tourangelle, comme c’est d’ailleurs indiqué sur la
page de titre38. Entre l’édition parisienne de 1609 et l’édition lyonnaise

38. Discours veritable de divers prodiges arrivez en la ville d’Angers, Paris, 1609 ; Discours
veritable de divers prodiges arrivez en la ville d’Angers, le XXI. jour d’Octobre dernier
M. DCIX, Lyon, Martin Corbin, 1610.
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de 1610, le texte change profondément, tout comme le titre (apparition
du combat céleste de 3 000 hommes) et la date présumée de l’événement
(janvier ou octobre 1609)39. C’est dire le peu de cas que les éditeurs font
de l’événement prétendument réel et rapporté. Ici, les descriptions ne
sont pas produites pour établir des faits en recourant à des témoignages
(à la différence des histoires), mais pour crédibiliser le texte et
finalement susciter la stupéfaction du lecteur en conduisant à une fin
édifiante.

En somme, certains « discours véritables » pourraient très bien
ne rien raconter du tout, du point de vue événementiel du moins.
À mon sens, l’objectif de la publication est ailleurs, dans deux
éléments. Le premier d’entre eux est le jaillissement possible d’un
monde dénaturé : naissances monstrueuses, apparitions de comètes,
catastrophes naturelles étranges, châtiments divins, défaites militaires
surprenantes, etc. Le point commun de tous ces récits, quelle que soit
leur catégorie thématique, est l’étonnement du lecteur, selon différents
degrés d’intensité : de la simple surprise au plus grand effroi. Le texte
est surprenant, au sens où il relate des faits inattendus ou ne suivant
pas un ordre naturel ou habituel, mais une manifestation miraculeuse
ou monstrueuse, dans la droite ligne des « merveilles médiévales »40.
C’est par exemple le cas de cet orgueilleux capitaine de Lyon, qui est
brutalement enlevé par Satan, dans sa chambre close, sous les yeux de
sa femme, laissant seulement à sa place « son bonnet de nuict à terre
& ses pantoufles de chambre »41.

Jean Céard a identifié l’inquiétude produite par ces récits comme
relevant du possible surgissement du monde de Satan dans la vie
quotidienne : les prodiges seraient, selon lui, la manifestation de
l’existence d’une autre réalité conjointe à celle que nous percevons.
C’est ce qui explique le regain de la littérature démonologique à
la fin du XVIe siècle42. Il en va de même avec ce qui advient de
façon miraculeuse, « contre toute attente », dans un spectaculaire

39. Voir Grégory Quenet, Les tremblements de terre aux XVII e et XVIII e siècles. La naissance
d’un risque (2005), rééd. Seyssel, Champ Vallon, 2017, p. 91.

40. Par exemple Francis Dubost, La Merveille médiévale, Paris, Champion, 2016.
41. Discours merveilleux et véritable d’un Capitaine de la ville de Lyon, que Sathan a enlevé

dans sa chambre, Paris, Fleury Bourriquant, 1613, p. 12-13.
42. Jean Céard, La nature et les prodiges…, op. cit., p. 352-353.
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retournement de situation. Le fameux récit de l’Escalade (1603),
retraçant la défaite des armées du duc de Savoie devant Genève
en décembre 1602, et dont le titre associe les mots « véritable »
et « miraculeux », en est une bonne illustration43. De ce point de
vue, le genre des discours véritables se rapproche des renversements
inattendus propres à la « culture du miracle »44. La vérité du récit ne se
situe donc pas du côté de sa production ou de la mise en événement,
mais du côté de sa réception ou de sa diffusion, voire de l’effet sur
le lecteur. Nous obtenons ici un indicateur des seuils de crédulité ou
d’acceptation de tels récits.

Le deuxième élément mis en évidence est la fonction morale du
discours45. L’existence de ce monde possible, perverti, miraculeux
ou démoniaque, est en effet l’occasion pour l’auteur de rappeler des
vertus chrétiennes de la vie quotidienne : la modération vestimentaire
dans le Discours merveilleux et véritable d’un Capitaine de la ville de
Lyon (1613), le rejet de l’adultère et de l’oisiveté dans le Discours
prodigieux et véritable d’une fille de chambre (1598), mais aussi
« orgueil, envie, avarice, gourmandise, usure, courroux, mensonge,
rapide, luxure & autres »46. Ce fait rapproche les discours véritables
des exempla (historia magistra vitae)47, c’est-à-dire des récits donnés
pour véridiques, chargés d’illustrer dans un exemple particulier une
vérité universelle incarnée dans une « leçon à la fois mondaine et
religieuse »48. En réalité, la fonction morale d’éducation chrétienne, qui

43. Vray discours de la miraculeuse délivrance envoyée de Dieu à la ville de Genève, Genève,
Jean Sarasin, 1603.

44. Nicolas Balzamo, Les miracles…, op. cit., p. 63-82.
45. Stephen Bamforth, « Littérature et religion au seizième siècle. Note sur Pierre

Boaistuau », dans Religion et littérature à la Renaissance. Mélanges en l’honneur de
Franco Giacone, éd. François Roudaut, Paris, Garnier, 2012, p. 473-499.

46. Discours merveilleux et véritable d’un Capitaine de la ville de Lyon, que Sathan a
enlevé dans sa chambre, Paris, Fleury Bourriquant, 1613, p. 10 ; Discours prodigieux
et véritable d’une fille de chambre, laquelle a produict un monstre, Rouen, Abraham
Couturier, 1598. Voir Anaïs Fontaine, « Les monstres à la Renaissance », Encyclopédie
d’histoire numérique de l’Europe, disponible sur : <https://ehne.fr/fr/node/14152>
(30 octobre 2023).

47. Bernhard Forchtner, «Historia Magistra Vitae : Le topos de l’Histoire comme maître
de la vie dans les controverses publiques sur la représentation de Soi et de l’Autre »,
Argumentation & analyse du discours, 16 (2016). Disponible sur : <https://journals.
openedition.org/aad/2170?lang=en> (30 octobre 2023).

48. Roger Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée…, op. cit., p. 92.
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est externe au récit ou à la trame narrative49, n’apparaît qu’en fin de
texte. C’est par exemple la confession ultime de cette femme qui a
assassiné son mari et déclare à la foule, avant d’être brûlée, « prenez
exemple (jeunes filles & femmes) à moy pauvre miserable, qui me suis
mal gouvernee, n’ayant servy mon Dieu comme je devois […] »50. C’est
également l’épilogue des apparitions d’Angers en 1609-1610, dont les
habitants quittent la ville, d’autres se font religieux, d’autres enfin « ont
changé de vie et font pénitence pour apaiser l’ire de Dieu »51. Ce sont
finalement ces fréquentes prières conclusives : « loüons Dieu & luy
chantons un Hymne : Pource que sa misericorde est multipliée dessus
nous, & sa verité demeure eternellement »52.

Cette irruption potentielle d’une autre nature dans le cours ordinaire
du monde représente une sorte de menace permanente, un danger qui
plane toujours et sur chacun. Les dérèglements climatiques (pluies,
crues) ou les apparitions de comètes sont les signes avant-coureurs
de cette fin prochaine, de ce nouveau déluge que promet le Discours
veritable de l’apparition de la comète (1618)53. C’est pourquoi tout fidèle
est concerné : le « je » narratif se transforme alors fréquemment en
un « nous » inclusif, qui comprend autant le lecteur-auditeur que le
narrateur54. C’est aussi pourquoi tout fidèle doit agir avant qu’il ne soit
trop tard : « ce dernier advertissement vous crie haut & clair, que vous
ayez à vous humilier sous la main toute puissante de vostre Dieu, (…)
par une penitence exemplaire qui marque la vraye contrition de vos

49. Jean Lecointe, « Matériaux pour l’étude de la théorie de la narration dans
la rhétorique humaniste », Exercices de rhétorique, 18 (2022). Disponible sur :
<https://journals.openedition.org/rhetorique/1316> (30 octobre 2023).

50. Discours veritable de la mort d’une jeune femme qui fut bruslée pour avoir tué son mary,
Lyon, Laurent Perrou, 1611, p. 6.

51. Discours veritable de divers prodiges arrivez en la ville d’Angers, le XXI. jour d’Octobre
dernier M. DCIX, Lyon, Martin Corbin, 1610, p. 8.

52. Discours veritable sur le faict de Marthe Brossier de Romorantin, pretendue demoniaque,
Paris, Mamert Patisson, 1599, p. 48.

53. Discours veritable de l’apparition de la comète qui s’est vue sur la ville de Paris, Paris,
Abraham Saugrain, 1618.

54. Antoine Berlandier, Discours tres-veritable et admirable de la perte & dommage
qu’un nombre de Sauterelles ont faictes au pays de Provence, & autres villes, comme
Arles, Tharascon, Beaucaire, & Aiguemortes, Paris, 1614, p. 8 : « ce que nous voyons
maintenant à nostre grand regret. »
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cœurs affligez & repentans »55. Pénitence, contrition, repentance : le
peuple de Dieu doit revenir vers Lui.

Ces appels insistants à la repentance assimilent les discours véri-
tables à l’apologétique catholique contre les réformés56. Ce sont d’ailleurs
parfois les mêmes imprimeurs qui publient des discours véritables et
des traités de théologie catholique, des ouvrages de dévotion ou des
livres de spiritualité, comme Jean Bogart à Douai57. Cette dimension
polémique indirecte permet de comprendre le fait qu’il n’existe que
très peu de discours véritables ouvertement protestants. Cette exception
invite à définir ce que les mots « vrais » ou « vérité » signifient pour les
réformés de la période : des faits indiscutables ou des sujets débattus
ayant trait au divin58 plus que des informations à connotation morale.
De plus, les protestants rejettent toute littérature miraculeuse ou prodi-
gieuse comme relevant de la superstition, propre aux catholiques selon
eux59. Si bien que les seuls discours véritables protestants sont ceux qui
s’inscrivent dans la catégorie des textes historiques ou « mémorables »,
notamment le récit de la Saint-Barthélemy de 1572 et celui l’Escalade
de 160260.

Concluons rapidement par ces mots de Roger Chartier :

Rien ne dit que, pour le lecteur du XVIe siècle, la réalité connue, vérifiable,
des faits relatés par les canards soit d’une importance majeure pour la
lecture. Il leur est possible, en effet, d’adhérer aux effets de réel ménagés

55. Discours veritable de l’apparition de la comète…, op. cit., p. 4.
56. Roger Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée…, op. cit., p. 96.
57. Discours miraculeux et veritable advenu nouvellement, en la personne d’une fille nommée

Anne Belthumier, Douali, Jean Bogart, 1589. Voir Roger Chartier, « La pendue
miraculeusement sauvée…, op. cit., p. 85.

58. Fabrice Flückiger, Dire le vrai. Une histoire de la dispute religieuse au début du
XVIe siècle, Neuchâtel, Alphil, 2018 ; et Yvert-Hamon Sophie, « Vérité et tolérance dans
la pensée de Philippe Duplessis-Mornay », Loxias-Colloques, 18, 2021. Disponible sur :
<http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=1727> (3 juillet 2023).

59. Nicolas Balzamo, « L’impossible désenchantement du monde : Les protestants face
au miracle (XVIe-XVIIe siècles) », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme
français, 156 (2010), p. 393-413.

60. Discours simple et veritable des rages exercées, par la France, Bâle, Pieter Vuallemand,
1573 ; Vray discours de la miraculeuse délivrance…, op. cit.
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dans les textes sans pour autant croire que ce qu’ils lisent est vrai, voire
même en sachant fort bien qu’il n’en est rien61.

L’essentiel ne serait en effet pas tellement à chercher dans la vérité
des faits relatés, mais plutôt dans la stupéfaction du lecteur et dans la
morale de l’auteur. Les discours véritables représentent un sous-genre
des occasionnels, caractérisé par un discours sur l’action que Dieu
attend des hommes, d’où l’importance de l’édification. Le monde fragile
qu’ils dessinent est celui de l’affrontement des puissances sataniques
et de Dieu. Mais les fidèles n’en sont pas les spectateurs passifs : ils
doivent agir, avec urgence, selon des formes de piété accessibles à tous,
décrites notamment par les nouvelles spiritualités post-tridentines qui
se développent après 1600 dans le sillage de François de Sales.

Paul-Alexis MELLET

Université de Genève – IHR

61. Roger Chartier, « La pendue miraculeusement sauvée…, op. cit., p. 109. Aussi Nicolas
Balzamo, Les miracles…, op. cit., p. 187-192.





CAUGHT BY SATAN’S CLUTCHES

CRIME NARRATIVES IN THE DUTCH MEDIA-LANDSCAPE

(1700-1850)

CRIMINAL NARRATIVES about the lives and deeds of historical figures
such as Jonathan Wild (England), Louis Dominique Cartouche
(France), Schinderhannes (Germany), Juan Portela (Spain),

Jacob Frederik Muller (Jaco) (Dutch Republic) and Jan de Lichte
(Belgium) became remarkably popular in the eighteenth century. They
were translated and adapted across genres and throughout Europe,
reached large audiences and often had a long history. Genres that were
commonly used for these narratives were pamphlets, biographies, dying
speeches, plays, execution ballads and penny prints.

In the past few decades, we observe a growing academic interest
in these criminal representations.1 Due to its long tradition, its socio-
political functions, its popularity and its accessible and sensational
narrative form, these stories played a role in the discourse on social
issues such as inequality, injustice, corruption, poverty and ethnic
conflicts. Scholars of different stripes have explored criminal narratives
with various perspectives and questions in mind. Where and why do
we encounter the disciplining role of criminal narratives in the hands

1. Some examples: Florike Egmont, Underworlds: organized crime in the Netherlands,
1650-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1993; Manon van der Heijden,
Women and Crime in Early Modern Holland [Crime and City in History, Volume 1],
Oxford/Leiden, Brill, 2016; Tim Hitchcock and Robert Schoemaker, London lives.
Poverty, crime and the making of a modern city, 1690-1800, Cambridge, Cambridge
University Press, 2015; Elwin Hofman, Trials of the Self. Murder, Mayhem and the
Remaking of the Mind, 1750-1850, Manchester, Manchester University Press, 2021.
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of secular and/or religious authorities?2 In which countries does the
myth-making process lead to criminals becoming social bandits fighting
against poverty, inequality and injustice?3 To what extent are criminal
biographies indicators of dysfunctional and predatory governments?4 In
what areas and periods do these criminal narratives play a role in the
emancipation of national movements?5 It goes without saying that in this
contribution I can’t answer all these questions, nor cover the whole field.
I, therefore, want to focus on the most widespread, cheap and popular
forms of criminal narratives, due to the fact that this ephemeral material
had a major, but underestimated impact on the legal, political, social,
religious and cultural functions of these narratives.6

Until now, only a small number of Dutch researchers have studied the
intermedial and intertextual relations between criminal narratives in the
various genres.7 The fact that opposing functions have been observed in
different printed genres, however, underlines the urgency of this genre-

2. James A. Sharpe, “‘Last Dying Speeches’: Religion, Ideology and Public Execution
in Seventeenth-Century England”, Past and Present, 107 (1985), p. 144-167; Siv Gøril
Brandtzæg and Karin Strand, “The Scandinavian ‘skilling ballad’, 1550-1950: Charting
a transnational cultural heritage”, in Cheap Print and the People: Popular Literature in
the European Perspective, ed. Steve Roud and David Atkinson, Newcastle upon Tyne,
Cambridge Scholars, 2019, p. 139-169.

3. Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth
Century, London, Penguin, 1993; Lise Andries, Bandits, pirates et hors-la-loi au temps
des Lumières, Paris, Garnier, 2021; Lena Liapi, Roguery in print. Crime and culture in
early modern London, Woodbridge, The Boydell Press, 2019.

4. Nicholas A. Curott and Alexander Fink, “Bandit Heroes: Social, Mythical, or Ratio-
nal?”, American Journal of Economics and Sociology, 72 (2012), p. 470-497.

5. Tomas Balkelis, “Social Banditry and Nation-Making: The Myth of a Lithuanian
Robber”, Past and Present, 198 (2008), p. 111-145.

6. About the impact of early modern newspapers see John Carter Wood, “Crime News
and the Press”, in The Oxford Handbook of the History of Crime and Criminal
Justice, ed. Paul Knepper and Anja Johansen, Oxford, Oxford University Press, 2016,
p. 302-319.

7. See for instance: Pieter Spierenburg, Written in Blood. Fatal Attraction in Enlight-
enment Amsterdam, Columbus, Ohio State University Press, 2004; Frans Thuijs,
De ware Jaco. Jacob Frederik Muller, alias Jaco (1690-1718), zijn criminele wereld, zijn
berechting en zijn leven na de dood, Hilversum, Verloren, 2008; Pieter Jacob Buijnsters,
Levens van beruchte personen. Over de criminele biografie in Nederland gedurende de
18e eeuw, Utrecht, Hes Publishers, 1980.
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broad approach.8 In this contribution I will not only observe the different
material features, but I will also try to unravel the creation process of
criminal narratives from the criminal trial itself to the multifaceted world
of popular print. This approach will also help us to get a better sense of
how the representations of criminals changed over time or could exist
side by side.9

The starting point of my explorations was the list of eighteenth-
century Dutch criminal biographies compiled by P. J. Buijnsters
in 1980.10 This list includes translations from English, French and
German. Buijnsters’ list was based on “true crime” cases, excluded
purely fictionalised stories and focussed on full-fetched biographies.
I decided to not be too strict about the fiction versus non-fiction, because
in popular material this distinction is sometimes hard to make. Also, my
starting point was not the more substantial biographies, but the cheaper
genres such as pamphlets, ballads and penny prints. Furthermore, I did
not limit myself to the borders of the Northern Netherlands, but also
included Belgium, especially because of the crucial nineteenth century
penny print production.

Criminal narratives as pamphlet literature

Although pamphlets could take many forms, by far the most common
were open letters, printed dialogues, political (protest) songs, news pub-
lications, woodcut prints with a short accompanying text or government
publications. The pamphlet can be defined as small and cheap booklets
ranging from 4 to sometimes 96 pages, usually printed in quarto or
octavo format, comprising one to twelve sheets. Pamphlets were also
almost exclusively written in the vernacular.11 In England the term

8. Florike Egmond, “The Noble and the Ignoble Bandit: Changing Literary Repre-
sentations of West-European Robbers”, Ethnologia Europaea: Revue internationale
d’ethnologie européenne = Journal of European Ethnology, 17 (1987), p. 139-156; Lena
Liapi, Roguery in Print, op. cit.; Jeroen Salman, “An Early Modern Mass Medium.
The Adventures of Cartouche in Dutch Penny Prints (1700-1900)”, Cultural History,
7 (2018), p. 20-47.

9. Ben Dodds, “Representations of Bandits in Mid-Nineteenth-Century Spain”, Cultural
and Social History, 9 (2012), p. 207-225; Balkelis, “Social Banditry”.

10. Pieter Jacob Buijnsters, Levens van beruchte personen, op. cit.
11. There are multiple publications about pamphlets. To name just a few: Joad Raymond,

Pamphlets and Pamphleteering in Early Modern Britain, Cambridge, Cambridge
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pamphlet was already used in the early modern period. The Dutch
term “pamflet” [pamphlet], however, is rather anachronistic, because
the term dates from the late nineteenth century and has a bibliographical
origin. In the early modern period, Dutch authors, booksellers and buy-
ers would have spoken of “vlugschriften” [pamphlets], “blauwboekjes”
[bleu books/ chapbooks], “liedjes” [songs/ballads], “traktaten” [trea-
tises], “libels” [libels] or “paskwils” [pasquils]. Due to the ephemeral
character of the pamphlet, it is hard to determine how large the produc-
tion actually was. We only know that in 1672, a disastrous year for the
Dutch Republic in political and military sense, 50% of the total number
of titles produced in that year was taken up by pamphlets.12

One could argue that pamphlets were one of the first options to
publish a criminal narrative, given the fact that they were often directly
based on the (written) criminal records. Also, Buijnsters assumed
that the more extensive criminal biographies were based on earlier
pamphlets and even songs.13 In England we observe a transition from
criminal pamphlets before 1730 to more full-fetched biographies after
that period. In the Dutch Republic we see a strong rise of criminal
biographies in the eighteenth century, but pamphlets directly based
on trials, often referred to as “Sententien” [Sentences] or “Vonnissen”
[Verdicts] continued to appear.14 In some cases, these eighteenth-
century pamphlets contained more details about the crime and about
the life of the criminal as well as the (moral) speeches from a sheriff or
minister. Not every court case was published, however, so the authorities
probably selected the ones that were considered morally instructive and
disciplining. Although the bulk was published anonymously, a small
share was written by a clerk, the public prosecutor, a priest or another
eyewitness. We seldom get an “objective” report of what exactly took
place in the court room. Political, ecclesiastical and legal authorities
asserted their power during interrogations and via editing processes.15

University Press, 2003; Rindert Jagersma, Pamflethandel. Productie, distributie en
consumptie van pamfletten in de Nederlandse Republiek rond 1700, Amsterdam, Rindert
Jagersma, 2022.

12. Rindert Jagersma, Pamflethandel…, op. cit., p. 205.
13. Pieter Jacob Buijnsters, Levens…, op. cit., p. 14.
14. Rudolf Dekker, De criminele autobiografie…, op. cit., p. 56-58.
15. Hofman, Trials of the Self…, op. cit., p. 23-24; Rudolf Dekker, De criminele autobi-

ografie…, op. cit., p. 56-58.
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The publication of “verdicts” via pamphlets subsequently led to
other publications such as more extensive biographies, songs and plays.
A case in point is the story about Abraham Maggaris (alias Johannes
Cato Kamerling) who lied about his identity, mislead several people,
including his wife and father-in-law, and committed several financial
crimes. [Fig. 30] In 1765 Maggaris was sentenced to flogging and
branding with a noose around his neck. Additionally, he was convicted
to lifelong imprisonment in a house of correction.16 After this pamphlet,
that already was widely read, several other publications followed,
including a biographical description in an anthology, a bestselling
“picaresque” novel, several songs and a play.17 The “picaresque”
narrative De schyndeugd op het tweede schavot [The false virtue on the
second scaffold] was produced by a local secretary Daniël Viergever
with the approval of the magistrate of Brouwershaven, a city in
the province of Zeeland.18 Interestingly, in this way, the authorities
themselves contributed to a stream of sensational writings, that went
beyond just an exemplary verdict. Looijenstein suggests that this
publication served as a justification for their naivety and lax attitude.
The novel also reveals that the mayor of Brouwershaven, one of the main
victims of Maggaris, had tried to cover up this humiliating fraud. The
remarkable and cunning persona of Maggaris, combined with the many
flaws of the local authorities, was an ideal recipe for an entertaining
criminal bestseller.19

Another sensational case that received much attention, was the
trial and execution of the Amsterdam murderess Hendrina Wouters
in 1746.20 This story was disseminated via a pamphlet entitled Rechts-
pleeging gehouden met Hendrina Wouters (The Trial of Hendrina

16. See for instance: Sententie, van de ed. geregte der stad Brouwershaven; tegen Abraham
Maggaris, alias Johannes Cato Kamerling, A. L. Callenfels zoon, Middelburg [1765]
and sold by many other booksellers (University Library Leiden PAMFLT 1765: 3).

17. Henk Looijesteijn, “De ‘schranderste avonturier des waerelds’? De zaak Johannes
Cato Kamerling”, Mededelingen van de Stichting Jacob Campo Weyerman, 38 (2015),
p. 152-168.

18. Ibid., p. 159.
19. Ibid., p. 166-167.
20. I have written about this case in a Dutch article: Jeroen Salman, “De digitale erfenis

van Hendrina Wouters” gruweldaden. Een moordpamflet uit 1747 heropend», in Oude
boeken. Nieuwe Podia. Liber Amicorum voor Marieke van Delft, ed. Jan Bos et al., Tielt,
Uitgeverij Lannoo, 2021, p. 264-270.
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FIG. 30. — Anonymous portrait of Abraham Maggaris at the age of 71 years. He
reads a newspaper, with a magnifying glass, in the Spinhouse (House of

correction) at Middelburg (c. 1792). Aquatint from Zelandia Illustrata, Part IV,
p. 609, Archive of Zeeland.



CRIME NARRATIVES IN THE DUTCH MEDIA-LANDSCAPE 257

Wouters). [Fig. 31] In this crime pamphlet, as in the later editions and a
song inspired by it, no social explanation is sought for the double murder
of the baker’s widow Geertruyd Tommel Smeding and her maid Marie by
Hendrina Wouters. In the court documents and interrogations, Hendrina
herself and the reporters suggested that, in addition to her greed, she
must have been whispered to by the devil. By emphasizing this point,
the author, who was an eyewitness to the trial, underlines the brutality
of the murder. The pamphlet ends with Hendrina’s plea for forgiveness
and shows her full acceptance of the death penalty. We don’t know if all
of this was true, of course, but it is clear that the moral order had been
restored by this repentant ending and by the symbolic punishment – she
was namely cut into pieces, just like her victim. The financial distress
in which Hendrina found herself and the fact that everything shows that
she committed a desperate act and probably had no calculated murder
plan, played no role in this representation.

The pamphlet, in quarto, was published by the bookseller Maurits
Langenwagen in Amersfoort in 1747, the husband of the widow that later
printed Nathanael Donker’s story. This publisher indeed had an eye for
the saleability of crime.21 Soon after the pamphlet about Hendrina came
out, he brought a Naamlijst van alle persoonen, die binnen Amsterdam
door beulshanden zijn ter dood gebracht etc, [List of names of people
who have been executed by executioner’s hands] (Amersfoort 1748) on
the market.22 This is a long list with mostly short descriptions of the
profession of the convicted, his or her age, the crime and the verdict.
Occasionally, the author elaborated on certain cases and also some
letters of perpetrators were published. A disciplining function does
not seem to be the aim. It is an informative, journalistic report with a
sensational sauce and in that sense perhaps a new approach of crime
narratives.

The author of the pamphlet on Hendrina Wouters remains anony-
mous but opens the pamphlet with a so-called “Letter,” in which he
states that this story was recorded by an eyewitness who was supposedly

21. J. Ayolt Brongers (Drukwerk in Amersfoort, Amersfoort, De Algemene Boekhandel,
1996) states that Langenwagen was active from 1748-1774, but in 1767 his widow
is mentioned on the imprint of the pamphlet about Donker. Still, other publications
continued to refer to Maurits on the imprint after 1767. See more on this publishing
history in Jeroen Salman, “De digitale erfenis”, op. cit.

22. Other editions of this work came out in 1766, 1767 and 1774.
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FIG. 31. — Titlepage of the pamphlet about the murderes Hendrina Wouters.
Amsterdam: Barend Koene, published between 1765-1782. Amsterdam Archive.

present at the trial. Indeed, there is a strong resemblance between the
pamphlet text and written trial report. Was Langenwagen perhaps the
author himself? From 1748 until 1810 approximately seven editions of
this pamphlet were published by four different publishers in Amster-
dam. The gruesome murder, the intense interrogations and the cruel
punishment explain the public attention for Hendrina’s fate and thus
also the success of the pamphlet.
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Aside from the pamphlets also an anonymous song about Hendrina
Wouters was published, entitled Het Regt ofte Justitie [The Law or
Justice]. It was included in the songbook Gekroond Batavia. Zynde
Verciert met de Voornaemste Liederen, Die Hedendaegs Gezongen worden
[Crowned Batavia. Decorated with the main songs, that are currently
sung] printed by Barend Koene in Amsterdam 1767. The song was in-
tended to explain Hendrina’s actions and to provide a moral judgement.
It, again, showed little compassion with the poverty and despair of this
woman. Hendrina had been too greedy and was just “caught by Satan’s
clutches.” She became entangled in debt and sought a violent way out.
The double murder, the confession and the emotional farewell to her
husband and children pass in review.23

Singing about crime and criminals

A ballad was a cheap popular song produced in the form of a
broadsheet and often sold on the streets by itinerant ballad singers as
cut up slip songs. They were generally printed on poor quality paper and
can be considered the cheapest types of print reaching a large audience.
Due to their oral dimension and their illustrations, they included less
literate audiences as well. We can discern many subgenres running
from love songs, to heroic tales, to political songs. Often, there was
no strict relation between a particular song and a particular melody.
Melodies were reused for new songs, sometimes because the tune was
popular and sometimes to make an explicit reference to the content
of an earlier song.24 Printed songs circulated in great numbers in the
Dutch Republic and later Kingdom of the Netherlands, although exact
numbers are impossible to reconstruct. We, therefore, must rely on
databases of preserved copies. Despite the fact that many of them are

23. Jeroen Salman, “De digitale erfenis…”, op. cit., p. 267-270.
24. Some key-publications: Patricia Fumerton, The Broadside Ballad in Early Modern

England. Moving Media, Tactical Publics, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2020; Louis Peter Grijp, Het Nederlandse lied in de Gouden Eeuw, Amsterdam,
P. J. Meertens-Instituut, 1991; Una McIlvenna, Siv Gøril Brandtzæg, Juan Gomis,
“Singing the News of Punishment: The Execution Ballad in Europe, 1550-1900”,
Quaerendo, 51 (2021), p. 123-159; Angela McShane, “Ballads and Broadsides”, in
The Oxford History of Popular Print Culture, Vol. 1, ed. Joad Raymond, Oxford, Oxford
University Press, 2011, p. 339-362.
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lost, the renowned database “Dutch Songs Online” contains for the
period 1550-1750 a corpus of 22,297 songs, not including reprints and
songs that were part of songbooks.25

Contrary to other European countries, execution ballads did not seem
to be a prominent clear-cut genre in the Netherlands. Una McIlvenna,
Siv Gøril Brandtzæg and Juan Gomis stated in a recent publication, that
Dutch ballads did not even have an explicit name for an “execution
ballad.”26 The only recurring combination of words they found were a
“true sad new song.”27 Terms like “complaint” or “lament,” that occur
in England and Scandinavian countries, were also absent in the Dutch
corpus of songs. According to McIlvenna et al., this is because these
songs do not really “encourage an identification with the criminal.”28

It is, thus, not a surprise that the Dutch execution ballads do not
take up a large share in the song collections: the authors counted only
around 150 execution ballads in “Dutch Songs Online.”29 If we stretch
the definition “murder ballad,” however, this number becomes more
substantial. Rudolf Dekker counted around 900 murder ballads for
the period 1700-1920.30 McIlvenna et al. attribute to murder ballads
the following features: they are “emotive” and “sensationalist,” and
the criminal is “depicted as both guilty and repentant.”31 This implies
that the execution songs indeed had a disciplining and moralising
function. Still, because these songs were published anonymously, it
remains unclear if the authorities had a hand in them.32 Being part of the
public domain, we could also argue that these songs just reflected the
– conservative and conformist – opinions of a broad audience. They were
sung and sold on the streets, on locks and on market squares, sometimes
also by so-called roll-singers, who used visual representations to liven
up their tales. These roll-singers stood on a platform or box, with a

25. Alie Lassche, “Popular Song Topics in the Dutch Republic: A Data-Driven Study into
Topical Fluctuations in the Dutch Song Database (1550-1750)”, Early Modern Low
Countries, 6 (2022), p. 253-277.

26. Una McIlvenna et al., “Singing the News”, op. cit.
27. Ibid., p. 128.
28. Ibid., p. 129-130.
29. See <https://www.liederenbank.nl/>.
30. Rudolf Dekker, De criminele autobiografie…, op. cit., p. 58-59.
31. Ibid.
32. Una McIlvenna et al., “Singing the News…”, op. cit., p. 150-151.
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cloth hanging behind them where one or more scenes are painted. The
singer-performer pointed at the scenes while singing his song. [Fig. 32]
A question that is still hard to answer is if these ballads were actually
sold at the execution site. Commercially, this sounds as a good strategy.
McIlvenna et al., however, have doubts about this because the event was
often recounted in retrospect.33

Execution ballads can be considered a sub-category of general news
ballads, containing all kinds of details about the event such as time,
place and forms of punishment. In some exceptional cases these songs
reveal vast information about the lives of the perpetrator that they
came near to a full-fletched biography.34 Sometimes these songs were
inspired by cases from the newspapers.35 Interestingly, in the course
of the eighteenth century these Dutch ballads became less political
and more focussed on criminal themes such as murders, robberies,
and military executions. Desertion from the army also was a popular
recurring theme.36 This changing role could be caused by the growing
competition of other news media, such as newspapers and journals.

Despite their popularity, local authorities were not always happy with
these street singers. This heterogenous, itinerant group of often poor
street singers was hard to control and often suspected of beggary and
theft. Magistrates were suspicious of seditious, controversial and scan-
dalous songs causing disorder and uproar in public spaces. They often
decided to prohibit singing on the street altogether.37 Still, execution
ballads, often written in the first person with many details about the
criminal act, enhanced the moral message of public executions: punish-
ing anti-social and criminal behaviour, forcing public repentance and
setting an example.38 Moreover, the didactic, emotional and reflective
functions of the ballad were supported by life performances and the,

33. Ibid., p. 156.
34. Rudolf Dekker, De criminele autobiografie…, op. cit., p. 61.
35. Una McIlvenna et al., “Singing the News…”, op. cit., p. 143-144; Dekker, De crim-

inele…, op. cit., p. 61.
36. Una McIlvenna et al., “Singing the News…”, op. cit., p. 137.
37. Rudolf Dekker, De criminele…, op. cit., p. 58-59; Jeroen Salman, Pedlars and

the popular press. Itinerant distribution networks in England and the Netherlands,
Oxford/Leiden, Brill, p. 208-215.

38. Una McIlvenna et al., “Singing the News…”, op. cit., p. 145-147.
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FIG. 32. — I. T. van der Vooren, Rolzanger Lange Jan […] Rotterdam [Roll-singer
Tall John], c. 1790. This so-called roll-singer stands on a platform or box, with a

cloth hanging behind him on which one or more scenes are painted. The
singer-performer pointed at the scenes while singing his song. Here we see an

example on the market of Rotterdam. Rotterdam, Historical Museum.

often familiar, melody.39 As McIlvenna stated: “ballads differed from
prose pamphlets in their ability to be performed, and reperformed, thus
continuing their dissemination among a wider audience who needed no

39. Ibid., p. 152.
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literacy to understand their message.”40 In the following, I will discuss
some songs in the context of a wider media network.

An interesting example is the song Op het Regt ofte Justitie [On the
Law or Justice], about the murder committed by Gerrit Pietersz Gluur.
The song was probably sold on a separate sheet, but eventually became
part of a songbook on the victory of the Dutch on the English navy on
the Doggersbank (5-8-1781), printed by Barend Koene in Amsterdam.41

Koene, one of the specialists in the criminal field, was also the publisher
of the song about Hendrina Wouters, using a similar title. The text is
in past tense, so it was produced after the execution. This anonymous
song is presumably an adaptation of a pamphlet on this trial: Sententie,
[…] jegens Gerrit Pietersz. Gluur gepronuntieert en geëxecuteert binnen
[…] Alkmaar op den 23 february 1782 [Verdict of Gerrit Pietersz Gluur
pronounced and executed at Alkmaar on 23 February 1782] (Alkmaar,
A. Maagh, [1782]). The pamphlet relates the story of Gerrit Gluur,
only fifteen years old, when he still was in prison. The young boy had
quarrelled with his father about his wish to go to sea, which his father
disapproved. This conflict turned into hatred and generated the plan to
get rid of his dad in order to be able to fulfil his wish. He bought rat
poison in Alkmaar at the shop of Pieter Granaatappel, mixed it with
butter and put it in front of his father. However, the butter was eaten by
his mother and her maid as well, but they survived. Only the father did
not survive the poisoning. Gerrit was accused of premeditated murder
and sentenced to death by the court of Nijenburgen. It appeared that
he had confessed without being tortured. Despite that, the court judged
that an example had to be set. Gerrit was laid on a cross, strangled with
a noose, and then broken by the wheel. His dead body was carried off
in a bag, and thrown into the sea, symbolising the destination he had
longed for when he was still alive.

40. Una McIlvenna, “Ballads of Death and Disaster: The Role of Song in Early Modern
News Transmission”, in Disaster, Death and the Emotions in the Shadow of the
Apocalypse, ed. Jennifer Spinks and Charles Zika, London, Palgrave Macmillan, 2016,
p. 277-296.

41. A la Zoutmans victorie, bevogten door de Hollanders op de Engelsche. voorgevallen op de
Doggersbank, in de Noordzee, den 5. Augustus 1781. Zingende de blyde overwinning.
als meede de nieuwste liederen die hedendaags gezongen werden, en in geen andere
liedeboeken te vinden zyn, Amsterdam, Barent Koene, 1782 (second edition).
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The song was written in the first-person, as if it was a personal
confession of Gerrit directed to his audience. It starts off with: “Komt
hier gy oud en Jong te zaam” [Come together here both Old and Young]
and ends by saying that he got what he deserved. He admits that he was
out of his mind and that he fell victim to the whispering of the devil;
a recurring topos that also was used in the story of Hendrina Wouters.
A reflection on the motives and background of the killer was missing,
even though the song was quite detailed. Some phrases in the song are
borrowed from the pamphlet such as the fact that his father was the
person, after God, that was closest to him. He regrets that he has turned
away from God and therefore now humbly begs for forgiveness. The song,
thus, has a strong religious connotation but also stresses the importance
of family values. In that sense, it functioned as a moral reflection on the
more factual pamphlet text.

Penny prints

Penny prints can be defined as illustrated broadsides, printed
on one side of a sheet. They were illustrated with small woodcuts,
ranging from as few as 8 to as many as 48. A miscellaneous world
of wonders was represented in these prints, running from topography,
fashion and natural history, to bible stories, hagiography, historical
heroes, allegories, fables and fictional narratives. Already at the end
of the eighteenth century around 1,5 million penny prints were printed
annually, on a Dutch population of two million.42 Without hesitation we
may speak of an early modern mass medium with a large public impact.

In the following, I will discuss some eighteenth-century criminal
narratives that have been disseminated, amongst other genres, via
penny prints. In the large Dutch corpus of penny prints we encounter
three stories about criminal characters: Louis Dominique Cartouche,
Johann Wilhelm Bückler (Schinderhannes) and Klaas Kapoen. Of each
of these narratives I have tried to trace the origin and the interaction
with other genres, as well as their function in the context of criminal
representations. Cartouche has been the topic of a previous publication

42. Nico Boerma, Aernout Borms, Alfons Thijs, Jo Thijssen, Kinderprenten, centsprenten,
volksprenten, schoolprenten. Populaire grafiek in de Nederlanden 1650-1950, Nijmegen,
Vantilt, 2014, p. 76.
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of mine and will thus be treated less extensively.43 In general, we
can argue that these penny prints represented the end stage of a
process of popularisation that often started with a pamphlet or a song.
Thematically, the penny print differs from these other two genres
because the attention has moved from the trial, confession and execution
to the life and deeds of the criminal. Also, the images are more dominant
than the text.

Cartouche was, in the Dutch Republic and later in Belgium, by far the
most popular bandit of the three, despite its French origin. Its success,
both in France and in the Netherlands took off with the successful,
well-written and anonymous biography Histoire de la vie et du process
du fameux Louis-Dominique Cartouche that appeared in Paris in 1721.
Already in 1722, the biography was translated in Dutch. At least nine
editions of the Dutch biography appeared during the eighteenth century,
progressively becoming smaller and cheaper. The biography is partly
an indictment of the poor treatment of veterans after the Spanish War
or Succession (1701-1714) and in that sense an expression of social
criticism. It contained the ingredients to make Cartouche a “noble
bandit.”44

The Amsterdam publisher Johannes van Leeuwen, who also pro-
duced the play Cartouche and the Robbers (1722) abbreviated and
transformed this story in 1722 into an engraved history print: Leven en
bedryf van den berugten dief en moordenaar, Cartouche, gerecht op den
28 november 1721 [Life and deeds of the notorious thief and murderer,
Cartouche, executed on 28 November 1721].45 Van Leeuwen’s initiative
generated all kinds of cheaper print versions, with woodcuts, of this
criminal story. No less than fourteen of these penny prints on Cartouche
are preserved, printed by at least fifteen Dutch publishers. The edition
that was published by the Widow of Jacobus van Egmont (Amsterdam
1761-1804), Het Leven en Bedryf van Cartouche [Life and deeds of
Cartouche], mirrors the engraved print of Van Leeuwen. The captions
as well as the images are almost identical.

43. Jeroen Salman, “An Early Modern Mass Medium…”, op. cit., p. 20-47.
44. Ibid., p. 31-41.
45. The engraver was Jan Casper Philips and the author Gysbert Tysens. The print

was published in Amsterdam by Johannes van Leeuwen in 1722 (Maritime Museum
Rotterdam).
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In the Dutch penny print tradition Cartouche lost the critical function
it had in the original biography. The cheap prints condemned the life
and deeds of this villain and warned the readers, mostly children, to
avoid this vicious path. In the nineteenth-century Belgian adaptations
of this story by the publishing house Brepols, however, we see a revival
of the “noble bandit” again. Cartouche hands out money to the poor
and expresses his contempt for the wealthy classes. Also, his amorous
qualities are more widely disclosed in the Brepols version.46 Different
from what we would expect during a long process of popularisation,
adaptations didn’t necessarily become more superficial and schematic.
This proves that social critique could also be conveyed via cheap,
ephemeral genres.47

A story that is akin to Cartouche and represents a foreign criminal as
well, is that about the German villain and gang leader Schinderhannes.
[Fig. 33] There is also an important difference, however, because the
Schinderhannes narrative elaborates more on the social and psycho-
logical backgrounds of the criminal and on the causes of crime and
effects of punishment. The first Dutch edition of the biography of
Johann Wilhelm Bückler (1777-1803), alias Schinderhannes, dates
from 1804, the second from 1832. The work was entitled: Leven, daden
en uiteinde van den beruchten roover Johannes Bukler, bijgenaamd
Schinderhannes […] (Life, deeds and execution of the infamous robber
Johannes Bückler, nicknamed Schinderhannes […]).48 [Fig. 34] It was
written by the government commissioner and prosecutor Pierre François
Tissot and translated from German into Dutch by an unknown translator.

Schinderhannes was famous in Germany as well as in the Nether-
lands, probably since his criminal activities partly took place within
the Dutch jurisdiction. The author of the biography, Tissot, pays much

46. Jeroen Salman, “An early modern mass medium…”, op. cit., p. 40-41.
47. Ibid., p. 43-44.
48. The full title reads: Pierre François Tissot, Leven, daden en uiteinde van den beruchten

roover Johannes Bukler, bijgenaamd Schinderhannes: eene gauwdiefs-geschiedenis,
getrokken uit de crimineele procedures van het lijfstraffelijk gerecht te Mentz, 2 Volumes,
Published by Wybe Wouters in Groningen and J. F. Nieman in Amsterdam, 1804
(Life, deeds and execution of the infamous robber Johannes Bückler, nicknamed
Schinderhannes: a history drawn from the criminal proceedings of the criminal court
in Mentz). I used the copy from the UL of Amsterdam UBM: 772 G 29. See also Google
books.
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FIG. 33. — Karl Matthias
Ernst (1758-1830),

Portrait of Johann
Wilhelm Bückler
(1777-1803) alias

Schinderhannes, 1803.
Stadtarchiv Mainz.

attention to the unfortunate circumstances under which Schinderhannes
grew up. He also calls upon the state to provide an efficient education
for such children, whose parents, themselves rough and tumble, cannot
give an example of useful conduct and virtue.49 This enlightened ideal
of education and upbringing was presented by him as an important
condition for a virtuous life and good citizenship. Tissot explicitly refers
to the pedagogical ideas of the German philanthropists. In addition to
the state, parents and educators were also called to account for their
educational behaviour. All this to reduce the number of criminals. The
author also has strong opinions about preventing recidivism. This could
be done, for example, by tackling receivers more effectively and by
ensuring that ex-prisoners find work. Tissot saw providing work for the
poor and vagrants as the solution to prevent crime.50 Tissot also opposed
the retention of the death penalty, because according to him it had no
preventive function. Gangs like that of Schinderhannes had no trouble

49. Pierre François Tissot, Leven, daden en uiteinde, op. cit., Part 2, p. 3-7, 177-181.
50. Ibid., p. 149-150.
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finding members. He sees public executions as an outdated medieval
spectacle that no longer belongs in a civilised society.51

FIG. 34. — Titlepage of the
Dutch translation of the
biography of Schinderhannes:
Leven, daden en uiteinde
van den beruchten roover
Johannes Bukler, bijgenaamd
Schinderhannes […] [Life,
deeds and execution of the
infamous robber Johannes
Bückler, nicknamed
Schinderhannes], published
by Wybe Wouters in
Groningen and J. F. Nieman in
Amsterdam, 1804. University
Library Amsterdam.

What happened with Schinderhannes’ story after this translated
and extensively reprinted biography? It is at least clear that the
story remained popular in the Netherlands, also in cheaper ephemeral
material. Still, the life of Schinderhannes is not represented in new
penny prints or other ephemera, possibly due to the lack of illustrations
in the biography or other publications. Visual representations that could
be copied or imitated were an important precondition for penny print
publishers.

51. Ibid., p. 188.
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Interestingly, in the nineteenth-century penny print production,
Cartouche is sometimes replaced by Schinderhannes. The Dutch pub-
lishing house Stichter chose a very pragmatic transformation. It just
reproduced the Cartouche penny print but replaced the names. [Fig. 35]
The first illustration shows a portrait of Cartouche, with the text: “This
is Schinderhannes” instead of “This is Cartouche.” The consequence of
this popular adaptation was that the critical reflection of Tissot on the
origins of crime, criminal law and the death penalty were completely
erased. Also, the Schinderhannes narrative did not receive a revival of
the social bandit in the later Belgian adaptations, as happened with the
Cartouche story.

FIG. 35. — Penny print in which Cartouche is replaced by Schinderhannes.
Published by the Heirs of the Widow C. Stichter in Amsterdam,

between 1775-1813. Special collections, Allard Pierson Museum, Amsterdam.

What did happen, however, was that Schinderhannes found a place
in the Dutch collective memory. As with Cartouche, a fictitious bandit
arose alongside a historical one, and, over time, fact and fiction became
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interchangeable. In the legend, Schinderhannes also stole from the rich
and gave it to the poor. In the Dutch city of Roermond, close to the
German border, Schinderhannes has remained a well-known historical
figure, kept alive via an opera with a long, and successful tradition (see
<www.schinderhannes.nl>).

The third, bilingual penny narrative about Klaas Kapoen, has a
different history, due to the fact that it seems not to be based on a
historical criminal and because of its solitary position on the market
of popular print.52 [Fig. 36] The core of the story is that we follow
Klaas from the cradle (from which he falls out of) to the grave (his
execution). His gruesome end is explained in the other scenes. As a
boy he was disobedient and did not accept the authority of his mother
and schoolmaster. He also fails as an apprentice in several crafts. He
becomes a soldier, deserts again and becomes a member of a criminal
gang. He is able to escape prison several times but not the “vengeance of
God” as the author puts it. As many other criminals on the run he tries to
flee to the East Indies, but he fails and is apprehended again by a peasant
guard. This time he can’t escape his punishment and is decapitated
by the guillotine. It is clear that Klaas was already an evil character
from birth, and that he did not end on the criminal path due to (social)
circumstances or devilish interventions (as with Robert the Devil).

The story seems to be made from elements of the stories of
Robert the Devil, Thyl Owlglas, Cartouche and Schinderhannes. It also
resembles another Dutch penny narrative comprising the adventures
of Jan de Wasser [Jan the Washer] or the henpecked husband. Just
as Jan de Wasser, Klaas Kapoen can be considered a bricolage, a
fabrication of different scenes and adventures from other narratives into
one standardized story.53 The fall out of the cradle shows similarities
with Thyl Owlglas falling into the cradle. The images of Klaas being
a failed baker and a tailor’ servant also refers to the Owlglas story.
Interestingly, in Belgian Owlglas prints the protagonist is described

52. Klaes Papoen/Colas Capon, printed by P. J. Brepols in Turnhout (no 18), be-
tween 1803-1833. The captions are in Dutch and French. A copy of this penny print
was printed by another Belgian firm, Glenisson & Van Genechten (nr. 20). See Boerma
et al., Kinderprenten…, op. cit., p. 396.

53. Roeland Harms, “Popular culture and penny prints. How eighteenth- and nineteenth-
century readers in the Dutch Republic indirectly created their own narratives”,
Cultural and Social History, 12 (2015) p. 217-234, see specifically p. 220-223.
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FIG. 36. — Klaes Papoen/Colas Capon, printed by Glenisson & Van Genechten in
Turnhout (no 20), between 1833-1856 [handcoloured]. The captions are in Dutch

and French. Special collections, Allard Pierson, Amsterdam.
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as “Thyl Calon,” which seems to confirm this close association.54

The scenes of imprisonments and subsequent escapes remind us of
the adventures of Cartouche. Kapoen, as a soldier, resembles Robert
the Devil as well as Cartouche, although Kapoen deserted from the army
whereas Cartouche was a dissatisfied veteran and Robert the Devil grows
to become a military hero. The execution via the (modern) guillotine
resembles Schinderhannes’ story. As a penny print Klaas Kapoen was
not as successful as the other cases we referred to, but the narrative is
interesting just because of its lack of historicity and its limited media
presence. Only in 1834 we encounter a comedy that refers to Kapoen,
but that story developed in a totally different way.55 Aside from a lacking
reference to a real criminal case, another reason for its limited popularity
could be that the popularity of criminal biographies was waning in the
nineteenth century.

This brief exploration of Dutch criminal narratives has shown us
the interrelatedness of the material features with the social-political-
religious functions of cheap genres such as pamphlets, ballads and
penny prints. In many cases a pamphlet was the starting point of a
series of criminal publications. The fact that only a selection of cases
was actually printed as a pamphlet, suggests that the authorities had
a special, disciplining intention with these representations. Pamphlets
were in many cases a (cheap) printed extension of court records, thereby
conveying a moral and formal message of obedience towards authority,
acknowledgement of guilt and a justification of harsh punishment. The
pamphlet helped restore moral order.

Ballads either appeared before or during a trial, or after the
pamphlet’s publication. Of course, there could be a timelapse between
the oral performance and the printed version of a song, but it still
remains uncertain if they were actually performed during the executions
or only afterwards. Often, these ballads described the trial and execution
in retrospect and seemed to be intentional and reflective after-thoughts
of the events.

54. Thijl Uile-spiegel/Thyl-Capon. Printed by the firm Brepols & Dierickx zoon (no 31),
ca. 1820-1821; Patricia Vansummeren, Kinderprenten van Brepols, Turnhout, Brepols,
1996, p. 153.

55. Nico Boerma et al., Kinderprenten…, op. cit., p. 396.
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The crucial question is whether the opinions of a disciplining
authority resonated in these songs, or if the often moralistic and
conformist messages just represented public opinion. In any case, the
fact that the songs were written in first person articulates their intended
emotional and social impact. The recurring public performances could
either enhance the moral function of songs or could be supressed as
an uncontrolled nuisance by the local authorities. It is good to keep in
mind that a ballad that was sung in a public place could differ (be more
controversial) from the printed version.

Penny prints usually represented a big leap away from the actual
criminal deed and the original court case. In many cases it was a loose
abridgement of a biography, play, pamphlet or even an opera. Recurring
features of the selected criminal narratives was that the criminal was
actually executed, that he was a prominent gang leader and that he or she
was a colourful person. Also, multiple escapes from prison were a com-
mon trait. Sometimes, however, more commercially opportunistic rea-
sons were predominant. If images of the events were already available in
biographies or in other works, this would facilitate cheap copies. In the
shape of a penny print the criminal narratives could function as a moral,
disciplining tool, but also as a defiant representation of a folk hero.

Jeroen SALMAN

Universiteit Utrecht





DE L’ASSASSINAT CONSIDÉRÉ COMME
UN « BEAU CANARD »

SI CHACUN, à la lecture du titre de ce chapitre, aura reconnu l’allu-
sion à un célèbre « essai noir »1 satyrique, il convient toutefois
d’expliciter l’appellation de canard pour désigner notre objet.

Pour nommer un ensemble composite d’imprimés, qui ne sont ni des
livres ni des périodiques, des « non-livres »2, on parle aujourd’hui
d’« éphémères ». Dans cette catégorie, très extensive, on distingue un
sous-ensemble de documents imprimés diffusant des nouvelles d’ac-
tualité, se singularisant de la presse et d’autres publications dites
périodiques, lesquelles, de leur côté, rassemblent sous un même titre ré-
current des textes publiés régulièrement. Ces feuilles, publiées « à l’oc-
casion » d’un événement, sont souvent nommées des « occasionnels ».
Mais il s’agit d’un mot plutôt académique, totalement étranger au
lectorat de ces supports, qui ne portaient, au fond, pas de nom précis.

Dans le courant du XIXe siècle s’est imposé le terme de « canard ».
Les explications sur l’origine de cette dénomination sont assez dis-
parates, et aucune n’emporte l’adhésion. Je renvoie les lecteurs qui
seraient intéressés par la question aux commentaires de Jean-Pierre
Seguin3, et aux précisions plus récentes de Maxou Heintzen4. La plupart

1. Le terme est de Pierre Leyris, traducteur de Thomas de Quincey pour Gallimard.
On Murder Considered as one of the Fine Arts, édité à Londres en 1828, fut traduit
en français en 1901 par André Fontanas pour les éditions du Mercure de France.

2. C’est ainsi que Nicolas Petit – L’éphémère, l’occasionnel et le non-livre (XVe-XVII e siècle),
Paris, Klincksieck, 1997 – nomme ces imprimés « inclassables », véritables casse-têtes
du bibliothécaire.

3. Jean-Pierre Seguin, Nouvelles à sensation, canards du XIXe siècle, Paris, Armand Colin,
1959, p. 21-26.

4. Jean-François « Maxou » Heintzen,Chanter le crime, Canards sanglants & Complaintes
tragiques, Saint-Pourçain sur Sioule, éditions Bleu autour, 2022, p. 48-49.
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du temps, cette archéologie du canard se résume à un constat d’existence
du terme, assorti d’une petite note ironique. Selon Gérard de Nerval, « le
canard est une nouvelle quelque fois vraie, toujours exagérée, souvent
fausse. […] on paie cinq centimes et on est volé »5. Remarquons, par
ailleurs, que ces auteurs mélangent souvent feuilles occasionnelles et
presse à grande diffusion dans leur définition6.

Je ne désignerai donc par ce terme que les canards entrant dans
la catégorie des éphémères, et je m’intéresserai plus précisément aux
feuilles occasionnelles. Ces publications sont censées relater ce qu’on
appelle communément des « faits divers », c’est-à-dire des faits réels
et non fictionnels7, présentés comme des faits d’actualité, des faits
inattendus, comme des catastrophes ou des naufrages, mais, le plus
souvent des crimes, ce que nous appellerons, selon l’expression très
pertinente de Maurice Lever8, des « canards sanglants ».

Traités souvent avec un certain mépris, y compris par les contempo-
rains, en particulier en tant qu’expression d’une culture « populaire »,
donc vulgaire dans tous les sens du terme, l’occasionnel, le canard
mérite au contraire d’être étudié et d’être réhabilité comme l’une des
sources importantes en histoire moderne et contemporaine. Remarquons
déjà qu’il s’agit d’un type d’imprimé plus ancien que les premiers
périodiques. Le premier numéro de La Gazette de Théophraste Renaudot
ne paraît qu’en 1631, les occasionnels de faits divers remontent au mitan
du XVIe siècle9. À l’échelle de l’histoire de la longue durée, c’est presque
contemporain des incunables.

C’est aujourd’hui un média presque oublié de nos contemporains,
mais on aurait tort de penser qu’il a été détrôné purement et simplement
par le périodique. En effet, l’âge d’or du canard est celui précisément
de l’essor de la presse, notamment d’une presse populaire, la fameuse

5. Gérard de Nerval, « Histoire véridique du canard », dans Le Diable à Paris, Paris et les
Parisiens, Paris, Michel Lévy frères, 1857, p. 97.

6. Le terme de « canard » est aussi employé, familièrement, pour désigner la presse
périodique. Cf. le titre même d’un hebdomadaire français paraissant le mercredi,
Le Canard enchaîné.

7. Cf., dans ce même volume, la contribution de Paul-Alexis Mellet, p. 233.
8. Maurice Lever, Canards sanglants, Naissance du fait-divers, Paris, Fayard, 1993.
9. Jean-Pierre Seguin a identifié un de ces occasionnels dès 1529 (Jean-Pierre Seguin,

L’information en France avant le périodique, 517 canards imprimés entre 1529 et 1631,
Paris, Éditions G.-P. Maisonneuve et Larose, 1964).
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« presse à un sou », qui éclot et s’épanouit dans le terreau fertile
du XIXe siècle. Pourtant, contrairement aux idées reçues, le canard
ne s’éteint que dans la deuxième moitié du XXe siècle, juste après la
Seconde Guerre mondiale.

Notons que, même si nous avons choisi de nous concentrer sur la
production française de ce type d’occasionnels, on retrouve, avec des
variantes, le même type d’imprimés partout en Europe. Dans l’aire
germanique, en Italie, en Espagne et dans les pays lusophones où ils
sont appelés littérature de cordel en Espagne comme dans les pays
lusophones, jusqu’au Brésil, loubki en Russie, broadside ballads outre-
manche, etc.

Non seulement canard et presse périodique ne se tuent pas récipro-
quement, mais, tout au contraire, ils se nourrissent l’un de l’autre, le
canard se transformant et puisant ses informations dans le travail des
journalistes, tandis que la presse se glisse dans le fait divers en utilisant
les recettes du canard.

Pour en revenir à l’étymologie discutée du terme, les notations
d’Émile Littré sur l’expression « vendre un canard à moitié », c’est-
à-dire « faire des promesses impossibles à tenir »10, ou de Pierre
Larousse11, parlant de nouvelles criées dans la rue donnant lieu à
des cancans, me paraissent plutôt judicieuses. Car on y noue un
lien intéressant avec la forme de vente et de diffusion de ce canard,
par un crieur de rue… caquetant et nasillant comme un canard. Ce
terme met l’accent sur la dimension orale de ce type d’occasionnel.
Une dimension orale qui co-existe avec d’autres registres. C’est même
l’intérêt principal, pour l’histoire de l’imprimé, de ce type de média :
son côté polymorphe, faisant appel à un éventail d’outils d’expression,
lesquels se complètent et s’enrichissent, qui lui insufflent une vitalité,
un dynamisme capable d’enjamber les classes sociales et les différentes
catégories de lectorat et de public12, plongeant dans un passé très
ancien, antérieur même à l’invention de l’imprimerie, tout en sachant
s’adapter avec souplesse à l’évolution des techniques et des mentalités.

Afin d’appréhender dans toute sa complexité le phénomène dont
il est question dans cette étude, prenons l’exemple d’un « canard

10. Étymologie reprise dans le Larousse du XXe siècle, 6 vol., Paris, 1928-1933.
11. Dans le Grand Larousse du XIXe siècle, 15 vol., 1866-1876.
12. Il faut le préciser, car il existe des récepteurs du canard qui ne savent pas lire.
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sanglant » de la première moitié du XIXe siècle et pratiquons son
autopsie. Même s’il ne relate pas un crime, mais un suicide, la feuille a
le mérite de présenter clairement et visiblement les différents éléments
à analyser [Fig. 37].

FIG. 37. — Chassaignon (Paris), 1835, coll. part.

Du haut vers le bas, nous avons : un titre, un titre suivi d’un sous-
titre, ou plutôt d’un titre assez long, dans deux corps de caractères
différents ; immédiatement au-dessous : une image ; puis un texte, en
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prose, énumérant les « détails » et expliquant l’affaire ; enfin, quelques
strophes en vers, destinées à être chantées, reprenant les éléments de
cette même affaire, sur un ton un peu différent du texte, une complainte.
Comme nous le voyons, ces différents registres co-existent dans le
canard, concourant à relater le même événement, chacun d’eux pouvant
être pris séparément, ou comme un ensemble possédant plusieurs portes
d’entrée. Nous allons examiner ces éléments les uns après les autres, à
l’oral, par l’écrit, par l’image.

L’oral

Commençons par l’oral. Chacune de ces feuilles possède un titre,
généralement écrit en gras, le plus souvent suivi d’un sous-titre
explicatif, mais aussi attractif. Titre et sous-titre font en fait partie du
même organe, on peut même dire qu’ils forment un bloc que l’on peut
appeler le titre. En effet, si l’on regarde son évolution dans le temps,
on voit bien que sa forme primitive est effectivement un texte plutôt
long, plutôt détaillé, qui est juste imprimé dans un corps de caractère
plus gros, utilise des lettres capitales et annonce, dans une sorte de long
résumé, le contenu du texte [Fig. 38].

FIG. 38. — Exemples de titres de canards, XIXe siècle, coll. part.



280 PHILIPPE NIETO

On retrouve exactement la même disposition dans l’impression des
premiers arrêts judiciaires diffusés en France à partir du XVIIe siècle, et
principalement au XVIIIe [Fig. 39].

FIG. 39. — De gauche à droite – Columbier (Toulouse), 1643 – Sorbin (Lyon),
1610 – [inconnu], 1709. Archives nationales (France).

La fonction de ce titre est double. Nous avons tendance à le voir,
aujourd’hui, avant tout comme un écrit, un avant-goût du texte lui-
même. C’est exact, mais ce titre est également destiné à être lu, ou
plutôt crié, par le colporteur ou le crieur en vue d’attirer le chaland. Il
se retrouve donc également du côté de l’oral. Il peut aussi ne jamais être
lu, mais seulement entendu, par un auditoire illettré. C’est ce que l’on
appelle le boniment13. C’est la première explication devant la longueur
de ces titres, devenue inhabituelle dans une société alphabétisée. Ce
titre crié vise à mettre en appétit, à faire saliver, avant de livrer les
détails croustillants qu’il promet aux futurs consommateurs. Mais il y
a encore une autre raison. En effet, les lois et règlements relatifs à la
diffusion, en France, de ce type de support d’information ont longtemps
stipulé que l’on ne pouvait crier que ce qui était vraiment écrit dans ce

13. Jean-François « Maxou » Heintzen, Chanter le crime…, op. cit., p. 45-47.
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titre, sans rien ajouter comme interprétation personnelle, afin de pouvoir
contrôler le contenu ex ante, au moment de l’autorisation administrative
de diffusion, en évitant les risques de débordement subversif ex post.
Il est évident que la longueur de ce boniment ira en décroissant, d’une
part en raison des libertés progressives quant à la diffusion, d’autre part
en raison de l’alphabétisation croissante des populations.

Car la principale particularité de ces canards est d’être diffusés, et
vendus, par des marchands ambulants, des colporteurs, qui n’hésitent
pas à pousser la chansonnette, et même, et souvent, à pincer les
cordes d’un instrument, en se perchant sur un banc ou sur une petite
estrade. Plus explicites que les Français, les Allemands les appellent
Bänkelsänger, les Anglais bench singer, les Italiens cantabanco… On
en trouve de multiples représentations dans la peinture et les gravures
du temps [Fig. 40].

Poursuivons notre dissection en nous penchant sur un nouvel
élément : la complainte, ce long récit en vers, découpé en couplets et
destiné à être chanté. C’est, en quelque sorte, la déclinaison musicale
du boniment, du titre. Dans la production du XIXe siècle, on parle
généralement de « complainte à ce sujet ». C’est l’un des éléments les
plus importants et les plus intéressants de ces feuilles imprimées, car
il ancre le canard dans le temps long en le reliant à une époque où
l’imprimé n’existait pas, où l’écrit même était rare.

De surcroît, la complainte est, historiquement, intimement liée au
judiciaire, puisque la com-plainte accompagne la plainte, dans tous
les sens du terme, « expression vocale de la douleur »14 mais aussi
et surtout, la plainte au sens d’action en justice. Dès le Moyen Âge
circulent des poèmes chantés rapportant des affaires criminelles : c’est
une source qui a été sous-exploitée par les historiens, voire discréditée
en raison d’une tonalité « populaire », « vulgaire »15.

Une complainte se distingue par sa longueur, certaines peuvent
atteindre cinquante, voire septante couplets. Quand la forme de ce
type de chant se stabilise, il se décompose toujours en trois parties :

14. Définition du dictionnaire Le Robert, Paris, Éditis, 1951.
15. Eva Guillorel, « La confrontation entre sources orales et sources écrites : complaintes

et archives judicaires », dans La complainte et la plainte. Chanson, justice, cultures en
Bretagne (XVIe-XVIII e siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes/Dastum/Centre
de recherche bretonne et celtique, p. 173-288 – l’auteur y analyse plus précisément le
cas de la Bretagne, mais on pourrait l’étendre à la France, et à l’Europe entière.
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FIG. 40. — Gravure d’après un tableau de Paul-Narcisse Salières, 1852, coll. part.

une strophe d’appel destinée à attirer le passant, un récit captivant
truffé de détails sanglants, une morale qui tire la leçon de l’événement
et donne à méditer. La complainte ne possède pas de refrain, se
structure en couplets, et s’interprète sur ce qu’on appelle un « timbre »,
un « air connu ». D’une part c’est un moyen de proposer rapidement
une production musicale, pour coller à l’actualité de l’événement,
d’autre part cela facilite la mémorisation du texte. Dans le courant du
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XIXe siècle, on fait souvent appel à « l’air de Fualdès », qui est en fait
une reprise de « l’air du Maréchal de Saxe », ou, plus tardivement, à
celui de « La Paimpolaise »16 ; on trouve aussi celui du « Juif-Errant ».
L’intérêt est de proposer, justement, un « un air connu », facilitant ainsi
la mémorisation, celle du crieur comme celle du public, en évitant
adroitement de solliciter un auteur-compositeur qu’il faudrait, en plus,
rémunérer.

À côté des feuilles composites présentant l’ensemble des registres,
on en trouve d’autres qui privilégient uniquement la complainte, même
tardivement17 [Fig. 41].

L’écrit

Mais, même s’il fait la part belle à la manifestation verbale, par le cri
et par le chant, un canard joue également sur le registre de l’écrit. On
peut même dire que le canard n’existe que parce qu’il est un document
écrit, alors que la complainte peut surgir d’une tradition purement orale.
C’est ce texte en prose rapportant et détaillant le fait divers qui va le plus
évoluer dans le temps, s’adaptant aux mutations juridiques, policières
et politiques, et se nourrissant du développement parallèle des autres
médias et de la littérature.

Le « canard sanglant » naît véritablement de l’écrit judiciaire.
Dans le courant du XVIIe siècle et au début du XVIIIe, la plupart des
occasionnels reprennent principalement l’acte d’accusation, souvent
dans sa version la plus formelle, celle d’un extrait pur et simple de l’arrêt
du parlement, ou de la cour de justice précitée, et détaillent le supplice
infligé en termes normalisés, même si l’on trouve déjà des récits plus
circonstanciés du crime [Fig. 39]. À l’inverse, au XIXe siècle, le canard
décrit généralement, avec force détails, les affaires évoquées, parfois
en décalquant de larges extraits des articles de presse [Fig. 47 et 48],
même si l’on reproduit aussi, parfois, paresseusement, de pures reprises
des conclusions de la cour d’assises.

16. Pour une présentation claire et détaillée, voir Jean-François « Maxou » Heintzen,
Chanter le crime…, op. cit., p. 25-33.

17. Jean-François « Maxou » Heintzen m’a transmis une feuille ronéotée présentant une
complainte « au sujet » de la tragédie d’Oradour-sur-Glane (1944), qu’il a trouvée tout
à fait par hasard et qu’il considère peut-être comme une des dernières complaintes
d’actualité imprimées, dans Chanter…, op. cit., p. 636.
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FIG. 41. — Duchier (Clermont), 1862, coll. part.

Pour comprendre cette transformation, il est nécessaire d’étudier
le contexte d’apparition et de diffusion des canards, de comprendre
comment les lois en vigueur et les procédures judiciaires ont modelé
ces imprimés.
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Depuis que la justice est définitivement devenue inquisitoriale, soit
depuis les XIVe-XVe siècles, les juges décident seuls, dans le secret, après
enquête et après avoir procédé à la « question » du prévenu – même si
le juge prend sa décision, en tenant compte des éléments objectifs qu’il
détient, par exemple les conclusions du chirurgien assermenté à partir
du XVIe siècle. En somme, même si la procédure inquisitoire remplace le
jugement de Dieu, le juge conserve encore, symboliquement, une part
de divin, comme en témoigne la procédure de l’amende honorable à
laquelle doit se plier le condamné. Nous avons affaire à un mélange de
religion et de raison.

Mais il faut retenir que la procédure accusatoire est secrète et que
les avocats, au pénal, n’ont pas accès au dossier ne pouvant jouer un
rôle qu’au civil ; ce qui explique que, dans la plupart des affaires, le
seul document disponible pour évoquer le crime se trouve être l’arrêt
final imprimé, rédigé en des termes juridiques stéréotypés, ne détaillant
que la forme que doit prendre un supplice supposé adapté au crime
lui-même18.

Exclus de la procédure au pénal, les avocats rabattent leur prose
sur des factums, c’est-à-dire des comptes-rendus des faits. L’impact
des règles de la procédure judiciaire conduit à ce que la plus grande
partie des factums concerne des affaires civiles, mais il en existe
également en matière pénale. On remarque que l’apparition des factums
est concomitante de celle des premiers canards judiciaires, mais leur
contenu diffère, logiquement. Premièrement, le factum est écrit pour la
défense d’un accusé, le canard, même s’il reprend les mêmes éléments,
se place plutôt du côté des victimes et de la société, en cherchant à y
infuser une valeur morale. Deuxièmement, le factum évoque une affaire
en cours, le canard une affaire déjà jugée, et le plus souvent dont la
sentence a déjà été exécutée. C’est pourquoi la forme des plus anciens
canards se rapproche plutôt de celle des arrêts imprimés, et qu’il est
même parfois difficile de les différencier. Il est également rare de trouver
dans les plus anciens occasionnels criminels des éléments factuels,
puisqu’ils ne sont pas communiqués par la justice, uniquement par la
vox populi si l’affaire jouit d’une certaine réputation.

18. Je renvoie d’abord, bien sûr, au célèbre ouvrage de Michel Foucault, Surveiller et punir,
Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, en particulier les p. 36-72, mais la
littérature sur ce sujet est abondante.
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C’est à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle que le contenu des
arrêts se modifie progressivement, parallèlement à celui des factums.
À partir de 1713, il est autorisé d’imprimer et de diffuser des factums
à la seule condition qu’ils soient signés. On assiste rapidement à un
engouement du public pour ce type d’imprimés, ce qui induit une
transformation de leur diffusion – on en trouve dans les cabinets de
lecture comme dans les paniers des colporteurs – et de leur contenu :
l’austérité juridique fait place à un style plus prosaïque, on ajoute des
considérations morales…

Par ailleurs, la rédaction des mémoires judiciaires, et des arrêts eux-
mêmes, se transforme également, à partir des années 1750. Plusieurs
facteurs y contribuent. La population jette un œil de plus en plus cri-
tique sur l’arbitraire du juge, on demande de justifier les condamnations,
d’expliquer sur quels faits le jugement s’est fondé. Parallèlement, les
exécutions capitales se font de plus en plus rares, au profit des peines
infamantes.

Cet état d’esprit de la société se révèle particulièrement évident à
partir de l’affaire Dérues en 1777, un empoisonneur intrigant ayant
assassiné une femme et son fils. L’inculpé, au visage d’ange, niant son
forfait jusqu’au supplice final, le peuple parisien vit en lui un martyr
du despotisme pénal. Les instances judiciaires décidèrent donc de
faire imprimer et diffuser une vie accablante, assortie de nombreuses
estampes19, le tout diffusé et vendu à la manière d’un occasionnel20.

Lorsqu’on se penche, comme Pascal Bastien21, sur les évolutions
formelles des arrêts au XVIIIe siècle, on constate une tendance générale
à expliciter les motifs des condamnations. On distingue ainsi que la
forme de ces imprimés change : on différencie à présent trois types
de narrations proposées dans l’édition et la diffusion des arrêts :
la narration brève, simple exposé de la condamnation, la narration
intermédiaire, qui précise les circonstances aggravantes et la narration
majeure qui construit la culpabilité du condamné sur des faits22. C’est

19. On en compte, au moins, 80, toutes différentes et rapportant des épisodes de sa vie et
de ses forfaits.

20. Annie Duprat, « L’affaire Desrues ou le premier tombeau de l’Ancien Régime »,
Sociétés & Représentations, 18 (2004), p. 123-134.

21. Pascal Bastien, « Les arrêts criminels et leurs enjeux sur l’opinion publique à Paris au
XVIIIe siècle », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 53 (2006), p. 34-62.

22. Ibid., p. 47.
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ce dernier type de narration qui prend peu à peu le dessus, en parallèle
avec la métamorphose des factums, et les transformations stylistiques
des occasionnels. La figure du factum disparaît totalement après la
réforme judiciaire de 1810, quand les avocats retrouvent le chemin
des audiences dans les cours d’assises. Les avocats, les chroniqueurs
judiciaires et les journalistes vont s’empresser d’en faire profiter les
canards en pleine expansion.

La seconde phase, c’est le développement et la publicité faite à
l’enquête de police, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, en
convergence avec l’essor d’un premier journalisme d’investigation, qui
vient compléter le journalisme judiciaire. Le canard dispose alors d’une
matière abondante, allant des comptes rendus des audiences jusqu’à la
reprise de larges extraits des enquêtes déjà parues dans les périodiques.

Revenons à présent en arrière dans le temps, pour nous intéresser
au contexte éditorial des siècles précédents. D’abord à une éclosion
littéraire qui n’a, à première vue, que peu à voir avec l’essor des
occasionnels, mais qui, pourtant, relève des mêmes ressorts. Au
XVIIe siècle apparaît un nouveau type littéraire qui répond à une
demande croissante du lectorat, les anas23. Il s’agit d’anecdotes, de
sentences morales, de bons mots, censés avoir été prononcés par une
personnalité contemporaine. Parmi les précurseurs, les Menagiana24,
relatant les propos du grammairien Gilles Ménage, mais la vogue
des anas se prolonge jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Ces publications,
parfois anodines, évincent les exempla, publications plus emphatiques
attribuées à de grands noms de l’Antiquité.

Quel lien unit la mode des anas et la prospérité des feuillets occa-
sionnels ? Les « bons mots, pensées judicieuses [et autres] observations
morales »25 ont la réputation d’être « inédits », « actuels » et « rapportés
par un témoin », c’est-à-dire « vrais ». Je renvoie à l’intéressante analyse

23. Ce terme fait référence au suffixe latin – ana, lequel, complétant un nom propre,
signifie : « relatif à… ».

24. Menagiana, ou les bons mots, les pensées judicieuses et morales, et les observations
curieuses recueillies de feu M. Ménage, Paris, F. et P. Delaulne, 1693 – plusieurs
rééditions, augmentées, jusqu’en 1715.

25. Ibid.
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de Karine Abiven sur ce genre particulier26. Ce qui va devenir, au
XIXe siècle, le canard, est une variante de réponse plus « populaire » à
cette demande sociale d’écrits de témoignages et d’actualité, rompant
avec la pompe des exempla antiques et chrétiens.

Autre mutation littéraire dans le courant des mêmes siècles, le
changement d’optique dans un autre genre qui trouve son lectorat :
les récits de crimes. On passe progressivement d’histoires centrées
sur les grands crimes de l’Antiquité ou du Moyen Âge à des récits
plus contemporains d’homicides commis par des gens plus ordinaires,
ordinaires mais tous frappés du sceau de l’extraordinaire d’une situation
particulière… c’est la définition même du fait divers.

Ainsi, quand certains auteurs, tel François de Rosset, fictionnalisent
les récits de crimes, même inspirés de faits contemporains, pour les
transposer au cœur de familles nobles portant des noms fantaisistes27,
d’autres, tels Gayot de Pitaval, défendent au contraire un récit qui se
veut conforme à la réalité des faits28.

C’est la base même de ce qui est rapporté dans l’occasionnel
cancanant, où le récit intéresse et fascine précisément par son étalage de
la réalité, qui insiste même sur le côté « véridique ». Les allers-retours
entre la fiction et le réel sont la marque même de la littérature criminelle.
En témoigne l’essor conjugué, dès la fin du XVIIIe siècle, des romans noirs
et gothiques, se métamorphosant, au cours des deux siècles suivants, en
romans dits judiciaires, publiés en feuilletons dans la presse, qui mêlent
avec adresse fiction et réalité, et qui deviendront progressivement des
romans policiers.

26. Karine Abiven, « “Comme une anecdote de la veille” : mise en scène énonciative
de l’actualité dans les genres anecdotiques (1660-1710) », Littératures classiques,
78 (2012/2), p. 17-34.

27. François de Rosset, Histoires mémorables et tragiques de ce temps, ou sont contenuës
les morts funestes & lamentables de plusieurs personnes, arrivées par leurs ambitions,
amours desreiglees, sortilèges, vols, rapines, & par autres accidens divers, Paris, chez
Pierre Chevalier, 1619. [Il s’agit de la deuxième édition, la première est de 1614].

28. [François Gayot de Pitaval], Causes célèbres et intéressantes avec les jugements qui les
ont décidées, recueillies par M*** Avocat au Parlement, Paris, au Palais, chez Jean
de Nully, 1734 [première édition, suivie de nombreuses autres]. Pour approfondir,
voir Maurice Lever, « De l’information à la nouvelle : les “canards” et les “histoires
tragiques” de François de Rosset », Revue d’histoire littéraire de la France, 79 (1973),
p. 577-593.
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Mais le style de la fiction sera largement usité par les journalistes
eux-mêmes, lesquels, comme les rédacteurs des canards, ne vont pas
hésiter à fictionnaliser le réel quand les éléments se révèlent trop
plats ou trop lacunaires. La frontière entre les deux niveaux n’est pas
toujours très claire. Ainsi, du 22 septembre 1869, au 21 janvier 1870,
se superposent à la une du Petit Journal, les péripéties de l’affaire
Troppmann en haut de page, et le déroulement d’une fiction judiciaire
en bas de page29.

Une étude approfondie reste à faire sur l’impact conjoint de la presse
et du canard sur les mentalités des deux siècles derniers. Qui sait, par
exemple, que le fameux commissaire Guillaume de la P. J. parisienne,
celui qui inspira à Georges Simenon le commissaire Maigret, disait
avoir décidé de faire carrière dans la police car il était friand, dans sa
jeunesse, de canards sanglants ?

L’image

Nous voyons donc que les deux premiers registres du canard
fonctionnent dans deux temporalités différentes. La complainte se situe
dans le temps long, le récit suit des péripéties historiques plus courtes
dans l’histoire des supports d’information. Il nous reste le dernier aspect
du canard à analyser : l’image.

Première remarque, si l’on trouve de nombreux occasionnels non
illustrés, surtout avant le XIXe siècle, la présence d’une image est une des
caractéristiques du genre. Comme la complainte, l’image est un élément
important par son caractère, disons, pour employer un mot à la mode,
« inclusif ». En effet, nul besoin de savoir lire ni écrire pour être capable
de suivre le récit sur des images. Comme on le voit sur l’image d’Épinal
reproduite plus haut [Fig. 41], le crieur urbain, ou le colporteur rural,
utilisait d’ailleurs largement les images, en les associant au boniment,

29. Deux articles à consulter sur l’affaire Troppmann elle-même et son écho dans l’opinion :
Michelle Perrot, « L’affaire Troppmann (1869) », dans Les ombres de l’histoire, Crime
et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001, p. 283-297. [Première parution,
L’Histoire, 35 (1981)], ainsi que sur son traitement par la presse et le canard :
Philippe Nieto, « Troppmann, portraits d’un monstre », dans Generali e mendicati,
attori e sovrani. Ritratti nelle stampe a larga diffusione dal XVII al XX secolo / Generals
and beggars, actors and sovereigns. Portraits in widely circulating prints from XVII to
XX century, Bassano del Grappa, Tassoti editore, 2013, p. 299-305.



290 PHILIPPE NIETO

et, surtout, à la complainte qu’il chantait pour attirer le chaland. Au
fur et à mesure qu’il en égrenait les couplets, juché sur un banc, il
pointait avec un long bâton les épisodes de l’affaire peints ou dessinés
sur de grands chevalets qu’il avait déployés. Il ne s’agissait pas d’images
imprimées, comme celles que l’on pouvait trouver sur les feuilles qu’il
vendait, mais de grandes toiles peintes spécialement.

La production de ces feuilles occasionnelles provenait, par ailleurs,
de quelques officines d’imprimeurs spécialisées dans ce type de sup-
ports30. Vendues à un prix modique, il fallait surtout que leur impres-
sion, mais surtout leur composition, coûte le moins cher possible. C’est
particulièrement flagrant dans les deux premiers siècles, mais même
au cours de « l’âge d’or » du XIXe siècle. « Seule une poignée d’éditeurs
parisiens – Hayard, Baudot, Ferrand sont les principaux – dispose des
moyens pour produire des illustrations typographiques de grand format,
parfois en couleurs. »31 C’est pourquoi on trouve, à côté de créations
originales comme celles de Garson32 ou de Simonet33, des feuilles
utilisant et réutilisant ad nauseam des images passe-partout, parfois
très, voire totalement, éloignées du sujet [Fig. 46, image de gauche].

Quant au contenu de ces images, il suit à peu près la même logique
narrative que celle du texte. Dans les plus anciens exemplaires, la scène
de l’exécution règne en maître, renvoyant par l’image à la description
détaillée du supplice [Fig. 42]. Il faut se rappeler qu’à cette époque,
l’exécution est un spectacle, reprenant symboliquement les éléments
de l’accusation. On retrouve encore cette représentation synthétique
résumant le crime à sa conclusion pénale finale, dans une image
standardisée jusque dans le courant du XIXe siècle [Fig. 43].

Mais l’utilisation de peines standardisées – la guillotine en France,
le garrot en Espagne, la corde en Angleterre – offre beaucoup moins

30. Pour plus de détails, cf. Jean-François « Maxou » Heintzen, Chanter le crime…, op. cit.,
p. 213-219.

31. Idem, « Essai de typologie canardière, une approche éditoriale des complaintes
criminelles et de leurs support », Criminocorpus. Revue hypermédia. Histoire de la
justice, des crimes et des peines [en ligne], 17 (2021), 76 paragraphes. Disponible sur :
<https://doi.org/10.4000/criminocorpus.8853> (28 juin 2023).

32. Jean-Pierre Seguin, « Un grand imagier parisien, Garson aîné. Son œuvre et notes
sur les canards et canardiers parisiens de la première moitié du XIXe siècle », Arts et
Traditions populaires, 2 (avril-juin 1954), p. 97-146.

33. Jean-François « Maxou » Heintzen, Chanter le crime…, op. cit., p. 307-315.
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FIG. 42. — De gauche à droite – [inconnu] (Rennes), 1700, Archives nationales
(Paris). – Chassaignon (Paris), 1842 Bibliothèque nationale de France.

de capacités spectaculaires. Même si le « spectacle » attire encore
une foule considérable, il se déroule néanmoins dans une séquence
très brève. La machine ne suscite l’effroi qu’au prix d’un effort
d’imagination. Reste la montée à l’échafaud, abandonnée après la guerre
de 1870 en France, la guillotine étant juste posée sur le sol, devant la
prison. Jean-Baptiste Troppmann est le dernier à en gravir l’escalier.
Remarquons que c’est également l’une des dernières productions
spinaliennes se rapportant à une affaire criminelle [Fig. 43].

Ce type d’image, résumant l’affaire à sa conclusion pénale, est
encore courant au XIXe, mais on imprime aussi, fréquemment, des
images doubles : le crime/sa punition. On trouve également dans les
occasionnels des XVIIe et XVIIIe siècles, particulièrement dans l’aire
germanique34, mais également en France, un récit des péripéties de

34. David Kunzle, The early comic strip. Narrative strips and pictures stories in the european
broadsheet from c.1450 to 1825, Berkeley/Los Angeles/London, University of California
Press, 1973.
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FIG. 43. — Pellerin (Épinal), 1870, coll. part.

l’affaire dans une sorte de bande dessinée où se mêlent et se succèdent
des épisodes, soit dans des cases distinctes, soit sur une même image.
Nous avons vu supra l’éventail des gravures produites pour l’affaire
Dérues, en 1777, mais c’est surtout au XIXe siècle que se mettent en
place des séquences retraçant la vie complète du criminel, comme dans
cette feuille, de création messine, rapportant les crimes de Troppmann
[Fig. 44].

Au fur et à mesure que l’enquête et les faits objectifs prennent de
l’importance dans la narration, on trouve de nouveaux éléments, tels
que le portrait des criminels, celui des victimes, souvent mêlés, parfois
le corps des victimes, les armes du crime, les lieux du crime, une carte
ou un plan35 [Fig. 45]…

35. On trouve également des plans du lieu du crime dans les romans judiciaires. Par
exemple dans l’œuvre du créateur du roman d’enquête, Émile Gaboriau, Monsieur
Lecoq, tome 1, Paris, E. Dentu, 1869 (3e édition), p. 74.
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FIG. 44. — Gangel et Didion (Metz), 1870, coll. part.

Mais la représentation la plus courante, à partir du dernier quart
du XIXe siècle, c’est une image composite : une représentation du crime
lui-même, ou des crimes successifs, parfois celui de la punition accolée,
des médaillons montrant le visage des criminels et celui des victimes,
comme sur cette relation des crimes de Pranzini qui mêle un dessin
maintes fois reproduit du supplice et des portraits très réalistes gravés
visiblement d’après des clichés photographiques [Fig. 46, image de
droite].

À la fin du XIXe siècle et au début du suivant, la représentation en
épisodes de type « bande dessinée » se fait plus rare, sans doute parce
que l’illettrisme reculant, il n’est plus nécessaire de montrer en image
ce qui peut être lu. En revanche, en particulier dans les images les
plus sophistiquées, dues aux meilleurs graveurs, apparaît une tendance,
celle de vouloir représenter le crime lui-même par une seule image
particulièrement spectaculaire et forte, l’instantané du moment où la
mort survient, ou juste avant que cette mort ne survienne. C’est ce que
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FIG. 45. — J. Pagès (Castres), 1889, coll. part.

nous avons analysé dans de précédents articles36 en le désignant sous le
terme « d’acmé du crime » [Fig. 47].

Pour montrer clairement qu’il s’agit de l’instant fatal, l’illustration
use et abuse d’une gestuelle emphatique, de faciès bestiaux, de bouches
tordues et d’yeux exorbités. C’est, à l’évidence, une technique visant à
restaurer de l’exhibitionnisme dans le crime, à théâtraliser l’horreur. Ce

36. Philippe Nieto, « La question de l’image dans le fait divers criminel », dans Lan-
gages et communication : écrits, images, sons. Actes des congrès nationaux des sociétés
historiques et scientifiques, dir. Mireille Corbier et Gilles Sauron, Paris, Éditions du
Comité des travaux historiques et scientifiques, 2017, p. 201-212, disponible sur :
<https://books.openedition.org/cths/944> (28 juin 2023) – idem, « L’éclectisme du
style dans le “canard” au XIXe siècle », dans La communication littéraire et ses outils :
écrits publics, écrits privés, Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scien-
tifiques, dir. Bernadette Cabouret, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques
et scientifiques, 2018, p. 15-40, disponible sur : <https://books.openedition.org/cths/
4049> (28 juin 2023) – idem, « Le son et l’image », Criminocorpus. Revue hypermédia.
Histoire de la justice, des crimes et des peines, 17 (2021), 32 paragraphes, disponible
sur : <https://doi.org/10.4000/criminocorpus.8886> (28 juin 2023).
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FIG. 46. — De gauche à droite – Baudot (Paris), 18[..], coll. part. – Gabillaud
(Paris), 1887, coll. part.

moment où tout bascule ne peut être évidemment représenté que par le
dessin, jamais par la photographie, et il faut une main particulièrement
habile pour le montrer. Longtemps après que les procédés manuels (gra-
vure, lithographie, etc.) ont cédé la place aux clichés photographiques,
un magazine (comme Détective, ou Qui police ?, selon les époques)
demandera à un célèbre et inimitable illustrateur, Angelo Di Marco,
de rendre compte des faits divers sanglants dans des raccourcis specta-
culaires.

C’est la supériorité incontestable du dessin et de la fiction sur
l’objectivité photographique. Rien ne ressemble plus à la photo d’un
honnête homme que celle d’un criminel. Il faut reconnaître que, même
aujourd’hui, à l’époque de la vidéosurveillance, les images enregistrées
se révèlent bien décevantes en termes de charge émotionnelle. Certes,
la réalité dépasse la fiction, selon la formule connue, mais seule la
fictionnalisation est capable de parler à l’émotion.
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FIG. 47. — De gauche à droite – Guérin (Paris), 18[8.], coll. part. – Baudot (Paris),
1910, coll. part.

Conclusion

Comme le remarquait déjà Pascal Bastien37, l’éphémère reste une
source négligée pour l’historien. C’est un objet bien trop peu étudié de-
puis les articles et ouvrages fondateurs de Jean-Pierre Seguin38. À notre
tour, nous plaiderons pour que le « canard sanglant » se développe
comme sujet d’étude ; d’une part, en tant qu’archive remontant dans
le long terme, notamment par la place de la complainte, d’autre part,

37. Pascal Bastien, « Les arrêts criminels… », op. cit., p. 34-62.
38. Outre les deux ouvrages déjà cités de Jean Pierre Seguin (Nouvelles à sensation…,

op. cit. et L’information en France…, op. cit.), notons des articles dans la revue
Arts et Traditions populaires : en 1956-1957, « L’information à la fin du XVe siècle.
Pièces d’actualités ou “canards” imprimés en France sous le règne de Charles VIII »
et, en 1963, « L’information en France avant le périodique. 500 canards imprimés
entre 1529 et 1631 ».
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en tant que témoin des changements culturels dans l’appréciation du
crime et du judiciaire. Nous pensons qu’il faudrait faire sur ce type
d’imprimé le même travail que celui, remarquable, que l’historienne
américaine Sarah Maza a effectué sur les factums39. Certes, c’est peut-
être plus difficile : la publication des occasionnels se révèle moins
documentée, en dépit de tirages toujours importants ; elle est également
moins présente dans les fonds d’archives et dans les bibliothèques, ou
peu visible, ces occasionnels ayant été peu conservés par leurs lecteurs
et, longtemps, peu prisés des collectionneurs.

C’est pourtant, comme nous l’avons pressenti et constaté, un domaine
très riche, du fait de son caractère polymorphe, multimédia dirions-
nous aujourd’hui – l’oral, la chanson, l’écrit, l’image… C’est également
un domaine qui permet d’étudier l’évolution intime d’une société. Car
le canard est un média éminemment populaire, populaire au sens le
plus général, sociologique et politique, c’est-à-dire, non pas seulement
expression d’une frange de la population pauvre, moins cultivée, voire
illettrée, mais l’expression de tout un peuple40. Méprisé par les « élites »,
le canard avait une audience certainement beaucoup plus large, et
il apparaît, surtout, comme le marqueur de changements sociaux en
profondeur.

Plus largement, décortiquer les contenus d’un occasionnel criminel
permet de comprendre certains mécanismes de psychologie sociale41.
Comme nous l’avons évoqué dans de précédents articles42, la quête des
« détails », qui prend apparemment le contrepied d’une fictionnalisation
rassurante du meurtre, se révèle, aussi, un moyen d’atténuer la violence
du crime, en l’éloignant du suggestif et de l’imaginaire du lecteur,
générateur d’angoisse, pour le ramener à une succession de gestes
techniques, à l’insignifiance fondamentale du réel. Voici qu’écrivait,

39. Sarah Maza, Vies privées, affaires publiques. Les causes célèbres de la France prérévolu-
tionnaire, trad. Christophe Beslon et Pierre-Émmanuel Dauzat, Paris, Fayard, 1997.

40. Philippe Nieto, « Les impressions et publications populaires », dans Archives des gens
simples, dir. Yves-Marie Bercé, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2020,
p. 225-236.

41. Voir, par exemple, l’intéressante analyse de l’impact dans l’opinion d’un crime célèbre
par Michel-Louis Rouquette, La rumeur et le meurtre, L’affaire Fualdès, Paris, Presses
universitaires de France, 1992.

42. Philippe Nieto, « La question de l’image… », op. cit. – « L’éclectisme du style… »,
op. cit. – « Le son et l’image… », op. cit.
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en 1634, en exergue de ses Causes célèbres, Gayot de Pitaval : « Les
faits étranges & surprenants qui frappent dans des histoires agréables
qui font l’ouvrage de l’imagination, causent un plaisir empoisonné,
disons-le, par la fausseté des évenemens […] Mais lorsque le vrai se
rencontre avec le merveilleux & que la nature nous les offre dans un
tissu de faits […] alors notre esprit & notre cœur goûtent un plaisir pur,
exquis. »43

Philippe NIETO

Archives nationales, Paris

43. [François Gayot de Pitaval], Causes célèbres et intéressantes…, op. cit, p. V et VI.
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CES VOIX LOINTAINES QUE L’ON CAPTE PAR FRAGMENTS

UNE IDÉE REÇUE veut que les produits imprimés aient été, à leurs
débuts, des objets de luxe destinés uniquement aux élites.
L’existence même de la catégorie des incunables, qui sépare

les livres sortis des presses avant 1500 des autres, renforce sans doute
cette perception. Pourtant, des imprimés bon marché et de peu de
prestige ont existé dès les premiers balbutiements de l’imprimerie.
À côté des célèbres Bibles à 42 lignes (produites entre 1452 et 1455)
qui font aujourd’hui la fierté des bibliothèques et musées conservant
l’un des quarante-neuf exemplaires restants, les ateliers de Johannes
Gutenberg à Mayence produisaient aussi des feuillets et opuscules
plus modestes, si ce n’est éphémères : des lettres d’indulgences, un
calendrier-pamphlet (le Türkenkalender für das Jahr 1455) ou des
almanachs, comme ceux étudiés par María Sanz Julián dans le présent
volume. Le premier almanach qui nous est parvenu, indique-t-elle
d’ailleurs, est justement sorti des presses de Gutenberg vers 1457,
mais d’autres furent très certainement imprimés avant cela ; ils n’ont
simplement pas été conservés1.

Alors qu’un tiers des précieuses Bibles produites par les ateliers
de Gutenberg subsistent encore aujourd’hui, les feuillets et opuscules
utilitaires, pourtant imprimés et diffusés à beaucoup plus large échelle,
ont un taux de conservation proche de zéro ; un bilan des pertes qui
peut être étendu à une bonne partie des textes ici étudiés. Les chiffres
avancés çà et là au sein de cet ouvrage, dans des contextes très
différents, aident cependant à mesurer l’ampleur du paradoxe – depuis
Inmaculada García-Cervigón del Rey, qui mentionne les deux millions
et demi d’indulgences imprimées à la fin du XVIe siècle par le seul

1. María Sánz Julian, supra, p. 55-56.



300 THALIA BRERO

couvent de San Pedro Mártir el Real à Tolède2, jusqu’à Jeroen Salman,
qui rapporte que les pamphlets représentaient 50 % de la production
imprimée des Provinces-Unies en 16723.

Éphémères par leur nature même, certains de ces imprimés per-
daient leur sens avec le temps qui passait : la date de péremption paraît
évidente pour les lettres d’indulgences4 et les almanachs5 précédem-
ment évoqués, mais aussi, plus lentement et dans une moindre mesure,
pour certaines pièces d’actualité. Dans ces sociétés qui recyclaient tout,
ces diverses brochures n’ont pas été jetées, mais réutilisées pour embal-
ler, colmater, rembourrer… ce qui a permis à certains exemplaires de
nous parvenir par ce biais, comme cet almanach de 1500, cité encore
par María Sanz Julián, qui doit sa survie au renforcement de la reliure
d’un livre savant auquel il avait été affecté6.

Si la majeure partie du corpus constitué par les imprimés bon
marché a disparu, l’étude des exemplaires qui subsistent est en outre
compliquée par les modalités de leur conservation. Souvent dépourvus
du nom de l’auteur, de celui de l’éditeur, du lieu d’impression ou de
la date, trop brefs pour être considérés comme des livres, ils ne sont,
à l’inverse de ceux-ci, pas détaillés dans les inventaires après décès ni
catalogués dans les bibliothèques, où ils croupissent anonymement dans
quelques cartons de « Varia ». Heureusement, les imprimés éphémères
ont leurs saints patrons : des esprits originaux ou visionnaires qui firent
collection de ces documents, les préservant ainsi à travers les siècles.
Fernand Colomb et Samuel Pepys sont les plus connus, mais nous
sommes aussi redevables à maints autres individus ayant eu la lubie
d’accumuler ces papiers pourtant considérés comme de peu de valeur.
Ainsi cette doña Isabel de Zuazo, citée par Inmaculada García-Cervigón

2. Inmaculada García-Cervigón del Rey, supra, p. 38.
3. Jeroen Salman, supra, p. 254.
4. Inmaculada García-Cervigón del Rey, supra, p. 38 montre que les indulgences

pouvaient être détruites par l’Église elle-même une fois achevées les campagnes de
collectes de fonds lors desquelles elles étaient vendues, cela pour éviter que certains
utilisent ces feuillets pour récolter indûment de l’argent des fidèles hors des circuits
officiels.

5. Marie-Dominique Leclerc, supra, p. 71-87 s’est spécifiquement intéressée aux alma-
nachs dont la fonction originelle a été doublée d’autres usages. Utilisés comme « livre
de compte, livre des travaux saisonniers, livre de raison », ils ont été conservés et ont
ainsi perdu leur caractère éphémère.

6. María Sánz Julian, supra, p. 64.
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del Rey, qui s’est fait enterrer à Ségovie avec une volumineuse collection
d’indulgences qu’elle avait réunies entre 1501 et 1520 – lesquelles nous
sont grâce à elle parvenues7.

Les chercheurs et chercheuses qui s’intéressent aux imprimés bon
marché anciens ont donc la conscience aiguë qu’ils n’ont accès qu’à
la pointe émergée de l’iceberg d’une production qui a été pléthorique,
mais qui a pour une bonne part disparu8. Comment, dès lors, s’orienter
dans ce « continent de papier » ?9 Au sein du présent volume, Constance
Carta, Jean-François Botrel, Paul-Alexis Mellet et Philippe Nieto ont
tour à tour évoqué les difficultés à définir ces imprimés, à délimiter les
contours de leur corpus. Ces livrets, feuillets, brochures, opuscules – au
choix – peuvent être qualifiés d’éphémères, de populaires, d’ordinaires,
désignés comme bon marché ou à large diffusion. Les typologies,
déjà difficiles à établir pour un contexte défini, perdent vite leur
sens dans une entreprise comme la nôtre, qui enjambe siècles et
frontières. La vocation interdisciplinaire de notre démarche, qui réunit
des spécialistes d’histoire aussi bien que d’études littéraires, dont les
travaux portent sur des aires géographiques variées, permet cependant
de relever des traits communs et des logiques récurrentes, malgré
l’hétérogénéité des cas traités dans cet ouvrage.

On pense en premier lieu à la forme de ces imprimés, bien sûr,
comme cela a maintes fois été évoqué, mais on pourrait aussi citer
d’autres exemples, comme leurs titres, si reconnaissables. Longs,
descriptifs, chargés de superlatifs, ils jouaient un rôle comparable à
celui de la quatrième de couverture ou de la bande-annonce des livres
et des films d’aujourd’hui. Souvent claironnés à haute voix, ils étaient un
argument de vente pour les colporteurs et les libraires qui les vendaient.
Ces titres à rallonge, qui divulguent souvent déjà une bonne partie
de l’histoire et annoncent les émotions que ressentiront les lecteurs
ou auditeurs du livret, donnent ainsi un même air de famille à des
textes aussi différents que les canards sanglants français étudiés par

7. Inmaculada García-Cervigón del Rey, supra, p. 43-46.
8. Pour une évaluation des pertes concernant la littérature médiévale, voir Mike

Kestemont et al., « Forgotten Books: the Application of Unseen Species Models to the
Survival of Culture » Science, 375 (2022), p. 765-769.

9. Pour reprendre le mot de Marion Pouspin, Publier la nouvelle. Les pièces gothiques,
histoire d’un nouveau média (XVe-XVIe siècles), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2016, p. 12.
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Philippe Nieto10 ou les réécritures, au XIXe siècle, de certaines nouvelles
de Cervantès analysées par Nuria Aranda García11.

Paul-Alexis Mellet a eu la fructueuse intuition d’extraire de la masse
des imprimés français d’Ancien Régime des opuscules ayant pour seul
point commun un titre comparable, alors que la variété des sujets qui y
sont traités et la diversité des formes qu’ils prennent ne présentent par
ailleurs aucune cohérence12. Il étudie ainsi comme appartenant à un
même corpus des centaines d’opuscules, parus entre 1550 et 1650, qui
annoncent dans leur titre être un « discours véritable » ou une « histoire
au vray ». Son article montre que ces textes présentent un dénominateur
commun autre que la forme de leur intitulé ; non pas la véracité des
faits rapportés, mais plutôt un effet particulier qu’ils étaient destinés
à produire sur le lecteur : une émotion teintée d’inquiétude qui avait
pour vocation d’amener le public à se repentir et à vivre en bon chrétien
– comme les exempla médiévaux avant eux13.

Au-delà des similitudes formelles qui peuvent servir à définir le
corpus des imprimés à large circulation, nous voulions surtout nous
interroger sur leur propos. Pour ce faire, nous avions organisé le congrès
qui est à l’origine du présent livre14 autour de deux axes, deux fils
rouges qui traversent d’ailleurs aussi cet ouvrage et qui bien souvent
s’entremêlent : la mise en récit des événements, d’une part et, de l’autre,
celle de la circulation internationale de ces imprimés – et surtout de
leurs contenus. Ces deux thématiques s’avèrent étroitement liées par la
question de la temporalité. Car au contraire des motifs littéraires qui,
pour certains, traversent les frontières et voyagent à travers les siècles,
les récits d’événements sont en théorie ancrés dans une temporalité bien
définie.

Apparues dès les années 1460, les feuilles d’actualité représentent
d’emblée l’un des sous-genres principaux du marché des imprimés à bas
prix. Ces occasionnels rapportent couronnements et tremblements de
terre, victoires militaires et comètes ; plus tard s’y adjoindront les faits

10. Philippe Nieto, supra, p. 279.
11. Nuria Aranda García, supra, p. 135.
12. Paul-Alexis Mellet, supra, p. 233.
13. Ibid., p. 245-246.
14. La longue vie des imprimés éphémères. Premier congrès international, Université de

Genève (5-7 mai 2022), organisé par Constance Carta, Thalia Brero, Luana Bermúdez
et Belinda Palacios.
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divers. Il serait tentant d’ajouter qu’au cours du XVIe et du XVIIe siècle,
les nouvelles abordées se font de plus en plus variées, puis qu’elles
commencent à être réunies en gazettes, d’abord hebdomadaires, puis
quotidiennes… l’histoire de la presse d’actualité serait ainsi résumée
en quelques lignes. Mais la filiation est loin d’être aussi simple et, dans
tous les cas, certainement pas aussi rectiligne.

En se penchant sur le cas des guerres d’Italie, Marion Pouspin a
montré que les récits d’événements ne sont qu’une des manières de
rendre compte de l’actualité militaire : des poèmes de circonstance,
des chansons d’actualité, des complaintes parodiques ou des discours
ont également joué ce rôle15. Mais la prudence est de mise : certains
événements présentés comme récents peuvent être dans les faits beau-
coup plus anciens, voire fictifs. Les feuilles d’actualité commencent à
voisiner, à partir du milieu du XVIe siècle, avec des récits d’événements
d’autres types : les « discours véritables » précédemment évoqués ou les
canards sanglants, ici étudiés par Philippe Nieto – lesquels coexisteront
d’ailleurs avec les journaux et gazettes du XIXe siècle.

La question de la circulation internationale, soit le deuxième axe
de réflexion qui nous a occupés lors du congrès, mène cet ouvrage à
être parcouru par le thème des frontières – ou plutôt de leur absence,
en ce qui concerne la diffusion des motifs littéraires, qui voyagent
à la fois loin et longtemps, et qui subissent, au passage, nombre de
métamorphoses, même si leur trame générale reste remarquablement
stable. Helwi Blom s’est ainsi intéressée au « phénomène éditorial
transnational »16 que représente le roman de Pierre et Maguelonne.
Apparue en France dans les années 1430, cette histoire est devenue
l’un des plus grands succès de la littérature occidentale de l’époque
moderne17. En comparant ses traductions en quinze langues et ses
multiples éditions parues à travers l’Europe entre 1475 et 1800, Helwi
Blom a pu identifier deux courants principaux dans la transmission de ce
roman : une tradition catholique, française, qui a inspiré les traductions
parues dans la péninsule Ibérique, en Italie, dans certaines parties de

15. Marion Pouspin, supra, p. 184-186.
16. Helwi Blom, supra, p. 92.
17. Sur les best-sellers d’Ancien Régime, voir Rita Schlusemann, Helwi Blom, Anna

Katharina Richter, Krystyna Wierzbicka-Trwoga (éd.), Top Ten Fictional Narratives in
Early Modern Europe: Translation, Dissemination and Mediality, Berlin, De Gruyter,
2023.
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l’Allemagne et aux Pays-Bas, et une tradition protestante, allemande,
sur laquelle se basent les traductions parues en Scandinavie et en
Europe centrale18. Cette séparation confessionnelle se lit à travers les
variations imprimées à l’histoire de part et d’autre, qui permettent de
lire en filigrane un degré de moralisation variable ainsi que des usages
différents de la censure : le personnage jouant le rôle de protagoniste
principal n’est pas le même selon les zones, l’histoire d’amour du couple
peut être plus ou moins chaste. La même histoire est ainsi racontée
comme un récit moral ou un roman chevaleresque19.

Ce cas rappelle que dans l’analyse des documents qui nous occupent,
les frontières religieuses sont à prendre en considération tout autant que
les frontières politiques. Alexandre Goderniaux, qui s’est penché sur
l’instrumentation politique des récits de prodiges, relève une scission
comparable entre les deux aires : dès la fin du XVIe siècle, les protestants
refusent d’interpréter ces phénomènes comme des signes de la volonté
divine (pour en faire des messages politiques ou religieux), au contraire
des catholiques20. Paul-Alexis Mellet observe de son côté que très rares
sont les « discours véritables » protestants, alors qu’ils fleurissent du
côté catholique21.

Pour revenir à la permanence de certains motifs littéraires, il faut
citer l’extraordinaire épopée de Fierabras, une chanson de geste en vers
du XIIe siècle qui a traversé aussi bien les époques que les continents
pour devenir un des plus grands succès du cordel brésilien, littérature
de colportage de la fin du XIXe et du XXe siècle. Beate Langenbruch, qui
a retracé ce périple, montre que l’histoire de Fierabras est passée entre
le XIVe et le XVIe siècle par une phase de « dérimage », autrement dit par
une mise en prose qui a contribué à sa diffusion à travers l’Europe, puis
le monde, finalement suivie par un retour à la forme versifiée – en lien
étroit avec l’oralité qui caractérise la littérature populaire22. Les allées
et venues entre prose et vers sont une constante de la destinée au long
cours des motifs littéraires repris dans les imprimés à large circulation.
Elles sont relevées dans plusieurs articles du présent ouvrage, comme
celui de Cristina Martínez Torres, qui s’est pour sa part intéressée à deux

18. Helwi Blom, supra, p. 97.
19. Ibid., p. 105.
20. Alexandre Goderniaux, supra, p. 202.
21. Paul-Alexis Mellet, supra, p. 248.
22. Beate Langenbruch, supra, p. 147, 150.



CONCLUSION 305

autres histoires qui ont imprégné les imaginaires de la fin du Moyen Âge
et de l’Ancien Régime : celle de Robert le Diable et celle de Geneviève
de Brabant, apparues respectivement au XIIIe et au XIVe siècle en France,
et que l’on retrouve dans des pliegos de cordel espagnols du XIXe siècle.
À propos du premier de ces deux best-sellers, elle montre comment le
motif de Robert le Diable a traversé les genres : à l’époque médiévale,
de roman, il devient un exemplum, puis un mystère ; quand l’imprimé
s’en empare, cette histoire se retrouve aussi bien dans les catalogues
d’incunables que, trois siècles plus tard, dans ceux de la Bibliothèque
bleue – sous des formes aussi diverses que le roman, le théâtre ou les
chansons23.

Nuria Aranda García montre quant à elle la mobilité sociale, si
l’on peut dire, de ces textes, en se focalisant sur la destinée de deux
nouvelles de Miguel de Cervantès que l’on retrouve, deux siècles et
demi après leur première publication (1613), réécrites pour atteindre
des circuits plus populaires : sans nom d’auteur, édulcorées et amputées
des marqueurs temporels de leur époque de création24, elles furent
éditées dans des historias, un type de production éditoriale répandu en
Espagne entre le milieu du XIXe siècle et celui du XXe, qui réunit des
textes littéraires hétéroclites, raccourcis et simplifiés25 – des ancêtres,
en quelque sorte, de la « Sélection du livre » du Reader’s digest et ses
romans classiques résumés et condensés.

Les romans et les textes littéraires n’étaient pas les seuls genres à
se décliner en publications adressées à différents publics. Les pièces
d’actualité du début du XVIe siècle étudiées par Marion Pouspin com-
prenaient aussi bien des chansons ou pièces en vers simples destinées
à une audience plutôt populaire, que des bulletins d’informations pour
un public plutôt lettré et des poèmes alambiqués sur de hauts faits mi-
litaires sans doute limités aux élites26. Mais la dimension « populaire »
de ces imprimés – à juste titre remise en question par Jean-François
Botrel27 – est sans doute surévaluée aujourd’hui. Les almanachs français
des XVIIIe et XIXe siècles parsemés d’annotations météorologiques étudiés
par Marie-Dominique Leclerc appartenaient à des lecteurs savants,

23. Cristina Martínez Torres, supra, p. 120.
24. Nuria Aranda García, supra, p. 136-137.
25. Nuria Aranda García, supra, p. 132.
26. Marion Pouspin, supra, p. 187.
27. Jean-François Botrel, supra, p. 25-31.
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issus des élites28, et comme le relève Philippe Nieto, le lectorat aisé
était friand de canards et de récits sanglants – qu’il affectait sans doute
de mépriser29.

Une autre délimitation qu’il n’est pas aisé de tracer est celle qui
sépare la réalité de la fiction dans ces imprimés. Que l’on pense
à la légende de Guillaume Tell, qui a pu passer pour une histoire
retraçant des faits réels – aidée en cela, précise Andreas Würgler, par
le fait qu’elle ne comportait aucun élément surnaturel, qu’il s’agissait
d’un mythe politique (et non d’une histoire d’amour) et qu’elle était si
étroitement liée à la fondation d’un État bien réel30. Cristina Martínez
Torres rappelle que les relaciones de sucesos hispaniques relatent des
événements réels ou alors réalistes (soit des événements fictifs ayant
les apparences de la réalité), l’objectif étant tout autant d’informer que
de divertir le public31. La langue française ne dispose pas d’un terme
englobant ainsi organiquement faits et fiction – deux notions que nos
esprits modernes opposent résolument, à tort, sans doute, quand il s’agit
d’étudier des parutions telles que celles-ci. En témoignent une fois
encore les « discours véritables » étudiés par Paul-Alexis Mellet, soit
des opuscules insistant particulièrement dans leur titre sur la véracité
des événements rapportés. Une prétention à la vérité qui ne correspond
pas à la fiabilité des informations relatées : non seulement ces imprimés
rapportent souvent des histoires fantaisistes, mais ils ne tentent même
pas vraiment de convaincre le lecteur au moyen des « procédures
de véridiction » que sont pour l’auteur la citation de ses sources ou
l’affirmation d’avoir été un témoin oculaire de ce qu’il rapporte ; c’est
plutôt à travers une accumulation de détails et de descriptions que
provient l’effet de réel32.

Les biographies de criminels étudiées par Jeroen Salman illustrent
bien l’interpénétration entre les faits avérés et la fiction qui caractérisent
les imprimés qui nous occupent. La vie de Cartouche († 1721) rencontra
dans ses diverses versions en néerlandais un grand succès dans les
Provinces-Unies tout au long du XVIIIe siècle ; au siècle suivant, la figure
du brigand français commença à se confondre avec celle du bandit

28. Marie-Dominique Leclerc, supra, p. 85.
29. Philippe Nieto, supra, p. 297.
30. Andreas Würgler, supra, p. 179.
31. Cristina Martinez Torres, supra, p. 116.
32. Paul-Alexis Mellet, supra, p. 239, 243.
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allemand Schinderhannes († 1803), puis avec celle d’un autre malfrat,
cette fois complètement fictif, Klaas Kapoen. La biographie inventée
de ce dernier reprend des éléments de la vie de ces personnages réels
que sont Cartouche et Schinderhannes, mais aussi de celles de héros
littéraires comme Till l’Espiègle ou Robert le Diable33.

Or si des fictions peuvent passer pour des faits réels, l’inverse est
aussi vrai : certaines pièces d’actualité étudiées par Marion Pouspin
rapportent le déroulement de manœuvres militaires avérées, mais le
récit, qui met surtout en valeur les prouesses du souverain et la
vaillance de ses armées, rappelle plus à nos esprits actuels un roman de
chevalerie qu’un bulletin d’information34. Cet exemple ouvre le dossier
de l’éventuelle portée politique de ces imprimés. Manuel Rufo Olivares
qualifie de « pré-journalistiques » certains récits d’événements touchant
les Indes orientales imprimés au début du XVIIe siècle à Séville, car les
faits rapportés avaient un noyau de réalité historique, même s’ils étaient
enrobés d’un message chantant les louanges de l’Église catholique et
de la monarchie espagnole35. Il montre que la production de relaciones
de sucesos portant sur les victoires militaires espagnoles et l’œuvre des
missionnaires jésuites aux Indes orientales se trouvait à la confluence
de plusieurs intérêts : ceux des imprimeurs, qui voulaient satisfaire
les lecteurs, de plus en plus nombreux à s’intéresser aux nouvelles
de l’autre côté du monde, ceux des ordres religieux qui faisaient la
promotion de leurs activités missionnaires dans ces territoires éloignés,
et ceux de la monarchie espagnole elle-même, en vue de convaincre
l’opinion publique naissante de son universalité36.

Si les imprimés à grande diffusion étaient pour une bonne part
« annonciateurs de satisfactions immédiates »37, comme le dit Jean-
François Botrel, leur production pouvait en effet avoir d’autres objectifs
que le simple divertissement du lecteur. Le plus souvent, le message
implicite allait dans le sens du pouvoir. Dans son étude des biographies
de criminels parues dans les Provinces-Unies, Jeroen Salman observe
que toutes les affaires judiciaires n’ont pas fait l’objet de publications,
et il suppose que les autorités ont probablement sélectionné celles qui

33. Jeroen Salman, supra, p. 264-268.
34. Marion Pouspin, supra, p. 190.
35. Manuel Rufo Olivares, supra, p. 216-229.
36. Ibid., p. 215-216.
37. Jean-François Botrel, supra, p. 11.
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étaient les plus à même de discipliner la population par leur valeur
moralisatrice38. Mais les imprimés à large circulation pouvaient aussi,
plus rarement, servir de caisse de résonance aux revendications des
élites – seul groupe social ayant un accès direct à l’imprimerie.

Alexandre Goderniaux révèle ainsi comment un type de sujet
très exploité dans les imprimés bon marché, les récits d’événements
prodigieux (comme les comètes ou les naissances monstrueuses), a pu
être instrumentalisé pour servir les objectifs de factions politiques – en
l’occurrence celles des catholiques zélés pendant les guerres de Rohan,
dans les années 1620. Les prodiges en question servaient d’argument
pour mettre en scène la colère divine et inciter à la guerre contre
les protestants qui se révoltaient à travers le royaume de Louis XIII,
mais plaidaient aussi pour la nécessaire soumission du roi à Dieu ;
une manière d’influencer l’opinion et de formuler des propositions pour
gouverner le royaume.

Andreas Würgler montre quant à lui comment un même motif,
l’histoire de Guillaume Tell (apparue dans les années 1470) a pu
servir de porte-étendard à plusieurs causes. Il observe tout d’abord un
regain de production d’imprimés bon marché relatant cette légende à
l’époque de la guerre de Trente Ans : compte tenu de la composante
religieuse du conflit et du risque de guerre civile qu’il présentait pour
la Confédération helvétique, composée à la fois de cantons protestants
et catholiques, l’histoire de Tell transmettait un message d’unité
et d’indépendance face aux puissances étrangères. Or si les élites
voyaient en Guillaume Tell un héros national avant l’heure, il en allait
différemment des classes laborieuses, pour qui il représentait un homme
ordinaire se rebellant contre le pouvoir – un héros donc invariablement
invoqué lors des révoltes populaires, et cela dès la guerre des paysans
suisses de 1653. Puis, à partir des années 1760, cette figure jusqu’ici
relativement régionale connut une nouvelle vie, internationale, cette
fois, auprès des républicains et des révolutionnaires de part et d’autre
de l’Atlantique, pour qui il représentait un modèle universel de
libérateur. Paradoxalement, c’est ainsi que l’histoire de Guillaume Tell,
popularisée par les imprimés bon marché, finira par intégrer la haute
culture, avec la pièce que Friedrich Schiller (1804) et l’opéra que
Gioachino Rossini (1829) lui ont consacré.

38. Jeroen Salman, supra, p. 251.
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Au fil des pages qui précèdent, nous avons vu des romans de cheva-
lerie médiévaux, des lettres relatant des faits militaires, des nouvelles
de Cervantès ou encore des arrêts judiciaires se muer en imprimés
éphémères. Nous avons constaté la grande redistribution que ceux-ci
opéraient : à travers leurs pages, les procès se transforment en chansons,
l’histoire de Pierre et Maguelonne sert à l’enseignement des langues, les
naissances monstrueuses à tancer le pouvoir. Les histoires à succès,
telle celle de Geneviève de Brabant, par exemple, connaissent une
déclinaison en divers formats imprimés, allant des estampes aux formes
théâtrales, en passant par les complaintes. Nous avons vu ces imprimés
opérer comme facteurs d’une « mondialisation » avant l’heure, aussi
bien en ce qui concerne la transmission de nouvelles (sur des distances
parfois très longues comme celle qui sépare les Indes orientales de
l’Espagne), que celle de légendes ou de motifs littéraires. Grâce à
eux, le bandit français Cartouche était une célébrité aux Pays-Bas et
Charlemagne a imprégné la culture populaire brésilienne des XIXe et
XXe siècles.

Ce dernier exemple, développé par Beate Langenbruch, avec sa
trajectoire sur neuf siècles et deux continents, est une illustration
très éloquente d’un phénomène que nous tenions à explorer : celui
de « la longue vie des imprimés éphémères » (qui était le titre du
congrès à l’origine de cet ouvrage). Comme le dit cette chercheuse, « il
peut paraître paradoxal d’appliquer l’adjectif éphémère à la littérature
de colportage moderne, quand cette dernière reprend précisément
des thèmes, motifs et figures vieux de huit ou neuf siècles »39 – et,
pourrait-on ajouter, a sans doute joué une part non négligeable dans
la persistance de ces histoires, trames narratives et personnages dans
notre culture actuelle.

Presque tous les articles ici réunis insistent sur ce que l’on pourrait
appeler la double vie des imprimés éphémères : une existence de
papier et une autre, fugace seulement en apparence, qui relève de
l’oralité. Comme on l’a maintes fois répété, ces documents étaient non
seulement lus, mais aussi écoutés – récités, déclamés, chantés, lus à
la veillée… Il faudrait songer à ajouter, pour certains d’entre eux, une
troisième vie, silencieuse cette fois, mais plus durable. Jean-François
Botrel évoque comment le contenu de ces imprimés peut rejoindre,

39. Beate Langenbruch, supra, p. 143.
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sous forme immatérielle, des « mnémothèques », et connaître ainsi des
durées de vie plus longues que bien des livres, vendus et lus pendant
peu de temps, puis définitivement oubliés sur les rayonnages des
bibliothèques40.

Très fragmentairement conservés, mal connus car dispersés et peu
valorisés, ces imprimés ont été un vecteur dont on ne mesure que mal
l’importance dans l’histoire culturelle occidentale. Ces publications de
l’infime (courtes, légères, peu chères, lues en quelques minutes, à la
durée de vie souvent limitée) ont pris une part sans doute essentielle
dans la constitution des imaginaires collectifs – des sociétés anciennes,
mais aussi de la nôtre. S’il faut bien admettre que le contenu de nombre
de ces imprimés s’est éteint sans descendance, d’autres ont connu une
postérité vigoureuse – que l’on pense aux contes de fées ou, encore,
à la légende de Guillaume Tell, qui a traversé les siècles grâce à
une combinaison d’estampes, de chansons, de poèmes et autres récits
imprimés bon marché, comme l’a montré Andreas Würgler.

Il faut enfin avoir l’humilité d’admettre qu’une bonne partie de ce
matériau nous échappe. La partie immergée de l’iceberg d’abord, celle
qui n’a pas été conservée, composée de publications fantômes dont nous
ne connaissons que le titre par des inventaires de libraires, et, surtout,
de toutes celles qui n’ont laissé aucune trace et dont nous ignorons
tout – on pense à l’image évocatrice des 1 637 livres que Fernand
Colomb avait achetés à Venise, parmi lesquels se trouvaient sans doute
des exemplaires de ces imprimés éphémères qu’il collectionnait, qui
coulèrent en 1522, en même temps que le navire qui les amenait en
Espagne41.

Les textes et images qui nous sont parvenus, par leur appartenance
à ce registre plus informel, dirons-nous, qu’est celui des imprimés bon
marché, comportaient sans doute une part d’implicite non négligeable :
références, clins d’œil, insolences masquées, renvois tacites à l’actualité
du moment. Nous ne percevons sans doute que des fragments de ces
discours en filigrane, une partie du sel de ces textes étant perdue
pour nous. Il faut un œil exercé comme celui de Marion Pouspin pour
identifier, comme elle le fait, des récits d’événements « coulés dans des

40. Jean-François Botrel, supra, p. 32.
41. Edward Wilson-Lee, La bibliothèque engloutie. La quête idéale du fils de Christophe

Colomb, Paris, Paulsen, 2019, p. 312.
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canevas épistolaires » pour leur donner le caractère vraisemblable d’une
correspondance qui convaincra le grand public42. Nous prenons ainsi
sans doute pour argent comptant des textes qui ont une genèse tout autre
que celle que l’on imagine.

Aucun des articles réunis dans cet ouvrage n’est spécifiquement
consacré aux chansons imprimées – un sous-genre qui, sous la forme de
feuillets indépendants ou de recueils (comme l’Antwerps liedboek et ses
221 chansons parues en 1554), est pourtant omniprésent dans le corpus
que nous étudions. La plupart des contributions ici réunies consacrent
d’ailleurs quelques lignes ou quelques paragraphes aux déclinaisons
chantées de leur objet d’étude. Or ces chansons d’amour, de meurtre,
de guerre, d’actualité, paillardes, comiques ou subversives ont un point
commun : on connaît leurs paroles, mais rarement leur mélodie. Les
chansons de la Renaissance et des Temps modernes circulaient en effet
sous forme de contrefacta ; autrement dit, elles indiquaient sous leur titre
le nom d’un air connu, sur lequel elles devaient être chantées. Mais
connu alors ne signifie pas forcément connu aujourd’hui… et comme le
relève Jeroen Salman, si tel air était choisi, c’était parfois parce qu’il était
populaire, mais aussi parce qu’il permettait de renvoyer à une chanson
antérieure43 ; encore des allusions susceptibles de nous échapper.

Avec la déclinaison d’un même thème en des dizaines, des centaines
de variantes pouvant voyager étonnamment loin dans le temps et
l’espace, les chansons imprimées peuvent ainsi résumer une partie des
caractéristiques de cet ensemble plus vaste des imprimés bon marché
auquel elles appartiennent. Comme eux, ces chansons imprégnaient le
quotidien, mais les uns comme les autres ne nous sont parvenus que
par bribes, par demi-bribes, pourrait-on dire, puisque nous n’avons
accès qu’à la part écrite de ces pièces – leur corollaire oral, tout aussi
essentiel, nous échappant, contraignant celles et ceux qui les étudient
à composer avec une importante part d’inconnu.

Thalia BRERO

Université de Neuchâtel

42. Marion Pouspin, supra, p. 191.
43. Salman, supra, p. 259.
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