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La réflexion sur le langage occupe chez Rousseau une place considé-
rable. D’une part, la théorie du langage fait partie intégrante des écrits
de doctrine, qu’il s’agisse des ouvrages qui concernent I’histoire de la
société, ou de ceux qui intéressent I’éducation de ’homme moderne;
d’autre part, le probléme de la communication, le choix des moyens
d’expression préoccupe en Rousseau le musicien, I’artiste, le romancier
et, au supréme degré, ’autobiographe. Rousseau a été le premier a
conférer une importance pathétique a la question de la relation inter-
humaine : nous n’avons donc pas lieu de nous étonner devant I’insistance
avec laquelle il fait de la parole le théme de son propre discours. A bien
des égards, nous tenons ici I'un des éléments qui assurent la cohésion
interne d’une ceuvre trop souvent accusée de manquer d’unité. Prétons
attention a la théorie du langage, telle que Rousseau I’a élaborée, et,
connaissant I'importance qu’il attribue a I’aspect génétique des réalités
humaines, tentons plus précisément de mettre en lumicre ce qu’il a pensé
de P’origine des langues.

Sur ce point, deux textes retiendront notre attention : le Discours sur
lorigine de I'inégalité et I’Essai sur 'origine des langues. Textes complé-
mentaires, parfois légérement dissonants, mais qui proposent au lecteur
une méme histoire sous une double version: le Discours de [’'inégalité
insére une histoire du langage a I'intérieur d’une histoire de la société ;
inversement, I’Essai sur I’origine des langues introduit une histoire de la
société a l'intérieur d’une histoire du langage.

Pour Rousseau, ’homme n’est pas naturellement sociable, ou, tout
au moins, il ne I’est pas dés I’origine. Il est devenu sociable, en vertu de sa
perfectibilité. Mais Rousseau considére la perfectibilité comme un
apanage inné, comme un don de la nature. L’institution sociale n’est
donc pas sans relation avec la nature: elle est la conséquence différée
d’une disposition primitive, dont les effets se sont déployés tres lentement,
a distance de I’origine, sous I’influence de conditions exceptionnelles qui
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ont sollicité I’essor des facultés virtuelles. Ces conditions favorisantes
sont des obstacles externes, devant lesquels I’homme s’est trouvé arrété
accidentellement. Rousseau incrimine des « circonstances» physigues,
qui auraient pu aussi bien ne pas survenir, mais qui, une fois présentes,
font passer la perfectibilité sommeillante de la puissance a I’acte.

Dans le Discours, Rousseau suppose une humanité primitive en lente
expansion ; certains individus, sortis de I’habitat tempéré, rencontrent
des climats difficiles qui les obligeront a lutter contre 1a nature environ-
nante. L’intelligence, la technique, I’histoire prennent naissance au
contact de I’obstacle, quand ’homme quitte la tiédeur égale de la forét
primitive et se trouve exposé a des « étés briilants » ou a des « hivers longs
et rudes ». Dans I’Essai sur I’origine des langues, 1a méme idée se trouve
exposée, mais de fagon plus énigmatique, a travers le symbole cosmoio-
gique de I'inégalité des saisons: « Celui qui voulut que 'homme f{it
sociable toucha du doigt I’axe du globe et I’inclina sur I’axe de I'univers. »
Langage et société sont tellement liés — conformément a la tradition
classique et a la doctrine de Hobbes — que si I’on admet que ’homme
de non sociable est devenu sociable, il faut également conjecturer que
I’homme, de non parlant, est devenu parlant. Car ’homme n’est pas
originellement doué de parole. Le langage n’est pas une faculté que
I’homme a su exercer d’emblée : c’est une acquisition, mais une acquisi-
tion rendue possible par des dispositions présentes deés 1’origine et
longtemps inexploitées. Entre toutes les créatures, ’homme est le seul
qui ait par nature le pouvoir de sortir de son état primitif. Au méme titre
que l’institution sociale, le langage est un effet tardif d’une faculté pri-
mitive : il est le résultat d’un essor différé. Naturel dans son origine, il
constitue une antinature dans ses aboutissements. Le dangereux privi-
lége de I’homme, c’est d’avoir dans sa propre nature la source des pou-
voirs par lesquels il s’opposera a sa nature et a la Nature.

« La parole étant la premiére institution sociale ne doit sa forme qu’a
des causes naturelles ». A longue échéance, I’institution sociale contredira
la « loi naturelle » ; mais I’institution sociale est une antinature issue de la
nature.

La préface du Discours de I'inégalité souléve une question de défi-
nition : pour savoir si I'inégalité est conforme a la loi naturelle, il faut
d’abord savoir ce qu’est la loi naturelle. La question, aussitdt, se formule
comme un probléme de langage: comment parle la loi naturelle?
Comment est-elle percue ?

Rousseau insiste d’abord sur un caractére négatif. La loi naturelle
n’est pas un énoncé inscrit primitivement dans la langue de la réflexion
philosophique. Pour étre écoutée et suivie, elle ne requiert aucun savoir.
Elle ne suppose donc aucun langage préalable. Elle ne saurait étre une
reégle convenue, un discours étayé d’arguments. Rousseau récuse I’idée
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d’une convention, d’un contrat, d’ou dépendrait la teneur de la loi
naturelle. C’est 1a pourtant ce que supposent, a tort, la plupart des phi-
losophes, et Rousseau ne manque pas de s’en gausser : « On commence
par rechercher les régles dont, pour I'utilité commune, il serait & propos
que les hommes convinssent entre eux »... Rousseau congédiera donc les
constructions discursives que les philosophes substituent a la véritable
loi naturelle sous prétexte de la définir. I1 écarte les assertions trop doctes,
trop cultivées, de ceux qui voudraient que la loi naturelle parldt comme
parle la raison constituée. Rousseau nous invite a regarder en dega
du régne humain de la parole. Certes, il nous propose a son tour un « dis-
cours », mais pour faire apparaitre une voix antérieure a tout discours.

Pour que cette loi soit naturelle, « il faut qu’elle parle immédiatement
par la voix de la nature ». Par définition, la voix de la Nature doit parler
avant toute parole. Tacite et impérieuse, cette voix nous dicte les mou-
vements spontanés de I’amour de soi et de la piti€, « principes antérieurs
a la raison ». Ne serait-ce pas une métaphore que d’évoquer ici une voix ?
Cette dictée, peu s’en faut qu’elle n’équivale & un automatisme, a un
instinct, @ une « empreinte » marquée une fois pour toutes. Rousseau y
voit toutefois autre chose : ¢’est une injonction qui intéresse 1I’étre moral,
qui met au défi une liberté et une faculté de désobéir. « La Nature com-
mande a tout animal, et la béte obéit. L’homme éprouve la méme
impression, mais il se reconnait libre d’acquiescer ou de résister. » Si
I’homme naturel ne désobéit pas, c’est parce qu’il n’a pas encore pris
entiére possession de son vouloir propre, et parce qu’il n’a pas encore
eu I’occasion d’exercer suffisamment sa liberté. La loi naturelle a donc
pour I’homme le caractére ambigu d’un instinct qui perdrait son carac-
tére mécanique pour devenir intimation; avant méme que I’homme
primitif ne réfléchisse et ne parle, la nature cesse d’étre pour lui un
simple conditionnement physique: elle n’est plus une «impression »
irrésistible, elle se fait langage interne. 11 s’agit d’une parole que ’homme
écoute parce qu’elle se parle en lui: le fait de la percevoir garantit une
moralité premicre qui distingue déja I’homme de la béte, quand bien
méme I’homme sauvage et la béte apparaitraient identiques dans leur
conduite. L’homme se définit d’abord non parce qu’il parle, mais parce
qu’il écoute. Pour lui, la voix de la nature est une information qui ne
s’inscrit pas directement dans la forme du comportement. Toutefois,
cette voix qui n’emprunte aucun signe conventionnel n’a besoin d’aucun
«décodage » pour étre comprise. La voix de la nature est d’une telle
proximité qu’elle parait se confondre avec I'intimité personnelle. On ne
peut donc la comparer a la transmission d’un message, oit un €énoncé
formulé par un sujet parlant (« I’émetteur ») s’adresserait distinctement
a un sujet écoutant (’auditeur). Tant qu’il reste ’homme de la nature,
c’est en lui-méme que ’homme pergoit la voix de la nature. La Nature
parle en [ui puisqu’il est lui-méme dans la Nature. Le décalage de la
liberté est encore virtuel.
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Pour I’'homme civilisé, cette voix deviendra une voix lointaine, une
voix délaissée. Elle lui sera extérieure. Pis encore, il ne saura plus
I’entendre et la reconnaitre (exception faite des « initiés » que Rousseau
mentionne dans ses Dialogues, et au nombre desquels il se compte).
En sortant de la nature, en travaillant contre elle, en interposant le
langage dont il est I'inventeur, I’homme se rend sourd a la voix qui lui
parlait a ’origine. L’existence morale n’est plus régie par la loi naturelle :
il faut énoncer des lois « positives », des conventions, des contrats. Les
discours raisonnés deviennent nécessaires, pour retrouver la voix de la
nature a travers une sorte d’archéologie interprétative : ’homme doit
tenter, par une €laboration factice, de suppléer a la disparition de ces
« mouvements immédiats » qui assuraient le respect de la vie d’autrui et
la sauvegarde de I’existence personnelle. Les fins de la morale restent ce
qu’elles étaient, mais ce sont désormais des régles explicites qui doivent
les prescrire. Aussi Rousseau laisse-t-il entendre que, dans I’histoire,
I'importance acquise progressivement par le langage discursif s’accroit
en raison inverse de I’intensité de la voix de la nature : celle-ci s’efface
en nous a mesure que le langage articulé se perfectionne. Alors le philo-
sophe, en sa qualité d’interpréte d’une voix devenue imperceptible aux
autres hommes, devient nécessaire a la société. Dans son sentiment actuel,
Rousseau croit découvrir ce dont les autres hommes ont perdu le
souvenir. Le Discours philosophique (libellé comme une antiphilosophie)
rappelle ce que fut ’autorité qui régnait avant tout discours.

1 Résumé d’une étude destinée a paraitre in extenso dans une Festschrift offerte
a Herbert Dieckmann, Wilhelm Fink Verlag, Munich.



