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La réflexion sur le langage occupe chez Rousseau une place considé­

rable. D'une part, la théorie du langage fait partie intégrante des écrits 

de doctrine, qu'il s'agisse des ouvrages qui concernent l'histoire de la 

société, ou de ceux qui intéressent l'éducation de l'homme. moderne; 

d'autre part, le problème de la communication, le choix des moyens 

d'expression préoccupe en Rousseau le musicien, l'artiste, le romancier 

et, au suprême degré, l'autobiographe. Rousseau a été le premier à

conférer une importance pathétique à la question de la relation inter­

humaine: nous n'avons donc pas lieu de nous étonner devant l'insistance 

avec laquelle il fait de la parole le thème de son propre discours. A bien 

des égards, nous tenons ici l'un des éléments qui assurent la cohésion 

interne d'une œuvre trop souvent accusée de manquer d'unité. Prêtons 

attention à la théorie du langage, telle que Rousseau l'a élaborée, et, 

connaissant l'importance qu'il attribue à l'aspect génétique des réalités 

humaines, tentons plus précisément de mettre en lumière ce qu'il a pensé 

de r origine des langues. 

Sur ce point, deux textes retiendront notre attention : le Discours sur 

l'origine de l'inégalité et l' Essai sur l'origine des langues. Textes complé­

mentaires, parfois légèrement dissonants, mais qui proposent au lecteur 

une même histoire sous une double version: le Discours de l'inégalité 

insère une histoire du langage à l'intérieur d'une histoire de la société; 

inversement, l' Essai sur l'origine des langues introduit une histoire de la 

société à l'intérieur d'une histoire du langage. 

Pour Rousseau, l'homme n'est pas naturellement sociable, ou, tout 

au moins, il ne l'est pas dès l'origine. Il est devenu sociable, en vertu de sa 

perfectibilité. Mais Rousseau considère la perfectibilité comme un 

apanage inné, comme un don de la nature. L'institution sociale n'est 

donc pas sans relation avec la nature : elle est la conséquence différée 

d'une disposition primitive, dont les effets se sont déployés très lentement, 

à distance de l'origine, sous l'influence de conditions exceptionnelles qui 
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ont sollicité l'essor des facultés virtuelles. Ces conditions favorisantes 

sont des obstacles externes, devant lesquels l'homme s'est trouvé arrêté 

accidentellement. Rousseau incrimine des << circonstances >> physiques, 

qui auraient pu aussi bien ne pas survenir, mais qui, une fois présentes, 

font passer la perfectibilité sommeillante de la puissance à l'acte. 

Dans le Discours, Rousseau suppose une humanité primitive en lente 

expansion; certains individus, sortis de l'habitat tempéré, rencontrent 

des climats difficiles qui les obligeront à lutter contre la nature environ­

nante. L'intelligence, la technique, l'histoire prennent naissance au 

contact de l'obstacle, quand l'homme quitte la tiédeur égale de la forêt 

primitive et se trouve exposé à des<< étés brûlants>> ou à des<< hivers longs 

et rudes>>. Dans I'Essai sur l'origine des langues, la même idée se trouve 

exposée, mais de façon plus énigmatique, à travers le symbole cosmolo­

gique de l'inégalité des saisons : << Celui qui voulut que l'homme fût 

sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de l'univers. >> 

Langage et société sont tellement liés - conformément à la tradition 

classique et à la doctrine de Hobbes - que si l'on admet que l'homme 

de non sociable est devenu sociable, il faut également conjecturer que 

l'homme, de non parlant, est devenu parlant. Car l'homme n'est pas 

originellement doué de parole. Le langage n'est pas une faculté que 

l'homme a su exercer d'emblée: c'est une acquisition, mais une acquisi­

tion rendue possible par des dispositions présentes dès l'origine et 

longtemps inexploitées. Entre toutes les créatures, l'homme est le seul 

qui ait par nature le pouvoir de sortir de son état primitif. Au même titre 

que l'institution sociale, le langage est un effet tardif d'une faculté pri­

mitive: il est le résultat d'un essor différé. Naturel dans son origine, il 

constitue une antinature dans ses aboutissements. Le dangereux privi­

lège de l'homme, c'est d'avoir dans sa propre nature la source des pou­

voirs par lesquels il s'opposera à sa nature et à la Nature. 

<< La parole étant la première institution sociale ne doit sa forme qu'à 

des causes naturelles>>. A longue échéance, l'institution sociale contredira 

la << loi naturelle>>; mais l'institution sociale est une antinature issue de la 

nature. 

La préface du Discours de l'inégalité soulève une question de défi­

nition: pour savoir si l'inégalité est conforme à la loi naturelle, il faut 

d'abord savoir ce qu'est la loi naturelle. La question, aussitôt, se formule 

comme un problème de langage: comment parle la loi naturelle? 

Comment est-elle perçue? 

Rousseau insiste d'abord sur un caractère négatif. La loi naturelle 

n'est pas un énoncé inscrit primitivement dans la langue de la réflexion 

philosophique. Pour être écoutée et suivie, elle ne requiert aucun savoir. 

Elle ne suppose donc aucun langage préalable. Elle ne saurait être une 

règle convenue, un discours étayé d'arguments. Rousseau récuse l'idée 
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d'une convention, d'un contrat, d'où dépendrait la teneur de la loi 

naturelle. C'est là pourtant ce que supposent, à tort, la plupart des phi­

losophes, et Rousseau ne manque pas de s'en gausser: << On commence 

par rechercher les règles dont, pour l'utilité commune, il serait à propos 

que les hommes convinssent entre eux>> ... Rousseau congédiera donc les 

constructions discursives que les philosophes substituent à la véritable 

loi naturelle sous prétexte de la définir. Il écarte les assertions trop doctes, 

trop cultivées, de ceux qui voudraient que la loi naturelle parlât comme 

parle la raison constituée. Rousseau nous invite à regarder en deçà 

du règne humain de la parole. Certes, il nous propose à son tour un << dis­

cours>>, mais pour faire apparaître une voix antérieure à tout discours. 

Pour que cette loi soit naturelle, << il faut qu'elle parle immédiatement 

par la voix de la nature>>. Par définition, la voix de la Nature doit parler 

avant toute parole. Tacite et impérieuse, cette voix nous dicte les mou­

vements spontanés de l'amour de soi et de la pitié, << principes antérieurs 

à la raison>>. Ne serait-ce pas une métaphore que d'évoquer ici une voix? 

Cette dictée, peu s'en faut qu'elle n'équivale à un automatisme, à un 

instinct, à une << empreinte >> marquée une fois pour toutes. Rousseau y 

voit toutefois autre chose: c'est une injonction qui intéresse l'être moral, 

qui met au défi une liberté et une faculté de désobéir. << La Nature com­

mande à tout animal, et la bête obéit. L'homme éprouve la même 

impression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer ou de résister. >> Si 

l'homme naturel ne désobéit pas, c'est parce qu'il n'a pas encore pris 

entière possession de son vouloir propre, et parce qu'il n'a pas encore 

eu l'occasion d'exercer suffisamment sa liberté. La loi naturelle a donc 

pour l'homme le caractère ambigu d'un instinct qui perdrait son carac­

tère mécanique pour devenir intimation; avant même que l'homme 

primitif ne réfléchisse et ne parle, la nature cesse d'être pour lui un 

simple conditionnement physique: elle n'est plus une << impression >> 

irrésistible, elle se fait langage interne. Il s'agit d'une parole que l'homme 

écoute parce qu'elle se parle en lui: le fait de la percevoir garantit une 

moralité première qui distingue déjà l'homme de la bête, quand bien 

même l'homme sauvage et la bête apparaîtraient identiques dans leur 

conduite. L'homme se définit d'abord non parce qu'il parle, mais parce 

qu'il écoute. Pour lui, la voix de la nature est une information qui ne 

s'inscrit pas directement dans la forme du comportement. Toutefois, 

cette voix qui n'emprunte aucun signe conventionnel n'a besoin d'aucun 

<< décodage >> pour être comprise. La voix de la nature est d'une telle 

proximité qu'elle paraît se confondre avec l'intimité personnelle. On ne 

peut donc la comparer à la transmission d'un message, où un énoncé 

formulé par un sujet parlant (<<l'émetteur>>) s'adresserait distinctement 

à un sujet écoutant (l'auditeur). Tant qu'il reste l'homme de la nature, 

c'est en lui-même que l'homme perçoit la voix de la nature. La Nature 

parle en lui puisqu'il est lui-même dans la Nature. Le décalage de la 

liberté est encore virtuel. 



146 JEAN STAROBINSKI 

Pour l'homme civilisé, cette voix deviendra une voix lointaine, une 

voix délaissée. Elle lui sera extérieure. Pis encore, il ne saura plus 

l'entendre et la reconnaître (exception faite des <<initiés>> que Rousseau 

mentionne dans ses Dialogues, et au nombre desquels il se compte). 

En sortant de la nature, en travaillant contre elle, en interposant le 

langage dont il est l'inventeur, l'homme se rend sourd à la voix qui lui 

parlait à l'origine. L'existence morale n'est plus régie par la loi naturelle: 

il faut énoncer des lois <<positives>>, des conventions, des contrats. Les 

discours raisonnés deviennent nécessaires, pour retrouver la voix de la 

nature à travers une sorte d'archéologie interprétative : l'homme doit 

tenter, par une élaboration factice, de suppléer à la disparition de ces 

<< mouvements immédiats>> qui assuraient le respect de la vie d'autrui et 

la sauvegarde de l'existence personnelle. Les fins de la morale restent ce 

qu'elles étaient, mais ce sont désormais des règles explicites qui doivent 

les prescrire. Aussi Rousseau laisse-t-il entendre que, dans l'histoire, 

l'importance acquise progressivement par le langage discursif s'accroît 

en raison inverse de l'intensité de la voix de la nature: celle-ci s'efface 

en nous à mesure que le langage articulé se perfectionne. Alors le philo­

sophe, en sa qualité d'interprète d'une voix devenue imperceptible aux 

autres hommes, devient nécessaire à la société. Dans son sentiment actuel, 

Rousseau croit découvrir ce dont les autres hommes ont perdu le 

souvenir. Le Discours philosophique (libellé comme une antiphilosophie) 

rappelle ce que fut l'autorité qui régnait avant tout discours. 

1 Résumé d'une étude destinée à paraître in extenso dans une Festschrift offerte 
à Herbert Dieckmann, Wilhelm Fink Verlag, Munich. 


