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Avertissement de I'éditeur.

L'auteur a décidé de se lancer dans une troisieme lecture du manuscrit
(facon de parler...) complet, c'est-a-dire prés de mille pages. Nous avons
essayé de lui suggérer de confier cette tache a un tiers, pensant qui lui connait
trop son texte pour pouvoir le lire attentivement, phrase a phrase,mot a mot. |
ne se laisse pas convaincre. D'une part, il a été décu des correcteurs
professionnels auxquels il a eu recours, dans d'autres occasions — qu'il ne
précise pas, d'ailleurs — et d'autre part il craint qu'un lecteur non averti supprime
— par souci de bien faire — certaines répétitions. Il sait qu'elles existent, mais il
les estime utiles, voire nécessaires. Elles se rapportent a des points
particulierement délicats de ses "théses" — le terme est de nous, lui le trouverait
déplacé, il parle de "points de vue" ou simplement d"idées" — et qui exigent
plusieurs formulations successives, sous des angles légerement différents. Ce
ne sont pas des redites, mais des "reprises fonctionnelles" d'un théme
problématique, ou des "exposés paralléles" d'une vérité "polifacética", selon la
terminologie qu'il emprunte a son maitre José Ortega y Gasset. Nous avons di
nous plier a ses arguments — et a son caractére — et nous espérons que le
lecteur supportera sans irritation les quelques argumentations récurrentes qui
émaillent cette longue réflexion. Il vaut en effet la peine, nous semble-t-il, de
passer par-dessus ces aspects formels pour découvrir I'importance du message
que nous adresse l'auteur. En son nom, nous vous remercions de votre
collaboration; lui-méme insiste a plus d'une reprise sur le fait qu'il écrit "avec" le
lecteur — I'éventuel lecteur, comme il aime dire, sans fausse modestie — plutot
qu'a lui ou pour lui; toute relation de sujet a objet, souligne-t-il, est réciproque.

A vous de juger.
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A Pierre Rossel,

avec ma profonde amitié.

Jamais « je » sans « nous »

Ni « nous » sans « je ».






En guise d'introduction.

L'auteur objectivé.

L'année prochaine — 2008 de la chronologie actuellement la
plus généralement admise — l'auteur de ce texte atteindra ses
quatre-vingts ans, a moins bien sdr qu'il ne meure avant. Il s'est dit,
au cours des Fétes qui marquaient le passage de 2006 a 2007, que
le moment était arrivé de rédiger quelque chose de totalement
différent de ce qu'il avait écrit auparavant: des textes de critique
littéraire (analyse de textes et sociologie de la littérature), de
linguistique (théorique et appliquée, comparative), de philosophie,
d'engagement civique, jusqu'au moment ou il a pris sa retraite;
ensuite, des narrations, de dimensions variées, entre une page et
plusieurs centaines. Il sent, au moment d'entrer dans une nouvelle
année, laquelle, comme toutes les précédentes, pourrait étre la
derniere, mais chaque fois avec une plus grande probabilité... Il se
dit que le moment est venu mettre par écrit tout ce qui est important
pour lui. Ce sera une sorte de testament spirituel, intellectuel,
politique — au sens le plus large du terme, précise-t-il — éthique
donc, artistique aussi... Bref, tout ce qu'il garde en lui sans l'avoir
vraiment formulé, explicitement, sinon par petits fragments
dispersés ou alors transposé en récits, dans lesquels la dimension
autobiographique se méle a l'imaginaire. Ses lecteurs ne peuvent
jamais savoir dans quelle mesure il parle de lui-méme, d'un autre ou

de n'importe qui, vivant ou fantastique (fantasme). Ce n'est pas qu'il



se cache; il pense plutdét que sa vie réelle... Sa vie réelle...! Ces
mots disent-ils quelque chose? Il sait qu'il est le seul a pouvoir
connaitre I'histoire de sa vie et que, par ailleurs, cette derniére n'est
pas particulierement intéressante; assez banale dans son
ensemble, avec quelques épisodes plus spectaculaires, mais rien
qui mérite d'étre communiqué globalement a autrui. Sans se
prendre pour un romancier, il pense que ses univers narratifs, créés
de 1990 a aujourd'hui a partir de ce qu'il aime appeler ses vivencias,
terme espagnol qu'il estime plus expressif, plus concret que "le
vécu" du francgais... Il estime et espére que ces univers, paralléles a
celui de chaque individu, sont susceptibles d'augmenter I'expérience
existentielle de quelques lecteurs. Chacun vit sa vie et en plus,
comme par procuration, celle des autres, grace aux récits que
ceux-ci en donnent, a travers ce qu'ils laissent deviner d'elle dans
leur facon de se comporter; et surtout par les romans qu'il peut lire
et les films qu'il peut regarder. Se plonger, se laisser emporter dans
les aventures — fictives mais présentées comme réelles si I'écrivain
a le moindre talent — c'est une facon d'enrichir son trésor

d'événements vécus, (presque) vécus du dedans.

C'est pourquoi l'auteur de ce texte a accepté la proposition de
sa femme de financer une petite édition d'une ou deux douzaines
d'exemplaires, hors commerce. De chaque série de textes
présentés sous forme de livres, trois exemplaires sont allés se
mettre en sdreté dans une bibliothéque publique: celle de la Chaux-
de-Fonds (la ville de son enfance et de son adolescence), celle de
Neuchatel (le centre de sa vie d'adulte) et la Bibliothéque Nationale

Suisse. Les autres se sont dispersés rapidement dans la famille et
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chez quelques amis. |l en ira de méme de ce dernier écrit, si
toutefois il arrive a maturité. Dernier vraiment? Curieux adjectif,
difficile a assumer; mais n'insistons pas, l'avenir reste toujours

ouvert.

Curieusement, la premiere précision qu'il se formule a lui-
méme, fin 2006, début 2007, se réfere a la quantité de pages: neuf
cents. Il ne sait pas d'ou ce nombre lui vient. Il y adhére sans
réserve: c'est beaucoup et peu a la fois. |l s'engage envers soi a
s'en tenir scrupuleusement a cette extension et il va jusqu'a la
communiquer a quelques-uns de ses proches, avant méme d'avoir
formé, dans sa téte, la premiére phrase. Il ne voudra pas se dédire.

D'aprés ce que je sais, il va méme dépasser I'extension prévue.

Il se met au travail dans les premiers jours de 2007. Au bout
d'une vingtaine de pages, il éprouve le besoin de revenir en arriere,
d'imprimer ce deébut pour le relire attentivement et corriger les
défauts inévitables: manque de clarté, rupture du fil conducteur,
maladresses de style; ou, a un niveau plus terre-a-terre, erreurs
d'orthographe et de syntaxe, et enfin simples fautes de frappe. Il
avait l'intention de procéder de méme régulierement, par trés petites
étapes. Cependant, au vu du temps que cette premiere refonte lui a
pris, il renoncera vite, dans les faits plutét que dans un programme
formel, a cette sage pratique. Il se contentera d'éliminer les fautes
les plus graves, sur écran, avec le secret espoir qu'un jour quelqu'un
— il n'imagine personne de concret — s'attellera a cette besogne,
lourde et ingrate puisque l'auteur officiel restera celui du premier jet,

donc lui-méme. Apparaitrait ainsi, apres une relecture en profondeur
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et exigeante, un vrai livre, digne d'un tirage plus important, illustré
peut-étre d'images tirées de ses albums, mieux diffusé surtout,
bientdt célebre, best seller traduit dans toutes les langues. Non,
non, je le connais assez pour savoir qu'il ne plaisante pas; il y croit
pour de bon, il veut "que [sa] vie serve a quelque chose", comme si,
sans cette tentative ultime de sauver I'humanité de la catastrophe
vers laquelle elle semble se diriger, elle n'avait servi a rien, et lui

non plus. Nous ne pouvons que respecter son point de vue, non?

Si l'auteur renonce a procéder lui-méme a ce contrdle,
pourtant nécessaire, c'est surtout dans I'espoir qu'ainsi il arrivera,
dans un délai raisonnable, aux neuf cents pages promises et par la
qu'il pourra terminer ses recherches. Non pas les faire aboutir
définitivement, mais y mettre un terme, volontairement, tout en

sachant qu'il y aurait encore — et toujours — beaucoup a dire.

Le résultat de cela est qu'il s'excuse auprés de toi, éventuel
lecteur, de t'offrir — ou de t'imposer — un texte qu'il considére comme
maladroit, mal écrit, tout en zigzags; difficile a lire, tant par la forme
— provisoire devenue définitive — que par la dense complexité du
sujet abordé. Pardonne-lui. Tache de supporter les défauts et de
reprendre a titre personnel la réflexion ébauchée dans ce dialogue,
avec toi et, du méme coup, avec lui-méme. Il te sera reconnaissant

de ta générosité.

Aprés avoir choisi la longueur du texte, il faut lui mettre une
étiquette, qui deviendra vite son titre définitif. Il se souvient d'un

roman qu'il a lu alors qu'il devait avoir trente ans et dont le titre
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l'avait heurté: "JE".* Il ne saurait dire si, a I'époque, il a aimé ou non
la narration elle-méme. |l devine cependant le danger, le piége: bien
sar qu'il va parler de lui, et qu'il utilisera souvent la premiére
personne du singulier. Pourtant, ce n'est pas lui seul qu'il mettra en
scene, pas méme dans les passages les mieux centrés sur ce
pronom trop voyant; ce sera toujours lui "et". Son livre s'appellera
donc NOUS, c'est décidé.

C'est alors qu'il m'a demandé de rédiger moi-méme ce court
texte d'introduction, en "l'objectivant”; j'ai di lui demander ce qu'il
entendait par la, et sa réponse se trouve dans les lignes qui
précedent et les quelques-unes qui vont suivre. Il tient a t'avertir, toi,
éventuel lecteur, que le "je" qu'il va devoir utiliser souvent fera
toujours partie d'un "nous", parfois explicite, toujours important.
Ayant besoin d'un destinataire vivant pour que son message ait un
sen s et que lui-méme "soit" réellement, il se considére "objet" de
ton acte de lecture, qui le fait exister. Il compte sur toi pour tenir

compte de cette dimension de son ego.

"Yves Velan, JE, Le Seuil, Paris, 1959.
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L'auteur assume dorénavant sa subjectivité.

"Nous" inclusif et exclusif.

Le gechua (ou quechua), langue imposée par les Incas a leurs
sujets, dans tout 'Empire, se désigne elle-méme du terme de
runasimi, qui signifie "la langue des hommes" (des humains). Une
de ses particularités est de connaitre deux formes correspondant au
vocable qui sert de titre a ces réflexions, "nous": fioganchiqg et
flogayku.” Il est nécessaire, dans cet idiome, de faire savoir a
I'interlocuteur s'il est inclus (premiére des deux formes) ou non
(seconde forme) dans ce terme collectif. D'autres précisions
peuvent étre ajoutées a celle-ci, mais ce choix de base ne doit pas
étre évité, qu'il s'agisse du pronom seul ou d'une forme verbale de
premiére personne du pluriel: il n'existe pas de forme générale, ou
neutre, pour "nous sommes"; kanchik concerne également

I'interlocuteur, alors que kaniku le laisse en marge.

2 y a six variétés principales de quechua, de méme que plusieurs types de transcription.
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L'ambiguité du francais.

Si tu observes attentivement notre fagcon de parler, tu
remarqueras que l'emploi de la premiére du pluriel crée parfois des
quiproquos. Par exemple: "Nous nous sommes trompés. / Ah non;
moi, je n'étais pas présent quand vous avez pris cette décision. /
Oui, oui, je sais bien, pas toi; je voulais dire nous, Pierre, Jacques
et moi." Le "nous", exclusif dans la pensée du locuteur, a été percu
comme inclusif par le destinataire du message, qui se croit
incorporé, a tort, dans le sujet pluriel; lui ne s'est pas trompé! Autre
exemple, en sens inverse: "Pierre nous a donné cela. / Quelle
chance vous avez! / Mais, toi aussi; il a précisé que c'était pour
nous tous." Ici, l'interlocuteur s'est senti exclu, alors qu'en réalité le
cadeau le concernait lui aussi et que c’est cela que 'autre voulait lui

communiquer.

L'ambiguité, déja...

Ces quelques remarques d'introduction ont pour but de
rappeler, si cela est nécessaire, I'ambiguité du concept qui va nous
servir de guide. "Nous", c'est "je" plus quelqu'un ou quelque chose —
donc une personne, une chose, un animal, plusieurs individus,
I'numanité, les étres vivants, I'ensemble de la création, méme
étendue a ce qui peut étre considéré comme non existant. Il est clair
que l'expression est apte a désigner des centaines et des milliers de
contenus, sans autre point commun que la définition de base

proposée : "moi + x" (pour autant bien sdr que x # moi).
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Toi et moi.

Par politesse, je pars plutét de I'ensemble "toi + moi", qui,
selon les regles des mathématiques, correspond aux conditions de
validité du terme en question. Puisque je suis en train de parler, au
sens large du terme, j'ai besoin d'un récepteur de mon discours. Si
tu n'existes pas, il est abusif de dire que je parle; parler tout seul est
absurde, c'est une forme de démence, de non-étre. D'ailleurs, ce
n'est pas seulement pour m'exprimer que j'ai besoin de toi, ou du
moins de x. Pour fixer deux planches entre elles, j'ai besoin de deux
planches, d'une vis et d'un tournevis. Mais alors — me diras-tu —
pour te gratter la joue, tu n'‘as besoin de rien ni de personne ? Toi

tout seul !

Quelques autres "nous".

Bonne question. J'ai d'abord pensé répondre a partir d'une
différence entre diverses dimensions de moi-méme: le corps d'une
part, I'esprit et la volonté d'autre part. Il y aurait ainsi trois "nous":
"moi + mon corps”, "moi + mon esprit", "moi + ma volonté". Cela me
semble assez artificiel, et surtout en contradiction avec la globalité
qui, fondamentalement, me constitue. Ce théme est important et
réapparaitra par la suite. Je trouve plus utile, dans une optique
parallele, de réfléchir a mon humanité. Il est certes important de
considérer 'hnomme comme différent des autre animaux. Les
critéres de cette distinction sont difficiles a établir et les spécialistes
sont encore loin de se mettre d’accord a ce sujet; nous aurons
I'occasion d’y revenir, et plus d’'une fois. Pour en rester a la question
posée, je peux me contenter de nuancer cette dichotomie

homme/animal: je ne suis pas "un animal comme les autres", mais
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je fais partie du régne animal et certains de mes fonctionnements et
méme de mes comportements relevent de cette appartenance. Je
me gratte comme n’importe quel quadrupéde, a quelque nuance
pres. |l s’agit d’'une réaction a une agression du monde extérieur: un
parasite vivant ou une simple substance inerte me procure une
sensation désagréable dont je cherche a me débarrasser en me
grattant. Avec un peu de chance, jéliminerai 'agresseur ou je
favoriserai la réaction de défense de mon épiderme. Du point de vue
de I'économie de nos énergies, il est bon que nous ayons de telles
réactions purement animales, plutét que de devoir chercher, a
chaque démangeaison, quelle est le comportement a adopter. Nous
sommes ainsi en présence d’un autre "nous", un "nous" essentiel,
qui met tout étre vivant en face de son environnement et qui
I'articule a lui: "moi + le monde", ou "moi + l'instinct animal”. Ce sera

un autre chapitre de cette dissertation.

Retour a toi et moi.

Pour le moment, jaimerais approfondir ma relation a toi, tel
que tu apparais plus haut, c’est-a-dire en tant qgu’interlocuteur,
récepteur du message que jenvoie et possible auteur d'une
réponse. Il s’agit premierement d’'une caractéristique du regne
animal; il me parait en effet abusif de parler de dialogue entre un
végetal et un autre. Certes, le voyage du pollen emporté par le vent
et qui par la va féconder I'ovaire d’une fleur, voisine ou lointaine, et
assurer ainsi la reproduction de l'espéce, présente une lointaine
similitude avec la communication; mais il reste bien éloigné de
I'’échange qui apparait entre les membres du régne supérieur. En ce

deuxieme temps, nous avons le droit d’'opposer a nouveau ’lhomme
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a ses congéneres animaux. |l ne s’agit pas de nier les véritables
transmissions d'informations que certains individus vivants non
humains peuvent établir entre eux. Ce domaine est encore assez
mal connu mais tout tend a démontrer que ces messages —
questions et réponses au sens large du terme — sont beaucoup plus
complexes et nuancés que ne le croyaient les siécles passés.
Toutefois, il y a un grand saut, quantitatif et probablement qualitatif,

du langage des dauphins ou des fourmis a celui des humains.

De "+ toi" a "+ le monde".

Le "nous" par lequel cette recherche a commencé, "toi + moi"
présentait un aspect quelque peu anecdotique. En fait, il nous a
introduits au cceur d’un probleme essentiel: la pensée, son
fonctionnement et son rapport au langage articulé. Ce sera un des
aspects importants de notre réflexion; nous le verrons sous divers
angles successifs. Pour le moment, jaimerais faire remarquer que
ce "nous" qui semble prét a dialoguer manque d’une dimension
importante. La communication suppose en effet pour le moins trois
éléments: émetteur, récepteur et message; en d’autres termes,
quelqu’un parle a autrui de "quelque chose". Ce message ne peut
pas se limiter a la présence de ses trois composantes. Nous aurions
un cercle vicieux, du genre de "Je te parle, je te dis que je te parle”,
avec, dans le meilleur des cas, une phrase semblable en réponse,
et ainsi de suite. C'est un tres bon commencement, souvent
implicite, mais bien significatif; ce n’est pourtant qu'un
commencement, qui n’a de sens que s’il ouvre sur un "message"” qui
sort de lui-méme, qui parle d’autre chose que de lui seul. Il faut donc

qu’il y ait quelque chose de quoi parler. Tres provisoirement,
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jappellerai cela "un monde". Ce concept devra étre développé et
affiné par la suite, bien sdr. Pour le moment, nous pouvons nous
contenter de cette "trilogie", qui représente donc un autre "nous" :

"moi + un autre humain (au minimum) + un monde".

Le monde, son statut, ses dimensions.

Ce qui est nouveau, c’est la nécessité qu'il y ait ce "monde",
quelque chose d’extérieur a moi, indépendant de moi et face a quoi
je puisse prendre conscience de moi, me situer, me percevoir. Je ne
suis plus un moi vaporeux, abstrait, je suis situé dans un temps et
un espace. Toi, lautre ou les autres humains, vous faites
évidemment partie de ce monde, surtout en tant qu’autre(s) que
moi, extérieur(s) a moi et indépendant(s) de moi. Telles sont les
conditions de base pour que le premier "nous" rencontré il y a
quelques pages puisse étre compris et analysé plus sérieusement.
La situation change brusquement d’aspect. Ce monde dans lequel
toi et moi nous trouvons est pour le moins un probleme. |l présente
deux aspects complémentaires: a la fois danger et aide, ou
ressource. |l exige un comportement adéquat, sans lequel tout peut
arriver, et surtout, si le négatif lI'emporte sur le positif, la
catastrophe: en simplifiant, soit le monde nous détruit soit nous le
détruisons. |l s’agit donc d’utiliser l'aide et les ressources du monde
pour en surmonter les dangers et nous maintenir dans I'étre, dans
I'existence. Mais en méme temps il est important que nous prenions
conscience, d’'abord de lI'importance de ce monde, de sa nécessité
absolue pour que nous "soyons", et ensuite que nous

reconnaissions son statut, égal au nétre, aussi important et aussi
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précieux que le ndtre. Ni "moi sans toi", nous I'avons vu, mais tout

autant "ni nous sans lui".

Vers la réciprocité.

J'ajoute "ni lui sans nous", bien que je sache que cette
affirmation suscitera des réactions violentes: "Pas de monde sans
nous?" Le prétendu bon sens nous pousse a imaginer que le
monde sans "nous", sans les humains, continuerait d’étre ce qu’il
est, comme d’ailleurs il aurait exist¢ bien longtemps avant
I'apparition de 'homme: plus de treize milliards d’années avant que
I’'homme ne fasse son apparition sur la Terre. Au nom de quoi est-ce
que je vais m’opposer a un bon sens aussi évident? Nous ne
sommes qu’une particule infinitésimale de cet univers, et je prétends
gue sans nous, les hommes, il ne serait pas, ni maintenant, ni avant,
ni aprés, jamais! Faisons quelques pas en direction de cette fagon
de voir, dont je comprends le caractére scandaleux, a premiére vue

du moins.

Le monde du quotidien.

Dans la vie de tous les jours, nous considérons le monde
comme réel et comme étant la référence de base de nos actions et
de nos pensées: le sol sur lequel je vais marcher est solide, I'eau va
jaillir du robinet, le soleil que je vois se lever se couchera en fin de
journée, le ciel est bleu, le sel de cuisine est du chlorure de sodium
(Na ClI), la Voie Lactée est la marque laissée dans le ciel par la
Galaxie a laquelle nous (notre systéme solaire) appartenons, la
Confédération Helvétique — CH — a été fondée le 1*" aolt 1492, le

Christ est né il y a un peu plus de 2006 ans.

20



Le doute pointe.

Ce n'est évidemment pas sans intention que je termine cette
énumération par une vérité religieuse, donc manifestement
hypothétique. Il est intéressant de remarquer que les autres
certitudes qui m’habitent au niveau de [I'existence quotidienne
normale offrent elles aussi une certaine proportion de doute. Selon
les historiens, la naissance de la Suisse se situe bien dans les
environs de la date rappelée ci-dessus; le mois et le jour, en tout
cas, sont sujets a caution. Par ailleurs, l'union des trois
communautés paysannes du treizieme siécle ne ressemble que de
trées loin a la Confédération Helvétique d’aujourd’hui. De plus, les
lointains Helvetes, qui s’installent dans notre région au premier
siecle avant Jésus-Christ, semblent s’étre réfugiés dans les
montagnes (selon le Petit Robert), chassés du plateau suisse par
les Alamans et les Burgondes, ce qui institue une différence
ethnique, ou du moins culturelle, qui met en relief le caractére trés
approximatif de l'avant-derniere des "vérités" énoncées plus haut:

qu’est-ce que cette confédération présente de vraiment helvétique ?

L'infiniment grand.

La Voie Lactée — Chemin de Saint-Jacques pour les
Espagnols, Camino de Santiago — facile a repérer si les conditions,
atmosphériques et relatives a I'environnement, sont favorables,
pose un probléme d’un autre type. Les astronomes sont unanimes a
accepter la version a laquelle jai fait allusion. lls avouent cependant
leur ignorance du nombre précis des systémes stellaires qui la

composent et nous devons nous contenter d’'une approximation du
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type de "une centaine de milliards". Cette "vérité scientifique"
m’interpelle de diverses fagons. Tout d’abord, pour souligner le
caractére approximatif qui vient d’étre mis en relief. L'aveu des
spécialistes est un bon point en leur faveur: ils n’affirment que ce
dont ils sont absolument certains. Cela est patent dans ce cas
précis, mais il est légitime de penser que, si les circonstances
I'exigeaient (intéréts sectoriels, égoistes, ou au contraire un danger
menacgant '’humanité ou la Terre entiére), ils seraient capables de
mettre une sourdine a leurs scrupules et d'affirmer sans réserve
aucune ce dont ils sont seulement persuadés. Ensuite, la "réalite"
dont il est question ici est séparée de nous, de moi et de mes
possibilités de connaissance. La ou je ne vois qu'une zone
blanchatre allongée, au pourtour irrégulier et assez flou, je "sais"
qu'il y a des myriades d'étoiles. Je le sais grace a lintervention
d’autres étres humains, faillibles par définition, grace aussi a des
d’instruments congus par ces humains imparfaits et capables de se
tromper, et de plus avec l'aide de l'application, sur les données
premieres de [I'observation en tant que telle, de formules
mathématiques complexes. Cela fait beaucoup d’intermédiaires
entre moi, connaisseur (en un certain sens...), et 'objet de ma
connaissance! Enfin, méme dans le cas ou toutes les précautions
méthodologiques auraient été prises, si toutes les erreurs
imaginables avaient été envisagées et soumises a un contréle strict,
le résultat de ces recherches perdrait tout sens pour moi, par
rapport a moi. J'ai déja de la peine a me représenter les "25 a 26
milliards de francs" que possede la personne la plus riche de
Suisse; c'est a la limite de mes possibilités de compréhension, au

sens fort du terme. La centaine de milliards d’étoiles de notre Voie
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Lactée, qui n'est qu'une minuscule partie de I'ensemble des
galaxies qui sont censées former I'Univers... Non, non! Cela ne me
concerne pas, cela n’a plus rien a voir avec moi tel que je suis, tel
que je vis, tel que je pense, tel que je comprends ou peux
comprendre certaines données avec lesquelles j'ai un contact, direct

ou indirect.

L'infiniment petit.

L’allusion au sel de cuisine, avec son gout et son action sur la
saveur et la consistance des aliments, ramené a 'union d’'un atome
de chlore et un autre de sodium pour former une molécule de Na Cl,
nous entraine vers une autre dimension du "réel", tout aussi
éloignée de moi que l'infini des espaces intersidéraux: l'infiniment
petit, si attirant pour les chercheurs — scientifiques dits purs et
techniciens orientés vers I'utilisation des nouvelles connaissances —
mais qui ne présente plus aucune relation avec mes sens, mes
organes, mon mode de penser et de vivre. Ces nanoparticules, qui
peuplent les journaux quotidiens aussi bien que les revues
scientifiques, sont, elles aussi, séparées de nous par des individus
(souvent géniaux et généralement honnétes), des appareils
prodigieux (le terme est déja bien significatif) et des équations
mathématiques a vous couper le souffle. Certaines ont été
"observées", parait-il, ou du moins décelées a partir de leurs effets,
d’autres restent hypothétiques, objets d’'une quéte aussi anxieuse
que celle du Graal, au-dela parfois de la vitesse de la lumiére. Le
Saint Ciboire n'apparait pas par hasard. Le domaine dans lequel se

situent ces éléments est aussi mystérieux et mythique que celui des
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Chevaliers de la Table Ronde: passionnant, mais en dehors de

"notre univers" au sens existentiel du terme.

Le vécu et le vrai.

Nos ancétres ont probablement mis long — quelques centaines
de siecles — a deviner que le Soleil qui se couche ce soir est celui-la
méme qui se lévera demain matin, a 'opposé du ciel. Il leur faudra
peut-étre autant de temps pour pouvoir imaginer qu’entre sa
disparition et sa réapparition, I'astre du jour fait le tour de la Terre,
par-dessous, puis davantage encore pour admettre que le Soleil est
relativement immobile et que c’est notre planete, beaucoup plus
petite que lui, qui tourne sur elle-méme. |l leur restera a accepter
'idée que nous ne sommes pas au centre du monde, mais qu’a
notre tour nous gravitons autour du vrai centre du systeme, comme
les autres planétes. La suite des découvertes peut demeurer en
marge de notre coup d’ceil sur I'évolution de la vision que "nous" —
les humains qui se sont succédé tout au long de leur histoire — nous
avons eue de notre relation aux astres, diurnes et nocturnes. En
effet, au-dela de cette conception du systéme solaire, nous
retrouvons l'impensable, décrit plus haut, de l'infiniment grand. Ce
qui est significatif, c’est que nous pouvons assez bien vivre en
méme temps, paralleélement, notre rapport immédiat au Soleil et
notre savoir théorique a ce sujet. Nous continuons de constater que
'astre diurne se léve, traverse le ciel puis se couche, nous
conservons ces termes, nous y adhérons intuitivement, tout en
sachant parfaitement que, "en fait",les choses se passent
autrement. L'expression mise entre guillemets correspond a la fagon

de penser normale des membres de nos sociétés modernes,
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"développées"”, a partir d'un certain degré de maturité et
d’éducation; les petits enfants feront en quelques années le long
apprentissage de 'humanité résumé plus haut et leur tour viendra
bientdét d’harmoniser les deux conceptions. |l serait intéressant de
savoir quel est la proportion des humains d’aujourd’hui qui "savent"
encore, au niveau de cette certitude imposée par ce qu'ils voient,
que le Soleil tourne autour de la Terre, ou méme que c’est un
nouvel astre qui nous prend en pitié chaque matin, puisque l'autre
nous a abandonnés. C'est ainsi que certains se plaisent a
interpréter les chants des oiseaux, au crépuscule du soir puis a celui
du matin. Il parait que nombreuses sont les communautés qui,
aujourd’hui encore, s’affolent a chaque éclipse, de Lune et plus
encore de Soleil. Je garde moi-méme de I'éclipse solaire de 1999,
que nous étions allés voir a Haguenau, au Nord de Strasbourg, le

souvenir d'une émotion tres forte...

Mon vécu.

Pour ma part, je suis tout a fait capable de passer une demi-
heure a guetter I'apparition du Soleil, d’estimer, a partir des rayons
qu’il projette dans la brume, sa position derriere la chaine des Alpes,
de me demander, au début du mois de novembre, s'’il va se montrer
juste a gauche de I'Eiger, ou dans I'échancrure entre cette derniére
et le Monch (ou Mcench). Je le sens qui s’approche, il va guigner, le
voici! Le bonheur que je ressens, le dynamisme que me transmet le
retour du Taita Inti, le Papa Soleil des Incas, le triomphe de la
lumiére sur I'obscurité, me permettent de croire que, pendant tout ce
temps, jai littéralement oublié la vision dite scientifique, ce qui se

passe "en fait". Au soir, la dimension affective de mon
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accompagnement du Soleil dans sa descente vers I'horizon sera
tout aussi intense, mais probablement teintée d’une sorte de
meélancolie, que je pourrai méme conserver assez longtemps, en
suivant avec les yeux du cceur la suite de sa trajectoire, toujours
davantage au-dessous de ['horizon, en la protégeant ainsi
instinctivement du raisonnement objectif qui 6te au phénomene tout
son mystére. Je refuse de vivre exclusivement la version selon
laquelle le Soleil ne se Iéve ni ne se couche jamais, mais que c’est
nous qui pivotons sur notre axe. J'ai profondément besoin, pour étre
vraiment qui je suis, de ce double spectacle, tel qu’il se présente "en

fait"; je veux dire, dans mon vécu.

La vérité, ou les vérités?

C’est probablement a cela que je voulais arriver: a mettre sur
le méme pied, derriere la méme expression, "en fait", les deux
versions opposeées qui ponctuent la suite des jours. Cette formule
unique est tout aussi valable dans les deux cas; elle correspond a
un seul fait, vu ou vécu sous deux angles. Et je précise
immédiatement: sous deux angles complémentaires. |l s’agit, a
chaque fois, d’'un fait construit par moi, selon deux voies de
connaissance que je domine relativement bien et que je pourrais
appeler, en termes peut-étre discutables, la perception sensible et la
vulgarisation scientifique. Nier la premiére des deux approches au
nom de la vérité rationnelle démontrée serait aussi gratuit et
hasardeux que de réserver le monopole de la vérité a une religion
révélée, quelle gqu’elle soit. Mais considérer ma perception vécue

comme fausse, comme un mensonge, jamais!
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Le doute, a nouveau.

Il a été fait allusion, plus haut, au bleu du ciel. Bien s{r, cette
coloration comprend une multitude de nuances; restons-en a ce
que je ressens maintenant, en voyant par la fenétre de mon bureau
un coin de ciel bleu. Ce qui m’émeut le plus dans cette perception,
et me bouleverse si jy songe sérieusement, c’est son caractére
absolument personnel, intime. Tout le monde sera d’accord avec
moi sur le terme, les physiciens me donneront les deux longueurs
d’onde entre lesquelles le bleu se présente, mais je suis seul a
savoir ce que je ressens. La réalité de cette couleur en tant que
couleur est le propre et le secret de chaque personne douée de vue.
L’accord obtenu sur le mot qui la désigne ne prouve absolument pas
gu’elle soit identique, ni simplement qu’elle se ressemble d’un
individu a un autre. Je comprends un peu mieux ce curieux
phénomeéne a propos d’autres zones de l'arc-en-ciel. Que je regarde
le ciel d’'un ceil ou de l'autre, je ne pergois aucune différence. Par
contre, dans le brun rouge, par exemple, chaque ceil me propose
une nuance distincte de l'autre; en simplifiant, le gauche offre un
teint sensiblement plus chaud, plus dense que le droit (je ne
voudrais pas dire plus rouge, ce serait mal rendre compte de ma
perception). Je dois bien accepter comme réelles les trois
perceptions, d’un ceil, de l'autre, et celle bi-oculaire. Il est probable
gue mon bleu ne coincide pas exactement a celui de mon voisin; il
est méme possible qu’il n'y ait rien de commun entre eux. Etrange,
inquiétant méme, non? Et nous savons qu’un aveugle de naissance
ne comprendra jamais ce qu'est une couleur, malgré toutes les
explications scientifiques ou toutes les approximations de type

poétique. Le phénoméne "couleur(s)" n’est un fait que pour les
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voyants ou les aveugles par accident ou par maladie. Mon bleu,
mon rouge, et méme mon blanc, ne sont des faits, des réalités, que
pour moi. Le noir ? Je ne me prononce pas. Voir tout noir ou ne rien

voir, est-ce la méme chose ?

Normal ou naturel.

L’eau du robinet (comme, en un certain sens, la solidité du sol,
que nous retrouverons bient6t) présente une autre dimension de
notre relation au monde environnant. D’une part, elle met en relief
notre conception de la norme, de ce qui est normal. Toute une partie
de notre existence, du moins a notre époque et sous nos latitudes,
s’appuie sur le caractere évident et assuré de phénomeénes qui,
cependant, sont loin de présenter la sécurité attendue. Nombreux
sont les éléments du monde sur lesquels nous comptons, nous
croyons pouvoir compter, et qui sont préts a faire faux-bond d’un
moment a l'autre, a la premiére occasion. Nous finissons ainsi par
confondre les deux adjectifs "naturel" et "normal". La vie met
souvent chacun de nous en face d’une rupture de cette normalité,
ce qui devrait nous pousser a une plus grande prudence, a une
certaine méfiance envers nos certitudes, de quelque type qu’elles
soient. D’autre part, cette eau du robinet nous rappelle, si besoin
était, la dimension culturelle ou sociologique du normal, et cela bien
au-dela des conventions sociales et des problemes éthiques,
probablement jusqu’a inclure la notion méme de vérité. L'eau fraiche
et pure qui jaillit du robinet, "normale" pour certains, serait vécue
comme une sorte de miracle par d'autres, par des milliards d'autres,
probablement. Il va de soi que nous retrouverons la question plus

loin, et a plusieurs reprises, sous divers angles.
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Il'y a terre et Terre.

Il nous reste a parler du sol. C’est lui qui s’est présenté en téte
de liste, lorsque jai envisagé ce qui, pour nous, compose la réalité
et offre une assise stable a toutes nos activités, au sens trés large
du terme, de l'action la plus matérielle a la réflexion pure, ou
abstraite. Ce n’est pas par hasard gqu’il s’est ainsi imposé comme
chef de file. Ma relation a la terre, sans majuscule cette fois-ci, est
primordiale. La terre ferme, qu’elle soit herbue ou pierreuse, vierge
ou bétonnée, chemin ou pré, ouverte jusqu’a I'horizon ou strictement
délimitée par des murs et des frontiéres, cette terre est le lieu méme
de mon existence, la couche trés mince qui sépare les profondeurs
souterraines des étendues aériennes, célestes, et du méme coup
les unit, les articule entre elles. Elle représente la domaine de la vie,
'espace ou se réalise tout événement pouvant me concerner, de
prées ou de loin. Couché, assis ou debout, immobile ou me
déplacant, c’est sur elle que je m’appuie, c’est elle qui se constitue
pour moi en un univers réel, a la dimension de 'homme. Avant
d’étre infinie, puisqu’elle n’a pas de fin — je sais que je pourrais me
diriger tout ma vie dans la méme direction sans atteindre jamais sa
limite — avant d’étre sphére et de prendre une majuscule, avant
d’étre le petit satellite d’'une étoile de grandeur modeste, elle est
I'endroit ou je vis, un habitat, une localité, une région. Elle est "ma
terre", de fagon absolue pour ce qui est des lieux ou précisément je
me sens chez moi, de moins en moins intime au cours de mes

voyages, mais encore mienne dans la mesure ou j'y ai marche,
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respiré, aimeé, travaillé, ou jy ai connu des sensations, des
sentiments, des émotions. Cette possession d'un coin de terre n'est
pas totalement assurée, nous le verrons plus tard. Aragon, comme
tant d'autres Francais dans la France occupée, I'a profondément
ressenti, et I'a exprimé dans une belle formule: "En étrange pays

dans mon pays lui-méme."

La terre plate.

Du point de vue de ma nature individuelle, de ma petite
personne unique et irremplacable, elle se présente comme plate,
éevidemment. Ma terre au sens large, sans majuscule toujours, est
assez vaste; elle va de la Mer de Chine a la cbte pacifique du
Mexique, de la forét canadienne aux déserts de sel du Chili, de
I’Angleterre au Cameroun. Pourtant, si je pense a la ville chinoise ou
jai vécu une année, je me tourne vers I'Est-Sud-Est, je la devine 13,
un peu a gauche des hauts sommets des Alpes bernoises qui
pourraient me la cacher. Par contre Lima, autre endroit qui m’est
trés cher, est heureusement bien a droite du Mont Blanc, la ou plus
aucun sommet n‘arréte ma vue. Si j'étais allé quelque temps aux
antipodes, je suis persuadeé que je les sentirais, non pas au-dessous
de moi, mais dans la direction qu’a prise au départ I'avion ou le
bateau qui m’emmenait la-bas. "Ma terre" est une surface a peu

prés plane, structurée autour de deux axes, Nord/Sud et Est/Ouest.

"Telle est la Terre".
II'y a quelques années, jai été ému de rencontrer, dans un
roman de science-fiction de Orson Scott Gard, et aprés avoir

parcouru, en tant que lecteur trés participant, des distances
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intersidérales impressionnantes, cette petite phrase: "Telle est la
Terre» °. Et ce que I'auteur décrivait 8 ce moment n’était pas un petit
point au fond de I'espace, mais un étang bien de chez nous, dans
lequel le protagoniste se plongeait avec délices. Il y a une vérité de
la Terre (avec ou sans majuscule dans ce cas) qui est cela: un coin
de pays ou vivre, étre heureux ou désespéré, bien sir, mais
simplement avec des émotions immeédiatement senties, ici et
maintenant. |l importe, jen suis profondément persuadeé, de
préserver cette vérité, cette réalité a I'échelle humaine. Il ne s’agit
pas de l'absolutiser, de nier d’autres vérités possibles. J'avoue
pourtant que, pour moi, c’est la vérité de base, celle dont il faut
partir, sur laquelle il faut s’appuyer pour comprendre les autres et
leur accorder leur valeur: relative elle aussi, partielle comme la
"mienne", utile ou en tout cas susceptible d’étre orientée vers le bien

de tous, mais aussi potentiellement dangereuse.

Retour au point de départ.

Le premier "nous" qui a retenu notre attention a surgi de ce
que je faisais en ce moment précis: jécrivais, donc je parlais, je
m’adressais a quelqu'un, qui a pris la forme de "toi", mon
interlocuteur, sans qui je ne parlais pas vraiment, je ne faisais rien
de réel, je n'étais pas, tout simplement. Aprés l'itinéraire que nous
avons suivi, je suggere que nous prenions en considération un autre
"nous”, celui que je forme avec ma terre, celui que nous formons
avec la terre/Terre (a partir de maintenant, j'écrirai terre, en lettres
italiques, quand je sentirai le besoin d’'unir les deux faces du

concept, avec et sans majuscule). Je ne prendrai pas ce "nous"

® J'ai assez aimé cette image pour en faire le titre d'un de mes récits.
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dans un sens exclusif: "toi", qui représentes au minimum un autre
étre humain, tu en fais partie. Cependant, il nous faut donner toute
son importance a la relation entre 'homme et la terre, et la
considérer comme un — ou peut-étre "le" — "nous" primordial.
Auparavant, il vaut la peine de revoir le chemin parcouru dans cette
mise en train et de mettre en évidence les points que nous n’avons
fait qu’effleurer et qui devront étre développés ou nuancés par la

suite.

"Nous".

C’est le titre que javais choisi, et qui marissait en moi depuis
longtemps, qui m’a poussé a commencer par lui-méme. Sa
polysémie n’est qu'un cas particulier d’'un phénomeéne fréquent, bien
connu et abondamment commenté. Elle m’a permis d’éviter une
entrée en matiére trop abstraite, une lamentation sur le moi
abandonné a lui seul. Jai pu ainsi — ou jai di — m’appuyer sur
quelque chose de concret, le moi et 'autre, sous quelque forme que
ce soit. La question sous-jacente était probablement (je ne m’en
rendais pas vraiment compte) de savoir si hous pouvons imaginer
quelque chose, "un quelque chose "ou "un quelgu’un”, qui existe
seul, tout seul, par lui seul et pour lui seul. Et il m’a bien fallu laisser
deviner ma conviction profonde, la réponse formelle que je me
donne a moi-méme face a cette interrogation: NON. Qu'il s'agisse
du Dieu Créateur d'une religion ou du "premier moteur non ma"
d'Aristote, je ne peux pas le concevoir; tout au plus peut-il s'agir

d'une "hypothése de travail".
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La question du sens.

Cela m’a engagé sur une voie sans fin, dont je suis déja sorti
plus d’'une fois pour y revenir bientdét, comme cela se produira
certainement encore souvent, et que je désignerai, provisoirement
peut-étre, de l'une des formules suivantes: "la signification de
’humain", ou "le sens de la vie humaine". Ne t'achoppe pas a ces
termes, ils ne font que signaler une direction. Nous avons ainsi
ébauché ensemble une réflexion sur "l'autre", sous divers aspects,
en particulier a l'intérieur de la collectivité humaine et entre cette
derniere et ce qui I'entoure et la conditionne. La question est posée
et je ne suis pas certain que neuf cent pages suffiront a la résoudre.

Raison de plus pour ne pas renoncer a y voir plus clair.

La question du réel.

Cette orientation nous a obligés a remettre en question la
notion de réel, dont je pressens déja qu’elle nous attend a chaque
virage. Tu me dis que je vais trop vite, que je brile les étapes ou
que je les abandonne sans m’y étre sérieusement arrété. Tu
aimerais revenir a ce NON abrupt par lequel jai cru éliminer la
possibilité d’imaginer un "cela" qui existerait par lui seul, sans

aucune forme d’ "autre". Tu laisses échapper ta réfutation —
existentielle — de ma position: Moli, bien sir, je peux. Jimagine un
monde, un univers plus ou moins tel que les astronomes le
décrivent, comme je l'ai vu souvent a la télévision, et admiré sans
réserve. Oui, je I'imagine, il ne contient aucune vie; ni en lui ni

méme en face de lui, aucun étre vivant pour le voir ou le connaitre.
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Les astres, les galaxies, les trous noirs, tout cela fonctionne

merveilleusement, c’est grandiose!

Percevoir et imaginer.

Oui, bien sdr: moi-méme je parviens a réaliser cela. Mais
justement, "je" I'imagine; comme toi "tu" l'imagines, toi sujet de lui
objet. Le spectacle qu'il offre, je le vois en moi. Essaie de I'imaginer
sans toi, sans toi qui le contemples béatement dans ton cinéma
intérieur. Tu es le seul a le percevoir tel que tu te le représentes,
méme s’il ressemble un peu, comme tu I'as dit, a ce que les savants
reconstituent de lui et que les cinéastes (certains d’entre eux trés
doués, géniaux méme) restituent sur I'écran. Je parle de celui que tu
imagines: si tu cesses de l'imaginer, si tu penses a autre chose, si
tu regardes par la fenétre, qu'est-ce qui se passe? Fini, le
magnifique élan des spheres qui se pourchassent et se fuient, leur
ronde folle et qui, cependant, obéit a des lois subtiles. Fini, dés que
tu cesses l'activité de ton imagination, ta création d'images. Essaie
d'imaginer qu’il existe malgré tout, et voila qu’il est de nouveau objet
de toi sujet, malgré tes précautions méthodologiques. Ou ce monde

est lié a toi, ou... rien!

"To be or not to be".

Je ne t’ai pas convaincu? Peu importe; telle n’était pas mon
intention. Tu es libre de penser que vraiment tu imagines un monde
qui existe en lui-méme, sans toi, de méme que ces fleurs dans leur

vase sur la table devant la fenétre continuent d’exister si tu fermes
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les yeux. La preuve, dis-tu, c'est qu’elles sont toujours Ia,
semblables a elles-mémes, quand tu les regardes a nouveau au
bout de quelques minutes; la preuve, c’est que moi-méme je dois
reconnaitre que j'ai continué de les regarder et je conviens qu’elles
ont toujours été la. La pour moi, bien sar. Pour toi, elles ont éte, au
bout de trois minutes, de nouveau la; tu sens la nuance? Au
maximum, elles existaient en toi, comme vision intérieure, en tant
qu’imagination, création, par toi, de leur image. C’étaient des fleurs
imaginées. Si tu dis que ce sont les mémes, tu risques de te perdre
dans la confusion entre réel et imaginaire, qui est précisément ce
que tu veux réfuter. Crois-moi, sois prudent: les fleurs que tu vois
ne "sont" pas celles que tu imagines. Si tu poses I'équivalence entre
"étre en soi" et "étre imaginé", la réciproque sera vraie et peu a peu
ce que tu crois "étre" ne sera que "imagination". Restons-en a nos
deux visions, et revenons a notre itinéraire de départ. Ce dernier
sera, en quelque sorte, la quéte d'une réponse a la question de

Shakespeare: "To be or not to be ?"

Le bon sens.

J’ai fait semblant, au long de quelques pages, d’adhérer au
sens commun, appelé plutdt "bon sens" en francais. Ce sont surtout
les hispanophones qui parlent de sentido comudn et, pour eux, la
formule a le méme contenu que la nbétre. Ce sens est si
communément partagé qu’il ne peut étre que le bon sens. Je me
suis attaché a donner quelques exemples de notre relation avec

notre entourage, en montrant a chaque fois la primauté — dans mon
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optique, bien sdr — du vécu sur le connu, le su, ce qui semble étre le
réel. Encore une fois, je ne voulais te convaincre de rien; je tenais
simplement a te montrer diverses facettes des choses, des objets,
au sens le plus large, de notre fagcon d’étre sujets de notre vie. Un
peu tordu? D’accord. C’est de nouveau lindication d'une
direction, vers ce que les mots ne diront jamais parfaitement. En
d’autres termes, jai assumé ma position de sujet de tout ce qui se
passe en relation avec moi, tout ce qui existe dans mon univers,

dans l'univers dont je suis le centre.

Le centre du monde ?

Oh, reste calme. Je ne me prends pas pour le centre du
monde; je constate simplement que je ne peux rien faire, rien voir,
rien penser, aimer, craindre, juger bon ou mauvais, autrement qu’a
partir de moi. C’est vrai que je suis aussi objet de l'autre ou, en tout
cas, des autres étres vivants. Objet et sujet, a I'envers ou a rebours.
Si Jules me coupe le souffle d’'un coup de poing a I'estomac, c’est
encore moi qui regois le coup, moi qui en ressens la douleur, moi qui
hésite entre la vengeance ou le pardon; moi qui sens que je ne suis
plus le méme qu’avant, et qui peux décider de faire en sorte que
cette blessure (de mon corps et de mon amour-propre)
m’enrichisse, en tant qu’expérience et que dépassement de
'animalité qui m’obligeait soit a rendre coup pour coup, soit a
prendre la fuite. Mais je pourrais aussi, au contraire, ruminer ce
malheur et me refermer sur lui. Le Jules en question le sait d'ailleurs
tres bien, et I'a exprimé clairement: "Tiens, attrape celle-la!" Méme
si j'ai été moins actif qu'en cherchant a attraper le ballon, j'ai di

assumer mon réle de sujet. Toutes les voies restent ouvertes; je
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tacherai méme de les maintenir telles aussi longtemps que possible,
au long des neuf cents pages que je souhaite écrire. Pas une de
plus, c’est promis. Nous en étions arrivés a la relation entre 'homme
et la terre. Souviens-toi que ces caractéres italique désignent en
méme temps la Terre en tant que satellite du Soleil, avec tout ce qui
s’ensuit, et la terre dans laquelle je vis, "ma terre", la Pachamama
des habitants des Andes, mais aussi le pays natal, au masculin, le
coin de terre ou plongent mes racines. Il n'y a pas d'histoire en
dehors de cette relation, de ce "nous" qui m'unit a la terre. Cela vaut
pour chaque individu. Les quelques décennies qui forment sa vie —
son histoire personnelle au sens strict — racontent I'évolution de ses
relations avec sa terre; de plus, cette terre qu'il rencontre a sa
naissance a déja eté modelée par des générations de générations,
et lui la laissera a ses descendants un peu différente. Il en va de
méme pour I'humanité en tant qu'ensemble, du jour ou elle a pris
conscience de sa relation au monde jusqu'a celui ou cette grande
aventure prendra fin. Le phénoméne humain, en effet, obéit aux lois
fondamentales de la vie, qui exigent la naissance, I'évolution, une

forme de reproduction et la mort.

En ce temps-la.

A cette époque-la, il n’y avait pas de Terre. Quelques familles,
une ou deux tribus de grands singes dotés d’'une capacité cérébrale
supérieure a celle des autres simiens, se détachent du tronc
commun. lls circulent, bien sir; leur terre doit étre assez vaste pour
gu’ils puissent s’alimenter. Nous ne savons presque rien d’eux, ni a
quoi ressemblait leur pensée, ni combien de générations il leur a

fallu pour que la fabrication d’armes et doutils leur devienne
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familiére. Toujours est-il que ces premiéres étape de 'lhumanité en
marche vers elle-méme représentent quelque chose d’absolument
nouveau, un "nous" qui englobe d’une part quelques individus et de
l'autre 'ensemble de ce qui existe. J'ai renoncé a utiliser le terme
Univers, qui nous aurait immédiatement entrainés vers les abimes
des années-lumiére. Pourtant, jaurais parfaitement pu le faire:
I'Univers d’alors ne s’étendait pas au-dela de cette terre (sans
majuscule) que parcouraient nos lointains ancétres. Elle-méme
n’était ni finie ni infinie, puisque ces notions supposent une réflexion
tellement abstraite qu’il est bien évident que ces débutants de la
pensée en étaient incapables. |l faudra pour le moins plusieurs
centaines de milliers de générations pour que surgisse l'idée de
donner a la terre (sans majuscule) un nom, de se la représenter
comme un objet en soi. Peu importe que ceux qui ont colonisé tout
I'espace accessible soient originaires d’'un seul endroit, d’'une unique
terre au cceur de ce qu’aujourd’hui nous appelons I'Afrique, ou qu’ils
soient apparus en plusieurs lieux, selon une évolution des étres
vivants qui pouvait se produire ici ou la, ici et la. Certains sont
persuadés qu’elle devait conduire a 'homme, a l'esprit; il leur
manque la preuve de leur certitude. Notre existence prouve
simplement que cette évolution pouvait conduire jusqu’a nous, et si
elle a pu le faire une fois, elle pouvait aussi se reproduire ailleurs,
avec quelques nuances. Cela ne change rien a I'objet de notre
réflexion: la révolution que représente I'apparition de ce nouveau

couple, ce nouveau "nous": "homme + (sa) terre".

Responsabilité collective.
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Ce qu’il y a la d’extraordinaire, c’est que les deux pdles de la
dichotomie vont se partager le sort de "ce qui est"; ou, dans
I'optique que je défends, ils sont responsables tous les deux de "ce
qui sera". Ce qui était avant est hypothétique, vu qu’il n’y avait
aucune pensee pour le prendre en charge. Puisqu’il a laissé des
traces indiscutables, je dois bien admettre qu’il était Ia, sous une
forme ou une autre, selon un statut qui difféere énormément de celui
qui régit, a partir de ce moment-la et jusqu’aujourd’hui, ce couple
primitif que nous venons de rencontrer, le "nous les humains + notre
terre". L'avenir, a partir de Ia, est soumis a deux forces: d’une part,
les lois de la nature, de la biologie en particulier, animale et
végetale, parce que nous sommes dans un univers a la taille de
'homme et que les transformations a I'échelle du systéme solaire
n’interviennent que peu dans un laps de temps si court: un million
d’années, par rapport a une histoire supposée d'environ quatorze
milliards d’années, le temps qui, pour ce que les scientifiques
peuvent en savoir, nous sépare du fameux Big Bang, lequel reste,
jusqu’a nouvel avis, le point de départ officiel de I'Univers. Le Petit
Robert, que je consulte prudemment pour vérifier chacune de mes
informations de deuxiéme main, va plus loin, il ajoute trois zéros, si
je calcule bien: il affirme que "le Soleil ne remonte pas a plus de 5
trillions d’années”, ce qui montre bien qu’il faut toujours se méfier
des vérités véhiculées par les livres. En fait, cela ne change rien:
nous sommes trés loin au-dela de notre sensation, de "notre vérité"
du temps. Quoi qu’il en soit, je maintiens I'idée que l'avenir qui
s’ouvre devant les premiers penseurs de I'histoire dépend presque
exclusivement des lois de la nature; pour une part, comme je l'ai dit

plus haut. Mais il y a maintenant l'autre part, le tout petit "nous" des
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premiers humains, qui peut, avec le temps, avoir ses projets a lui
quant a I'évolution de ce qui est encore pour lui la terre. Les lois
générales de la nature assument presque a elles seules la
survivance de I'homme; le "presque" de la ligne précédente fait
allusion a l'apport de I'nomme et de sa pensée, imperceptible au
début et qui peu a peu va intervenir sur l'avenir de ce "nous" dans

sa globalité comme sur celui de chacune de ses composantes.

Les humains.

C’est en effet maintenant qu’il faut étendre les modestes
troupes d’hommes qui sillonnent leurs terres dans la dimensions
temporelle et rappeler que leur "nous" était déja, bien que
seulement en puissance, celui que nous formons maintenant, toi,
moi et tous les autres, actuels, passés et a venir, le "nous les
humains". En tant que tel, c’est ce "nous" qui recoit le privilege de
compléter le projet de la nature par le sien propre. Qu’il le veuille et
gu’il le sache ou non, il recoit surtout la responsabilité de
n’intervenir, face aux lois de la nature, qu'a bon escient; pour les
compléter, les nuancer, les corriger méme, si cela s'avére
nécessaire. Ces lois de la nature, le "nous" des premiers millénaires
ne les connait pas, bien sdr, dans le sens que ce verbe a pris par la
suite; la notion méme de loi lui est étrangere, comme celle de
nature. Par contre, il les vit, il les subit, il leur obéit sans le savoir ni
le vouloir. A quoi pourrait-il opposer la nature, au sens que nous lui
donnons aujourd’hui, a quel contraire, pour bien la cerner, pour la
comprendre? Essayons de nous mettre a sa place, au lieu de lui

imposer nos catégories.
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Le vécu d'alors — une hypothése.

Comme tous les étres vivants de ces temps-la, 'homme
commence par obéir, précisément, a une loi de la nature: le désir, le
besoin de survivre, struggle for life. A la base, il doit s’alimenter. Le
sentiment de faim et celui de soif sont la pour lui faire remplir cette
fonction. Tout nous pousse a croire qu’il était omnivore — je viens de
lire que les dinosaures étaient, sinon végétariens, du moins
herbivores — et qu’il avait hérité de ses ancétres l'instinct de la
chasse et celui de découvrir parmi la multitude des plantes celles
qui lui profitaient le plus. La question serait de savoir si ces
végétaux étaient suffisamment abondants pour nourrir, non
seulement les humains, mais encore les autres espéces animales
dépendant de ce type d'aliments. Ce n’est pour nous qu’une
question de simple curiosité, d’intérét dans le meilleur des cas. Pour
lui, il s’agit d’'un probléme concret, que je ne peux formuler qu’en
termes d’aujourd’hui: comment disputer cet aliment aux autres
amateurs, plus puissants ou plus rusés que moi, comment me les
procurer au prix du plus petit effort possible? Il verrait, s’il disposait
de la distance dont nous jouissons face a cette situation, qu'il est en
train de modifier quelque peu les lois de la nature, qui, elle, ne se
préoccupe pas de lui faciliter la tache. Il en va de méme pour I'eau,
boisson peut-étre pas unique mais la plus répandue, la plus
accessible. A certaines époques, ou dans des régions privilégiées, il
n’y avait peut-étre pas de probleme. La ou, au contraire, I'eau
devient rare, il se trouvera dans la méme situation que face a la
nourriture (végétale) dont il vient d’étre question: si les lois de la

nature n’étanchent pas sa soif par leur simple fonctionnement, a lui
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de les enfreindre ou de les modifier, a son profit. || ne peut pas
imaginer, a ce stade de son développement, que cette liberté qu’il
s’accorde face a ce qui a toujours régi le déroulement de la vie sur
la terre, sur cette terre-ci, sa terre, peut a la longue mettre en péril

I'équilibre, bien précaire d’ailleurs, qui lui permet de subsister.

Les prédateurs.

Les choses prennent une coloration différente quand nous
passons a la nourriture solide, donc carnée. Les animaux sont
mieux eéquipés que les plantes pour se protéger de ceux qui veulent
— et doivent — les consommer: ils sont armés pour se défendre, ils
disposent d’'une locomotion qui leur permet, parfois, de fuir le
danger. La nature, dans ce cas, semble n’avoir pas prévu dans ses
codes autre chose que l'existence de proies possibles; pour le
reste, elle se contente de la struggle for life signalée ci-dessus.
C’est donc a 'hnomme qu’il revient, non pas nécessairement de
modifier la loi, mais de I'ignorer en tant que telle et de prendre en
charge sa situation dans la lutte pour la vie. Sans pour autant étre
lent, il ne fait pas partie des plus rapides, tant s’en faut; ses armes
sont modestes: une bonne musculature, parait-il, des mains
préhensiles, une machoire faite pour mastiquer la nourriture plutdt
que pour lutter contre un ennemi. Et cela est d’autant plus génant
que, dans la struggle for life qui lui est imposée dans les faits, |l
fonctionne tout autant comme proie que comme chasseur. A cété de
cela, il devient nécessairement le concurrent de tous les
carnassiers; ils sont nombreux et terribles. Ses proies potentielles,
ses prédateurs naturels, ses innombrables concurrents, tant

herbivores que carnivores, sont pour la plupart sont mieux armés
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que lui pour la bataille: cornes, dents, griffes, venin, carapace,

dimensions, rapidité.

La pensée.

Sur ce point, nous sommes en droit de dire que la pensée, si
élémentaire qu'elle soit a ce stade de ['évolution, est
vraisemblablement la seule arme capable de donner a ’homme une
chance de survie; du moins, je m'octroie ce droit, comme
conclusion de mon analyse de la situation concréete de... Je
'appellerai Lucien, pour le situer, dans la durée, pas trop loin de la
fameuse Lucy. C’est bien cela qu’il importe de faire si nous voulons
comprendre les divers "nous" dont nous sommes en train de parler:
"Lucien et ses proches + leur terre", "Lucien et ses proches + tous
les humains, a travers tous les temps" et enfin "tous les humains +
la terre". Jai laissé de cb6té, pour plus tard, une dimension
essentielle de Lucien, sous-jacente d’ailleurs a ma présentation:
"moi (Lucien) + mes proches", la petite communauté humaine dont

nous devrons nous occuper trés prochainement.

La faiblesse de Lucien.

Pour résoudre ses problémes immédiats et urgents, Lucien est
en mauvaise posture; nous l'avons vu, les lois de la nature ne le
favorisent pas, bien au contraire. Son seul recours se situe du cété
de la pensée, et de la parole, qui lui est liée. Les scientifiques de
toutes disciplines ont commenté cette situation, dramatique au
premier abord mais promise a un développement qui fera de

’lhomme le maitre de la nature ou, du moins, lui permettra de croire

43



gu’il peut lui imposer sa volonté. Sous des optiques différentes,
plusieurs de ces chercheurs affirment que c’est surtout la faiblesse
de Lucien qui I'a obligé a penser; c'est I'injustice de la nature, qui ne
lui a pas donné gratuitement des capacités physiques capables de
lui assurer la survie, a travers ses descendants. L’hypothése me
semble bien appuyée par ce gqu’aujourd’hui nous connaissons; de
toute facon, le pourquoi et le comment de la naissance de la
pensée, au sens humain de l'expression, resteront longtemps du
domaine de la supposition, de l'imagination jouant a partir des
modestes éléments réellement établis. Nous nous pencherons
nécessairement une fois sur le probléme de Hasard et du Destin. En
attendant, nous posons simplement que tout événement a une
cause. Le surgissement de la pensée — événement majeur — peut

étre d0 a la mise en question de la survie de 'homme.

La liberté ou la mort.

Nous serions mal venus de reprocher a Lucien la liberté qu'il a
prise face aux lois naturelles. S’il ne se I'était pas permis, nous ne
serions certainement pas ici pour lui faire des remarques. Bien s(r,
cela nous arrangerait de mettre toute la faute sur ce lointain
ancétre: c’est parce que lui a commis la premiére infraction que tout
s’est gaté par la suite. Il s’agirait en quelque sorte du péché originel
de la tradition judéo-chrétienne, paralléle d’ailleurs a beaucoup
d’autres versions de l'origine du mal. Lucien n’avait pas le choix. Je
dirais méme qu’il avait le devoir, moralement parlant, de mettre en
valeur cette possibilité de penser, de penser vraiment, d’opérer une

forme primitive d’analyse de la situation, d'imaginer des solutions,
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de les tester, de les perfectionner. Comme tous les animaux, il ne
pouvait apprendre a vivre, a survivre, que par l'apprentissage; ce
dernier concerne évidemment toutes les ressources dont chaque
individu et chaque espéce disposent. Le processus est le méme —
sur deux rythmes différents — du point de vue de 'ontogenése et de
la phylogenése. Chaque homme apprend a penser, tout d'abord
grace a l'enseignement qu'il recoit de sa collectivité, puis par sa
propre pratique de vie. L'humanité construit peu a peu "la pensée”,

au cours des millénaires.

Les branches de l'arbre.

Dans ce cas particulier, l'appartenance a une branche
particuliére de I'arbre de la vie peut avoir une plus ou moins grande
importance. Elle détermine, a elle seule probablement, les données
de départ, la constitution, au sens large, des membres de chaque
division. Par contre, au sujet de I'apprentissage, les situations sont
variées. Dans certains groupes, le nouvel arrivant doit pratiquement
se débrouiller tout seul. Par exemple, jai de la peine a imaginer une
sorte d’éducation des jeunes mouches par leurs parents. Par contre,
nous sommes tous, aujourd’hui, bien renseignés, surtout par des
films de wvulgarisation scientifique, sur la fagon dont beaucoup
d’espéces transmettent a leur progéniture le savoir faire qui les
caractérise: nous avons par exemple pu admirer la fagcon dont les
jeunes carnassier apprennent a chasser. Il s’agit d’'un véritable
enseignement, sous le contrdle vigilant de la mere et/ou du pére;
c’est du moins ce que je crois avoir observé des images transmises,

et ce que jai retenu des commentaires qui les accompagnaient. La
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querelle au sujet de I'importance relative du génétique et du culturel,

pour chaque espece, demeure ouverte.

Langage et pensée.

A I'époque de Lucien, la situation de 'homme présente des
dimensions particuliéres, liées en partie au langage articulé qui
accompagne la pensée. Le théme réapparaitra plus loin. Je peux
cependant dévoiler ici ma position a ce sujet ou, du moins, un de
ses aspects: la pensée et le langage se créent réciproquement, par
petites étapes. Les linguistes et orthophonistes sont en principe
d’accord sur la désagréable situation dans laquelle se trouve celui
qui apprend une langue étrangére, une fois passée la phase de
'apprentissage global de la langue maternelle et I'age qui lui
correspond: ils ne parviennent pas a percevoir les sons ou les
nuances de la langue seconde si ceux-ci n’apparaissent pas dans
leur propre systeme. Inversement, ils ne peuvent pas prononcer des
sons qui n’appartiennent pas a leur fagon normale de parler. Pour
étre plus précis, j'ajoute que la présence de ces sons n’intervient
que si elle se situe dans une paire a valeur phonologique. Et je
m’explique volontiers, puisque domaine scientifique auquel je fais
allusion m'est assez familier. Si une langue contient par exemple —
je renonce a [I'écriture phonétique, que ni mon clavier ni les
"caractéres spéciaux" ne me proposent — les sons [Z] et [S] ou [G] et
[K], donc l'opposition entre la variante sonore ou sourde d’une
méme articulation, mais que cette différence n’est pas nécessaire
pour distinguer un mot d’'un autre, la difficulté a les percevoir et a les

prononcer reste la méme. Tout cela demeurant abstrait, je vous
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donne une illustration, tirée de mes expériences d’enseignant. Le
castillan, par exemple, connait les sons [Z] et [S], mais leur
opposition n’est pas phonologique: il n'existe aucune paire de mots
qui ne se distingueraient I'un de l'autre que par cette différence,
comme en frangais [casse] et [case] (prononcée [caZe]. Pourtant, le
[S] castillan se sonorise en [Z] devant une autre consonne sonore,
par exemple le [D], variante sonore de [T]. Ainsi, I'hispanophone
prononcera le mot [desde] (depuis), sous la forme [deZde],
clairement perceptible pour l'oreille francaise; mais Iui ne le sait
pas, il ne s’en rend pas compte, et il a toujours autant de peine a
prononcer [caZe], ou la liaison phonétique dans [vous allez], qui
tendra a devenir ou a rester [vous Salez]. J'abandonne ici mon

illustration.

L'accent étranger.

J’en reviens au c6été insoluble du probléme que rencontre tout
apprenant d’'une langue seconde: il ne pourra jamais se défaire
totalement de son accent, et il aura toujours de la peine a percevoir
la difféerence entre deux mots si cette derniere n'est pas
phonologique dans sa langue a lui. Quand, par politesse, un
hispanophone me dit que je parle comme un Espagnol, je sais que
ce n'est pas exact, méme si mon interlocuteur est sincére. Une
étude minutieuse des différences entre le frangais et I'espagnol
montre qu’il y a extrémement peu de phonémes identiques dans les
deux langues, malgré les apparences. Pourtant, nous avons tous —
je fais une incursion dans le domaine du "nous" qui englobe tous les
francophones de naissance — nous avons tous rencontré des

étrangers qui nous donnent I'impression de parler le frangais sans
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aucun accent. Cette sensation est en partie due au fait que
I'ensemble de la phrase nous pousse a rétablir le son juste, la ou le
locuteur 'aura légérement déformé; mais elle s’explique aussi par le
fait que [linteraction de longue durée entre I'émission et la
perception de ces sons, apparemment impossibles a prononcer
comme a entendre, a fini par améliorer les deux aspects de la
difficulté au point de résoudre cette derniére, totalement ou presque.
Ce petit détour par la linguistique illustre assez bien le probléme
posé tout a I'heure, et auquel nous revenons. Théoriquement, je ne
peux pas prononcer ce que je ne percois pas et je ne peux pas
percevoir ce que je ne sais pas prononcer, et cependant, par petites

étapes, le miracle se réalise. S'agissant de parler et de penser...?

Parole et pensée.

Il en va en effet un peu de méme pour la parole et la pensée;
cela me semble évident. D’'une part, il est difficile d'imaginer I'une
sans l'autre. Je reconnais que, parfois, jai I'impression que ma
pensée a travaillé toute seule, par exemple pendant que dormais.
Inversement, il m’arrive souvent (trop souvent, je ne vois pas
pourquoi je le nierais) d’avoir en moi, dans ma téte, des paroles
cohérentes dans leur forme, mais qui ne correspondent a aucune
pensée; il peut s’agir d'une chanson (paroles seules ou avec
mélodie), de phrases entendues ou lues, dites par moi-méme ou
que jaurais d0 prononcer, ou encore surgies je ne sais comment, et
que je répete machinalement. D’autre part, la naissance de ce
couple doit étre extrémement ancienne. Je suppose que les
animaux d’aujourd’hui n'ont pas amélioré considérablement leur

langage au cours de I'évolution de la vie sur la Terre; ni leur
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langage ni, du méme coup, I'ébauche de pensée qui lui correspond.
Je me fais donc une idée de ce qui se passait a 'époque ou Lucien,
en méme temps qu’il prenait partiellement en charge I'avenir de sa
terre, en se libérant de sa totale soumission aux lois de la nature, a
bien di s’occuper aussi de cet élément spécifique de 'humain et
assumer — en un certain sens contre la nature, qui ne semblait pas
préoccupée par I'amélioration spontanée du langage animal et de
son correspondant cérébral — le développement de son systéme
cognitif vers une sorte de représentation du monde, avec les
avantages et les devoirs que cela lui imposait. Ce dialogue
constructif se situe tout aussi bien a l'intérieur d'un individu que dans

une petite communauté.

Penser le monde

Je tache de revenir plus prés de l'existence concréete de
Lucien. |l se sent peu a peu capable de structurer 'ensemble de ses
perception et de les établir en monde, comme totalité de son
environnement, mais formée d’éléments distincts les uns des autres,
s’articulant entre eux, s’établissant en ce que nous appellerions
aujourd’hui des catégories: le positif et le négatif, pas exemple,
avec peut-étre I'apparition du temporel et du spatial, opposition
entre ici et alilleurs, relation entre les expériences passeées, la
précarit¢ du maintenant et la possibilité d'influencer le futur.
Parallélement, le bagage linguistique dont il dispose — le nombre et
la variété des cris et des grognements — augmente et devient plus
précis; jimagine que les diverses nuances dans I'émission d’un seul
bruit issu de la gorge et de la bouche ne suffisent plus et qu’il faut

amplifier aussi la diversité des sons. De plus, I'échange avec les
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autres membres du groupe favorise aussi l'établissement d'une
sorte de code, de plus en plus précis et vaste. C’est quelque chose
de ce genre qui a dU se produire: Lucien pense de mieux en mieux,
il est capable de produire toujours davantage de sons différents, que
sa communauté distingue peu a peu et met en relation avec des
faits ou des objets précis. Peu importe alors que nous parlions de
deux domaines différents ou des deux faces d’'un phénoméne
unique; penseée et langage se forment l'un l'autre, a peu prés
comme perception et production le font dans le cas du langage,
surtout tel qu’il a été décrit ci-dessus du point de vue de
I'apprentissage d’'une langue seconde. Les choses se passent aussi
de cette fagon pour chaque nouveau-né, depuis le Lucien que jai
imaginé jusqu’a celui qui habite aujourd'hui en face de chez moi. Ce
processus — unique et double — a été soigneusement étudié et
commenté; de ce point de vue, je suis assez fier d’avoir enseigné
dans linstitution qui s’appelle aujourd’hui Lycée Jean Piaget. Je ne
veux pas résumer (mal) ce que ce grand savant a si bien expliqué

dans ses ouvrages; je te laisse les consulter si le cceur t'en dit.

Le langage humain.

Pour notre Lucien d'il y a quelques centaines de millénaires, la
parole acquiert une importance décisive si nous comparons la
situation de son groupe avec celle des autres ensembles d’étres
vivants. Beaucoup de ces communautés se transmettent des
informations importantes; le signal de danger est probablement
'une des premiére et des plus répandues. Elles ont ainsi mis au
point certaines tactiques, en particulier pour la protection face aux

prédateurs, mais aussi en vue de la capture des proies nécessaires
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a leur alimentation. Lucien et les siens prennent sur tous les autres
étres vivants une avance qui va leur permettre d'échanger
davantage de données et avec toujours plus de précision et de
clarté, de transmettre des expériences parfois trés individuelles et
ponctuelles, de comparer les résultats des diverses options choisies
face a des probléemes a peu prés semblables. La pensée —
individuelle et collective — a besoin de sons toujours plus variés pour
s'affiner, pour s'affirmer vis-a-vis d'elle-méme; les organes de la
phonation se modifient pour répondre a cette demande. Ensuite
vient la combinaison de ces divers sons et la mise en place des

circuits neuronaux qui en assurent I'expression et la compréhension.

La pensée pour la vie.

D’un autre point de vue, I'avance que les hommes prennent
dans le domaine de I'échange d'informations est simplement ce qui
leur permet de survivre, malgré leur gros handicap de départ. Sous
cet angle, la pensée et la parole surgissent d’'un besoin vital. Elles
ont donc une finalité bien précise, elles sont abondamment
justifiées. Ce serait abusif de dire qu’elles violent les lois de la
nature, qu’il est possible aussi d’appeler lois de la vie et de la mort;
elles les complétent, elles les améliorent, elles leur ajoutent ce que
la nature avait partiellement néglige, la protection des faibles. Ce
gue nous savons de I'évolution de la vie laisse voir que les lois de la
nature, dans leur fonction de maintenir le meilleur équilibre possible
entre toutes les espéces, acceptaient cependant d'abandonner a
leur sort — la disparition définitive — les moins aptes a perdurer.
L'homme, ou plutdét son ancétre direct, risquait bien de se faire

éliminer de la grande compétition. Cependant, il n'a pas accepté ce
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sort et a pris en main sa destinée, par sa pensée. Sous cet angle, il
institue une sorte d’équivalent de la défense des minorités, ce grand
principe de nos démocraties modernes. En d’autres termes, la
pensée — je ne me sentirai plus obligé a chaque fois de préciser
qu’elle forme avec la parole un tout homogene — la pensée, a ce
stade, ne s’oppose pas a la nature, elle ne porte pas atteinte a ses
bases, a son orientation générale. Nous retrouvons la méme
situation que tout a I'heure: ce n'est pas a I'’émergence de la
pensée, méme égoiste dans sa fonction de base, que nous pouvons
attribuer la responsabilité des erreurs commises par la suite, les
faux-pas qui conduiront a la situation, pour le moins périlleuse, dans
laquelle 'numanité se trouve de nos jours. Le péché originel n'est
pas d’avoir mangé le fruit de I'arbre de la Connaissance du Bien et
du Mal, ces deux derniers termes pris dans le sens le plus terre-a-
terre, ce qui est bon et ce qui est mauvais pour moi, pour la survie
de ma descendance. Cette connaissance n’'est d’ailleurs pas le
privilege de I'hnumain; ce qui est nouveau, c’est le sens que ce mot
"connaissance" acquiert, et qui va progressivement mériter de

s’appeler "prise de conscience".

L'instinct et la pensée.

D’un autre point de vue, complémentaire, c’est la collaboration
entre cette connaissance en elle-méme et ses conséquences qui est
essentielle. Je m'explique... L'homme se libére de l'obéissance
passive a l'instinct et parvient a la connaissance de ce qui lui est
utile ou nuisible. Cela crée une distance entre l'action et sa cause;
par exemple, entre la fuite et le danger qui la provoque. Il devient

ainsi possible de soumettre les lois naturelles a un contréle. Lucien
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reste partiellement dominé par son instinct, dont il a encore besoin,
mais il le sait; il sait (plus ou moins) de quoi il s'agit et il sait (a peu
prées) comment cela fonctionne. Le vivant non humain n’a
probablement qu’un choix de réponses trés limité, une fois connu et
reconnu le danger qui le menace, dans I'immeédiat: fuir, se cacher,
faire peur, sortir ses armes pour le combat. Lucien, lui, peut et doit
se poser des questions, sauf quand la menace est si grande et si
soudaine qu’il a avantage a laisser agir la réaction purement
animale que la nature lui a accordée et qui, méme atrophiée depuis
qu’il fait confiance a sa pensée, persiste en lui jusqu’aujourd’hui.
C’est ce qui s’appelle couramment l'instinct, et qui en effet nous tire
encore parfois d’'un mauvais pas. L'animal est souvent victime de
son instinct, surtout lorsque son prédateur dispose de ruses, qui
sont a peu pres I'équivalent animal de notre pensée. Le cas le plus
visible est évidemment celui de 'homme face a ses victimes.
N’anticipons pas et n’abordons pas encore le domaine éthique. La
chasse et la péche utilisent fréquemment l'instinct de survie, qui
pousse tout étre vivant a absorber ce dont il a besoin; le pécheur
qui fixe un ver de terre a son hamegon compte sur I'appétit du

poisson, appétit naturel, instinctif, indispensable a la survie.

Les hommes face a eux-mémes

Ainsi Lucien, parce qu'il le connait et le contréle, a moins a
craindre de son instinct que les autres animaux. Je ne sais pas a
quel point lui-méme se considere comme un animal parmi les
autres, ou s’il a déja une sorte de conscience d’appartenir a "nous
les hommes", opposé a tous les (autres) animaux; dans I'état actuel

de nos connaissances (ce "nos" fait allusion au "nous les hommes"
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qui vient d’apparaitre, dont je fais partie aussi bien que les
archéologues les plus fameux), la question n’a pas de réponse, que
je sache. Nous la retrouvons au sujet des contacts avec les autres
groupes d’humains, qu’ils soient d’origine strictement différente, ou
de lointains cousins. D’aprés ce que jai lu a ce sujet, il ne fait plus
de doute aujourd’hui: il y a trés longtemps que les hommes se
battent entre eux. Mais ce n’est pas cela qui va nous empécher de
réflechir, sereinement et aussi objectivement que possible, a ce

phénomene.

L'homicide.

Qu’un homme puisse tuer un autre homme ne nous surprend
guéere, au début de ce troisieme millénaire. Dans les sociétés du
type de celle a laquelle jappartiens (c’est ici un "nous" tres difficile a
définir clairement, de sorte que je renvoie la question a plus tard), si
la mort d'un homme par un autre ne cause plus, immédiatement,
'énorme étonnement que nous serions en droit d’attendre, la
condamnation absolue de cet événement reste une attitude
minoritaire. Je me réjouis de voir que la peine de mort est
officiellement interdite dans beaucoup de pays. Pourtant, ce rejet fait
partie du politiqguement correct, alors que beaucoup de nos
contemporains pensent au fond d’eux-mémes que, dans certains
cas... Et ils ne craignent pas de le dire dans le privé. Ce qui est
certain, c’est que l'abolition de la peine de mort appartient a un
passé tres récent, négligeable face a la durée de I'évolution qui va
du Lucien notre ami a nos contemporains, aux prénoms de plus en

plus bizarres...
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La peine capitale (une parenthése).

Nous aurons certainement I'occasion de revoir le probleme
sous cet angle historique mais, auparavant, je tiens a mettre en
relief le caractére partiel de cette prise de position. Les opposés
sincéres a la peine de mort ne se rendent pas compte qu’il y a dans
leur attitude presque autant d’hypocrisie que chez ceux qui
'admettent dans leur pensée mais ne veulent pas passer pour des
barbares et se taisent, ou parviennent a se mentir a eux-mémes. Je
donne deux (ou trois...) arguments qui expliqueront ma prise de

position.

Guillotine ou mitrailleuse.

Tout d’abord, la peine de mort autorisée ou interdite
représente un phénoméne strictement juridique; I'abolition porte sur
le fait d’'une autorité établie qui n’aurait pas, qui n'aurait plus le droit
d’infliger cette punition a un étre humain, quel que soit le mal que
celui-ci ait pu commettre. Mais le droit de tuer autrui dépasse cet
aspect formel, qui isole un cas technique: un homme sous les
verrous, absolument sans défense au sens matériel du terme, est
tué par un autre homme, le bourreau, dans l'exercice de ses
fonction, et cela sur I'ordre d'un représentant de la justice officielle et
avec sa bénédiction (je schématise a peine). Entre ce processus et
les guerres, la différence est minime et presque anecdotique,
malgré les apparences. C’est aussi, dans bien des cas, une autorité
officielle — politique cette fois-ci — qui donne l'ordre a ses
subordonnés, les soldats, de tuer des ennemis. Le Chef d’'Etat
condamne ainsi a mort un nombre indéterminé de victimes, dont

'innocence est probable: les soldats ennemis n'ont la plupart du
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temps pas d’autre crime a se reprocher que de faire partie de I'autre
armée, de l'autre nation. Ce faisant, d’ailleurs, il sait bien qu’il
condamne aussi a mort une partie de ses propres concitoyens; mais
nous pouvons nous en tenir au schéma ci-dessus. Celui qui voudrait
insister sur la différence entre les deux événements que je compare
signalerait peut-étre que, contrairement au condamné du premier
cas, le soldat ennemi n’est pas sans défense. L'argument n’a aucun
poids, puisque l'ordre est de le tuer, malgré ses protections et ses

possibilités de rendre coup pour coup.

Ambiguité de la "mort".

Deuxiemement, la suppression de la peine capitale n’est que
partielle, méme si ce terme peut paraitre un peu excessif. Passer la
fin de ses jours enfermé, c’est une forme déguisée de mort, surtout
dans les pays dont la Iégislation donne a la perpétuité son sens
strict. La vie que la loi ou le juge laisse au condamné ne mérite plus
vraiment ce nom, méme la ou la prison s’est quelque peu
humanisée. Tu pourrais me citer des exemples contraires a ma
vision des choses, c'est-a-dire ou le condamné se crée
véritablement une autre vie, riche de sens; mais il y a assez de cas
inverses, d’établissements pénitentiaires qui sont des enfers, pour
que je puisse estimer que ce dont les condamnés jouissent a

I'intérieur de ces endroits n’est plus une vie humaine.

La peine de mort déguisée.
Enfin et surtout, je tiens a rappeler ce que tout le monde sait,
ou pourrait savoir s’il le voulait. Le systeme économique et politique

qui gére notre monde moderne condamne a mort, implicitement, des
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millions d’'innocents. Economie de marché, mauvaise répartition de
la fortune et du pouvoir, croissance économique comme seul projet
d’avenir, mondialisation sous le contrble des intéréts sectoriels,
constituent la face actuelle de la peine de mort. Elle est connue,
décrite, analysée, critiquée, mais légale et bien disposée a protéger
ses droits et ses priviléges. Nous la rencontrerons plus loin sous

diverses optiques. (Fin de la parenthése.)

Retour aux temps lointains.

Cet apercu des relations qui articulent les hommes entre eux,
et que "nous" avons établies au cours de notre longue histoire, nous
invite a reprendre notre réflexion a propos du comportement de
Lucien et de ses proches. La pensée leur a permis de compenser
leur faiblesse grace a une forme primitive d’intelligence technique; le
langage a favorisé la mise en commun de tous les acquis au cours
de cet apprentissage, mais il n’a pas fait que cela. C’est lui aussi qui
a offert leur cohésion et leur force aux petits groupes humains
primitifs. Peut-étre qu’il a en méme temps, et en un certain sens
parallelement, donné naissance a une forme d’individualisme ou,

plus modestement, d’individualité.

Unique et irremplacable.

Nous ne saurons jamais a partir de quand chaque membre de
la tribu a possédé un nom. Notre Lucien a nous, dans l'optique de la
plus grande cohésion, a I'avantage de pouvoir communiquer des
messages du type de: "Demande a Pierre, il sait mieux que moi",
"Sais-tu ou se trouve Jacques" ou "Lucien, montre-moi comment tu

as fait ce truc". Sous 'angle de la personne, j'imagine que le simple
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fait d’étre le seul a correspondre a un son déterminé ouvre la porte a
une prise de conscience, de la part de Lucien, tout d’abord du fait
qgu’il posséde quelque chose de bien a lui — son nom, le son spécial
qui deviendra son nom — que les autres reconnaissent comme sien,
et ensuite qu’il est lui-méme unique et irremplagable. Il y avait un
phénoméne vaguement semblable chez les autres animaux, surtout
s’agissant de la propriété individuelle; une famille de blaireaux, par
exemple, pouvait considérer comme siens son lieu habituel de
séjour, la proie qu’elle vient de tuer, sa descendance, son terrain de
chasse. Dans bien des espéces, un male ou une femelle
s’appropriait exclusivement un conjoint, sinon plusieurs. Mais la
difféerence entre ces ébauches d’individuation et le méme
phénoméne chez les humains aura bientét fait de passer du
quantitatif ou qualitatif; I'articulation entre l'individuel et le collectif
prend chez 'homme une complexité telle qu'aucune autre espéce
animale ne peut y atteindre. Cette relation délicate et son évolution
dans le temps forment une caractéristique de notre histoire, avec
des phases de crise ou de calme, des tensions, un équilibre
pratiguement toujours provisoire; nous aurons certainement
I'occasion de reprendre ce théme, en particulier sous l'angle des
manipulations par lesquelles les tenants du systéme s'efforcent de
persuader chaque citoyen qu'ils geérent la société actuelle —
mondialisée — dans son intérét a lui, individu unique et libre...
Demeurons donc lucides, luttons pour que les communautés de
demain, a tous les degrés de I'échelle (du couple et de la famille aux
nations et a I'humanité entiére), sauvegardent, dans les faits,
l'individualité de chacun et sa liberté, les articulent avec l'intérét

collectif, avec les valeurs partagées. Cette emprise des pouvoirs
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occultes du monde sur ce qu'il y a de plus intime en nous, le
contréle qu'ils cherchent a exercer sur notre libre arbitre et notre
volonté profonde représentent un danger réel, que les progrés de la
neurologie, en privant le cerveau de ses derniers secrets, rendent
de plus en plus possible; le danger le plus grave peut-étre, parce
qu'il est le plus sournois. Nous y reviendrons abondamment par la

suite.

Le grand face a face.

J’en reviens au théme récemment poseé, Lucien et son groupe
mis en face d'un autre groupe, et cela en relation avec notre
moderne peine de mort, abolie, tolérée ou revendiquée, et plus
globalement le fait méme de tuer. Le vivant ne peut subsister qu’en
tuant du vivant. Le végétal vit, mais — exception faite de quelques
rares végetaux parasites — il se nourrit uniquement aux dépens de
I'inerte, du minéral; I'animal, lui, ne peut s’alimenter que du vivant,
végétal et/ou animal. Face a I'ensemble des animaux, en tant que
membre du "nous" de ces derniers, le carnivore est une sorte
d’anthropophage. Mon maitre et ami Philippe Muller insiste
fortement sur ce point, jusqu'a y voir, dans le sillage de Rudolf
Bahro, "le nceud de forces qu’est tout végétal affronte le nceud de
forces animal et en subit la loi. Ce dernier impose ses propres
intéréts. C’est dans ce lointain et a cette profondeur que se situerait

le péché originel dont les autres vont découler par spécification et
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aggravation", dans les dialogues que nous avons publiés ensemble
4

L'origine du mal (parenthése biblique).

Il convient d’approfondir le terme de "péché originel", que je
crois d’ailleurs avoir déja employé plus d'une fois. Dans l'optique
judéo-chrétienne, Dieu est absolument bon et c’est Adam lui seul
qui, a linstigation de sa femme, commet l'acte mauvais et
irréparable. |l pouvait faire autrement, sa vie — nourriture et
logement gratuits — était largement assurée par tout le reste de la
création; il est donc vraiment a 'origine du mal. Je dois pourtant me
poser quelques questions, tout en restant proche du schéma
biblique. Il y a d'abord la présence du serpent tentateur qui
m’intrigue. N'est-il pas lui aussi créature du méme Dieu? Pourquoi
ce dernier a-t-il introduit dans le Jardin un étre maléfique? Je
trébuche ensuite sur la psychologie de notre ancétre. Il est construit
par Dieu a son image; ma version de la Genése précise "a I'image
de Dieu", pour que ne subsiste aucun malentendu. Adam est
pécheur en puissance, il est né faillible. Je pourrais en déduire que
Dieu lui-méme est pécheur potentiel, mais je sens bien que cette
interprétation n'entre pas dans le cadre des Saintes Ecritures. C’est
donc "a I'image de" qui peut et doit se prendre en tenant compte de
la nécessaire différence entre un donné quel qu’il soit et sa
représentation: Adam est presque identiqgue a Dieu, mais

ce presque est en fait une négation. Adam est seulement semblable

* Jean-Paul Borel, Philippe Muller, Deviens qui tu es, Six entretiens
sur nos circonstances, nos aspirations et nos limites, L'Age
d’'Homme, Lausanne, 1999, page 104.
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a Dieu, comme la femelle est semblable au male sans lui étre
identique en tout. Jusqu’ici, il apparait que Dieu est tout aussi
coupable que 'homme, qu'il a créé tel qu'il est. La faute originelle
retombe sur 'un comme sur l'autre et il serait vain de mettre une
majuscule a l'un des deux termes, pour lui accorder un statut

supérieur.

SiAdam...

Enfin, jen viens a ce qui me semble essentiel: que se serait-il
produit si Adam avait résisté a la tentation ou ne I'avait simplement
pas éprouvee, grace a la perfection dont Dieu l'aurait gratifié?
Savoir, au sens fort, nous ne savons pas, bien sdr. J'ai toutefois
I'impression que rien ne se serait passé. Ce merveilleux petit monde
aurait continué a tourner en rond, sans problémes, sans choix a
faire, sans le besoin d’une entité quelle qu’elle soit pour le penser, le
comprendre, ni méme l'aimer. Dans cet univers parfait, la haine
n’'existe pas et son contraire n'a pas de sens: "étre" se situe au-dela
ou en deca de l'opposition entre le bien et le mal, entre aimer et
hair. L'aventure humaine, dans ce cas, serait encore a imaginer et a
vivre. Or, elle est 1a, elle est ici, et c’est a nous de la prendre en
charge, de limaginer au sens fort du terme, de la vivre, de

'assumer; et de I'écrire, si cela se trouve. (Fin de la parenthese.)

Revenons donc...

Ces derniéres considération laissent deviner comment je
percois — malgré 'immense distance qui m’en sépare, dans le temps
déja mais aussi dans les moyens dont je dispose pour me mettre

vraiment a sa place — la situation de Lucien et des siens. Je renonce
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bien entendu a établir des paralléles rigoureux entre les éléments de
la cosmogonie judéo-chrétienne et ce que jappellerai les
paramétres de la situation dans laquelle notre personnage se
confronte aux problémes de I'existence. La similitude se trouve dans
l'accession au statut d'homme; d'homme concret, imparfait,
maladroit, responsable pourtant, libre (dans certaines limites), situé
dans un monde régi par le temps et I'espace tels que nous les
connaissons, et ou existent, entre autres, le bien et le mal. C'est

bien cette situation qui nous intéresse, qui nous concerne.

Tuer ou mourir.

Il se trouve que, pour exister, pour ne pas étre détruit par une
jungle sans pitié ou simplement par sous-alimentation, Lucien doit
tuer. Nous avons vu que ce n’est pas lui qui a choisi cette situation,
pas lui qui s’y est installé par élection volontaire; elle lui a été
attribuée par les circonstances, par le donné. Si tu préferes (il y a
longtemps, je crois, que je ne me suis plus adressé a toi
directement, mais c’est toujours a toi que je parle, cher lecteur
imaginaire et indispensable), cette obligation de tuer pour vivre lui
est "naturelle”, imposée par les lois de la nature ou, comme j'aime le
rappeler de temps en temps, les lois de la vie et de la mort. Je me
permets de répéter ce que jai affirmé il y a déja bien des pages:
nous ne pouvons pas reprocher a Lucien un premier péché qui
expliquerait le gachis de l'histoire de 'humanité et nous dégagerait
de toute responsabilité. Il doit détruire des plantes et il doit tuer des
étres vivants, simplement pour ne pas étre éliminé lui-méme de la

vie, a laquelle, heureusement pour nous, il tient avant tout, et de
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facon absolument naturelle. Le moment décisif se situe peut-étre

quand Lucien et les siens rencontrent un autre groupe d’humains.

Semblables et différents.

Nous ne pouvons pas savoir, de si loin, si les différences
'emportaient ou non, "objectivement", sur les ressemblances; en
d'autres termes, si les nouveaux venus sont dabord des
congéneres ou simplement des animaux d’'une espece inconnue.
Cela dépend en partie de la conscience signalée plus haut de leur
propre appartenance au "nous les humains", qui a peut-étre un son
— un mot — lui correspondant. De toute fagon, comme n’importe quel
élément inconnu jusque-la, celui-ci se situe en premier dans
I'opposition bon/mauvais, ou celle des opposants/adjuvants, chers a
une tendance du structuralisme. C’est peut-étre la que I'essentiel va
se jouer, en tout cas pour I'avenir de ces deux petites collectivités;
quoi qu’il soit, de telles rencontres vont se produire souvent au

cours des millénaires a venir.

Comment savoir? Voir, entendre?

Ce n’est pas la vue seule qui va permettre a Lucien d’opter
pour 'une des deux branches de l'alternative. L'ouie lui apportera
d’une part des sons articulés qui ne correspondront pas totalement
avec ceux que lui domine maintenant assez bien. La revue Science
et Vie a posé récemment la question de savoir si toutes les langues
actuelles proviennent d’'une seule langue de départ, ou non. De
toute facon, dans la représentation que nous pouvons nous faire
des communautés de I'époque, face a l'immensité des territoires

ouverts a I'aventure, cette différence langagiére est probable. Le ton
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utilisé pour émettre ces sons, de méme que les bruits proférés par
les autres (cris, grognements, "mots") et qui appartiennent encore a
la dimension purement animale, seront probablement plus
explicites. Je percois assez facilement, au ton de sa voix et a ses
inflexions, I'état d’ame d’un étranger dont la langue m’est totalement
inconnue et, tout particulierement, le sens si son attitude envers moi
est agressive ou amicale. C’est bien ce que Lucien doit identifier

dans son contact auditif.

Sentir? Toucher?

Le flair joue probablement aussi un réle important. Nous
savons que l'odorat du loup est incroyablement plus puissant que le
nétre, en tout cas a partir du nombre de cellules olfactives de
chacune des deux espéces (j'ai lu a ce sujet des chiffres qui vont de
cinquante fois a dix mille...). Ces hommes, qui sont encore en train
de quitter peu a peu I'animalité, hument donc a distance les effluves
qui émanent des étranges étres en face d'eux. lls percoivent
probablement, de nouveau, des points communs et des différences
ou, du moins, de fortes nuances. Cependant, si le vent leur est
défavorable, ils devront se rapprocher dangereusement pour en
savoir davantage, comme c’est le cas, de fagon stricte, pour le

toucher, sans parler du godt, si dépendant du sens olfactif.

Voir a peu pres..

Quant a la vue, elle n’échappera pas a 'ambiguité présentée
par les autres perceptions. Elle montrera la station debout, assez
bien établie maintenant, les proportions relatives du corps, des

membres et de la téte, la couleur de la peau et du systeme pileux.

64



Elle donnera surtout des indications qui pourraient s’appeler
culturelles: usage ou non de I'habillement, type de vétements si les
deux groupes les utilisent, et matériel a disposition, récipients, outils,

armes.

Un choix difficile.

On le voit, ce contact avec d’autres hommes pose a Lucien un
grave probléme. Deux erreurs le menacent: éliminer un allié
potentiel ou se faire éliminer par un allié éventuel dont il ne se serait
pas assez méfié. Son choix final dépendra en bonne partie du trajet
déja parcouru le long de la voie qui méne a I'homo sapiens
accompli, si toutefois ce but est accessible... S'’il est encore trop
prés de I'animal, son instinct lui offrira trois types de réaction; il le
poussera a fuir, a essayer de mettre en fuite par des manifestations
d’agressivité et de puissance ou a attaquer courageusement. Par
contre, si le degré de développement de sa pensée est suffisant, il
saura prendre son temps et réfléechir; grace a la parole, il
communiquera a ses collegues sa réaction de base, les solutions
qgu’il entrevoit. Ensemble, ils prendront une décision et, en
conséquence, ils chercheront a mettre au point une tactique leur
permettant de réaliser le mieux possible le choix de base quils
auront fait ensemble. L'espace temporel qu'ils ont inséré entre le
signal de danger possible et le moment d'agir les a libérés (en
partie) de leur instinct, et ils pourront — ils devront — opter pour une
des trois issues "naturelles" (fuir, effrayer ou attaquer) mais de plus,
si leur degré d’humanité le leur permet, une quatrieme: tacher d’en
savoir plus, établir une sorte de relation active avec ces curieux

"autres-mémes".
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Homme et animal.

Ce qui me semble primordial, du point de vue que nous avons
adopté, c’est ce que jai appelé choix de base, qui se résume a
ceci: réagir en homme ou en animal et, ensuite, dans le premier
cas, trouver ce que jappellerais aujourd’hui les critéres de
sélection: ce qu’il faut rechercher avant tout, ce qu'il faut éviter a
tout prix. Le reste appartient a la tactique, qui est un cas particulier

de la technique, donc assez indépendant de la dimension éthique.

Vers I'éthique.

La question est donc de savoir si, a ce stade de son long
itinéraire, Lucien posséde quelque chose qui ressemble a ce que
nous entendons aujourd’hui par éthique, c’est-a-dire qui ne soit pas
simplement la recherche de ce qui est bon pour moi, utile pour ma
collectivité, mais "bon en soi". Il n'est évidemment pas possible de
répondre, mais je suis content d’avoir résist¢é a ma premiere
impulsion, qui était de dire "non". Le concept de "bon en soi" est
relativement moderne, si nous incluons dans cet adjectif tout ce qui
fonde ou a fondé notre pensée actuelle; donc, en particulier,
I'antiquité gréco-romaine. Cependant, pour ne prendre qu'un cas
particulier, il semble bien que le mythe de Remus et Romulus
nourris par une louve puisse correspondre a des faits réels,
documentés solidement. Cela ne nous permet évidemment pas de
prétendre que Lucien se représentait le "bon en soi", mais il était
peut-étre capable de faire des choix qui n'obéissaient pas a la
notion égoiste ou du moins égocentrique de "bon", dont il a été

question et qui se raméne a I"utile". Si le carnassier emblématique
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de la voracité — "une faim de loup" — est capable de sauver de la
mort un petit dhomme au lieu de se nourrir de lui tout naturellement,
je suis en droit de supposer que 'lhomme, méme au début de son

epopée, posseéde quelque part en lui une sorte de sens moral.

La morale et la pratique.

Il nous est ainsi difficile de pousser plus avant notre réflexion
sur ce lointain contact entre deux groupes humains. Il suffit d’ailleurs
— dans le cadre de notre recherche actuelle — que nous
comprenions vraiment la complexité du phénomene et la grande
difficulté, pour les étres en présence, de choisir une attitude, qui leur
ouvre toutes les possibilité de progresser dans la voie ou ils sont
engages sans les exposer au danger de disparition ou, du moins, de
catastrophe, de retour en arriére. L'intérét de cette vision n’est pas
gu’elle nous permettrait de découvrir ce que Lucien et les siens
auraient da faire: il est trop tard pour leur donner des conseils.
L'important, c’est qu’elle souligne la difficulté considérable qu’il leur
fallait surmonter, avec toutes les inconnues de l'avenir, et les
contradictions cachées dans les données méme du probleme. Je
crois que nous ne devons pas étre trop pressés d'imaginer des
solutions — que ce soit pour nous ici et maintenant ou pour les
autres, avec la distance et le recul nécessaires. L’essentiel est de
percevoir, de "sentir" en quoi réside la difficulté, quels sont tous les

facteurs ou paramétres dont il faudrait tenir compte.

L'enjeu.
D’un autre point de vue, I'essentiel est de se rendre compte de

I'’énorme enjeu qui se cache derriere cette alternative multiple. La
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solution que Lucien et les siens adoptera, dans la mesure bien sar
ou les étres en face d’eux acceptent de jouer le jeu, se répercutera
sur toute [l'histoire a venir; elle sera nécessairement un des
éléments qui décideront, au cours des siecles, de ce que représente
I'humain, de ce qui constitue le fait d"'étre homme", de vers quoi va
tendre la nouvelle étape, la premiére de la véritable "histoire". Ne
faisons pas de notre brave Lucien un héros ni un diable. J'ai pris le
soin de préciser qu’il n'est que 'un des éléments qui vont agir sur le
futur de 'humain; jaurais pu ajouter "et du monde" ou, mieux
encore "et de la vie". En effet, cette rencontre entre deux
collectivités humaines va se reproduire un nombre incalculable de
fois, en une multitude de moments et de lieux, et avec des
dimensions qui vont de l'anecdotique a la mise en question du
destin de 'humanité tout entiére. C’est une fagon de reconnaitre que
toute ma pensée se structure en vue des deux grands périls qui
nous menacent en ce début du troisieme millénaire; jaime cette
référence, chronologique et "historique”, liée au fait que les gens de
ma geénération se sont demandeé, a partir de leurs cinquante ou
soixante ans, s’ils verraient ou non le fameux an 2000. Voici que
'échéance est arrivée et que tout d'un coup c’est le nouveau
millénaire qui devient notre centre de réflexion, d’interrogation et
d’espoir et d’'angoisse. Je ne verrai pas I'an 3000, mais est-ce que

les hommes le connaitront?

Nous les humains.
Les deux grands périls auxquels je viens de faire allusion se
prétent parfaitement a une analyse a partir du titre général de ce

document, NOUS. Il y a en effet, parmi tous ceux dont je fais partie,
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deux "nous" particulierement problématiques: "nous tous les
humains" et "les hommes et la nature". La rencontre de la tribu de
Lucien avec une autre tribu nous rappelle que I'unité fondamentale
des humains est une facon généreuse et noble de voir les choses,
plus proche cependant d’un idéal a atteindre que d’'un donné
évident. L'avenir dépend de la fagon dont "nous les humains"
saurons gerer nos divisions de fait, en pays, en classes sociales, en
cultures au sens large du terme, en secteurs économiques, pour ne
citer qu’une partie des antagonismes susceptibles de causer notre
perte commune. C’est pourquoi cette anecdote de I'histoire de
I'homme, totalement inventée pour les besoins de la réflexion — je
n'‘ose pas parler de démonstration — prend tant de place sur ces

pages et continuera de susciter notre intérét.

Hier et demain.

Les relations extrémement délicates que Lucien et les siens
entretiennent avec la nature annoncent de leur c6té l'autre grand
cataclysme qui nous menace au cours du millénaire a peine
entamé: la vie, et particulierement la vie humaine, agée d’environ
un million d’années, subsistera-t-elle assez longtemps pour que
quelqu’un féte un jour 'avénement de I'an 30007 Quand je dis
"particulierement la vie humaine", c’est par anthropocentrisme, ou
méme par égocentrisme. J'ai la sensation de continuer de faire
partie des générations a venir, sous une forme difficile a définir; et
leur avenir, toujours partiellement mien, me préoccupe au premier
chef. Il est évident que 'homme ne peut pas exister sans la nature.

Malgré tous ses progres techniques, ses inventions géniales et son
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art des substituts, des ersatz, ’'homme a besoin de la nature; il ne
tirera jamais la vie, sa vie, de la matiére inerte. Cela méme si, soit
dit en passant, il parvient un jour, en laboratoire, a recréer les
conditions qui ont vu apparaitre les premiéres bactéries. C’est dire
que le "nous les humains + la nature" est le second "nous" essentiel,
a comprendre et surtout a protéger, peut-étre méme a recréer, tant
"nous les humains" l'avons maltraité. Jamais les hommes n’ont
autant parlé de leur relation a la nature qu’aujourd’hui, dans des
discours pleins de sagesse et de bonnes intentions, mais jamais
non plus, dans les faits, ils n'ont autant mis la nature en péril. C’est
donc cet autre "nous" qui restera présent tout au long de nos
recherches, au premier plan pour le moment et parfois plus
discrétement; toujours sous-entendu, en tout cas. Non, ne
t'impatiente pas, cher ami lecteur, si jinsiste encore, et sans me
presser, autour de ce double théme, ce double défi que "nous les

humains" devons relever sans attendre.

Une étape historique.

Ma profession m’a amené a m’intéresser a '’Amérique Latine.
Dés que jai un peu pénétré dans cette problématique, jai éprouvé
un sentiment trés douloureux. Je me suis rendu compte que la
prétendue "découverte" de '’Amérique — de ce continent que les
autochtones connaissaient depuis quarante millénaires au moins,
pour autant qu’ils soient arrivés dans ces terres par le détroit de
Behring, d’ou les guillemets que je viens d'utiliser — j'ai bien senti
que la "découverte" de I'Amérique représente un des grands
malheurs qui ont réellement perturbé, contrarié notre longue

évolution, au point de la mettre en danger. Dans la mesure ou cette
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derniere a malgré cela progressé encore vers le bon — un "bon pour
nous" orienté vers le "bon en soi", ce qui demeure bien hypothétique
— la fagon dont Européens et Ameéricains d’alors ont réalisé leur
rencontre représente un échec terrible, le gaspillage de plusieurs
siecles, et surtout une immense perte d’énergies, de vies
individuelles, de trésors culturels. Et cependant, ils auraient pu agir
comme nous avons espéré secréetement que Lucien allait le faire,
trouver une fagcon de mettre ensemble les possibilité de vie, et de
vie chaque jour meilleure, que contenaient leurs deux modes de
penser et de se comporter. Les deux civilisations mises face a face
a la fin du quinzieme siécle et surtout au début du suivant
possédaient chacune des trésors de savoir vivre, au sens le plus fort
du terme; elles ne manquaient pas de défauts, bien sir. Si de part
et d’autre "nous" avions pu et su profiter de notre découverte
réciproque, nous avions alors I'occasion de faire un bond en avant,
non seulement de conjuguer nos richesses dans tous les domaines,
mais en méme temps de profiter des expériences d’'un mode de vie
différent du ndtre pour éliminer certaines de nos tares historiques.

1492, c’est a la fois la naissance du "nous" universel et sa faillite.

Le grand rendez-vous.

C’est parce que la douleur dont je parle plus haut, cette
profonde tristesse face a la fagon dont nous — '’Ancien Monde et le
Nouveau — avons passé a cOté d’'une merveilleuse aventure, fait
partie depuis lors de ma nature profonde, c’est certainement a
cause de cela que jai donné tant d'importance a la surprise de
Lucien lorsqu’il a vu devant lui ces autres-semblables. C’est aussi

pour cela que, bien que cette rencontre-la ne soit qu’un tout petit
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maillon de la chaine, jai tant espéré que les choses allaient se
passer le mieux possible. Il y a eu d’autres grands rendez-vous
manqueés, mais davantage dilués dans le temps: de I'Europe avec
I'Afrique, avec tout I'Orient (de Proche a Extréme), avec toutes les
iles du Pacifique, avec les aborigénes d’Australie; entre les diverses
religions, ou entre I'hnomme et le divin, le sacré, voire entre I'hnomme
et la science, entre 'homme et la technique. La facon dont les
Terriens se comportent avec le reste I'Univers montre que la
mentalité n'a pas beaucoup changé: dans notre entétement a
vouloir dominer I'espace, de fouiller I'infini jusque dans ses derniers
retranchements, il y a comme un appétit de conquéte, scientifique
au départ, mais ouvert a tous les dérapages; il en va de méme avec

nos sondages de l'infiniment petit.

Un beau réve.

J’ai réveé: réflexion, prudence, approche nuanceée, usage de la
pensée davantage que de la force, passage de toute forme
d’égoisme (individuel ou collectif) a un équilibre, a une articulation
cohérente entre l'individu isolé et la communauté, et le riche bagage
culturel que représente cette premiére expérience positive, qui
permettra a Lucien et aux siens de mieux gérer les futures difficultés
de méme type. Je n‘ai pas osé franchir le dernier pas et vous
raconter comment ces deux tribus sont parvenues a fondre leurs
deux "nous", a construire une langue commune riche des trouvailles
géniales de ses deux parents, a compléter 'un par 'autre leurs deux
modes de penser et de vivre. Par contre, je n'ai pas pu me retenir
de voir tout cela en moi; je le conserve soigneusement, parce que

je sais bien que personne ne me prendrait au sérieux ni ne
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renoncerait a mettre en évidence ma naive utopie et les
contradictions de mon optimisme. Je suis certain qu'il y a eu des
rencontres fabuleuses, merveilleusement fécondes; je reconnais
qu'il doit aussi y avoir eu des chocs destructeurs, comme celui des
deux civilisations séparés par I'Atlantique. Méme si je me trompe,
méme si toutes les "découvertes" de l'autre ont mal fini, I'avenir
reste ouvert et les échanges généreux demeurent possibles.
Inscrivons-les donc, en lettres bien visibles, dans le grand

programme de troisieme millénaire!

Le contrat entre 'hnomme et la nature.

Je dois reprendre maintenant le théme signalé plus haut et
qui, lui aussi, se rapporte a un enjeu essentiel: le "nous" que
'lhomme constitue avec le monde qui [I'entoure et, plus
particulierement, avec ce que nous appelons la nature. Chaque
"nous", pour mériter cette étiquette, suppose une concertation entre
les diverses parties — ce qui sous-entend un langage commun — un
échange d’informations pour mieux se connaitre réciproquement,
une analyse des besoins, des désirs, des craintes de tous,
probablement passablement de concessions de part et d’autre, pour
aboutir a une sorte de contrat. Ce dernier ne sera pas
nécessairement définitif; il vaut méme mieux le prévoir assez
souple, laisser des zones floues, admettre qu’il s’agit d'une
tentative, d’'une aventure qui exige de tous bonne foi et bonne
volonté. L'essentiel me semble résider dans le désir d’'union et, sous
un angle a peine différent, un but commun. Dans le "nous" de

'homme et de la nature, les deux composantes présentent peu de
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points communs et les conditions que je viens de résumer ne
pourront étre remplies que trés partiellement. C’est un fait important
et qui explique que 'homme ait pu, pendant longtemps, ne pas se
préoccuper pour la nature, ne pas comprendre que, si cette derniére
n'a apparemment pas besoin de lui et donc que lui ne peut ni ne doit
rien faire pour elle, il peut, sans le vouloir au sens strict, faire
quelque chose contre elle, lui porter préjudice. C'est une facon de
dire qu'au départ il N’y a pas eu de concertation entre les hommes et

leur environnement vital.

Un dialogue difficile.

Une des différences marquantes entre les deux parties de ce
grand tout c’est, une fois de plus, la pensée. Cette derniere,
apparue dans ma description comme le seul moyen laissé a
'homme pour pallier les insuffisances de sa constitution et de ses
performances physiques, s’est présentée ensuite comme une sorte
d’appendice (correction et complément, davantage que rejet) aux
lois de la nature. J’en avais conclu que si Lucien n’avait pas eu cette
ressource a sa disposition, ou il n’aurait méme jamais existé ou du
moins, trés probablement, lui et sa descendance auraient assez
rapidement disparu. Je renonce a chercher, dans mes nombreux
dictionnaires ou par Internet, les diverses définitions de la "pensée";
je pense qu'aucune d'elles ne peut rendre compte de ce...
Comment l'appeler? Est-ce un phénoméne, une faculté, une
technique, un pouvoir? La seule possibilité que j'aie de savoir ce
qu'est la pensée, c'est de regarder en moi, d'observer ce qui se
passe quand je pense. Chacun peut en dire autant, et il est évident

que tous ces savoirs individuels présenteront quelques nuances,
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voire des différences importantes. C'est pourtant de cela que nous
devons partir: la pensée telle que nous la connaissons, telle qu'elle
apparait dans notre vécu. Nous sentons alors clairement que, née
de la distance prise par rapport aux lois de la nature, la pensée,
notre pensée vivante et active, ne peut pas apparaitre telle quelle
dans la Nature; elle est trop liés a "ma" personne unique et
irremplacable pour fonctionner de fagcon semblable dans I'immense
systéme que représente la nature. En d'autres termes, il y a comme
une différence de niveau ou de statut ontologique entre la nature et
moi, de sorte que le mot "pensée" ne peut pas franchir cette
distance. La question a résoudre ressemble assez a celle
rencontrée a propos de l'intelligence des animaux. Si je cherche a
comprendre ce qu'est mon intelligence, si j'observe soigneusement
comment elle fonctionne, j'aboutis a la conclusion — apparemment
prétentieuse — que "cela" est le priviege et le monopole de
I'nomme; aucun autre animal ne possede cette faculté. Par contre,
je découvre chez les animaux quelque chose qui ressemble a mon
intelligence, qui exerce une fonction comparable, qui obtient des
résultats saisissants. Je vais jusqu'a utiliser le méme terme, mais je
sais bien qu'il y a une différence quantitative et qualitative entre

I'intelligence animale et I'intelligence humaine.

Intelligence et pensée.

Si j'ai évoqué cette comparaison entre I'nomme et I'animal,
c'est parce que l'intelligence est plus facile a cerner que la pensée;
dans ma terminologie — que j'ai déja pris la précaution de formuler
avec toute la précision dont je suis capable — celle-ci englobe celle-

la, et présente d'autres dimensions. Surtout, c'est elle qui prend les
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décisions importantes, pour lesquelles les émotions et les
sentiments, entre autres, ont leur mot a dire au méme titre que la
raison. Le dialogue entre 'homme et la nature, s'il est possible,
suppose chez cette derniere une sorte d'équivalent de notre
pensée, un systéme qui organise et contrble le fonctionnement
global; ou encore, en d'autres termes, et de méme que j'ai parlé
d'intelligence animale, une "pensée naturelle" (pensée de la nature,

de la Nature, ou éventuellement de la Vie).

Pensée et dialogue.

Le fait que deux humains, mis I'un en face de l'autre, aient
chacun une pensée, "sa" pensée, rend le dialogue plus facile, mais
laisse subsister des obstacles. Aucun des deux interlocuteurs n'a
acces directement a la pensée de l'autre; il ne la connait que par ce
que son comparse lui en dit et lui en révéle par son comportement.
Quand, il y a peu, j'ai renoncé a proposer une définition de la
penseée, c'était avant tout parce que je ne crois pas les mots et les
phrases soient assez précis et nuanceés a la fois pour rendre compte
de ce gu'est la pensée en tant que telle, ni de ce qui constitue la
pensée d'un individu a un moment donné. Ce que je peux dire de
ma pensée a mon interlocuteur ne correspondra jamais exactement
a ce gu'elle est pour moi, quelles que soient ma bonne volonté et
ma sincérité. Le dialogue se situera probablement surtout au niveau
verbal, mais I'échange réel impliquera les deux univers — chacun
d'eux unique et irremplagable — des intéressés. L'accord parfait en
surface ne garantit pas du tout une coincidence sans failles dans les
profondeurs des deux pensées, des deux vécus qui ont tenté de se

comprendre et de s'articuler le mieux possible entre eux. C'est aussi
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a ce niveau trés concret — ce qui se passe en fait — que le dialogue
entre I'nomme et la nature révélera ses possibilités et ses
insuffisances. Le probléme théorique est donc double. Quel est
I'équivalent, dans la nature, de la pensée humaine? Quel est
I'équivalent du langage (verbal et non verbal) entre deux humains,
dans le cas de l'interaction entre la nature et 'homme? Je me suis
permis d'introduire en passant le terme "interaction", qui indique

dans quelle direction nous devrons nous orienter.

La nature.

Dans les paragraphes précédents, j'ai souvent fait allusion a la
nature et a ses lois, sans prendre la peine de préciser dans quel
sens j'utilise ces termes, manifestement ambigus. Il m'a semblé
qu'en remplagant a l'occasion "nature" par "vie", j'indiquais assez
clairement mon intention. Toutefois, en mettant face a face la nature
et 'nomme, dans une tentative de dialogue, je réintroduisais
I'équivoque et je laissais transparaitre une opposition entre ce qui
est naturel, donc sans intervention de I'homme, et ce qui est
artificiel, produit par 'nomme. Je dois donc poser le probleme de
facon plus explicite. Par le terme de "nature", je désigne cet
ensemble prodigieusement étendu et compliqué de phénomenes qui
concerne et qui semble régir tout ce qui, dans notre monde, est
organisé, organique, vivant; ensemble qui fonctionne assez bien, a
vrai dire, depuis l'apparition des premiéres bactéries dont nous
descendons tous, tant le champignon et le cédre du Liban que
I'aigle, le loup ou le serpent et que la femme et 'homme. Je n'exclus
pas la matiere dite inerte, mais je n'ai pas besoin de la prendre en

considération dans l'optique ou nous nous trouvons — sauf sous
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quelques aspects particuliers, comme les trois états de H?O, solide,
liquide et gazeux ou les éléments qui composent la partie matérielle
du vivant et dont celui-ci a besoin pour s'alimenter, oxygéne,
carbone, sels minéraux et autres. Pour nous, ici et maintenant, le
mot "nature" désigne la partie vivante de l'univers, donc l'ensemble
des végétaux, des animaux et de quelques inclassables. Le
fonctionnement de Il'ensemble des organismes vivants nous est
relativement bien connu, gréace a l'extraordinaire travail de
recherche et d'analyse réalisé par les hommes de science. Je suis
par ailleurs suffisamment critique a I'égard des scientifiques pour me
laisser aller ici a manifester mon admiration face a leurs
découvertes, et la reconnaissance que j'éprouve envers eux, qui
nous font mieux connaitre ce qui nous entoure et ce que nous
sommes, comment notre corps fonctionne, par exemple. Ce dernier
verbe va me permettre de donner un sens moins flou a ce que j'ai
appelé les "lois de la nature": il s'agit en quelque sorte des
processus qui assurent le fonctionnement du vivant, de ces millions
ou milliards d'espéces d'organismes vivants, dans un équilibre
prodigieux d'actions, de réactions, d'interactions, de contrbles, de
compensations... Le phénoméne de la vie — prise dans son
ensemble ou dans chacune de ses parties — est une sorte de

miracle.

Du comment au pourquoi.

Les scientifiques savent comment tout cela fonctionne, ils
nous permettent de nous en faire une idée. Par contre, le pourquoi
leur échappe, aussi bien qu'a nous tous. Dans quel but, pour quelle

raison? L'énigme reste entiére. C'est comme si cet extraordinaire
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organisme n'avait pas d'autre finalité que lui-méme: se maintenir,
sauvegarder l'équilibre global, fonctionner selon des schémas
rigides ou toute cause a un effet et tout événement provient d'un
evénement antérieur et, d'aprés le chemin parcouru, continuer
d'améliorer, de diversifier, de renforcer la viabilité de lI'ensemble. I
n'a pas a rendre compte de son activité, justifiee par elle-méme: ni
pour quelle raison il persiste dans cette voie, ni dans quel but il met
en ceuvre tant d'énergie et tant d'ingéniosité. En fait, il ne le sait pas
lui-méme. En d'autres termes, il est lui aussi, comme chacune de
ses composantes, soumis a une sorte d'instinct de survie. Ce rappel
de "toutes ses composantes" vise en particulier I'nomme, me
concerne moi personnellement. Il y a en moi cette forme d'inertie qui
me pousse a perdurer — a cbté d'un besoin, en partie culturel, de
changement. Sans remonter bien loin dans les générations, nos
ancétres s'efforcaient de suivre I'exemple de leurs prédécesseurs,
pour éventuellement aller un peu plus loin qu'eux, mais dans la
méme direction. Chacun d'entre nous est une réussite prodigieuse,
la vie est un donné inexplicable, dépassant notre intelligence. Je
comprends parfaitement ceux qui, a partir de cela, cherchant a
comprendre, s'appuyant sur le phénomeéne qu'ils connaissent du
dedans, leur étre organisé par leur pensée, imaginant quelque
chose de paralléle a propos de la nature ou, plutét, de la vie,
aboutissent a la notion de Dieu. La pensée serait a ’homme ce que
Dieu est a 'ensemble de ce qui existe et, en particulier, a la nature,
a la vie. Les lois de la nature seraient la volonté de Dieu. C'est
évidemment plus satisfaisant que ces lois de la nature dépourvues
de toute finalité et ne dépendant d'aucune volonté, ni propre ni

extérieure. L'ennui, c'est que nous n'avons fait que remplacer une
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énigme par un mot, dont le sens nous échappe. Il est cependant
intéressant de consulter la fagon dont certains humains ont essayé
de rendre compte de cette entité mystérieuse, a travers un langage
figuré. Je ne suis pas le premier a me poser les questions qui
structurent ce texte, ni le dernier a chercher — en vain — de leur
apporter une réponse certaine, claire et explicite. Face a cette
difficulté — que j'appellerais volontiers impossibilité — la plupart de
ces penseur ont proposé un équivalent poético narratif, une
"histoire" de la création du monde et de 'homme; mais une histoire
de type de celles qui se racontent comme des histoires, comme des
contes éducatif ou instructifs, et non pas de celles qui visent la
"vérité historique". Je ne peux pas me retenir de rappeler que cette
derniere est une illusion, un équivalent verbal d'une réalité
inaccessible dans sa totalité, dans sa vérité globale. Il est cependant
probable, vraisemblable méme, que ces récits "mythiques"
représentent une approche fort intéressante et enrichissante des
problemes soulevés par le phénoméne de la vie. L'essentiel, a mon
avis, c'est d'éviter une lecture au premier degré des ces textes.
Comme pour le langage des scientifiques, il faudrait dire a chaque

fois "tout se passe comme si...", et porter notre attention sur les
données concrétes, humaines, existentielles, dont les mythes

veulent rendre compte et, souvent, avec finesse et cohérence.

La transcendance.

Que toute réflexion sur I'humain et le vivant débouche sur
"quelque chose qui nous dépasse", cela me semble certain; et
abondamment démontré par les faits, par toutes les tentatives de

"rationalisation" qui ont abouti a des impasses. Il faut alors prendre
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le terme de "transcendance" dans toute son acception, et éviter de
franchir la distance qui nous sépare d'elle. Nous ne pouvons que la
sentir, la constater a partir des limites de nos possibilités de
connaissance, sans en faire un drame et surtout sans Oter a la
transcendance sa caractéristique premiére: se situer hors de nous,
hors de nos schémas de pensée, hors du "monde de I'homme", qui
est le seul theme dont nous pouvons réellement parler. Tu me diras
que j'ai consacré une bonne douzaine de lignes a un mystére dont
je prétends que nous ne pouvons rien dire. En fait j'ai parlé de notre
relation a la transcendance plutét que d'elle-méme. La débat sur
I'existence ou non d'une finalité, interne a la nature, constitutive
d’elle — tout comme la pensée est constitutive de 'homme — doit
s'arréter la. Ma situation, comme celle de Lucien et de tous les
Lucien qui lui ont succédé jusqu’a celui que je croise chaque matin
dans la rue, notre situation consiste a nous trouver en face de l'autre
— la nature, dans notre cas — et de devoir décider de notre
articulation avec lui. Je précise: de devoir décider avec lui de notre
articulation de I'un a l'autre. Notons pourtant que, a la différence de
ce qui s’est passé lors de la prodigieuse rencontre effectuée par le
premier Lucien, le dialogue de 'lhomme avec la nature ne s’établit
pas d’égal a égal, tant s’en faut. Face a Lucien, la nature apparait, si
ses lois sont rigides comme je l'ai supposé, comme un tout
complexe et mystérieux dont les messages Iui demeurent
incompréhensibles, au premier abord du moins, et qui ne capte pas
son propre langage; le dialogue de rapprochement est bien
compromis. Dans l'autre hypothese, celle d'une transcendance dont
nous aurions malgré tout une certaine connaissance, le miracle de

la vie et de la nature, voulu par une force supérieure, et de ce fait lié
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a un but défini par elle, 'homme se trouve confronté a une volonté
infiniment plus puissante que la sienne et a une connaissance qui le
dépasse absolument, ce qui rend la discussion — le vrai dialogue —
impossible. Cette distance entre I'hnomme et "Dieu" n'est pas
toujours absolue; c'est une question que je dois donc laisser aux
spécialistes, mais je sais que je devrai reprendre le probleme de
mon propre point de vue. |l m’apparait toutefois intéressant de
remarquer que, dans I’Ancien Testament, les rapports entre 'homme
et le divin sont beaucoup plus équilibrés et par cela méme plus
conflictuels que dans le christianisme; 'homme discute avec Dieu,
s’oppose a lui, le trouve injuste. Cela ressemble passablement a ce
contrat dont il a été question plus haut, contrat négocié, conteste,
modifié, méme si Dieu possede des arguments de poids. C'est a

cela que j'aimerais revenir maintenant.

Le langage de la nature.

Dans l'optique qui est la nétre ici, dans cet enchainement de
réflexions, et malgré ce que je viens de dire, il peut, a la rigueur, se
passer quelque chose de semblable a un dialogue. Certes, la nature
ne dispose pas du langage articulé, qu'exigerait un réel échange
d’'informations et de suggestions. Par contre, la pensée de 'homme
— ma pensée, et celle de Lucien, dans le cas particulier — peut
remédier a cet obstacle. Au premier degré, il ne regoit que des
signaux en nombre limité: "danger", "bon pour toi", et a la rigueur
"interdit" ou "obligatoire". S’il s’efforce de comprendre ce qui se
passe autour de lui, s’il observe attentivement tous les phénomeénes
qu’il percoit, s’il adopte donc les premiéres formes que prend ce qui

deviendra la science, dans ses analyses précises et dans ses
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raisonnements, il finit par recevoir des messages beaucoup plus
complexes et nuancés. Comme dans le cas de la recherche
scientifique telle que nous la concevons de nos jours, ces messages
sont uniqguement informatifs, sans aucune connotation émotive ou
éthique; ils correspondent bien a la signification technique que la
linguistique donne au mot lui-méme — "ce qui va de I'émetteur au
récepteur" — mais pas au sens que lui préte la communication réelle,
existentielle, entre individus. Le passage de la premiére acception a
la seconde doit étre le fait de 'homme. C’est moi qui humanise les
renseignements que la nature me communique ou que je lui
arrache; c’est moi qui les regcois comme des suggestions, des
conseils. Je lui suppose une volonté: Qu’est-ce que la nature "veut"
me dire par cela? J'attribue a ses sentiments pour moi les émotions
que jéprouve a son contact, et qui seront le moteur de mes
réactions. Si jinsiste sur le fait que c’est moi qui personnalise la
nature et lui attribue une volonté, une finalité susceptible de me
concerner moi personnellement, c’est simplement pour signaler le
danger de I'animisme mystique. Par contre, du point de vue de ma
sensibilité et de mon émotivité, je trouve trés beau et méme tres bon
de "croire" au langage de la nature, des plantes, de la terre et de la
roche. Ce phénomeéne ou, plutdt, cette attitude, peut méme devenir
une vérité du vécu, au moment méme d’'une ouverture affective a un
arbre ou a une source; sans traduire en mots le message percu, j'ai
la sensation de le recevoir vraiment, de l'enregistrer dans mon
systéme vital. Mais je ne vais pas jusqu'a en faire une vérité
intellectuelle, ni une religion révélée. Je sais que tout cela se passe
en moi, m’enrichit, m’aide a vivre; mais je ne vais pas affubler la

nature de ce qui ne lui appartient pas.
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La réponse de Julien.

A premiere vue, et si nous admettons le langage symbolique
ci-dessus, qui fait parler la nature au travers de mes observations, il
ne s’agit toujours pas d'un vrai dialogue, puisque la communication
ne fonctionne que dans un sens, de la nature a ’'homme. Ce dernier
peut-il répondre? Peut-il poser des questions? Peut-il exprimer des
souhaits, demander des explications, négocier des concessions
réciproques ou, a la rigueur, donner des conseils, sinon exiger ou
interdire, ce qui d'ailleurs contredirait la notion de pacte? Son
message formulé en langage spécifique, en langage articulé, ne
parviendra bien sOr pas au destinataire. C’est au niveau de I'action,
du comportement, gu’il faut nous situer maintenant. Il y a donc des
schémas élémentaires sous-entendus dans ce que nous avons déja
vu: Ceci (objet ou action) est bon pour toi. / Merci du
renseignement. Je fais — ou je mange — ce que tu me proposes.
C’est bien une ébauche de dialogue; c’est I'acceptation, par
'homme — acceptation tacite mais perceptible sous cette forme
active — de la proposition de la nature. Les choses peuvent aller

beaucoup plus loin; il vaut la peine de s’y arréter.

L'ambiguité des signaux.

Ce processus rencontre diverses difficultés, évidemment.
L'interprétation des signaux n’est pas immédiate, elle suppose des
tatonnements, elle aboutit souvent a des résultats ambigus, tout
simplement parce que le message est en lui méme tel, et cela parce
qu’il se réfere a un donné polyvalent. "Ces champignons sentent

bon, mais ils sont peut-étre vénéneux." "Ce buisson porte des baies
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qui peuvent t'étre trés profitables mais derriére lui peut se cacher un
prédateur dangereux". "Cet autre donne lui aussi des fruits trés
nourrissants mais ses épines contiennent un poison fatal". "Ce petit
rongeur ressemble beaucoup a celui dont tu t'es souvent régalé
mais il appartient a une espéce voisine, beaucoup plus bagarreuse
et mieux armée que toi". Heureusement pour Lucien que les
expériences s’accumulent et peuvent se voir confirmées,
complétées, nuancées par celles de ses compagnons, ou par une
autre interprétation du signe que, entre eux tous, ils pourront
confronter grace au langage. Il va se former ainsi, petit a petit, un
bagage, préscientifique, de plus en plus efficace, fiable. Le message
de la nature est mieux compris — en tout cas dans le sens des
intéréts de 'lhomme — et la réponse se situe dans la poursuite de

cette curieuse forme de communication.

L'obstacle temporel.

Le temps lui aussi va intervenir et compliquer la tache des
lecteurs de la nature. Tout d’abord, par la durée qui souvent sépare
deux expériences comparables — en passant, rappelons que deux
événements ne peuvent jamais étre absolument identiques — de
sorte que la mémoire doit étre renforcée, ou accompagnée d'une
technique plus sdre. Dans cette derniére optique, il faudra bien un
jour imaginer ce qui deviendra I'écriture. Par son habileté manuelle,
Lucien peut graver quelques signes différents, soit sur des éléments
fixes de sa terre de maintenant, soit sur un bout d’os qu’il emporte
avec lui dans les déplacements trop longs. Et n‘oublions pas que la
memoire est sélective, elle ne peut pas enregistrer les mille détails

qu’une photographie garde a disposition, aussi longtemps que cela
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s’aveérera nécessaire. Ensuite, parce que les éléments de la nature
evoluent. Telle riviere poissonneuse se dépeuple, pour des causes
inexplicables a notre degré; cette femelle de petit félin est devenue
agressive depuis qu'elle a des petits; cette nourriture, qui ta
parfaitement convenu un certain temps, commence a t'intoxiquer
parce que tu en abuses. Face a cela, Lucien doit mieux percevoir et
comprendre le phénomeéne du temps, prévoir l'alternance des
saisons, chaudes et froides, seches et humides. Il va peu a peu se
forger un schéma du temps; du temps humain vécu et, beaucoup

plus tard, une vraie notion du temps (en soi).

Le revers de la médaille.

Mais ce qui est vraiment grave dans le nouveau statut de
Lucien, c’est que plus il améliore ses capacités (intellectuelles) de
lecteur de la nature, plus son instinct perd son efficacité, par
manque d’entrainement. De plus, tous les cas ou la voie de
I'observation est entrée en contradiction avec la réaction totalement
animale finissent par rendre cette derniére moins digne de
confiance. Nous avons la une situation caractéristique de ’homme,
déja signalée plus haut: il se situe entre deux instances (je prends
ce terme dans le sens, un peu vieilli, de "sollicitation pressante") qui
se présentent comme incompatibles entre elles, et il se trouve
dépourvu de moyens — en patrticulier, de criteres — pour effectuer un
choix, chercher un compromis. La nature lui dit d'agir de telle fagon,
immédiatement, sans mettre en doute sa réaction spontanée; la
penseée — sa propre pensée — le pousse a réfléchir d'abord, a douter,
ne serait-ce que provisoirement, du bien fondé du réflexe prét a se

déclancher. Ces deux instances se réferent, chez le sujet humain, a
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des modes de penser et de vivre différents, qui nous empéchent de
les mettre sur une seule et unique balance. |l ne nous reste, dans
ces situations sans issue cohérente, que le recours a un "sentir"

indépendant, déja rencontré ici et qui réapparaitra plus tard.

Le concept de nature.

Dans notre exploration de I'avenement du "nous" qui unit
'homme au monde, et plus particulierement a sa dimension de
nature, nous avons vu que le dialogue entre ses deux composantes
pose quantité de problemes, qui ne peuvent se résoudre que par
petites étapes, par essais successifs, par approches délicates. Cela
expliqgue pourquoi le concept de nature, en tant que globalité
cohérente et significative, a autant tardé a prendre place dans le
systéme de la pensée humaine. En d’autres termes, le rapport entre
I'homme (collectivité ou individu) et la nature ne pourra prendre la
forme d’'un contrat que treés tardivement, par rapport au temps exigé
pour l'évolution qui conduit jusqu’a nous. Si nous réduisons la
longue trajectoire qui va de Lucien jusqu’a nous aux dimensions de
I'espérance de vie individuelle moderne, cet idée de contrat avec la
nature ne peut apparaitre que dans les derniéres minutes de
I'existence. Ne perdons pas le temps minime qu’il nous reste et
essayons de sauver ou de rétablir notre alliance avec le grand
réservoir de vie, plutdt que de chercher des coupables dans un
lointain passé. J'ai glissé en passant ce beau mot "alliance", a peu
prés equivalent de "contrat", que je continuerai d'utiliser dans mes
réflexions. La nuance qu'apporte l'alliance, c'est une sorte de

dynamisme, une finalitt commune, en général contre un ennemi ou
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un danger; le contrat cherche avant tout a équilibrer les droits et les

devoirs des intéressés.

Avant le contrat.

Du temps de Lucien, ce contrat n’était pas nécessaire, parce
que 'homme était si insignifiant dans le "nous", par rapport a son
partenaire, que ce dernier n’avait rien a craindre de lui. Dans une
telle relation asymétrique, I'homme n’était qu'un élément
anecdotique, comparable a n’'importe quel autre; la nature n’avait
pas de raison pour se méfier de l'intelligence ou de la pensée de ce
chétif animal. Ses lois n'avaient pas prévu I'émergence de la
pensée, dimension de la vie qu'elle ne connaissait pas elle-méme.
Elle ne savait que contréler le fonctionnement de systéme et, en cas
de raté, procéder a un ajustement ponctuel. Aujourd'hui encore, elle
est impuissante face a ce partenaire — je refuse de l'appeler ennemi
— indocile. Par contre, la nature représentait pour Lucien une
réserve, vaste, abondante sous certains aspects et variable selon
I'endroit et le moment; en tout cas, elle ne se présentait pas comme
limitée ou illimitée — concepts bien plus modernes que Lucien —
mais simplement appréciable, en méme temps qu’unique en son

genre.

Ebauche de dialogue.

Lucien avait appris que le manque de quelque chose pouvait
se compenser, soit par une autre chose, soit par un déplacement,
une ruse de protection contre le temps sous forme de provisions, la
fabrication de nouvelles armes et techniques de chasse et de

péche. Dans tous les cas, face aux cbtés négatifs que lui présentait
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la nature, il pouvait et devait recourir a sa pensée. Il y a la une
premieére forme de dialogue entre ’'homme et la nature, avec cette
difféerence qualitative que le systéme naturel, vu de I'extérieur, est
davantage un réseau rigide de comportements et d’interactions,
alors que la pensée au sens strict fonctionne en tant qu’instrument
de recherche, moyen de comprendre et d’utiliser les éléments du
monde environnant et les événements ou les comportements
observés. Ainsi, la participation, manifestement boiteuse, a ce
"nous" (homme et nature) pourra durer plusieurs millénaires. Elle
présentera des dangers de plus en plus évidents au fur et a mesure
que la densité des humains augmentera et que leurs techniques se
développeront, en variété comme en efficacité. La nature continuera
d’envoyer les signaux les plus clairs que son langage est capable de
fournir; par exemple, disparition d'un gibier apprécié, a la suite
d’une chasse immodérée, ou au contraire prolifération d’'un animal
nuisible a cause de la raréfaction d’'un petit carnassier, proie facile
de 'homme mais, par ailleurs, prédateur de l'autre espéce et ainsi
régulateur bienvenu de I'équilibre général. Lucien, de méme que ses
descendants sur beaucoup de générations, ont certainement
compris ces messages et, en réponse, ont modifie leur
comportement de facon adéquate. Pendant combien de temps?

Pas pour toujours, c'est tout ce que nous pouvons affirmer.

Malentendus.
Je n'ai pas trouvé d’indications fiables quant aux premieres
atteintes sérieuses de l'environnement dues a l'activité humaine.

Une des plus évidentes, parmi ces mises en danger de la nature,
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semble avoir été la déforestation, au profit d’'abord de la construction
des navires (de guerre ou de simple transport) puis de la fabrication
d’objets métalliques. La pollution de I'eau a di0 commencer assez
tét, mais a une échelle supportable, ce qui a permis pendant un
certain temps aux lois de la nature de sauver I'équilibre. Avec
I'agrandissement des villes et le développement de l'industrie, le
probléme s'est considérablement aggravé; nos stations d'épuration
ne représentent qu'un frein, dont le danger est qu'il tranquillise
I'opinion publique, alors que les études récentes démontrent que les
mers et les océans sont aussi au bord de la catastrophe. Le
réchauffement, les gaz a effet de serre, la désertification galopante,
suscitent des cris d'alarme, animent des réunions de savants et de
politiciens, mais continuent de nous rapprocher du point de non
retour. C’est dire que nous avons fait un bond en avant dans le
temps, qui confirmerait I'image selon laquelle le contrat tacite entre
la nature et 'humain a été dangereusement rompu — de la part de

ce dernier, bien entendu.

Contrat partiel.

Tacite, ce respect réciproque I'a été longtemps dans le cadre
de notre culture européenne, avec son extension autour de la
Méditerranée et de I'Atlantique. Encore me faudrait-il préciser dans
quel sens jentends le mot "culture", que jai d’ailleurs choisi a
dessein. D’un c6té, je mettrais notre "grande" culture, dont je veux
admettre que, en simplifiant un peu, elle nait chez les Grecs. D’un
autre, il y aurait celle des cultivateurs, la culture de la terre. La
pratique de cette "petite" culture, qui bien sir englobe I'élevage, a

créé chez ceux qui s’y adonnent des connaissances trés fines, qui

90



donnent naissance a des attitudes nuancées a I'égard des
végetaux, de la glébe nourriciére, de I'eau. La nature finit par révéler
son image de globalité et par exiger le respect de I'équilibre subtil
que ses lois ont établi. L'asymétrie dénoncée plus haut s’amenuise;
"l'agriculteur et sa pensée" parlent d’égal a égal a "la nature et son
systeme (régulateur)". Jimagine parfaitement un vieux paysan,
antérieur méme de plusieurs siécles aux philosophes grecs, dire a
ses enfants qu’il est bon de respecter la terre, de la ménager, de
travailler avec elle, d’apprendre d’elle les conditions de leur
collaboration. Il emploiera ses termes a lui et, a sa facon, il
introduira une premiére réflexion sur ce qui deviendra le
développement durable. L'ennui est que ce paysan ne jouit souvent
que d’'un statut d’esclave, ou peu s’en faut; et que sa science ne

mérite ce terme que pour lui — qui d’ailleurs ne le connait pas.

Fissure de "nous tous les hommes".

Cela nous oblige a nous occuper d’'un autre "nous", celui qui
correspond, au niveau des termes, aux sociétés européennes des
trois mille derniéres années, approximativement. Y a-t-il vraiment un
"nous les Occidentaux", ou quelque chose qui s’en approche? La
réponse n’est pas facile a trouver, si ce n’est pour un Normand: oui
et non. Le oui se réfere a des données matérielles, en tout cas:
nous avons habité les mémes terres durant la méme période. Mais
nous avons habité et vécu ces lieux de facons tres variées, et selon
ce que jappellerais I'axe vertical, qui a la fois sépare et unit les

puissants et les faibles, les riches et les pauvres, avec bien des
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degrés intermédiaires. La fameuse pyramide féodale est 'exemple
le plus connu; il prend d’ailleurs des formes assez différentes selon
le lieu et le moment. Cette hiérarchie, je viens de le dire, sépare et
unit. La différence entre le premier degré et le dernier est énorme, le
vécu individuel dans les deux strates est totalement différent
("sépare"), mais le systéme fonctionne ("unit"), et se perpétue durant
des siécles, pour se transformer d’ailleurs en une autre pyramide,

qui lui ressemble étrangement.

Equilibre ?

J'ai déja posé, en passant, la question des relations entre
I'individu et la collectivité. Une des fagons de résoudre le probléme
posé ci-dessus serait de limiter la notion de véritable collectivité a
celles qui parviennent a établir, entre ces deux dimensions de
I'humain, un équilibre... Un équilibre juste, humain, équitable? Oui,
bien sdr, mais ce serait nous contenter de notions subjectives, sans
critéres de choix quelque peu stricts. Un équilibre profitable a tous et
a chacun, ou sincerement accepté par tous et chacun? Ici encore,
les limites restent floues; les plus faibles ont-ils la possibilite,
matérielle et intellectuelle, de refuser ou d’accepter? Leur
soumission a un ordre qui les situe tout au bas de I'échelle est
souvent, en fait, leur unique solution pour ne pas mourir de faim ou
de misére. Cette derniére formule nous rappelle la situation de
Lucien, face aux difficultés de survivre que sa modeste complexion
lui pose. Il n’avait pas d’autre choix, vous vous en souvenez, que de
faire appel a sa pensée naissante pour compenser son handicap de
départ; son alternative, c’était cela ou mourir, ce qui n’est plus un

véritable choix. Sauf dans des circonstances exceptionnelles,
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comme me le rappellera Camus... D’accord. Pourtant, devant le
probléme que nous essayons de comprendre pour ensuite avoir une
chance de le résoudre, il y a au départ un choix de base, le choix de
vivre, et qui accapare pour lui seul la liberté inhérente a cet acte.
Etant donné que tout étre vivant choisit de vivre... La suite s’impose

d’elle-méme.

Le recours a la pensée.

Le retour que je viens de faire aux premiers tatonnements de
Lucien nous pousse a suggérer, de bien loin dans lI'espace et le
temps, a suggérer donc aux moins avantagés de I'échelle verticale
de faire appel eux aussi a leur pensée, a leur capacité de réfléchir a
leur situation et de chercher a s’en tirer au mieux, c’est-a-dire s’en
échapper, s’y soustraire. Malheureusement, nous retombons sur le
constat négatif de tout a I'heure, avec a peine une nouvelle
variante: il nous a semblé que le paysan esclave, le serf de notre
Moyen-age, ou ses équivalents sous d’autres latitudes et en
d’autres siecles, était par cela méme incapable de mettre en ceuvre
sa science de la terre, qui représentait un pas en avant vers un
véritable "nous" entre ’'homme et la nature. Maintenant, et méme si
ce schéma demeure valable, c’en est un autre qui devient essentiel:
le serf n’a pratiguement pas les moyens d'utiliser sa pensée, de la
développer, de I'exercer sur quelque chose d’aussi évident, d’aussi
rigide, j'allais dire "d’aussi naturel" que sa situation sociale. Toute
forme d’instruction lui est niée, bien sr, mais le plus grave n’est pas
la. Son mode de penser se calque sur son mode de vivre, et I'idée
de la révolte ne fait pas partie de son bagage intellectuel. Pour user

d’'une expression a la mode, le «lacher prise » que certains
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bouddhistes limitent a I'acceptation des faits tels qu’ils sont — le
contraire du déni, en quelque sorte — I'améne a mettre son
esclavage dans le groupe des données de base inamovibles. Il a
compris qu'il ne devait pas s'opposer aux lois de la nature, et cela le
pousse a obéir aussi a celles des hommes, du systéme établi,

tellement solide qu'il semble lui aussi "naturel”, "de droit divin".

Bréve réflexion sur les "nous".

La difficulté que nous rencontrons ici est bien connue des
sociologues et autres anthropologues et je savais bien que je
devrais, une fois ou l'autre, présenter cet aspect de mon théme.
Chacun d’entre nous fait partie d’'un nombre important de "nous", qui
peuvent se compléter harmonieusement mais qui en viennent aussi
a se contredire réciproquement. Par exemple, je fais partie du
"nous" d’un chceur (il ne s’agit hélas que d’'un souhait, irréalisable
ensuite de mon oreille musicale lamentable) spécialisé dans la
musique ancienne, qui avance jusqu’au baroque mais refuse de
pousser au-dela; ces musiciens, remarquablement doués, sont bien
sar fort conservateurs dans ce domaine précis, mais il se trouve
gu’ils le sont aussi, paralléelement, dans les questions politiques. Or
je me considére comme un homme de gauche, si tu m’autorises a
utiliser ce terme, dont certains prétendent qu’il n’offre plus aucun
sens aujourd’hui; pour ceux avec qui je forme le "nous les gens de
gauche", il demeure trés clair. Pendant les répétitions et les
concerts, cet antagonisme des deux"nous" n’a aucune
conséquence. Par contre, dans tous les échanges plus personnels,
dans les couloirs de la salle de musique, puis au cours du modeste

banquet de fin d’'année, cette double appartenance devient source
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de malentendus, sinon de conflits naissants, que nous tachons

d’apaiser avant qu’ils n’atteignent leur charge émotive totale.

"Nous" en conflit.

J’'ai choisi a dessein un exemple pour lequel la recherche
d’une solution pratique aboutit facilement. Par contre, les situations
évoquées plus haut a partir de la relation a la terre, d’'une part, et
aux structures sociopolitiques d’autre part, sont par elles-mémes
tres conflictuelles et peuvent engendrer des conséquences de haute
importance. Il vaut la peine de continuer dans cette voie quelque
peu théorique et de repenser la notion méme du "nous". Jai
probablement eu I'imprudence de la présenter — implicitement il me
semble — comme un tout, ce qui ne fait que déplacer le probléme.
Le "nous" est en effet un tout, mais la question est de savoir a partir
de quel degré de différence, entre les parties qui le composent, ce
terme devient abusif. Je peux évidemment imaginer un "nous" dans
lequel Aristote et un ver de terre se co6toieraient, puisque ce grand
penseur s’intéresse a la nature et du méme coup aux sciences de la
nature. Dans ce cas, Aristote et le lombric sont dans une relation
bien connue, celle qui joint le sujet a son objet (je pourrais aussi dire
"entre le sujet et I'objet de son objet", en situant la science entre
Aristote et I'animal), mais elle est a sens unique, le sujet "ver de
terre" n’a pas d’autre objet que la terre qu’il digére. Il en résulte que
I'instrument que j'ai choisi d’utiliser dans mes recherches est plus
délicat a manier que je ne I'imaginais au départ; les "nous" forment
un ensemble, "nous tous les nous", dont ’homogénéité n’est pas
garantie. Admettons, provisoirement, que c’est le cas de tous les

"nous" et tachons de devenir plus prudents dans nos analyses. Une
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fois prise cette bonne résolution, je propose que nous revenions a la
problématique essentielle de la relation de 'lhomme a la terre, au

cours de I'histoire et en relation avec les structures de la société.

"Nous les paysans".

Comme nous venons de le voir, la cohérence ou
I'nomogeénéité d'un "nous" n'est pas nécessairement — peut-étre
jamais — absolue. La petite tribu dont fait partie Lucien se distingue
des autres animaux, mais ce qui fait d'elle une communauté, un
"nous”, n'est pas évident, et pour eux-mémes en premier lieu. Au
stade ou nous l'avons rencontré, notre ami Lucien et ses proches ne
sont pas encore des paysans; ils ont été d'abord chasseurs
cueilleurs, ce qui permet aux anthropologues actuels de les
considérer comme un "nous" précis, définissable, dont eux ne sont
évidemment pas conscients. Puis apparait une étape, dans laquelle
ils sont encore cela en partie, mais avec une tendance de plus en
plus marquée vers les cultivateurs éleveurs. L'nomogénéité de ce
nouveau "nous" n'est garantie que dans notre vision moderne, et
répond a notre besoin de tout catégoriser. De plus, le "nous" de
transition, qui a un pied dans la nature pure et l'autre dans I'hnumain
en formation, est presque constitutive de la nature humaine. Cette
dimension primitive va subsister trés longtemps, et méme jusqu’a
nos jours, dans nos campagnes, mais dans une proportion de moins
en moins importante. L'instinct sir qui lui correspondait a l'origine
persiste lui aussi, subsiste — jusque chez les citadins qui apprennent
sur le tard que le lait provient des vaches — tout en perdant de son
acuité. Notons que le terme de "chasseur" continue de fonctionner

mais, dans le cas des sociétés de transition dont il a été question
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plus haut, il n’a plus grand-chose a voir avec la situation de départ:
le seigneur mediéval, par exemple, chasse encore, mais dans des
conditions si artificielles qu’il serait préférable de trouver, pour les
deux activités en question, des mots différents. Je ne crois pas qu'il
y ait aujourd’hui un "nous les chasseurs" dépassant le cadre

régional, la coterie, le syndicat.

Retour au temps de Lucien.

De méme, il va de soi que le type de communauté qui
caractérise le temps de Lucien évoluera. Il faut avouer que nous
manquons de données et que toute reconstruction que nous
pouvons faire de la collectivitt humaine primitive demeure
hypothétique. Elle était probablement plus homogéne que celle de
I'époque féodale, avec, elle aussi, un type de stratification verticale,
une sorte de commandement, individuel ou sectoriel; la division des
taches nous est mal connue, mais il est légitime de penser quil y
avait des critéres de répartition sexuels et d’autres en raison de
I'age. J'imagine aussi quelques esprits privilégiés, qui captent mieux
que les autres le message des signes. Certains percoivent méme
I'au-dela des signes, ils pressentent le caractére sacré de la nature
et de la vie et annoncent le Petit Pauvre d'Assises. Leur don et la
facon qu'ils ont de le mettre au service de tous représente —
représenterait — a mon avis, le seule possibilité d'une société
hiérarchisée selon des valeurs ouvertes sur un avenir prometteur.
Mais d'autres, sincéres peut-étre dans leur perception des
messages naturels, cherchent a dévier a leur profit la part de
mystére qui émane toujours de notre présence au monde; ils

ouvrent, eux, la lignée des Grands Prétres et des intégristes. Je n’ai
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pas a choisir; le choix entre les deux voies signalées ci-dessus s'est
fait petit a petit, et les moins scrupuleux ont triomphé des plus
honnétes. Peu importe alors que je préfere une société a l'autre,
celle de Lucien ou la mienne. Je peux par contre m’efforcer de les
comprendre l'une par lautre, et de faire de mon mieux -
comprendre, agir utilement — dans les structures concrétes du mode

de penser et de vivre établi.

Verticalité de "nous".

Il est probable qu’a toutes les étapes de la Grande Marche a
travers les éres, les "nous" de la socialisation a échelle encore
modeste aient présenté une structure verticale, des privilégiés et
des forts au-dessus des petits laissés pour compte. A partir du
moment ou I'écart entre eux devient trop grand, le danger de
rupture, d’éclatement, augmente. Pour ceux qui souffrent de la
situation, une solution consiste a patienter jusqu'a ce que se
produise I'explosion, ou I'implosion. Il y a cependant des réaction un
peu plus rapides, surtout a ces époques ou le temps avancait
encore a un rythme a la mesure de 'homme. Les solutions se
situent — comme dans le cas de I'apparition d’'un "autre" inattendu,
et dont j'ai imaginé rendre compte, il y a quelque temps, a propos
des premieres rencontre entre groupes humains — entre deux
extrémes, fuir ou attaquer. Dans la pratique, rien n'est simple.
S’exclure du groupe est toujours douloureux et hasardeux, et s’en
prendre au degré supérieur du systeme, au secteur oppresseur,
c'est s'attaquer a plus fort que soi, avec les risques que cela

comporte.
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Quitter le "nous".

L'exclusion volontaire rencontre plusieurs obstacles. Le
systeme global a besoin de tous ses éléments pour bien fonctionner
et tient a les conserver. Nous restons encore loin de ces horribles
situations, souvent décrites par les analystes, dans lesquelles il
serait mieux, pour 'ensemble de la collectivité, que les personnes
d’'une certaine catégorie n’existent tout bonnement pas: des gens
qui ne contribuent d’aucune facon a la prospérité commune, ni
comme main d'ceuvre quasi gratuite, ou réserve dans laquelle
puiser une fois ou l'autre si le besoin s’en fait sentir, ni bien sar
comme consommateur, puisque leur pouvoir d’achat est nul.
Certains cyniques vont jusqu’a souhaiter la disparition — qu’il faudra
bien accompagner par une forme discrete d’élimination — de ce
secteur a facteur négatif: pour ces égoistes purs, linutile est
ressenti comme nuisible. Dans la mesure ou elle est malgré tout
possible, la fuite ne résout rien pour l'intéressé. Il pourra choisir la
solitude, dans un univers dont pratiquement toutes les ressources
alimentaires sont accaparées et controlées; donc, une mort assurée
a bréeve échéance. Il devra plutét s’'intégrer a un nouveau "nous" et,
la aussi, le choix sera difficile. S’il parvient, par chance, a s’introduire
dans un microcosme du méme type que celui qu’il a di quitter,
méme si la tension verticale est moins intense, elle finira
probablement par devenir insoutenable a son tour. Ne reste que la
collectivité marginale: la bande de brigands, la meute de mendiants,
la file des sous-alimentés a la porte du chateau ou du couvent, la
mafia qui exploite les faibles et les naifs. Ou alors, peut-étre et
malgré tout, un "nous" de type totalement inconnu; nous

retrouverons cette hypothése sous peu. Sous notre angle de vision
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actuel, la premiere solution envisagée n’ouvre pas sur un réel

avenir.

Espoir malgré tout.

Il faut rappeler que l'outil principal, presque unique, dont
dispose celui qui choisit la fuite, c’est la pensée. Ci-dessus, je n'ai
évoque que la situation sans issue qui se présente a ce malheureux,
mais précisément la pensée bien utilisée peut accomplir des
miracles. Comme je I'ai déja formulé, ces parias du systéme sont
exclus de toutes les formes d’enseignement. Méme dans leur petit
"nous les malheureux", le c6té intangible du systéme a force de loi;
trop de tentatives d'amélioration ont échoué pour que l'espoir
subsiste. Cette situation sans issue, due a la résignation et a
I'impossibilité d'une vision réellement historique, a été évoquée de

facon splendide par Louis Aragon. Je vous en donne un échantillon:

"De si loin qu'on se souvint [...] il y avait des gens qui travaillaient
pour eux-mémes, il y en avait qui se crevaient pour d'autres; et I'on
voyait passer sur des chevaux habillés d'étranges étoffes des
dames et des seigneurs qui parlaient un langage difficile a suivre"
[et un peu plus loin:] "Vaille que vaille, on franchissait, de I'hiver au
printemps et du printemps a l'automne, les miracles de chaque
année, les neiges, les floraisons, les chaleurs et les pourpris
annonciateurs de décadence. C'était la vie telle qu'on l'avait toujours

connue et qu'on ne discutait pas."

5 Louis Aragon, "O mares sur la terre au soir de mon pays..." in
Poésie 45, N° 22, Seghers, Paris, 1945 (p. 3&4).
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Par contre, nous pouvons espérer que les terribles difficultés qu’ils
doivent affronter — avant leur départ mais surtout apres, une fois
livrés a eux-mémes dans la jungle hors systéeme — représentent
encore la meilleure des écoles. Leur intelligence ne sera pas de
haut niveau, selon les catégories estimatives en vigueur, mais elle
sera mieux adaptée a la solution des problemes existentiels
concrets. Rrien n’exclut que la pensée, face a un défi aussi vital,
une question de vie ou de mort, soit susceptible de créer un "nous"
humain, qui se constituerait de facon marginale, clandestine,
astucieuse, et serait capable d'assurer a ses membres une survie
acceptable, un projet d'avenir, une raison de vivre. L'histoire nous
offre des tentatives et méme des réussites de ce genre, par exemple
— en Amérique Latine et plus particulierement au Brésil — celles des
petites communautés d'esclaves échappés a leurs maitres et
organisant une forme de culture, dans tous les sens du terme, un
accord, un contrat, une alliance avec un milieu au premier abord
totalement hostile. Ces gens, en fait, n'avaient pas davantage de
chances de s'en tirer que nous, dans le processus de destruction
que j'ai évoqué plus haut et que nous rencontrerons encore plus
d'une fois dans notre quéte commune. Leur espoir malgré tout

justifie, quelques siécles plus tard, le noétre.

Les éternités (une parenthese, plutdt incongrue).
La femme et 'homme ont deux éternités différentes. Ce n'est

pas une découverte; André Breton, ou peut-étre un autre
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surréaliste, avait déja avancé I'hypothése, il y a bientdét un siécle.
Dans sa constitution méme, en relation certainement avec son
potentiel de procréation, la femme sait que I'éternité est, et qu'elle
annihilera le temps, ou l'absorbera. Pour elle, le temps est comme
un réve dont elle se réveillera; un cauchemar, souvent, et l'idée de
pouvoir en sortir, de devoir méme s'en libérer un jour définitivement,
la tranquillise et lui permet de vivre, malgré tout. L'nomme, lui, vit
I'éternité comme un symbole. Il sait, a un certain niveau, que
I'éternité elle-méme est soumise au temps; qu'elle est temporelle,
passagere, relative. Il I'utiise comme une asymptote, pour imaginer
une structure de I'histoire, mais il sait qu'elle disparaitra comme un
réve. Il a de la peine a en sortir, parce que c'est une sorte de
dimension poétique de l'existence, qui rend le vécu plus riche, plus
ouvert aux multiples possibilités. Il s'efforce pourtant de se réveiller,
de vivre vraiment dans un temps fini, dans le temps, sans plus. I
sent qu'il a avantage a sortir volontairement de I'éternité, pendant
qu'il en est encore temps, plutét que de mourir en révant. (Fin de la

parenthése, avec mes excuses.)

Modifier le "nous".

Dans la seconde des deux solutions que j'ai récemment
appelées extrémes (la premiére étant la fuite), c'est évidemment la
réflexion, la recherche de type intellectuel, qui va étre l'arme
principale. Se sachant injuste, donc propre a susciter la rébellion, le
secteur dominant prend toutes les précautions possibles pour se
maintenir au pouvoir; cela, en général, sans aucune morale, sans
autre but que la continuité des privileges qu’il s’est octroyés a lui-

méme. Il faudra donc beaucoup d’'ingéniosité pour mettre fin a ces
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abus. La pensée, dans cette entreprise, agira ou pourra agir a
plusieurs niveaux. Dans l'individu lui-méme, tout d’abord, et vu la
situation quasi insoluble, elle exige le plus grand sérieux de la
recherche. Ensuite, elle s'occupe de susciter des collaborations a
I'intérieur du groupe concerné, puisqu’il est évident que les victimes
sont nombreuses. Enfin, dans des cas relativement bien connus,
elle incite les opposants a solliciter des appuis extérieurs. Ce dernier
point se retrouve dans tous les systemes pyramidaux, parce que
leur homogénéité est artificielle, imposée, donc relative. Il y a
toujours et partout une possibilité, pour les oppressés, de retourner
le systéme contre lui-méme; cela est particulierement visible dans
le régime féodal. Le sous-systéme dont ces gens veulent se libérer
fait a son tour partie d’'une organisation globale, basée sur des
schémas plus ou moins semblables. Pour sortir des visions trop
générales et abstraites, je citerai deux cas célébres, tirée de la
littérature classique espagnole: Fuenteovejuna, de Lope de Vega,
et El alcalde de Zalamea, du méme Lope et avec une autre version,
due a Calderdn de la Barca. Deux révoltes populaires contre les
exactions d’un seigneur féodal et d’un officier de haut grade — donc
de grande noblesse lui aussi — finissent pourtant par aboutir, grace a
la prise de position du roi, au sommet de la grande pyramide. |l faut
bien comprendre que ce dernier a lui aussi des raisons de craindre
I'insoumission de ceux qui sont situés au-dessous de lui, et qui, tout
naturellement, souhaitent sortir d'un édifice qui limite leur
autonomie, ou en modifier la structure a leur avantage. Le pouvoir
supréme, dans ce cas, ne dispose souvent pas d'une force militaire
et politique suffisante pour assurer sa position. Il s’appuie donc sur

les couches inférieures — plus proches d’ailleurs de la bourgeoisie
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que du petit peuple, dans les deux ceuvres citées — du sous-
ensemble en ébullition. C’est ce que les rois de France tentent de
faire, puis réalisent assez bien, a partir de Louis Xl, puis Henri IV, et
surtout Louis XlIl et Louis IV, et cela jusqu’a ce que I'ensemble du
systéme bascule et envoie Louis XVI a I'’échafaud. Je voudrais bien
en déduire que tout systeme injuste conduit finalement a sa propre
perte, mais je me rends bien compte que ce qui s’est passé jadis,
méme il N’y a que quelques siécles, ne garantit pas I'avenir. Je me
contente donc de voir combien la pensée, sous un de ses aspects,
peut venir a bout d’'une organisation qui semblait solide et forte, et
que bien des contemporains considéraient méme comme définitive.
La raison humaine ne connait ou plutét de reconnait aucune limite a

son activité ni a ses possibilités.

La pensée dans le monde.

Comme dans le cas, que nous connaissons, de Lucien et les
siens face a la petite troupe de semblables-différents, il existe entre
les deux solutions trop tranchées toute une gamme de possibilités,
qui supposent l'utilisation de la pensée, plus encore que dans les
deux premiers exemples proposés. Si aucun systéme, aucun "nous"
artificiel, imposé d'en haut, ne peut étre exempt de défauts, ensuite
de la nature humaine, imparfaite et faillible presque par définition,
cela ne signifie pas que tous doivent étre éliminés et remplacés par
d’autres. De méme que la pensée a fonctionné a ses débuts par
tatonnements, la construction de modeéles de vie en commun peut et
doit procéder par essais successifs. Les "nous" sont
problématiques, fragiles, c’est notre destin a tous; mais rien n’est

définitivement perdu et la pensée est capable de nous sauver des
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situations les plus difficiles. Elle peut le faire, si nous savons la
diriger, la contrbler et, parallélement, la perfectionner toujours,
quantitativement mais surtout en qualité, avec l'imbrication, dans
ses schémas et ses processus d’analyse, d’'une dimension éthique

de plus en plus forte.

Petite mise au point.

J’ai fait un grand saut, jusqu’a un avenir glorieux dont jespere
qu’il se réalisera un jour, mais auquel jai de la peine a croire. Il
s’agissait d’avouer enfin explicitement ce que tout éventuel lecteur a
deviné depuis longtemps: ma démarche ma quéte, est
eschatologique et éthique. Je me sens concerné par la fagon dont
I'hnumanité va finir et je me sens tenu de participer, si modestement
que ce soit, a la bataille en train de se livrer a ce propos. Je n’en
oublie pas pour autant le cheminement que je te propose depuis la
premiére page, cette facon de tourner autour des divers et
innombrables "nous" pour saisir non seulement leur fonctionnement,
mais encore et méme davantage les interférences entre eux. Nous
sommes restés a mi-chemin entre les premiers balbutiements de
’humain et sa maturité actuelle, toute provisoire ne I'oublions pas,
en ce début du troisieme millénaire. Notre grande préoccupation,
jusqu’ici, a porté sur le "nous" qui cherche a articuler ’'homme avec
la nature. L'évolution que nous suivons a la trace, et en évitant trop
de rigidité dans litinéraire a prendre, met en relief I'importance
croissante que la pensée acquiert, ce qui n'est certes pas une
grande nouveauté en soi. J'ai taché de la rendre plus vivante, de la
décrire par petites touches, sous des jours complémentaires.

Essayons de faire le point.
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Le premier étage.

Nous avons essayé de parcourir ensemble quelques étapes
de I'évolution qui conduit du premier homme au dernier en date, toi
et/ou moi. Le dialogue de 'homme avec son environnement a été
besogneux, dissymétrique, mais ses résultats nous ont paru plutét
positifs pendant de nombreux millénaires: nos lointains ancétres ont
pu vivre a partir de ce que la nature leur offrait spontanément, sans
la mettre en danger. Cela se devait en bonne partie a
I'apprentissage que les gens de la terre, donc la quasi totalité des
humains durant de trés longues périodes, avaient fait au sujet des
offres de leur partenaire et des soins, modérés, qu’elle attendait
d’eux en retour. Parallelement, I'évolution du "nous" humain se
tenait a distance du danger d’explosion, aussi longtemps que
I'organisation verticale des communautés restait dans des limites
raisonnables. Il semble que la rupture de ce pacte implicite entre la
nature et ’'homme ait coincidé avec un grand écart entre la base de
la structure sociale — le paysan encore en continuel échange
respectueux entre la nature et lui — et les détenteurs du pouvoir de

décision.

L'étape suivante.

A partir de ce moment critique, les choses prennent vite un
tour préoccupant. Les dégats sérieux causés par la déforestation
suscitent bien quelques réactions, quelques décisions officielles
destinées a pallier I'insuffisance des ressources locales, mais dans
les grandes lignes la solution est d’aller chercher plus loin ce dont il

n‘est pas possible de se passer. Cela aboutira a la conquéte de
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nouveaux territoires et a la colonisation de toute la Planéte. C'est en
effet cette idée, que le retour a un mode de vie — et donc de pensée
— antérieur n’est pas possible, qui domine l'orientation que prend la
société. Les idées de progrés et de développement acquierent peu
a peu une dimension quasi sacrée et décident de la voie a suivre,
sans discussion possible. En un sens, il faut bien reconnaitre que la
marche arriére non seulement n’a rien de dynamisant, mais encore
gu’elle est utopique: le temps est irréversible. Dans le cas que nous
considérons, la référence au passé se limite a certains domaines.
Aristote reste ou redevient, pendant longtemps, une référence
privilégiée de l'attitude scientifique, en méme temps que l'antiquité
gréco-romaine demeure le grand sommet, dans le domaine des
arts. La vision de ’'homme continue certes de voir dans la nature un
modele et un maitre, entre autres chez Rousseau et a travers tout le
Romantisme que ce dernier inaugure. Mais cette fidélité aux anciens
canons se limite a la pensée théorique et aux occupations inutiles,
qui deviennent de plus en plus secondaires, en marge du
dynamisme socio-économique, qui, lui, accapare l'attention des
décideurs de n’importe quel type. La technique, elle — et du méme
coup notre relation la plus directe a la nature — a en effet le regard
résolument tourné vers l'avant. Plus précisément, la nature est
toujours le grand réservoir dans lequel il s’agit de puiser et l'idée
s’impose qu’il faut, pour ne rien perdre, la dominer de mieux en
mieux et méme de plus en plus. Au lieu d’'un véritable contrat, c’est
plutét une relation de dominant a dominé qui tend a s’établir.
L’homme avait implicitement reconnu jusque-la la suprématie de la

nature et voila qu’il veut s’emparer de premier rang, imposer sa

107



volonté, tout soumettre a ses besoins, méme lorsqu’ils ont quelque

chose d’artificiel, sinon de simplement capricieux.

Ensuite ?

J'hésite entre deux possibilités de continuer; il y en a mille,
mais jen privilégie deux, par intuition. Les deux ont déja été
touchées en passant, d’ailleurs. Je pourrais reprendre l'idée de la
totalité que forment la nature et sa sagesse. J'ai longtemps parlé
des lois de la nature, les considérant comme rigides, données une
fois pour toutes; pourtant, jai en méme temps laissé entendre que
je leur faisais confiance et que je tenais en haute estime le
cultivateur qui sait les écouter. Ce serait 'occasion de m’interroger
sur les fondements de mon adhésion. Est-elle une foi, aussi gratuite,
du point de vue de la raison, que celle qui fonde la religion, ou
repose-t-elle sur des critéeres que je pourrais expliciter? Il faudra
bien que je me décide a creuser la question. Dans une autre
optique, jai envie de reprendre le "nous" dont nous sommes partis,
toi et moi. Mon titre était choisi bien avant la premiéere ligne
d’écriture et, quand celle-ci a pris forme sur mon écran, jai
immédiatement senti ta présence implicite. Je parlais, sur le mode
qui m’est le plus familier — I'écriture — et comme chaque fois que je
le fais je m’adressais a quelqu’un. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas
mon discours en soi, mais mon message ou, si tu préféres, le fait
que j'envoie un message, au sens strict que ce terme prend en
linguistique ou en théorie de la communication, avant que
quiconque fasse allusion a son éventuel contenu. Ma premiere
phrase aurait pu n’avoir aucun sens par elle-méme que cela n’aurait

rien changé a mon acte. Je ne te disais rien, je ne t'adressais aucun
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conseil, aucune demande non plus, je ne te transmettais aucune

information; je te parlais, sans plus.

Etre, agir, penser.

Alea jacta est. Je me suis laissé entrainer sur le second théme
annonceé, je m'y maintiens. Je me rends compte que, si je viens
d’insister sur le fait en soi de m’adresser a toi et qui était, pour le
moment du moins, plus important que tout le concret que je pouvais
te dire, c’est que je visais déja le phénoméne, simple et essentiel a
la fois, de I'action, ou de l'acte. L'existence suppose probablement
un grand nombre d'éléments et de conditions. Pour le moment,
jaffirme bien haut qu’elle suppose I'acte, pour le moins; étre sans
rien faire, ce n'est pas étre. J'irais jusqu’a dire que la pensée est
déja un acte mais je ne parviens pas a imaginer un sujet qui
n‘aurait que cette occupation. Jamais mis en contact avec autre
chose que lui, il manquerait des notions les plus élémentaires qui
rendent possible la pensée, et qui ne s’acquierent que par
I'expérience, et plus précisément par I'expérience de l'autre, sous
quelque forme que ce soit, et sans laquelle le moi — ou le soi — n'a

pas de réalité non plus.

L'autre.

Il'y a une sorte de premier "nous", encore théorique et abstrait,
qui est "moi + x" et qui suppose, comme déja dit il y a bien
longtemps, que x # moi. L'étre imaginaire, mais tout a fait
inimaginable pour moi, qui ne peut que penser manque de cet
"autre" qui lui permettrait, pour commencer, de savoir qu’il est, avant

méme de savoir ce que cela signifie. Bon, je ne reprends pas la
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question du nouveau-né, a laquelle je crois avoir fait allusion jadis.
Le schéma qui m’intéresse ici, c’est cette fagon que j'ai de m’insérer
dans l'existence a travers un acte, quel qu’il soit, c’est-a-dire la
relation a un objet dont je serais le sujet. Ces deux derniers termes
ne supposent aucune hiérarchie; ils refletent simplement le point de
vue a partir duquel je peux prendre conscience d’eux. Or, ce point
de vue est moi-méme, que je le veuille ou non, en toute modestie.
Je ne peux pas eviter de percevoir — au sens le plus large, incluant
méme le contact purement spirituel, intellectuel, affectif — je ne peux
pas éviter de percevoir le monde de mon point de vue de sujet d’'un

processus quelconque.

La vision.

Pour reprendre la question sous un angle un peu différent de
celui que j'ai adopté précédemment, je te propose d’examiner d’'un
peu prés, ou plutét du dedans, le phénoméne de la perception
visuelle. J’ai la sensation de promener le faisceau de mon regard
sur le monde qui m’entoure. Le physicien sourit et me fait remarquer
que ma vision n’a rien d'un faisceau, aucune ressemblance avec
celui d’'un phare qui scrute les mystéres de la nuit et les fait surgir du
néant, I'un aprés l'autre. || me signale que ce sont les objets que je
vois qui agissent, qui envoient des radiations que mon systeme
oculaire et nerveux percoit et transforme, dans mon cerveau, ou
dans ma pensée si je préfere, en images. Je I'écoute avec intérét, je
sais que, de son point de vue, il a absolument raison. Pourtant, son
explication ne rend pas compte de mon vécu. Ma premiére
formulation, toute naive qu’elle soit, correspond beaucoup mieux a

ce qu’est la vision pour celui qui voit; et c’est la sa réalité premieére,
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de mon point de vue. Peu importe la préséance, d’ailleurs. En tant
que "moi-méme", je vis (du verbe "vivre") la perception comme une
activité dont je suis le sujet et portant sur des objets autres que moi.
Je suis a la fois 'acteur, le premier actant de ce phénomeéne, et son
centre. Ma modestie n’en est pas malmenée, parce que je sais que
ma situation est celle de tout un chacun: il y a autant de centres du
monde que d’individus, que ces derniers le sachent et le veuillent ou

non.

Objet et donc suijet.

Tu t'inquiétes de ton statut dans tout cela? Il n’y a pas de quoi
t'alarmer. Dans le mesure ou je te parle, tu es autant sujet que moi:
sujet de I'écoute comme je le suis de la parole. Et tu es actif, sans le
savoir. La différence entre "entendre" et "écouter”, dans le langage
courant, suppose une attention volontaire dans le second cas.
J'aimerais substituer a cette opposition une variante, que je dois
expliciter, pour gu’elle fonctionne dans cette situation précise. Je
définis — de fagon ad hoc, c’est-a-dire sans prétendre en aucun cas
en faire une regle a validité étendue — "écouter" par rapport a son
objet, donc un message, qui se distingue de "entendre", qui se
rapporterait seulement au bruit. Tu entends mon message, parce
que tu n’es pas sourd; mais si tu ne fais que percevoir un bruit, tout
s’arréte la, parce que tu réduis mon action a la production d’un
simple bruit, sans contenu, et méme peut-&tre sans destinataire
nécessaire, atteint ou non. Tu "écoutes" mon message si tu sais
qu'’il s’agit de quelque chose qui passe de moi a toi, et qui remplit
cette fonction-la, pour le moins. Prenons un exemple fictif, dans

lequel nos réles sont inversés. Tu grattes a ma porte, comme cela
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apparait dans certains romans a mystére, pour que je te fasse
entrer. Si je crois qu'il s’agit d’'une souris, je ne fais qu'entendre ce
bruit, sans I'écouter. Si je sais qu’il s'adresse a moi, alors je peux
dire que je I'écoute, méme si je ne vais pas tirer le verrou pour
répondre a ta demande. Dans les deux cas — mon écriture actuelle
ou la souris que jexclus pour entendre le vrai bruit, I'appel, la
demande — nous sommes toi et moi sujet et objet, engagés dans
une action et, par la méme, existant. Tu n’es tranquillisé qu’a moitie,
parce que tu crois que je t'ai seulement imaginé. Imaginé, oui, mais
pas "seulement". Je parle, c’est un fait; je m’adresse a toi, et tu
entres ainsi dans la réalité factuelle de mon acte. Tu es le sujet qui
fait que mon message prend forme, se réalise, a travers toi, dans un
lecteur possible, probable, lointain, ou dans cent mille lecteurs, en
plusieurs langues, quand l'importance de mon message aura été
reconnue. Tu es le sujet par antonomase de toutes les lectures a
venir. Et par ailleurs ces lectures ne seront pas de simples écoutes,
ce qui est déja important, en plus d’étre indispensables; mais cet
acte d’écoute jouera une fonction de sujet actif, d'un message a
peine plus riche de contenu, du type de "jécoute ton message"
(peut-étre sans bien le comprendre, ou sans en accepter le
contenu), qui est évidemment ce que jattends le plus avidement,
sans jeu de mots. Mon acte existe, il a fait le voyage aller et retour,
de moi sujet a toi objet puis de toi sujet a moi objet. Toi et moi
existons dans la mesure ou nous sommes sujets d’'une action que
I'objet "écoute" et, dans le cadre de ce premier acte ou en tant
qu’autre acte libre, objets d’'un sujet qui nous objective ou, mieux,
qui nous sollicite comme objets (si tu relis cette phrase trois fois, tu

verras qu'elle est cohérente...).
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Une autre illustration.

Au début de ces réflexions, jétais parti de I'acte de parler,
dans lequel jétais comme immergé. Cela me simplifiait les choses,
mettait a portée de ma main un cas concret, qui illustrait mes
affirmations, quelque peu surprenantes peut-étre. Si au lieu d’écrire,
javais fait quelque chose de totalement différent... Je prends un
exemple dans le grand arsenal de mes souvenirs réels, mais sans
idée précongue: je traverse une riviére sur un pont. A premiéere vue,
je pourrais dire que oui, je suis sujet de la traversée dont I'objet est
la riviere, je suis sujet de la "marche sur" dont le pont est I'objet, je
suis sujet de me (se) rendre de A a B dont I'objet est la distance qui
sépare A de B. Aucun de mes objets ne peut devenir receveur actif,
donc sujet actif de mon acte. Supposons qu’ensuite je fais marche
arriere, je franchis le pont en sens inverse, je traverse la riviéere, de
sa rive gauche a la droite cette fois-ci, je retourne a mon point de
départ, A. Est-ce que jai fait quelque chose qui m'’institue en sujet
d’'une action ? De mon point de vue, non. Aucun sujet n’a pu
"écouter" mon agir, méme si, sans y prendre garde, il I'a "entendu".
Franchir une riviere sur un pont et passer de A a B ne devient action
que si j'ai quelque chose a faire a B, quelque chose qui concerne un
sujet possible de son "écoute" — un simple témoin oculaire distrait

ne dépasserait pas le stade passif de la perception vaine, vide.

Sous l'angle de la globalité.
La riviere ne se contente pas d'étre la. Elle divise, elle oppose
sa rive gauche a sa rive droite. Mais en méme temps elle les unit,

en un "bassin" unique: la Ruhr est une région miniere, les deux
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"Cotes du Rhéne" donnent le méme vin, comme les deux rives de la
Moselle. La Méditerranée sépare I'Afrique de I'Europe, ce qui
n‘empéche pas l'existence d'une culture méditerranéenne. L'Océan
qui a si longtemps empéché les contacts entre I'Europe et
I'Amérique a scellé I'OTAN. Malgré leur réle de barriere, les Alpes
ont justifié¢ — un peu abusivement certes — la notion de "race alpine",
et les cols et tunnels qui les traversent montrent bien qu'elles
unissent le Sud de I'Europe a son Nord. Les Pyrénées, qui ne se
contentent pas de séparer la France de ['Espagne, puisque
quelgu'un a pu affirmer que I'Afrique commence a leur créte,
forment aussi un univers culturel, comme le prouvent les langues
parlées sur leurs deux versants, le basque a I'Ouest et le catalan a
I'Est. Le pont que nous venons de rencontrer joue sur le méme
dépassement d'une apparente opposition; il existe parce qu'il faut
traverser la riviere (c'est la cause de sa présence) et pour qu'il soit
possible, facile, de passer de A a B (c'est son but). La distance qui
sépare A de B assure la réalité individuelle de chacun de ces deux
lieux. Elle est aussi le chemin a parcourir, le déplacement, en quoi
elle instaure I'espace et le temps du vécu. En fait, pour comprendre
la petite phrase de tout a I'heure — "je traverse une riviére sur un
pont" — il faut embrasser d'un seul regard le petit monde qui donne
sSon sens a ce qui se passe en lui. Tous ses éléments sont différents
les uns des autres; c'est cette non-identité qui assure leur réalité.
Mais en méme temps ils n'‘ont de sens que les uns par rapport aux
autres. Nous mémes, toi et moi, sommes dans cette situation. Si je
vais de A a B, c'est parce que je suis éloigné de B mais qu'il est bon
que j'y aille. Et ce "bon" suppose I'existence d'un étre vivant différent

de moi, comme référent de mon déplacement. Dans le souvenir de
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mon vecu, ma traversée de la riviere était absolument nécessaire
(j'évoque cette obligation dans une histoire écrite il y a longtemps,
quelque part dans mes texte narratifs). Cette nécessité anecdotique
n'a rien a voir ici, mais il y doit y avoir, immanquablement, un
équivalent. Méme si je ne vais a B que pour jouir d'un splendide
point de vue sur le fleuve, I'émotion que je ressentirai m'enrichira,
me rendra plus serein, plus rayonnant, et "toi", toi I'autre semblable
mais différent sans qui je ne suis rien, tu pourras en bénéficier et en
faire bénéficier d'autres... Tel est le monde, le monde des hommes
vivants... La se trouve la vérité de tous les schémas, de toutes les

réflexions.

Sous l'angle de la différence.

La phrase reprise dans le paragraphe précédent dans l'optique
de la globalité — "je traverse une riviere sur un pont" — met aussi en
relief l'importance de la différence, de la non-identité, a laquelle j'ai
fait allusion en passant. Pour étre riviere, ce que je traverse doit
bien entendu se distinguer de tout "autre" qui existe et, plus
particulierement, de ce qui lui ressemble d'une fagcon ou d'une autre,
de ce qui peut normalement étre traversé (une rue, une voie de
chemin de fer, un vallée, une porte...). Elle restera abstraite, bien
que théoriqguement ou lexicalement définie. La riviére que je traverse
ne coincide avec aucune autre, et c'est cela qui la rend réelle, ou
vivante — vécue par moi, par un vivant, pensant, aimant, libre;
uniques et irremplagables elle et moi. Elle ne sépare pas la rive

gauche de la droite, mais cette rive-ci ou je suis en sdreté de cette
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rive-la ou un ami a besoin de moi et ou j'ai choisi librement d'aller,
malgreé le danger. Et le pont est le seul, sur plusieurs kilométres, a
ne pas avoir été détruit. Et l'instant ou j'ai une possibilité de le
franchir est unique lui aussi, une minute au maximum, le temps de
la releve des soldats dans le fortin, en face... Tu me diras que j'ai
choisi un exemple particulierement chargé affectivement, et que,
généralement, une riviere en vaut une autre. Tu as partiellement
raison, mais tu élimines le vécu. Le cours d'eau le plus banal sera
"unique" pour quelqu'un, parce qu'il a noyé (ou simplement failli
noyer) son ami, ou parce qu'il y a braconné avec émotion dans son
adolescence. Et si A était égal a B, personne n'aurait idée d'aller de
A a B, la distance ne signifierait rien, I'espace lui-méme demeurerait
abstrait. Tel est le monde vécu, dans lequel rien n'est indifférent, rien
n'est égal a rien, chaque instant, chaque lieu, chaque objet, chaque
étre vivant est ce qu'il est, lui seul; et sera ce qu'il sera, parce
qu'il s'agit toujours de devenir celui que nous sommes, celui que
nous avons a étre, a choisir, a inventer, a réaliser, a assumer. Tel

est le monde vécu.

L'action humaine.

Nous avons la une caractéristique de notre existence, a nous
les hommes: cette derniére se reconnait a des actes ayant un
impact au niveau humain. Le "nous les hommes" implique cette
relation concréte a un autre semblable. Tout ce que je peux faire —
ou plus exactement croire que je le fais — en dehors de ce "nous" se
situe sur un autre plan, ne concerne pas mon humanité ou méme,
en un certain sens, la nie. Le fameux acte gratuit, dont se réclament

des générations de contestataires du systeme établi, n’est tel que si
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sa gratuité bouleverse des schémas établis, si elle enthousiasme ou
qu’elle dérange. Ne serait vraiment gratuit que le fait de se laisser
couler dans le moule des actes normaux, passivement, dans le sens
du courant. Ce n’est qu'un pseudo acte, et le fait de I'avoir commis
n'impliquerait pas automatiquement l'existence, au sens fort du
terme, de son auteur. J'ai donc bien besoin de toi pour exister, et du
méme coup je te confére I'existence, puisque tu réalises I'acte de
prendre en charge 'acte que je réalise, ce qui me fait étre ce que je
suis et te fait étre ce que tu es; celui que tu es, celui que je suis,
comme je l'ai formulé récemment. Je pourrais trés bien inverser les
réles: tu as besoin de moi envoyant un message pour exister en
tant qu’écouteur et, par [a méme tu me conféres I'existence, puisque
je réalise I'acte de parler, donc de prendre en charge l'acte que tu
réalise, ce qui nous fait étre ce que nous sommes. A travers les
formules que jai utilisées, nous avons joue, toi et moi, autour de
I'axe image, imaginé, imaginer, imaginaire, imagination. Il est vrai
que, dans l'usage courant de ces termes, ils s’opposent souvent au
réel. Je dirais plutot qu'ils désignent une des dimensions de ce réel,
sa fagon, ou peut-étre une de ses fagons, de se manifester. Je sais
des le début de cette longue dissertation que je n’éviterai pas
I'obligation de donner une définition du réel; je sais méme que
j’échouerai dans cette entreprise, dans le sens que je ne convaincrai
personne. Le réel se vit du dedans, chacun en a sa propre
perception, ou sensation. Je ne ferai donc que décrire un cas
particulier — le mien, bien sOr — de critére formel permettant de
reconnaitre le réel et de le distinguer, non pas de ce qui est irréel,

mais de ce qui peut ne pas étre réel.
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Le temps et le réel.

Pour éviter un long discours théorique, je vais commencer par
quelques illustrations. La dimension temporelle me parait
particulierement révélatrice. Il y a une dizaine de minutes, jai
entendu sonner le téléphone; jai hésité quelques secondes et jai
décidé de ne pas répondre, pour pouvoir continuer mon travail.
Qu’est-ce que je peux mettre en doute, ou modifier, dans tout cela?
Par exemple, j'ai peut-&tre eu un tout petit moment d’absence, un de
ces sommeils dont I'intéressé ne se rend pas compte mais que les
observateurs, surtout s’ils s’appuient sur des électrodes posées sur
la boite cranienne, constatent avec certitude et preuves a l'appui.
D’accord avec toi, cette petite digression n’apporte rien, je peux
parfaitement demeurer sceptique face a cette expérience dite
scientifique. Toujours est-il que cette sonnerie peut n’avoir pas
existé. Dans un réve extrémement court et dont je ne me serais pas
rendu compte, jai percu ce son. A mon réveil, jai cru que le
téléphone avait sonné. Cela, par contre, je ne peux pas le nier: ma
sensation d’avoir entendu une sonnerie de téléphone a été, a eu
lieu. Je ne peux pas davantage nier la suite: hésitation, puis
décision de ne pas répondre. Je peux faire n'importe quoi, me dire
que ma réaction a été stupide, que c’était certainement un appel
important, ou au contraire me féliciter d’avoir su préserver mon
temps précieux et mon autonomie, je ne peux pas nier la réalité de
cette petite suite d’événements: conscience d'un son reconnu,
breve pause avant de choisir une réaction, puis décision, choix de
cette solution. Je peux donc mettre en doute I'aspect a premiere vue
le plus indubitable de la séquence, la sonnerie du téléphone, mais je

suis incapable de supprimer la réalité que je suis le seul a connaitre,
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ce petit monologue intérieur qui s’est intercalé dans mon effort de
réflexion. Peut-étre qu’avec le temps joublierai cette anecdote; elle
ne sera plus réelle, si tu veux, mais cela ne me permet pas,
maintenant, dans ma mémoire encore fraiche, de nier sa réalité.
C’est vrai, jai vécu cela, cela a réellement eu lieu, méme si je
regrette d’avoir eu cette attitude, si jJaimerais mieux que ce ne soit
pas le cas. Tu vois comment fonctionne mon critére, n’est-ce pas? Il
ne te parait pas geénial, mais je te suggére de I'appliquer sur ton
propre vécu, et tu verras que cela fonctionne assez bien. Entraine-
toi a regarder et a écouter, a sentir en toi, tout simplement, en

curieux; tu y découvriras des vérités essentielles, je te le garantis.

Le temps a venir.

Continuons de réfléchir au temps, si tu veux bien. L'avenir
m’est inconnu; je ne sais absolument rien de ce que sera le monde
dans une fraction de seconde. Les astronomes et autres
spécialistes des phénomenes a grande échelle nous tranquillisent et
affirment qu’ils sont capables de prévoir longtemps a I'avance toute
catastrophe qui viendrait anéantir la vie sur la terre, par exemple. Je
les crois, jusqu’a un certain point. Je suis persuadé, absolument
persuadé que, dans une fraction de seconde et méme dans
plusieurs heures, plusieurs jours, rien d’essentiel n‘aura changeé
autour de moi, mais je dois reconnaitre que je ne le "sais" pas. Et si
tu me demandes si je suis certain de ne pas étre en train de réver, je
te répondrai que jai mille bonnes raisons pour croire que ce n'est
pas le cas — entre autres, précisément, la longue suite temporelle de
mes bientdét quatre-vingts ans, dont la clarté et la cohérence

s'imposent a moi — mais je ne peux pas préetendre que je le "sais" ni
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t'obliger a le croire, bien que ta question, par elle-méme me donne
raison. De méme, je ne "sais" pas si tout ce qui apparait la autour de
moi est "réel" ou non, puisque je ne connais vraiment que la
perception que j'en ai. Seule cette perception en tant que telle est un
VEcu qui échappe a ma mise en doute. Nous avancons lentement,
je ten avais averti, et tu ne me suis pas sans résistances; tu
acceptes mon point de vue de fagon toute provisoire, réservant a
plus tard le choix entre le rejet ou I'adhésion. Je n’ai d’ailleurs pas
fini de te tourmenter. Je ne voudrais pas que tu me mettes dans le
méme sac que ceux qui prétendent simplement que "tout est
illusion"; jappelle cela parler pour ne rien dire, et c’est quelque

chose qui m’agace fort. J’en reviens aux illustrations.

Les objets et le réel.

J'ai a cété de moi un objet rectangulaire, proche du carre,
plutdét mince, selon une de ses trois dimensions. Ne cherche pas a
deviner: il s’agit simplement d’'un CD, dans son étui rigide. Gravé
sur le disque lui-méme, dont je peux assurer la présence, bien
gu’invisible, se trouve Hearing Solar Winds, traduit sur la page de
titre par "a 'Ecoute des Vents Solaires", par David Hykes et son
ensemble, The Harmonic Choir. Il y a encore le nom de I'éditeur,
Ocora, dans une collection intitulée "Musiques traditionnelles
vivantes". Je te donne toutes ces précisions parce que jaime
beaucoup cette musique et que je suppose qu’elle te plairait aussi,
mais davantage encore parce que je sens qu’l y a, dans ces
indications, quelque chose de typique de nos problemes actuels.
Nous allons procéder par petites étapes. L'enjeu est immense, ce

serait dommage que tu te laisses décourager par la lenteur des
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progres réalisés. La boite en elle-méme, tout d’abord. Il y a une
chose dont je ne peux pas douter, c’est ma perception: je vois cela.
Ce serait évidemment naif d’en déduire sans autre que cela est, "est
réel". J'ai percu trop de choses qui, analyse faite, n’étaient pas
réelles, que je ne tombe pas dans le piege. Il se peut que cette boite
ne soit pas réelle. Pourtant, ce n'est pas moi qui la crée, librement.
Je ferme les yeux quelques instants, pendant lesquels je continue
de la voir en moi, de I'imaginer. J'ai le droit de me demander si elle
est encore 1a, mais jen suis suffisamment convaincu pour ne pas
m’amuser a poser la question. Quand je rouvre les yeux, je constate
deux choses: tout d'abord, que la boite est toujours la, a la méme
place et dans la méme position, et ensuite qu'elle est apparemment
identique a celle que javais vue plus tét. L'adverbe que je viens
d'ajouter — apparemment — n'est pas innocent. Il fait allusion a la
différence qu’il y a entre 'image que m’envoie a nouveau l'objet lui-
méme et celle que je voyais en moi durant le petit intervalle, un peu
floue malgré tout, se modifiant au gré de mon attention, mobile dans
I'espace, évanescente si soudain je pensais a autre chose. La
perception sensorielle résiste ma fantaisie, la boite m'impose ses
données, ses caractéristiques visibles, elle est plus forte que moi,
dans cette optique. Cette rectification met en relief 'indépendance
de I'objet, mon incapacité a le modifier par ma seule volonté, ou ma
distraction, mon manque d’attention. Méme si cette boite était en
quelque sorte (a un certain "niveau”, selon un terme a la monde)
fictive, il y a un "quelque chose" qui m'empéche de la percevoir
autrement. Le réel, défini comme "ce qui échappe a ma volonté"
(c’est une formule équivalente ou presque a celle proposée plus

haut), c’est précisément ce "quelque chose", que d’ailleurs je peux
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vérifier par toutes mes facultés de perception: je la touche, la hume,
j'y passe la langue, pour ne rien oublier, jécoute son silence, ou les
premiers sons de la premiére ceuvre, et tout ce que je percois m’est
imposé par ce "quelque chose", quel que soit le degré de réalité de
la boite en elle-méme. Je peux et méme je dois donc situer dans le
réel ce "quelque chose", que je ne percois pas mais dont
jexpérimente la puissance, la résistance a tous mes efforts — cela
jusgqu’au jour ou je prendrai un marteau pour imposer ma liberté.
Mais tu vois bien que nous n’en sommes pas la. Mes sens peuvent
me tromper, tu le sais aussi bien que moi et, s’il le fallait, la
transparence de la boite me le rappellerait: je ne vois presque rien
de la matiére dont elle est faite, et pourtant... ! Mes sens, dis-je,
peuvent me tromper, mais les sensations, en tant que mon vécu de
cet objet précis, demeurent ce qu’elles sont, par la puissance ou la
volonté de ce "quelque chose" mystérieux. Si je créais moi-méme
cet objet, si je ne faisais que l'imaginer librement, je pourrais aussi
modifier ses caractéristiques, que me communique ma perception.

Et cela m'est interdit!

Les informations et le réel.

Selon ce dernier point de vue, c’est le toucher qui met en relief
la tromperie de ma vue, en intercalant un obstacle entre ce que je
vois — la feuille imprimée — et mon doigt. Pour le reste, j'ai des
informations qui me sont apportées par des humains. Je ne sais pas
qui est exactement David Hykes; par exemple, s’il s’agit de son vrai
nom ou d’'un nom d’artiste. Je ne connais pas I'Harmonic Choir
autrement par ce qu’en dit le fascicule Ilu jadis et passablement

oublié. Jadmets que les interprétes et leur chef, peut-étre sous la
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pression de I'éditeur, ont intitulé cette musique Hearing Solar Winds.
C’est leur droit... Dans mon petit systtme personnel, quand je
pense a cette musique, elle répond a I'appel du titre qu’eux ont
choisi, et c’est bien pratique. Je ne peux vérifier aucune de ces
informations, la transposer en mon propre savoir. Je sais qu’eux
présentent les choses de cette fagcon et je ne peux que m’incliner,
mais ce savoir est de seconde main, il m’a été transmis par des
inconnus. Il demeure ainsi abstrait, encyclopédique si tu veux, donc
limité a des termes, toujours distincts de ce qu’ils prétendent
désigner. Par les encyclopédies auxquelles je viens de faire allusion,
jai appris, non pas qu’il y a des vents solaires, mais que les savants
disent gu’ils ont découvert dans l'univers des phénomeénes curieux,
auxquels ils ont attribué I'étiquette "vents solaires", parce que c'est
ce gu’ils ont trouvé de mieux pour donner une vague idée de ce
dont il peut s’agit "en fait". A partir de Ia, nous pouvons et nous
devons mettre en doute le sous-titre, "a I'écoute des vents solaires".
D’abord, il est probable que ces vents ne produisent aucun bruit,
aucun son qui puisse étre percu par l'oreille humaine. Ensuite, si les
spécialistes parviennent a donner un (lointain?) équivalent sonore a
ce que suscitent les vents solaires dans l'espace vide, nous
pouvons a la rigueur supposer que les membres du Choir ont eu
I'occasion d’entendre cette espéce de reconstitution et s’en inspirer
dans leur travail. Enfin, ce que nous entendons, ce sont, de toute
évidence, des voix humaines, peut-étre quelque peu modifiées par
des prises de son particulieres ou des techniques subtiles. Quoi qu'il
en soit, le langage humain ne nous transmet pas des informations

au sens strict, mais des directions dans lesquelles doit se trouver
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quelque chose, avec des degrés de précision qui vont de

I'approximation maximale possible a la simple allusion poétique.

Petite parenthése, pause pour reprendre son souffle.
"Ne te fache pas; je donnerai a la poésie l'occasion de
montrer tout ce dont elle est capable. Ne m’interromps pas dans des

moments aussi délicats." (Fin de la pause.)

Ma volonté et le réel.

Tu dois te sentir tranquillisé: tu as compris que je ne nie pas
tout, que je reconnais qu’il y a ce "quelque chose", sur lequel ma
volonté n’a aucune prise, et qui est en relation avec les propriétés
des choses, avec ce qui se trouve et/ou se passe dans notre
monde, sur notre terre (tu te souviens du sens de litalique: ma
modeste terre vécue et la Terre, non?), a I'échelle humaine; ou,
mieux encore, qui entre en relation avec notre relation a ces
données et ces événements. Pour les années lumieres, il faudra
choisir un autre point de départ, et de référence. Je ne vais citer
personne a l'appui de ma tentative de décrire la fagon dont je
définis, pour moi seul, le réel. C’est évidemment un probléme que
tous les philosophes se sont posé, mais je ne voudrais pas me
situer sur le méme pied qu’eux. J'ai besoin de rester tout prés de
mes expériences. Il y avait certes un enjeu d'importance dans nos
tentatives de cerner de plus prés 'idée du réel. Toute réflexion un
peu poussee sur notre condition d’homme dans le monde exige que

ce terme désigne quelque chose de relativement précis. Mais
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'essentiel se trouve ailleurs, dans la gestion de mon existence
quotidienne, avec les choix qu’elle me propose, les défis qu’elle me
lance, sans oublier les joies qu’elle me procure et les angoisses sur
lesquelles elle bute parfois. Dans ce sens, je peux dire que nous
avons fait un pas en avant: la définition proposée plus haut nous
permet en effet de considérer par priorité comme réel ce qui
conditionne non pas tant mon "étre au monde" que mon "agir dans
le monde", qui est toujours une fagon, parfois plus discréte, d’agir
sur le monde. Or, ce qui conditionne ma relation a tout ce qui
m’entoure, c’est bien tout ce qui ne dépend pas de moi, ce qui
échappe a ma volonté, et que jai défini comme le réel. Il y a
quelque chose d’un peu négatif, a premiére vue, dans la formulation
que je donne de ces conditions. Pourtant, par le fait méme que ce
"quelque chose" échappe a mon libre arbitre, impose a tout ce que
je peux connaitre certaines structures fixes, il représente le solide, le
fiable, ce sur quoi je peux compter. Je n'ai pas absolument besoin
de savoir que cette boite renfermant le chant des vents solaires est
réelle, mais il importe que je sache que ce qui gére sa fagon d’étre
et de se montrer — le "quelque chose" dont je parle plus haut — est
bien réel, et fiable. Il y a dans ma position une dimension qui
rappelle la situation de I'enfant par rapport a ses parents, durant la
période de formation. Tu penses peut-étre que je fais allusion au
réle des parents comme garants du bon et du vrai: ce qu’ils font est
juste, ce gu’ils disent est vrai. Il y a en effet un certain parallélisme
de situation. Je faisais plutét allusion aux "barrieres" dont I'enfant a
besoin pour structurer sa facon de vivre et de penser. Une trop
grande liberté et une éducation trop généreusement permissive

'empéchent de se situer clairement, de savoir ou commencent et ou
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finissent le possible et I'impossible, le bon et le mauvais, dans le
sens moral ou utilitaire de I'opposition. Elles ne lui apprennent pas a
former son jugement, a se défendre si besoin est, a attaquer méme
si un véritable ennemi se présente soudain: elles sont une condition
sine qua non de tout cela, comme le "quelque chose" de tout a

I’heure, garant du réel.

Réel pour moi.

Par contre, les précautions que jai prises de maintenir a
distance la réalité des "choses en soi" me protégent d’'une attitude
grossiere ou naive face a tout ce dont jai connaissance, que ce soit
par mes perceptions ou par les informations qui me sont transmises.
Non seulement tout ce qui dépasse mon champ réel d’action et, par
la méme, mes possibilités de connaissance directe, n'a pas droit de
cité dans ce que jai défini comme le réel, mais encore les objets et
les phénomeénes qui me concernent directement ne sont réels qu’a
travers le "quelque chose" qui en garantit la cohérence, la "réalité
pour moi". Sans ces précautions, sans cette garantie offerte par le
fameux "quelque chose", la "réalité pour moi" deviendrait arbitraire,
gratuite, simple point de vue ou opinion. La question se posera de
facon assez semblable a propos du bien et du beau; il sera temps
alors de comparer ces domaines: le vrai (ou le réel), le bien et le
beau. "Réel pour moi" peut s'interpréter dans deux sens opposés.
Celui qui nous intéresse ici, c'est que je le sens réel, je le sais réel
parce qu'il résiste a toutes mes tentatives de manipulation; c'est cet
obstacle qui me prouve qu'il y a en face de moi quelque chose

d'irréductible. Dans l'autre interprétation, il s'agit simplement du
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doute, du "tout est relatif"; "c'est réel pour moi" se rapproche de

"c'est trop difficile pour moi".

Les hommes, I'homme, moi.

Dans la plupart des "nous" passés en revue jusqu’a présent,
javais a choisir entre deux formules, la plupart du temps trés
proches I'une de l'autre: "moi et le monde" est simplement la vision
individuelle du phénoméne général "'homme et le monde". |l y
aurait ainsi une "condition humaine" offerte a tous les membres du
groupe; offerte mais, en méme temps, imposée. |l s’agirait
probablement de lintervention, dans les coulisses, du "quelque
chose" évoqué plus haut et qui empéche tout flottement gratuit dans
la consistance et la constitution des objets du monde et dans leur
comportement. Dans la mesure ou l'un des "nous" les plus
fondamentaux est celui qui englobe ’homme et le monde ou, ce qui
revient au méme sous bien des points de vue, la nature, il est
normal en effet que cette garantie de la solidité du monde a I'échelle
humaine, dans les limites de notre sphéere propre, 'anthroposphere
au sens strict, s’étende aussi a chacun de nous. Je fais partie du
monde, je peux étre, et je suis souvent, mon propre objet, comme
n'importe quel autre élément de ce grand tout. Je peux essayer de
modifier mon comportement, d’améliorer mes performances
physiques ou intellectuelles, de controéler mieux mes émotions, il
restera toujours quantité de données me concernant et qui
échappent a mon libre arbitre: mon age (plus exactement, ma date
de naissance, comme point de repére de mon age), par exemple,
les grandes lignes de ma constitution, des mains préhensiles alors

que les pieds ne le sont plus, les cing sens dont je dispose, la limite
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des gammes de fréquences visuelles et auditives que je ne peux
pas dépasser. Le dopage, la chirurgie esthétique, 'acharnement
thérapeutique sont quelques exemples des efforts maladroits que
nous faisons pour nous libérer de la tutelle du "quelque chose" — a
quoi il faudra peut-étre que je me décide, une fois, a mettre un nom.

Pour le moment, je m'y refuse absolument.

Dépassement de l'individu.

Iy a cependant des domaines dans lesquels I'équivalence,
entre les ensembles dont un péle est le moi ou 'homme, devient
problématique. J'en ai signalé trois en passant, le vrai ou réel, le
bon, le beau. L'expérience me rappelle trés fréquemment que ce
que je trouve beau laisse l'autre indifférent, ou inversement. De
méme, je ne crois pas toujours a ce que mon voisin considere
comme évident. Pense, sur ce point, aux divers récits de témoins
d’un fait divers et qui racontent "ce qui s’est passé"; tu verras qu’il y
a chaque fois autant d’accidents différents que de rapporteurs.
Enfin, I'échelle des valeurs est, au départ, plutét culturelle, donc
collective, mais elle tend a devenir de plus en plus individuelle. Il est
probable que ce dépassement de l'individuel ne se situe pas
uniguement dans l'axe qui me relie a ma communauté, ni a la
communauté humaine totale, mais dans une autre direction, ou doit
probablement se cacher le "quelque chose" qui nous intrigue. En
effet, 'unanimité d’'une collectivité, méme trés étendue (il serait
absurde de parler de 'unanimité de 'humanité entiére), n’est jamais
une preuve suffisante. Une civilisation entiére peut se tromper, dans

le domaine éthique aussi bien que dans celui de la connaissance.

128



Penser et vivre.

Nous pensions avoir tous les éléments nécessaires pour
structurer peu a peu une vision du monde au sens large du terme,
que je désigne plutdt par une formule du genre de "mode de penser
et de vivre". La préposition "et" est ici ambigué. L'idéal serait que le
méme "mode" ou modele, définisse également les deux termes mis
en jeu. Heureux les groupes qui n'ont qu'un mode, de penser-et-
vivre. Malheureusement, dans la pratique, il y a souvent un mode de
penser qui peut différer passablement du mode de vivre. C'est sous
cet angle-la, double, qu'il faut prendre le schéma en question: d’'une
part I'homme, avec ses diverses dimensions, individuelle et
collective, matérielle et spirituelle, temporelle et spatiale, et d’autre
part | "autre" de I'homme, donc le monde, I'environnement, la
nature, le concret. Dans une premiére approche, nous avons pu
sans trop de peine articuler entre eux ces divers aspects du réel
mais, a partir précisément d’'une analyse plus pointue de la notion
de réel, nous avons constaté que notre tentative de systématisation
exigeait un autre paramétre, ou peut-étre plusieurs. Il nous manquait
quelque chose, que j'ai simplement baptisé a partir de cette derniére

constatation: un "quelque chose".

Nous et Je (une parenthése).

Je fais une pause pour préciser (je l'ai peut-étre déja fait, en
tout cas j'aurais di le faire depuis longtemps) que je n’utilise pas ici
le "nous" — équivalent au "je" — cher a certains écrivains manquant
de modestie et, par ailleurs, a des chefs d’Etat totalement dépourvus
de cette qualité. Je suis parfaitement conscient de mes limites, ou

de mon manque d’envergure, mais j'ai vraiment I'impression d’avoir
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travaillé avec toi, lecteur imaginaire de mes premiéres lignes, main
dans la main, sous forme de dialogue. Et je reprends le dialogue,
sous forme de monologue, en assumant la premiere personne du

singulier. (Fin de la parenthése.)

"Dieu" (entre guillemets).

Tu as certainement eu la sensation, cher lecteur, que je
retardais le moment de déclarer que ce "quelque chose" ne pouvait
désigner que "Dieu". Et c’est précisément ce que je tiens a éviter.
Une fois le terme adopté, il me serait devenu tres difficile de préciser
ma pensée a partir de mon point de vue, que je tiens a assumer
jusgqu’au bout; je veux dire, aussi longtemps que cela sera possible,
avec une sinceérité absolue; je ne cherche pas a avoir raison, mais
simplement a exprimer aussi clairement que possible ce que je
pense. Bien sar, j'éviterai de me crisper sur cet égocentrisme que je
revendique plus haut. Non, il n’y a aucune raison pour donner a ce
"quelque chose" un nom aussi ambigu et polyvalent que celui utilisé
ci-dessus entre guillemets. Ces derniers, en effet, ont pour but
premier de me libérer de tout ce qui, dans notre langage occidental
et méme dans notre fagcon de penser, fait de ce terme une source
continuelle de malentendus. Je dois pourtant reconnaitre la
nécessité, au point ou nous en sommes, de renoncer a la non-
signification derriére laquelle je m’étais réfugié. Avant de me
hasarder a proposer un signe (bruit, son, mot, formule, dessin, un
de ces objets graphiques que mon logiciel appelle "caractéres
spéciaux" ou autre chose encore), il convient que je précise bien les

caracteéristiques de ce a quoi cette icdbne devrait renvoyer. Ce sera
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pour moi un bon exercice, le contrble de la solidité et de la

cohérence de ma vision intérieure.

Le temps et le réel.

Tu te souviens que jai di faire appel a ce "quelque chose"
quand je m’interrogeais sur la notion de "réel", que je mettais en
rapport avec mon activité; je disais que le réel se caractérise par le
fait qu’il résiste a toute tentative, de ma part, de le modifier ou de
I'éliminer. J’ai commencé par me référer au temps et je suis parti
d'un exemple qui me semblait révélateur: une pensée, ou
simplement un sentiment, plutdét qu’un objet concret. Je suppose un
sentiment de haine envers quelqu’un, que je baptise pour quelques
instants Julien, par commodité. Je peux me ressaisir rapidement,
me dire que Julien n’a pas pu faire autrement, qu’il a probablement
des excuses qui peuvent expliquer et justifier ce qu’il a fait. Je
parviens ainsi a me persuader et mon sentiment négatif disparait
vraiment. Maintenant, je ne hais pas Julien et je suis bien content
d'avoir éliminé ma mauvaise pensée. Oui, mais voila: cette haine
que j'ai ressentie, je ne puis plus rien contre elle. Elle a existé, elle
est, a un certain point du déroulement temporel, réelle. Chaque fois
que je penserai a elle, a ce moment ou elle a été, je la retrouverai,
avec la satisfaction de I'avoir éliminée de moi, mais avec le remords
de m’étre laissé prendre et de 'avoir réellement ressentie. Alors, je
me suis dit que le "quelque chose" qui m’empéche de mettre en
doute la réalité de cette haine momentanée — qui m'empéche donc
de manipuler le temps a ma guise — doit étre extérieur au temps tel

qgue nous les vivons, nous les humains.
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Le marteau (et le ) réel.

Je peux passer a un exemple fort différent. J'avais, dans ma
premiére approche du théme, choisi une boite de plastique
transparent contenant un CD du "Harmonic Choir". Pour varier un
peu, je choisis maintenant un marteau. Je ne l'invente pas plus que
le CD; il est a c6té de moi, depuis longtemps sur mon bureau, ou il
fonctionne comme presse-papiers. Je précise qu’il présente la
caracteristique d’étre fait d’'une seule barre de fer, coudée a angle
droit a trente centimétres environ, puis, cinq centimetres plus loin,
repliée totalement sur elle-méme pour se prolonger au-dela du
manche, environ cing centimétres encore, qui lui donnent le temps
de se s’aplatir et de finir en pointe. J’ai donc bien un marteau avec
son manche rectiligne et sa téte, terminée d’'un c6té de fagon plus
arrondie que les outils habituels, mais, de l'autre c6té, en une pointe
tout a fait traditionnelle. Si je me pose la question de savoir si ce
marteau est réel ou non, je dois reconnaitre qu’il m’est difficile de
répondre. Cela, pour plusieurs raisons, et tout d'abord parce que je
ne pourrais le faire qu'a partir d'une définition du réel, que je suis
précisément en train de chercher. Ce marteau m’est en effet
présenté par mes divers organes de la perception, avec bien sir la
vue et le toucher au premier rang. Or je sais que mes sens peuvent
se tromper, ou me tromper, et que, d’autre part, rien ne me prouve
que je ne suis pas en train de "réver", sur un mode certainement
difféerent de celui du réve nocturne habituel, mais cependant
manquant de réalité absolue et irréfutable; je peux étre dans une
sorte d’illusion. Le plus important, c’est que j'ai la certitude de sentir
ce marteau, de le percevoir avec mes sens. Qu'il existe ou non, sa

relation a moi, notre relation, m’est donnée immédiatement et, cette

132



fois-ci oui, de fagon irréfutable. Ce qui échappe a ma fantaisie, c’est
cette sensation de voir ou de toucher. En tant que perception, elle
est absolument réelle, quel que puisse étre le statut de son objet. Il
y a donc dans ce processus quelque chose qui lie mon objet au réel,
sans pouvoir cautionner sa propre réalité. Je continue donc de me
dire que ce marteau n’existe peut-étre pas, et je le soumets a une
série d’épreuves. Je ferme les yeux, je pense a autre chose, jouvre
mes paupiéres et je regarde a ma gauche puis devant moi, pas de
marteau. Je regarde a ma droite, il est |a, fidéle, avec sa curieuse
forme. Je ferme a nouveau les yeux pour essayer d’affirmer mes
droits de sujet de mes perceptions, je parviens a le voir en moi plus
long, je lui impose un manche en bois, qu'il regoit avec plaisir, en
méme temps que je me rejouis d’avoir un outil un peu plus Iéger et
agréable au toucher. Hélas, quand je le retrouve sur mon bureau, il
s’impose sans pitié a mes images intérieures. Je le prends en main,
il @ son poids et le froid du métal me déplait un peu. Il y a donc
quelque chose qui fait que le pble objet de ma relation sujet/objet
soit tel que cette sensation demeure semblable a elle, me redonne
toujours le méme marteau objet. Réel, donc ? Non, bien sir. Mais
ce qui est réel c’est cette résistance de toutes ses caractéristiques a
mes efforts de donner le plus possible de valeur et de sens a mon
réle de sujet, de méme qu'a mon autonomie de moi centre du
monde de mes perceptions, qu’elles soient physiques, au sens

strict, ou spirituelles, imaginaires.

Esquisse d'une autre approche.
Sans entrer vraiment dans la discussion, je peux annoncer

pour plus loin — quelques dizaines ou centaines de pages — une
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analyse complémentaire de la "vérité" de ce marteau. Je défendrai
la thése selon laquelle I'essentiel, dans ce cas, n’est ni le métal, ni le
poids, ni la forme, mais l'usage. Ce qui fait que le marteau soit
marteau, c’est le coup de marteau concret, I'action d’enfoncer un
clou dans un morceau de bois (ou une autre activité comparable).
Ensuite, cette action trouve son sens dans l'objet qui va étre
construit. Enfin, la fabrication de cet objet doit entrer, pour acquérir
un sens plein, dans le projet vital d’'un humain. Il y aura la un point
de vue complémentaire sur la notion de réel. Si je ne veux pas me
perdre définitivement, je dois renvoyer a plus tard le développement

de ce point de vue.

Le méme marteau, et le réel.

D’un c6té, je suis soulagé: il y a "autre chose", qui se pose en
face de moi, indépendant non seulement de mes perceptions
toujours faillibles, mais encore de ma pensée, de cette pensée dont
je suis si fier. Je ne réve pas totalement, je ne suis pas seul au
monde. Dans toutes mes perceptions, je retrouverai, au-dela des
objets eux-mémes, ce mystérieux réel qui assure leur identité:
imaginaires ou reéels, ils ne peuvent étre que ce qu’ils sont, ils ne
peuvent m’apparaitre que comme ils m’apparaissent. Logiquement,
ils ne peuvent pas étre par eux-mémes et par eux seuls exactement
tels qu’ils m’apparaissent, c’est-a-dire comme simples pdles d’'une
perception. D’un autre cété, je me sens perplexe et désarmé. Ce
"quelque chose" m’échappe totalement, je ne parviens pas a le
concevoir, a I'imaginer; de lui, je ne connais que sa réalité, et le rble
absolument indispensable qu’il joue dans la structure et Ia

consistance de monde tel que nous le vivons, nous les humains. |l
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n'est pas perceptible, aucun microscope ou télescope n’a accés a
lui. Il est hors de notre systéme d’espace a trois dimensions et de
notre temporalité linéaire et irréversible. Mais ce "hors" cache une
contradiction, puisqu’il se référe nécessairement a ces trois
dimensions. Disons simplement qu’il n’est pas dans notre espace, a

trois dimensions.

ON.

Si Freud n’avait pas fait main basse sur le mot "¢a", je pourrais
peut-étre I'attribuer a ce "quelque chose". Le moment est venu de
prendre une décision, et je propose ON, avec deux majuscules pour
que nous le reconnaissions immeédiatement, et surtout pour éviter
une seule majuscule initiale — On — qui lui conférerait une
personnalité, trompeuse, et une majesté, plutét génante ici.
Toutefois, la premiére majuscule évitera I'élision d’un déterminent ou
d’une conjonction précédente; je dirais, par exemple: "il est difficile
de deviner ce que ON fait exactement". Il présente évidemment
I'inconvénient de référer implicitement a I'humain, dont il ne fait pas
partie au sens strict. Lié a 'homme, certes, puisqu’il intervient dans
toutes nos perceptions, dans notre prise de conscience du monde,
mais pas interne au genre humain. Par contre, si le mot convient
bien a ce qu’il doit désigner, c’est par son caractere absolument
indéfini. C’est vrai qu'il fait partie des "pronoms personnels"”, mais je
n'oublie pas que, dans cette formule, I'adjectif — personnel — fait
simplement référence aux trois ou six personnes grammaticales,
celui qui parle (je), celui a qui je parle (tu) et ce dont quelqu'un parle
(il, elle, on), et les combinaisons "je+x" (nous), "tu+x" (vous) et "Jil,

elle, on]+x" (ils, elles, eux). Le pronom dit personnel peut désigner
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des objets, des animaux, des pensées abstraites, par exemple:
"Cette idée saugrenue, elle m’obséde depuis trois jours". "ON" est
donc bien un pronom personnel, mais seulement en tant qu'il
désigne "ce dont on parle". Il faudrait méme précise que, pour ON,
c’est aussi ce dont nous ne pouvons précisément pas parler, parce
que nous ne savons rien de lui en tant que ON. Notre approche de
lui s’arréte a ses activités, ou méme au résultat de ses activités, ces
dernieres demeurant totalement mystérieuses, inimaginables.
J'essayerai d’éviter par la suite 'emploi de « on », dans son usage
courant, que ma lectrice correctrice préférée déteste. C'est pour
elle, d'ailleurs, que je tache de I'éliminer, depuis des années. Mais il
est si pratique — "on m’a dit que...", "on ne sait jamais..." — si
fonctionnel, que je l'utilise parfois sans m’en rendre compte. Par
contre, nous retrouverons ON a plusieurs reprises; ce serait
sadique de t'obliger a tourner en rond plus longtemps sur un terrain
aussi cahoteux. Revenons donc a ce qui a précédé cette longue
digression, que je considere cependant comme indispensable, sans

quoi je t'en aurais fait grace.

Autre angle de vue.

Tu seras peut-étre plus a l'aise dans une optique voisine mais
pas identique et, surtout, plus proche de notre vécu et de nos
récentes réflexions sur le monde qui nous entoure. Nous avons
parlé, il y a un certain temps déja, des lois de la nature, qui nous
semblent régir le monde hors de 'homme (avant 'nomme) et,
depuis l'apparition de nos premiers ancétres, 'homme lui-méme
mais, la, en collaboration avec la pensée de ce dernier. Nous

sommes moins concernés par les constantes de la physique et de la
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chimie inorganique et c’est pour cela que javais proposé uns sorte
d’'identité entre lois de la nature ou de la vie. Il serait judicieux de
commencer par un coup d’ceil sur les relations des objets (au sens
le plus large) inertes entre eux. Pensons par exemple a une
manipulation que tu as probablement déja vue, et que, dans le cas
contraire, tu pourrais facilement reproduire chez toi. Je possede un
dispositif de ce genre et je te le décris en quelques lignes. Cinq
petites sphéres de métal sont suspendues, chacune par un fil
indépendant, a une barre horizontale, de telle sorte qu’elles se
touchent I'une l'autre, théoriqguement par un seul point, de surface
nulle, mais, en fait, par une minuscule surface. Elles forment ainsi
une lignée continue de cinq sphéres, suspendue dans le vide. Tu
éloignes un peu la sphére d'une extrémité, en restant dans le
prolongement ces autres, et tu la laches. Tu remarques alors que
seule la sphére opposée est propulsée par le choc, alors que les
trois autres restent en place; la boule ainsi éloignée revient en place
et ce nouveau choc n’agit que sur la premiére, que tu avais éloignée
toi-méme. Ce jeu de ping-pong va continuer un certain temps, avec
évidemment une certaine entropie, qui finira par rétablir I'immobilité
initiale. Tu répétes I'expérience en prenant deux sphéres, curieux de
voir ce qui va se passer a lautre extrémité. Deux spheres
répondent, puis relancent le mouvement en sens inverse, jusqu’a
épuisement. Trois, quatre sphéres, toujours le méme phénoméne.
Alors, tu te demandes: Pourquoi? De ton point de vue, la premiére
sphére aurait tres bien pu pousser les quatre sphéres immobiles
attendant le choc, mais le déplacement aurait été beaucoup plus
faible, comme si elles étaient soudées entre elles. Comment est-ce

que les sphéres de I'extrémité B savent que le choc regu correspond
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a deux sphéres de l'extrémité A? Elles ne le savent pas, bien
entendu, mais elles réagissent "comme si". Il y a dans la matiere et
ses comportement "quelque chose" qui fait que le phénomene décrit
se répete a chaque fois, jour et nuit, en toute saison, en n’importe
quel point du globe. Nous I'appelons loi physique mais, évidemment,
le terme "loi" n’a pas le méme sens qu’en droit pénal ou civil. C'est
pourquoi j'ai utilisé tout a I'’heure le mot "constantes”, que certains

physiciens estiment plus adéquat que "loi".

Les lois de la nature.

Dans I'exemple choisi, je ne pergois pas l'intérét que la nature
avait a imposer aux sphéeres ce comportement; c’est comme cela
mais cela pourrait probablement étre autrement, sans nuire
gravement a I'équilibre général. Par contre, une autre constante
offre des conséquences qui ont une grande importance pour la vie,
de la nature en général et des animaux en particulier. Les fluides
(gaz et liquides) sont d’autant moins denses, ou lourds, qu’ils sont
plus chauds. L'air froid circule au ras du sol et nous géle les pieds,
alors que notre téte jouit d'une température agréable. L'eau tiede
forme une couche délicieuse a la surface du lac mais si le vent de
terre souffle longtemps et fort, il entraine vers le large la couche
chaude et légere, de sorte que de l'eau froide est ainsi attirée
jusqu’a la cbte, au grand désespoir des baigneurs. Deuxiéme
constante: I'eau — au sens premier — se transforme en vapeur d’eau
a partir d'une certaine température, voisine de cent degrés
centigrades au bord de la mer, et de plus en plus basse au fur et a
mesure que laltitude augmente, donc que Ila pression

atmosphérique diminue. |l parait que cela joue un rdle dans la
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cuisson des aliments ou dans la stérilisation de I'eau par ébullition;
je ne sais pas si c’est vrai. En complément a cette constante, tout le
monde sait que I'eau se transforme en solide, appelé glace. D’aprés
la régle générale, c’est cette eau la plus froide qui devrait aussi étre
la plus lourde, et se concentrer toujours dans le fond des volumes,
marmites ou méme bassins maritimes et lacustres. Il parait (ici non
plus, je ne peux pas pousser plus loin mon information, je répete ce
que jai lu dans des manuels qui me semblaient sérieux) que ce
serait une catastrophe pour la vie animale; la glace s’accumulerait
au fond des mers et des lacs, I'eau ne pourrait plus circuler
normalement entre fond et surface, elle se détériorerait peu a peu.
Mais voila que la loi de base introduit une petite nuance: ce n'est
pas a zéro degrés que I'eau est la plus lourde, mais a quatre degrés
centigrades environ. Résultat, la glace se forme en surface, elle
flotte sur une eau un peu plus chaude qu'elle et cependant plus
lourde; et ce n’est que si I'ensemble du volume descend au-
dessous de quatre degré que toute la masse peut devenir solide. I
se trouve que, sur la partie habitable de la Terre, cela ne se produit
pratiguement jamais et nulle part, de sorte que I'eau se régénere
régulierement. Dans le domaine juridique, il est normal qu’'une loi,
apparemment efficace, présente tout de méme un petit
inconvénient, de sorte que, sans la modifier totalement, le
législateur lui ajoute un petit correctif. C’est comme si, dans notre
exemple, il y avait un addendum du type de: "I'eau ne doit pas
continuer de s’alourdir au-dessous de quatre degrés centigrades;
de quatre a zéro, elle évoluera en sens contraire, elle perdra du
poids". Sur ce point, il faut reconnaitre que le monde est bien fait! |l

est difficile de ne pas imaginer une sorte de volonté qui jouerait,
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dans la nature (vivante et non vivante), le méme réle que 'homme
de loi dans son domaine: exercer une sorte de contrble des
institutions pour les adapter a I'intérét collectif. Cela, pour autant que
cet intérét collectif soit I'idéal absolu du législateur, ce qui est loin
d’étre prouvé; nous retrouverons la question sous un autre jour. Par
contre, un certain parallélisme entre d’'une part ces lois de la nature
et ON et, d’'autre part, la loi juridique et un pouvoir juridique
supérieur, ce parallélisme saute aux yeux. Les deux instances
correctrices — ON et le Conseil Juridique Supérieur — rendent la vie

possible. Mais n’allons pas trop vite.

Finalité des lois.

Ce rapport entre la densité de I'eau et sa température est
certes troublant; il ne permet aucune conclusion sur ce qui se cache
derriere lui. Tout se passe comme si ces quatre degrés qui
échappent a la loi générale obéissaient a une finalité généreuse;
mais nous savons que comparaison n’est pas raison. Si nous
prétons maintenant attention au vivant, la question devint plus
délicate. Commencons par le régne végétal, apparemment plus
éloigné que l'animal de la notion de finalité, laquelle, a son tour,
suggere celle de volonté. Si tu regardes avec un peu d’attention la
végetation, tu verras que les plantes luttent entre elles. Tu as
probablement déja fait souvent cette observation, et tu auras
débouché sur la "struggle for life", rencontrée au début de notre
réflexion. Dans leur combat contre les autres individus, et surtout
contre les autres espéces veégétales, comme d’ailleurs comme
contre les prédateurs animaux, chaque plante dispose de nombreux

atouts; cela ne surprend pas, dans l'optique de cette lutte pour la
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vie. Ce qui mérite notre attention, c’est plutét le fait que les végétaux
apparemment les mieux armés ne finissent pas par envahir a eux
seuls dimmenses territoires mais que, au contraire, une sorte
d’équilibre s’établit. Le botaniste pourra I'expliquer d’un point de vue
technique, ce qui ne répondra pas a notre curiosité. Pour quelle
raison, dans quel but est-ce que la végétation tend vers cet
equilibre, pourquoi est-ce que chaque espéce, méme la plus
robuste, le subit, accepte qu'il freine son développement? Pourquoi

les espéces plus vulnérables ont-elles droit a cette protection?

La transmission de la vie.

Toujours dans le méme cadre théorique d’'une bataille pour
I'existence, tu auras certainement été frappé par les astuces
utilisées pour assurer la reproduction. Tout d’abord, il y a la fagon
dont les fleurs attirent certains insectes — pas n’importe lesquels,
seulement ceux dont la configuration est propice aux structures de
la fleur elle-méme — qui mettront en contact I'ovaire avec le pollen
qui doit la fertiliser. Une fois réalisée la fécondation, se posera le
probléeme de la transformation de la graine en nouvel organisme
complet. Nous avons la sensation que telle espéce laisse ses semis
tomber a terre, alors qu'une autre compte sur les oiseaux qui
élargiront le territoire ensemencé; pour cela, il faudra que la graine
s’entoure d'un fruit savoureux, que le voleur digérera peu a peu,
jusqu’au moment ou, parfois trés loin de la plante-mére, il éliminera
avec les derniers déchets la semence reproductrice. Nous avons
tous entendu parler des graines entourées de petits crochets, qui
seraient a l'origine du fameux velcro; la plante a imaginé ce

stratagéme pour que les animaux a longs polis disséminent les
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graines et étendent ainsi le domaine de l'espece. Jai utilisé a
dessein quelques tournures qui attribuent a la plante une sorte de
volonté, appelée a réaliser son projet de colonisation aussi étendue
que possible. Il est difficile de croire a une réelle activité dirigée vers
une finalité par une volonté individuelle. Nous préférons nous en
remettre a Darwin, ou simplement parler, comme je l'ai fait jusqu'ici,
des lois de la nature. Pourtant, maintenant que nous disposons de
ON, nous ne pouvons pas résister a I'envie de lui attribuer ce
phénoméne complexe qui articule la volonté, la finalité et I'activité.
Tout se passe comme si ON supervisait les lois de la nature pour
donner a la vie — a la vie végétale, pour le moment — le plus possible
de chances de se maintenir. Cela me semble plus plausible que de
se réfugier derriere la notion d’aléatoire, et d'essais en grand
nombre donnant lieu a la sélection naturelle. [Au moment ou je relis
ce passage pour le contrdler, je pense a un article que je ne
connaissais pas lors de la premiére version, et je me sens tenu
d'ouvrir cette petite parenthése carrée. La revue Science & Vie,
dans son N° 1079, aolt 2007, consacre vingt pages a démontrer
que le hasard "fait décidément bien les choses", qu'il est "le maitre
de nos origines, de notre identité et de notre destin". Voici le déebut
de ma réaction, communiquée a la revue: "Votre dossier sur le
hasard me décgoit. Vous hypostasiez le hasard; il ne vous manque
pas beaucoup pour le diviniser. Vous parlez de ce qu'il fait', alors
que, précisément, il ne fait rien, il ne peut que 'laisser faire'. Le
dynamisme vient d'ailleurs, de la vie, par exemple. Le vivant, sous
tous ses aspects, se situe le long d'un axe qui va de la contrainte
absolue a l'absence totale de contrainte (...). Vous citez un savant

qui dit que si le hasard n'avait 'pas existé’, la vie n'existerait pas. Il
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serait plus juste de dire que la vie existe, ce qui semble
inattaquable, et que le hasard n'existe pas, puisqu'il est 'vide',
‘absence’ de toute contrainte. Vous utilisez le hasard sans le définir
sérieusement, et en fait il reste pour vous 'un mot commode pour
dissimuler notre ignorance'. Vous appelez ‘'aléatoire’ ce que
personne ne peut expliquer aujourd’hui; mais demain...? C'est donc
de la vie qu'il faut partir, et de I'hnomme, qui est ce que nous
connaissons le mieux, par le dedans. Chacun crée peu a peu sa vie
(le fait de vivre, de se maintenir en vie) en conjuguant les schémas
(contraintes) sur lesquels s'appuyer et la liberté (absence partielle
de contrainte) qui fait de lui un individu unique et irremplagable. La
vie, et I'nomme comme cas particulier, sont faits de schémas et de
'liberté', c'est-a-dire de choix (a faire et a assumer au mieux). Cette
double tendance — déterminisme et probabilisme — est la condition
de la vie.] Quoi qu’il soit, réel ou imaginaire, ON est capable
d’assumer aussi cette derniere hypothése (grand nombre d’essais
abandonnés au ‘"hasard" et aboutissant a une sélection
automatique) et de la considérer comme l'un des processus qu’l
utilise pour favoriser le triomphe de la vie ou, du moins, sa pérennité

a terme aussi long que possible.

ON et les animaux.

Qu’en est-il, de ce point de vue, du regne animal? Pour le
moment, je ne tiendrai pas compte de I'homme, ce cas trés
particulier qui fausserait les données de référence. La différence
entre le régne animal et le regne végétal me semble moins
importante qu’il n'y parait au premier abord. Elle consiste avant tout

dans la locomotion. Pour le reste, nous avons la multiplicité des

143



espéces, la confrontation entre elles, les ressources — agressives et
défensives — assez bien réparties pour qu’'un équilibre se soit
installé et ait fonctionné de fagon remarquable au cours des temps.
Il faut ajouter qu’'une bonne partie de cette grande famille s’alimente
dans le régne végétal. Peut-étre que le pourcentage des carnivores
n'est pas supérieur de fagon significative a celui des végétaux
parasites, que jai passés sous silence dans le paragraphe
précédent: la plupart des végétaux se nourrissent du minéral,
comme une part importante des animaux trouve ses aliments chez
les végétaux. J’en viens a me poser une question: s’il n'y avait pas
de carnassiers pour éliminer une partie des herbivores, est-ce qu'il y
aurait suffisamment de nourriture pour tous ces derniers? Rien ne
nous interdit de penser que, dans ce cas, une lutte terrible
s’installerait parmi les animaux, qui se disputeraient une réserve de
nourriture qui, dans la situation telle qu’elle se présente en fait, peut
sembler inépuisable. |l faudrait mieux connaitre ce qui se passe
dans les régions peu favorisées, le Sahel par exemple, pour avoir a
ce sujet une idée quelque peu étayée. A premiére vue, les
herbivores ne sont armés que pour la lutte interne entre males, les
plus forts se réservant le droit de procréation et cette sélection,
interne aux petites collectivités, permet a l'espéce de ne pas
dégénérer. Peut-étre que, par contre, elle augmente le danger de
consanguinité; je ne suis pas renseigné a ce sujet. Toujours est-il
que, selon chacune des hypothéses émises, nous observons dans
le réegne animal un équilibre solidement établi, du moins dans la
durée que peut contréler la mémoire d’'une collectivité. Il y a eu,
dans I'histoire de la vie animale, la disparition d’espéces entiéres, et

qui demeure inexpliquée; il est probable que 'homme n’ait pas pu

144



connaitre les cas les plus spectaculaires, antérieurs a son
apparition, et que, par ailleurs, les quelques phénoménes moins
brusques aient duré assez longtemps pour que I'espace de temps
contrélé par une collectivité humaine ne permette pas a la mémoire
humaine d’en prendre conscience. Nous pouvons donc en rester a
cette idée d’'équilibre entre les divers facteurs, qui fait que le régne
animal survit tout au long des millénaires. ON n’est donc
probablement pas totalement étranger a ce phénoméne. Nous
sommes en effet tentés, a notre stade de la réflexion, de penser que

ON se situe du c6té de la vie et de sa continuité.

ON et I'hnomme.

Tu imagines bien que le "cas particulier" dont il a été question
il'y a peu, le nétre, a nous les humains, posera davantage de
problémes et que nous ne pourrons en faire le tour que peu a peu,
en prenant sur lui des angles de vue multiples, complémentaires et
correctifs. Pour le moment, je me bornerai tout d’abord a rappeler ce
que nous avons vu plus haut, c’est-a-dire I'articulation entre les lois
de la nature et les fonctions de la pensée et, ensuite, a esquisser un
parallélisme — étrange — entre I'équilibre signalé a propos des
animaux et celui de 'espéce humaine. Lhomme en effet a aussi ses
prédateurs, nous le savons. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que
les plus a craindre ne sont ni les lions ni les tigres, mais bien les
parasites les plus petits, virus et bacilles en particulier. Si nous
laissons de cété les deux ou trois derniers siécles, pendant lesquels
la médecine, au sens large, a fait de grands progrés et a

concurrencé de facon sensible les lois de la nature, I'espéce
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humaine n’a pas cri de fagon dangereuse, n'a pas saturé de sa
présence les terres habitables de la Planéte. Cela se doit
essentiellement a deux facteurs. L'un n'est pas du tout a notre
honneur: nous sommes peut-étre la race animale qui s’est le plus
entretuée. Toute I'histoire de I'homme est pleine de guerres, de
tueries a tous les échelons, déja dans le cercle restreint de la
famille. 1l faudra bien revoir, par la suite, cet aspect peu glorieux de
notre speécificité. L'autre facteur qui a limité la croissance
quantitative de la race humaine, ce sont précisément ces ennemis
minuscules, invisibles, dont je viens de parler. Tout nous pousse a
croire que, si les choses avaient continué comme dans la longue
période de gestation de notre humanité, jusqu’a la derniére petite
étape que nous connaissons assez bien pour I'appeler historique, il
y aurait aujourd’hui bien assez de place sur la Terre pour que tous
les humains y trouvent de quoi vivre dans l'abondance. Nous
sommes donc en présence du méme équilibre rencontré plus haut,
et avec la méme tentation de lui associer ON, le garant de la vie,
sous tous les angles. Nous ne savons toujours rien de lui, mais
croire en lui nous semble de plus en plus plausible. Sans ON, trop
de phénomeénes demeurent tout a fait inexplicables. J'avoue que
nous n’avons fait que remplacer une inconnue part un sigle;
pourtant, nous avons pu mettre en relief a son sujet quelques
éléments "significatifs" donc qui pourraient lui conférer un sens. J'ai
bien pris la précaution de montrer en quoi ON est incompatible,
inconciliable, avec le Dieu des religions. Il reste beaucoup a faire,
mais je n’ai pas du tout la sensation que nous tournions en rond.

L’avenir dira !
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ON.

Je n’ai aucune idée de l'itinéraire que nous devrons suivre
pour faire de ce son, de cette syllabe, de ce mot, un véritable
signifiant. Pour le moment, nous ne savons rien de ON, si ce n’est
sur le mode négatif. Ce serait abusif et maladroit de prétendre que
ON se situe hors du temps et de l'espace. Nous avons vu, ou
entrevu, que ON n’est pas soumis a notre temporalité. Nous
découvrons son action dans le moment présent, dans I'instant sans
durée du vécu. C'est sous cet angle que ON nous impose, par
exemple, les caractéristiques du marteau qui nous a servi
d’exemple: ON me dit, a chaque fois que jai un contact, par la
perception ou par la pensée, avec cet outil, que ce dernier est régi
par une série de caractéristiques qui ne dépendent pas de ma
volonté, qui lui sont rigoureusement propres. ON ne me parle pas de
la réalité ou non de l'objet, ni de son comportement dans le temps et
I'espace. ON me fait expérimenter, dans toutes mes relations avec
cet objet, que ces caractéristiques résistent a mon libre arbitre ou a
ma fantaisie. Ce faisant, ON m'offre une forme de sécurité
indispensable a la vie courante: la fagon dont les choses se
présentent a moi n'est pas fortuite, elle dépend des conditions
impératives dans lesquelles s’établit cette relation, par
I'intermédiaire de mes diverses facultés. Une autre information sur
le mode négatif, a propos de ON, consiste en ceci: ON ne peut pas
étre objet de moi sujet. Dans la mesure ou je tente de me relier
directement a lui, par la pensée ou la perception, ON répond par le
silence, le vide. ON ne mimpose absolument rien, alors
précisément que c’est cette obligation de facto de lier un objet a ses

caractéristiques fondamentales qui me permet de croire vraiment en
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ON, en tant que donné. Si jessaie de penser ON, ON prendra
toutes les apparences que je voudrai, ce qui ne prouve pas sa non
existence, mais simplement le fait que ON ne m’est pas perceptible,

par I'entendement ni par les sens.

ON?

J’en viens alors a me poser une question qui peut sembler
impertinente: est-ce que ON "est" indépendamment de moi sujet?
La réponse montre que j'ai eu raison d’oser poser cette question: je
ne "peux pas" savoir, mais une réponse négative — ON n’est rien
indépendamment de moi sujet — peut parfaitement étre vraie, elle
n'entraine aucune contradiction. Ce n’est évidemment pas une
raison suffisante pour que je la formule, puisque je n’ai pas
davantage d’argument(s) en faveur de cette négation que contre
elle. ON échappe totalement a tout jugement sur lui, de ma part, en
tant que moi sujet. Je sais seulement que le seul indice de son
"étre" se situe dans la résistance de mes objets a toute modification
voulue par moi de ce gu’ils sont pour moi. ON ne m’est signalé que
dans mes perceptions, et plus particulierement dans mes scrupules
a accepter une information sans chercher a la confirmer. Mon objet
me semble avoir telles caractéristiques, mais je peux me tromper;
c’est bien par la persistance obstinée de ces caractéristiques que je
découvre I'activité de ON. Pour moi, ON n’est lui-méme — ON — que
par rapport a mon étre au monde, a ma réalité de sujet en face de
l'autre, de I'objet au sens le plus large du terme. J'ai de la peine a

imaginer ON autrement, de penser que ON est "en soi". Mais cela
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ne prouve rien; c’est probablement par ma faute, ensuite d'un
manque, d’une insuffisance de mes facultés propres, de mes
possibilités de connaissance ou de compréhension, que je ne peux

établir avec ON aucun type de relation (sujet vs objet).

Un nouveau "nous".

Nous sommes confrontés dorénavant a un nouveau "nous",
qui restera longtemps énigmatique, si tant est qu'’il puisse un jour
s’éclairer: "ON + moi", ou sous sa forme plus ouverte "ON + [nous
les hommes]". En ce début de janvier 2007, je pense aux jours qui
vont se rallonger et symboliser ainsi le renouveau général. Je suis
sensible a l'alternance des saisons. J'ai passé une année sous les
tropiques, jai aimé tout ce que je découvrais la-bas, mais j'avoue
que la durée invariable des jours a fini par me peser un peu. Cela
m’améne a me pencher sur deux aspects de mon vécu, et qui
peuvent entrer dans le cadre du "nous" auquel je viens de faire

allusion.

ON et I'atmosphére.

L'axe de la Terre est incliné par rapport au plan de I'écliptique,
et c’est a cela que nous devons, entre autres, les longues soirées
d’été, dont le charme n’a pas besoin d’étre souligné, pas davantage
que la gloire du soleil levant, au solstice de juin. Face a cela,
jaimerais bien pouvoir me dire que ON a prévu une telle inclinaison
— et rien de plus, rien de moins — pour que nous puissions éprouver
ces émotions exceptionnelles. C’est ridicule, bien sir, mais cela
pose le probléeme de notre rapport a ON. Est-ce que ON nous

connait, tient compte de nous, a en un certain sens besoin de
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nous? Pour le moment, je n'essaie pas de répondre a ces
interrogation ni méme d’esquisser une tentative dans ce sens. Je
me devais de les poser. Le second aspect de mon vécu qui s’inscrit
nécessairement dans mes relations a ON vient d'étre évoqué en
filigrane. En effet, I'alternance harmonieuse des saisons, telle que je
la connais, est réservée aux habitants des régions dites tempéreées.
Ceux qui vivent prés de 'Equateur ou ceux qui habitent prés des
cercles polaires ou a l'intérieur d'eux sont moins favorisés. Les
premiers ont une succession de périodes séches et humides, qui ne
présentent certainement pas le charme de nos quatre saisons. Les
seconds paient la belle durée des jours d’été — d’ailleurs peut-étre
excessive dans la pratique — par des nuits interminables, des jours
qui n’en sont pas vraiment, sans parler des températures
terriblement basses tout au long de leur hiver, austral ou boréal. La
question que je me pose dépasse évidemment le rythme saisonnier.
Elle se rapporte aux priviléges dont je bénéficie, parmi lesquels mes
belles nuits d’été ne sont plus qu’'une anecdote. Pourquoi suis-je né
dans le second quart du XX*™ siécle? Pourquoi suis-je né dans un
pays prospere et tranquille, épargné par les grandes tourmentes qui
ont fait souffrir tant d’humains? Pourquoi dans une famille et une
classe sociale qui m'ont permis de me former dans de bonnes
conditions, de faire quantité d’expériences enrichissantes?
Pourquoi ais-je regu une constitution physique solide et un cerveau
capable d’augmenter ses capaciteés, et les circonstances favorables
a cela? Je pourrais certainement allonger la liste des priviléges qui
m’'ont été octroyés; ceux que jai signalés sont assez manifestes
pour que je puisse penser que je ne les ai pas mérités, en aucune

facon. Des milliards d'étres humains ont rencontré des
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circonstances infiniment moins favorables que les miennes.
Pourquoi moi? Est-ce que ON y est pour quelque chose, dans
quelle mesure, selon quels criteres de choix? Interrogations sans

réponse, évidemment, et d’autant plus angoissantes.

ON et moi.

Si jessaie de bien comprendre les questions que je viens de
poser, jarrive vite a une impasse. Je me dis que jaurais pu naitre
un siécle plus tét ou plus tard, dans une famille de paysans pauvres
d’'un pays victime du néocapitalisme ou au sein d’'une collectivité
plus favorable encore que la mienne au développement de la
pensée. Mais ces hypothéses présentent un coté absurde: je ne
serais pas qui je suis, dans aucun des cas envisageables. J'ai été
élaboré par mon héritage génétique et par tous les paramétres de
mon éducation, au sens le plus large du terme; je suis cela. I
devient abusif, ou naif, de penser que jaurais pu étre autre (chose)
ou, a linverse, que je ne pouvais étre que cela. L'allusion a des
notions aussi ambigués que le hasard ou le destin ne ferait que
remplacer le probléme par des mots qui ne peuvent que le masquer
ou le déformer. Je dois me contenter de la constatation que je viens
de faire, "je suis cela"; je suis ceci, "celui-ci". Le seul probleme qui
me semble cohérent est de type temporel: comment suis-je devenu
cela, au cours de ma vie plus ou moins consciente, de mes dix ans
a aujourd’hui, et, surtout, que vais-je faire de moi dans le temps qu'il
me reste a vivre? Comme tu le vois, je ne parviens pas, de ce point
de vue, a confier a ON un rdle significatif. 1| m’est impossible de
savoir si ON peut, veut ou doit intervenir dans le projet que je fais de

créer jour aprés jour un nouveau moi, un nouveau "cela" de ma
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formule "je suis cela", que bien entendu jespere aussi "bon" que
possible, avec toutes les acceptions que ce terme peut prendre. Je
ne sais pas méme si je peux penser, sans contradiction, que
jaimerais bien que ON me donne un coup de main ou, au contraire,
que je préfére me débrouiller tout seul. Je ne pense donc aucun des
deux termes de l'alternative, et cela simplement parce que je ne

peux pas "penser ON".

Ma fragilité.

Malgré mon incapacité a savoir quelle est ma relation a ON, la
question que je viens de me poser m’oblige a prendre conscience
de mon sentiment d’insécurité, ou en tout cas m’aide a le faire. C'est
méme plus qu'un sentiment, c'est un fait. Je suis fragile, je suis
vulnérable, comme tout organisme vivant. Et peut-étre que je suis
seul, ne pouvant compter que sur moi. Les deux verbes utilisés —
obliger et aider — sont assez révélateurs de ma situation. La
distance que ma pensée me permet de prendre par rapport aux lois
de la nature présente en effet une face positive et une autre,
négative. Je me sens plus autonome, plus libre, ce qui est gratifiant;
du méme coup, ma responsabilité augmente, ma possibilité de
recourir a ce systéme normatif diminue, ce qui a quelque chose
d’angoissant. Je suis fier, a juste titre j’en suis persuadé, de pouvoir
penser, ce qui me distingue des autres animaux. Je n’ai pas de
preuve que les animaux ne pensent pas mais ce que j'ai appris et ce
que jobserve m’autorise a affirmer que la différence entre eux et
nous les humains est significative, en quantité et surtout en qualité.
Les animaux connaissent la peur, ou quelque chose qui ressembler

grandement a notre peur, c'est évident; sans elle, ils disparaitraient
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rapidement. lls ne ressentent certainement pas l'angoisse, avec son

coté meétaphysique.

Pensée et morale.

Mais cette caractéristique ne me met pas a I'abri du doute,
s’agissant du comportement que je dois choisir. Je ne dispose plus
d’'un reglement strict a observer et, par ailleurs, ma pensée ne
parvient pas a garantir la perfection de son fonctionnement. Dans
ces conditions, toute décision que je prends peut étre néfaste; elle
se situe dans une gamme qui va du meilleur au pire. C’est ce qui fait
ma grandeur et ma faiblesse; mon humanité. Si 'animal se trompe,
s’il tombe dans le piége que lui tend un prédateur, la responsabilité
en incombe davantage aux lois de la nature qu’'a lui-méme. Ces
mémes lois donnent d’ailleurs I'impression de se racheter de cette
faute: ou le malheureux succombe, et son espéce est délivrée
d’individus de mauvaise qualité, ou il échappe a ce triste sort et sa
meésaventure représente un apprentissage qui, au contraire,
contribuera a améliorer les chances de survie de toute I'espéce. Tu
comprends mieux ainsi, je suppose, le sentiment d’insécurité dont je
ne peux me défaire et que, probablement, tu connais autant que
moi. Je n'ai jamais la certitude d’agir bien, pour mon bien et celui de
mes proches, ni simplement de faire au mieux. Il me semble méme
que plus je m’efforce, consciemment et sincerement, de trouver la
meilleure solution, plus je ressens I'impossibilité d’y parvenir sans
'ombre d’'un doute. J'en viens a penser que c'est bien qu'il en soit
ainsi et que cette forme particuliere de relativité est constitutive de

I'nomme. C'est alors un vieux schéma qui réapparait: le "parfait" se
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situe hors de I'homme, hors du monde humain, du monde vécu, a

I'infini ou les paralléles se rejoignent — donc jamais!

Sous un autre angle.

Si je reprends notre ancienne tentative de suivre I'évolution de
'homme vers lui-méme pour y déceler le moment ou se serait
produit ce qu’alors jai désigné du terme un peu imprudent de
"péché originel", je me dis que c’est peut-étre cette formule elle-
méme qui m'a empéché d’y voir clair. Sous le jour que je viens de
donner a ce théme, le point de départ, aprés lequel tout événement
va se présenter face a une alternative de type moral, c'est
I'acceptation, implicite, "inconsciente" dans le langage réducteur des
psychologues, de devenir homme. L'usage de la pensée, qui libére
'homme de la dictature de la nature et de ses lois, inaugure une
nouvelle fagcon d’étre au monde, et dont une composante essentielle
est la pensée. Mais C’est la pensée de chacun, de chaque individu,
un instrument a son service, tout aussi imparfait et faillible que Iui.
En d'autres termes, il n'y a de véritable événement que depuis
I'apparition de I'homme, et par rapport a lui, en ce sens c'est le choix
libre entre deux ou plusieurs réactions qui transforme en événement
significatif ce qui, autrement, ne serait qu'un donné sans

importance.

Les Droits de 'Homme.

Cette facon de formuler un probléme déja bien exploré dans le
début de cette réflexion me pousse a reprendre un des "nous"
considérés comme essentiels, celui qui englobe tous les humains.

Son importance tient tout d’abord a ce que nous appelons les

154



"Droits de 'Homme", cette identité absolue proclamée pour tous les
individus, encore que sous un angle bien précis. Nous avons
chacun une valeur que rien ne peut amoindrir, nous sommes tous
égaux en droit, et selon des cas particuliers de ce droit général: vie
décente assurée, protection de la santé, logement, hygiéne,
éducation de base, Ilibertés plurielles, d’association, de
déplacement, d’expression et, a la place d’honneur, liberté de
pensée. Nous adhérons volontiers a cette solennelle Déclaration,
tout en reconnaissant qu’elle se fonde essentiellement sur la vision
de certaines cultures, plus prestigieuses que les autres. Surtout,
entre la reconnaissance officielle de ces droits et leur jouissance
offerte a tous les humains, la distance est énorme. Il a fallu une
Commission des Droits de 'homme, qui s’est rapidement avérée
impuissante, danger qui menace déja le Conseil qui la remplace et

dont les débuts ne promettent rien de glorieux.

Hypocrisie ?

Certains accusent d’hypocrisie toute déclaration des droits de
I'homme; c’est un peu facile, mais eux aussi ont le droit de penser
ainsi. Quoi gqu’il en soit, il ne s’agit que d'une liste de ce que le
langage courant appelle de pieux désirs. S’agissant de la liberté de
penseée, je parlerais volontiers de naiveté ou de maladresse. Plus
gu’une liberté, en méme temps qu’un droit a cette liberté, la pensée
est une obligation. Nous avons vu qu’elle a été, au départ, une
condition de survie de l'espéce humaine. Et c’est méme une
obligation individuelle, personnelle, parce que la pensée se situe en
moi, dans ma globalité ou, d’'un point de vue physiologique, dans

mon cerveau. Je dois penser moi-méme, moi tout seul dans l'acte
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de penser, avec les moyens qui me sont donnés, en comparant ma
pensée a celle des autres, mais toujours par un acte ou dans un
processus strictement miens, relatifs a ma petite personne. Le "nous
les humains" désigne un ensemble d’individus uniques et
irremplacables, chacun doté de sa pensée bien a lui. Il n'est donc
guére homogene; ce qui le fonde, ce qui soude entre elles ses
milliards de parties, ce qui le structure doit de ce fait offrir beaucoup
de souplesse. Je ne crois pas faire injure a ’hnumanité en disant qu'il
s’agit d’'une unité voulue, décrétée, et non de fait. Exactement
comme dans l'optique ci-dessus, nous retrouvons le couple
positif/négatif. La liberté se présente comme propice, mais la
contrainte posseéde elle aussi son bon coté: 'absence de contrainte
a vite fait de nous désorienter, de nous plonger dans le désordre,
proche du désarroi. Les Droits de 'Homme me garantissent ma
liberté de pensée et, par la méme, m'en imposent toute la
responsabilité. Il y a, bien sdr, une forme d'hypocrisie dans cet octroi
a chacun de la liberté de pensée. La pensée ne peut fonctionner
que sur des éléments connus. Or, notre accés aux problémes
auxquels il vaut la peine de penser, aux données aussi exactes et
précises que possible de ces problemes, est en réalité trés
problématique. Nous n'avons souvent aucun accés direct a ces
données — par notre perception individuelle du monde — et les
informateurs auxquels nous devons recourir ont eux aussi la liberté
de fait de manipuler, de sélectionner, de déformer, d'exagérer ou de
minimiser, entre autres. En définitive, ils ont sur ma pensée un

pouvoir énorme, face auquel je me sens bien démuni.

Nous les hommes.
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Je ne vais pas relire maintenant tout ce que jai écrit, pour
savoir si j’ai commis I'imprudence de parler d’'un "nous" qui serait fait
de "moi + ma communauté". J'espere que ce n'est pas le cas: jy
vois une contradiction logique ou mathématique. |l vaut mieux poser
le probléme autrement. Le systéme bipolaire individu/collectivité, est
un des parametres qui interviennent dans tout "nous" et, plus
particulierement, dans ceux qui groupent un certain nombre
d’humains. |l se présente aussi dans le "nous les loups" que
peuvent revendiquer les ancétres de nos chiens, mais les lois de la
nature y sont si prégnantes qu’elles englobent, en quelque sorte, les
deux notions. Ce que nous avons accepté d’appeler I'instinct guide
certainement le choix que chaque loup doit faire entre ses intéréts
égoistes et ceux de la meute. Il n’en va pas de méme pour nous les
humains. La pensée, celle de chacun... Ma pensée instaure le
caractere unique et irremplacable de ma personne, auquel je tiens
absolument, et du méme coup elle met en question la validité et la
cohérence de "nous les hommes". Les droits effectifs que la
Déclaration des Droits de 'Homme me garantissent sont différents
d'un individu a l'autre; et cela, méme s'agissant de la précieuse

Liberté de Pensée, qui aimerait bien mériter ses majuscules!

Les choix délicats.

Tu te souviens-tu de Lucien, j'espére. Nous l'avons connu
dans ses premiers pas dans le chemin qui méne jusqu’a nous a
travers les millénaires. A cette époque, il a di apprendre a gérer
cette double exigence, agir pour lui et agir pour tous les membres
du groupe. Je suppose que les lois de la nature I'y aidaient encore

un peu; il n'en reste pas moins que c’est avant tout sur sa pensée
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qu’il a pu et di compter pour choisir a chaque fois la solution la
moins mauvaise, sinon la meilleure. Ne m’accuse pas de
pessimisme, et surtout ne va pas croire que je joue sur les mots; je
ne suis pas trés doué pour cela et, surtout, ce n'est pas dans une
recherche comme celle-ci que je vais me complaire dans les
finesses de langage. Ce serait en effet merveilleux si Lucien
pouvait, par sa penseée, atteindre du premier coup la solution la
meilleure. Dans ce cas, "merveilleux" est a peu prés synonyme de
"miraculeux". Tout d’abord, parce que la situation donnée se
compose d'une quantité déléments, difficles a connaitre
exactement et qui s’articulent entre eux de fagon subtile; ensuite et
surtout, parce que la solution recherchée ne se révélera bonne ou
mauvaise que plus tard, dans un avenir que personne ne connait.
Lucien essaie bien sir de deviner ce qui va se passer, mais il doit
pressentir qu’il parie sur des probabilités incertaines. Sa pensée va
s’efforcer, parfois dans un délai tres court, de sentir jusqu’a quel
point il peut ou il doit se sacrifier pour le groupe, et dans quelle
mesure il vaut mieux qu’il privilégie (d’abord, en tout cas) son propre
intérét. J'ai da utiliser le verbe "sentir" pour décrire ce qui a pu se
passer dans le systeme global de Lucien, face a une situation
difficile. Il est sollicité¢ d'un c6té par ce qu’il reste en lui de
soumission irrépressible aux lois de la nature, et d’'un autre cété par
ce que sa pensée peut Ilui apporter comme indices
complémentaires. Il ne sait pas, jestime qu'’il ne "croit" pas non plus,
au sens fort du terme; il sent, ou il pressent, il percoit en lui ou,
plutdt, il devine, au-dela des perceptions proprement dites, liées aux
organes ad hoc. D’ailleurs, ne sommes-nous pas nous-mémes

souvent dans wune situation identique, malgré tous les
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perfectionnements que la lignée de nos ancétres a pu apporter a la
pensée, a son fonctionnement et a son efficacité? Peut-étre ne
cherchons-nous pas dans la bonne direction. Je continue malgré

tout.

Face a l'insécurité.

Nous retrouvons ici le sentiment d’insécurité signalé
récemment. |l nous faut essayer de mieux le comprendre, malgré
les efforts dans ce sens déja déployés et, surtout, de découvrir
comment ’homme a réagi, peut réagir, devrait réagir, face a cette
difficulté de vivre, car c’est bien de cela qu’il s’agit. La tendance des
groupes d’étres vivants a se structurer est trés répandue dans le
genre animal; les guépes et les abeilles, méme sauvages,
connaissent une reine, des males un peu parasitaires et, dans
certains cas, une divisions entre ouvriéres et guerriéres. Les clans
des vertébrés opérent pour la plupart une division établie sur le
sexe, et l'autorité d’'un chef. Il est intéressant de noter que, dans ce
dernier cas, le chef n’est pas nécessairement le plus fort, ni le plus
habile, mais parfois, et en particulier chez les quadrumanes nos
cousins, celui qui possede le mélange de qualités diverses le plus
favorable a la conduite du groupe. Nous pouvons réver d’une
collectivité humaine primitive absolument démocratique, donc ou les
décisions seraient prises par tous, d’'un commun accord; mais nous

manquons d’arguments pour y croire vraiment.

Les pieges de la hiérarchie.
Jimagine que la totalité des communautés humaines

répertoriées présentent une structure verticale, ou hiérarchie. Je ne
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vais pas jouer a I'anthropologue et dresser une liste des diverses
critéres intervenant dans ces constructions. Ce qui, pour le moment,
me semble le plus important, c’est la relation entre ce phénomene et
I'apparition de linsécurité dont il vient d’étre question. Face a la
difficulté de choisir la meilleure fagon de résoudre un probleme, j'ai
signalé que, dans bien des cas, sollicité par diverses instances
intérieures a moi-méme, je n’ai pas d’autre possibilité que de "sentir"
ce qui convient le mieux. A partir de cela, je considére comme
probable, et souhaitable, qu’'une communauté délégue un certain
rble — susceptible hélas de se transformer en pouvoir ou en
domination — a celui ou a ceux qui semblent doués de la meilleure
faculté de "sentir", dans le sens que ce verbe a pris ici. En effet, rien
ne me permet de supposer que cette capacité soit sensiblement la
méme chez tous les membres du groupe. L'age peut intervenir,
certes, mais il y a d’autres parametres. Je pense en particulier a une
forme d’infériorité physique qui oblige un ou plusieurs individus a
développer d’autres qualités, en particulier la perception supra
sensorielle de ce qu’il convient de faire dans les situations délicates
et compliquées. C'est d'ailleurs, nous I'avons vu, ce qui se manifeste
a l'apparition der la pensée elle-méme. Nous aurions ici un bel
exemple de structure sociale répondant a des critéres que je
m’autoriserais a appeler éthiques ou, si tu préféres, sociaux, dans le
sens de [I'équilibre heureux entre individu et collectivité.
Malheureusement, je n’ai pas connaissance de cas concrets, ni
dans mes expériences personnelles ni dans des descriptions dignes
de foi. Tout au plus, dans certains groupes privilégiés, ais-je deviné
quelque chose qui ressemble a cette belle et bonne structure. Quoi

qu’il en soit, méme a ce niveau hypothétique, il vaut la peine de
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signaler que nous restons dans le domaine spécifiquement humain,
et en rapport étroit avec la lente maturation de la pensée; ce sont
bien les caractéristiques de 'homme qui interviennent, une sorte de
faculté difficile a cerner mais que nous connaissons tous et qui en
vient a constituer une référence commune, un cadre propre a pallier
I'insuffisance des ressources individuelles. Un vote de type
démocratique — universel et majoritaire — aurait moins de chance
d’aboutir au bon résultat, la qualité de deux ou trois membres
spirituellement privilégiés pesant moins que la médiocrité (dans le

sens ancien de "moyenne") des autres.

La perception du bien.

Le point délicat demeure évidemment la faculté que, dans le
cas qui vient d’étre imaginé, doivent avoir les membres moins doués
pour dépister — et ainsi reconnaitre, accepter — la supériorité de
certains des leurs; une faculté du niveau, elle aussi, du "sentir". Il
faut que nous — nous les membres "moyens" de la collectivité —
sachions dépister cette supériorité de nos "sages" et qu'ensuite
nous montrions assez de civilité — une autre faculté nécessaire a
toute communauté — qui nous pousse a suivre les conseils des
"sages". Si le temps qui passe met en évidence la justesse du choix
opéré, la capacité effective des sages a bien gérer les intéréts de la
collectivité, alors la confiance en eux grandira et, du méme coup, ce
type d’organisation pourra se maintenir, de nouveaux sages venant
remplacer ceux que la mort ou la sénilité mettra hors circuit.
Toutefois, et méme dans le cas ou tout fonctionnerait a merveille
pendant trés longtemps, il est légitime de penser que chaque

individu "normal" sentira, au fond de lui, autre chose que ce que les
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sages vont lui proposer. En un sens, c’est heureux, puisque I'avenir
montrera que la voie collective proposée a été heureuse, et cela
grace aux sages et a leur pouvoir spirituel: je ne suis pas d’accord,
jaccepte cependant, les faits leur donnent raison, je reconnais
leur raison. Si je suis toujours d’accord avec le groupe des élus,
leurs dons particuliers perdront leur importance et le systéme lui-
méme deviendra une solution parmi les autres, donc trés vulnérable.
Cela n'’empéche pas que la différence entre ce que je "sens" et ce
que jaccepte volontiers de considérer comme le meilleur, cette
différence porte en germe la remise en cause du type de société
établi. Nous allons retrouver le méme phénoméne, dans des

circonstances différentes.

Théorie et realité.

J’ai évoqué une solution quasi idyllique au probleme que pose
I'insécurité inévitable que je ressens face aux tiraillements exercés
sur moi par ce qu’il me reste de recours possible aux lois de la
nature et les efforts de ma pensée pour imaginer des actions plus
réfléchies. Je n’ai pas la naiveté de croire vraiment que cet age d’or
a existé ni, moins encore, qu’il aurait pu subsister au cours des
ages, s’‘adaptant Ilui-méme aux découvertes spirituelles et
techniques ou les adaptant a Iui et a ses objectifs.
Les subordonnées hypothétiques irréelles se rapprochent trop d’un
jeu gratuit pour que j'y consacre mon temps et mon énergie. L'état
actuel du monde et de I'humanité suffit a démontrer que,
théoriquement possible ou non, ce réve ne s’est pas réalisé. La
structure verticale nous a semblé inévitable, du moins a partir d’'un

certain nombre de membres d’'une tribu. Sa hiérarchie fondée
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uniqguement sur la capacité de quelques-uns a mieux "sentir" les
bonnes solutions a tous les problemes court bien des dangers, si
toutefois elle parvient a se réaliser, dans des circonstances
favorables. L'obstacle de base est la difficulté de savoir si je "sens"
bien, et surtout mieux ou moins bien que les autres. Il se complique
immédiatement non seulement du "sentir autrement" de chacun,
déja signalé et inévitable lui aussi, mais encore a ce que jappellerai,
pour simplifier, I'égoisme, aux multiples aspects. L’insécurité,
individuelle et collective, constitue un appel: il faut que quelgu’un
(ou quelques-uns) prenne en charge la vie du groupe, répartisse les
tdches et les fonctions, découvre et applique les réactions les
meilleures aux défis que le monde environnant lance constamment.
Nous nous sommes trop attachés sentimentalement a notre ami
Lucien pour imaginer qu’il ait envie de pouvoir; méme s'il ressent au
fond de lui quelque chose qui ressemble a cela, il a appris a mettre
ses désirs et ses intéréts personnels au second rang, derriére les
nécessités de la collectivité. Mais tous ne sont pas aussi
raisonnables. Ne renversons pas le char de l'autre c6té. Tous ceux
qui envisagent de participer a la gouvernance du groupe ne sont
pas d'odieux égoistes. lls peuvent estimer qu’en acceptant cette
charge, ils travaillent davantage pour la collectivité qu’en restant
dans leur coin. Cette propension a étre utile pour les autres est sans
doute un bon sentiment; c’est en méme temps un besoin profond, si
jen crois les gens qui sont empéchés de le faire, pour raisons de
santé ou parce qu’ils ne trouvent pas de travail. Je n‘ai pas a
trancher entre ceux qui préferent le repos ou l'activité; je suis
vraiment faché quand jentends quelqu’un dire que le travail est une

malédiction! Je pense qu'il est naturel et heureux que chacun
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désire concourir par son travail au bien collectif. Il apparait ainsi
que l'instauration de petites communautés a structure verticale n'est
pas un mal en soi; elle n'exclut d'ailleurs pas une division
horizontale, par exemple des corps de métiers comparables entre
eux. L'usage qui en sera fait me semble plus important que le
phénoméne lui-méme; la possibilité de les manipuler, de les utiliser
au profit d’'un seul secteur existe depuis toujours. La question est de

savoir comment lutter contre cette déviance.

Pour faire le point.

Reprenons les éléments de base de la situation que nous
examinons. Tout d’abord, le fait que la meilleure solution ne soit
jamais donnée de fagon immédiate et évidente; les suggestions qui
nous viennent simultanément des lois de la nature et de notre
pensée ne donnent pas une équation mathématique du premier
degré, facile a résoudre et dont le résultat ne pourrait pas étre mis
en doute. Ensuite, et en conséquence de cela, le flou qui entoure
nécessairement le choix final et qui, dans le cas d’'un individu seul,
met en jeu une sorte de sixieme sens, que nous avons baptisé
provisoirement le "sentir". Enfin, le sentiment d’insécurité qui résulte
des deux premiers points. Il n'est pas étonnant que cet ensemble
débouche sur un appel, sur le plan de la société, donc interne autant
a la communauté gqu’a chacun de ses membres, mais aussi vers
I'extérieur: il nous manque quelque chose, a moi personnellement
et @ mon groupe social. Si ce quelque chose ne se trouve pas en
nous, il existe peut-étre, il existe probablement, il doit exister en

dehors de nous, sur un autre plan. L'insécurité est lourde a porter et
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nous améne a chercher toutes les voies qui nous permettent de

nous dégager d'elle.

L'expérience personnelle.

A partir de 13, Lucien et ses proches n’avaient pas d’autre
modele, pour se représenter tant soit peu ce "quelque chose" de
mystérieux, qui leur manquait et qui donc devait étre ailleurs, que
leur propre réalité, leur vécu. Lorsque nous, humains du troisieme
millénaire, avons rencontré quelque chose de semblable dans notre
quéte du réel, nous avions derriere nous toute une lignée de
penseurs de haut vol, grace auxquels nous avons pu nous contenter
de la formule que je viens d'utiliser: "quelque chose". Eux, qui
percoivent bien qu’ils sont les seuls animaux a disposer de la
pensée, observent ce qui se passe en chacun et y découvrent la
personne, unique et irremplacable, qui peut et doit prendre les
décisions. lls vont alors imaginer ce "quelgque chose" comme un
"quelqu’un”. lls Ilui attribueront nos caractéristiques les plus
spectaculaires, et a un degré supréme, parce qu’ils voient en lui
celui qui peut leur offrir ce qui leur manque et donc que lui posséde.
lls Lui mettront, dans leur langage oral et encore maladroit,
I'équivalent d’'une majuscule. En un mot, et d'un seul mot, ils
créeront Dieu. La formule biblique selon laquelle Dieu créa I'homme
a son image est réversible. L'homme pergoit Dieu a son image a lui,

par manque d'autres références.
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L'homme et Dieu.

C’est évidemment un agnostique qui te parle. Un croyant, de
quelque religion que ce soit, préférera une formule conforme a sa
vision: "ils auront la révélation de Dieu", ou "Dieu se fera
reconnaitre d’eux", par exemple. Ce faisant, ils s’attribuent — a eux
et a leur "église" — en quelque sorte le monopole de Ila
transcendance. Car c’est bien de cela qu’il s’agit: Lucien se rend
compte qu’il lui manque quelque chose, il "sent" que ce dont il
manque "ici" doit se trouver "ailleurs", il accepte la supériorité de ce
"principe" (terme que j'utilise tout provisoirement), il 'exige méme,
pour étre certain de recevoir de lui quelque chose de bon. Je
précise (un peu gratuitement, me diras-tu) qu’il attend du "parfait",
parce qu’il se sent essentiellement imparfait, parce que c’est cette
imperfection qui le guide dans recherche. Il réserve donc la
perfection au principe salvateur — cela, pour autant que le concept
"parfait" ait déja pris forme et sens. C'est aussi a lui qu’il attribue les
nombreux phénomeénes qu’il ne s’explique pas et qui, dans bien des
cas, le remplissent de terreur. Je citerai pour commencer les objets
lumineux qui passent loin au-dessus de lui, chaque jour et chaque
nuit, toujours a peu prés de la méme facon. Cet"a peu pres" le
perturbe encore davantage, face a la sérénité qu’il éprouve dans la
répétition assurée, par exemple le trajet Est-Ouest des astres.
L’angoisse due a l'alternance des saisons et donc de la durée
variable des jours est supportable, face aux caprices des planétes,
qu’il a fini par distinguer des étoiles, fixes et rassurantes. Elle
augmentera lors des éclipses, tu peux en étre certain. Pourtant, ces
curiosités astronomiques ne le mettent pas directement en péril. Il

n’en va pas de méme du tonnerre et surtout des éclairs. La foudre a
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probablement déja tué quelques compagnons, elle a donné lieu a
des incendies de forét, elle est une menace directe. Il faudra donc
que Lucien établisse une sorte de relation avec le "principe", pour
qu’il n'use pas de ses pouvoirs contre lui et ses fréres. Si lui-méme
n‘en est qu’au début de la domestication du feu, qu’il parvient tout
juste a le conserver un certain temps aprés l'avoir extrait d’'un
brasier d0 a la foudre, il verra dans le "principe" le maitre du feu.
Mal armé pour répondre aux menaces du monde, pas encore
conscient du pouvoir de sa penseée, il cherche un protecteur hors de

lui, plus apte a défendre la vie de ce qui la met en péril.

La transcendance, une nouvelle fois.

Le moment n’est pas venu, pour autant qu’il doive venir un
jour, de réfléchir plus a fond sur la "question de principe", c’est-a-
dire du divin et du religieux. Ce qui se situe dans la ligne de nos
préoccupations les plus récentes, c'est [I'apparition d'une
communauté humaine structurée par les membres du groupe qui
s’instituent intermédiaires entre la transcendance, salvatrice et
menacante a la fois, et les hommes. N'accablons pas les premiers
prétres. lls ont peut-étre "senti" une relation privilégiée avec le
principe  mystérieux. C’est  probablement une formule
qu’accepteraient bien des croyants: il y a et il y a toujours eu des
humains choisis par Dieu pour percevoir Ses messages et les
transmettre aux hommes. Je ne les traite absolument pas
d'imposteurs; jaurais méme tendance a croire a leur bonne foi,
dans la plupart des cas. Pour ma part, je me borne a suivre un
mouvement qui va plutét de 'humain vers la transcendance. Que le

mouvement inverse existe aussi, qu’il y ait une forme de réciprocité,
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cela me parait presque certain. La question sera de la déceler, de la
comprendre et, ce qui sera probablement le plus délicat, de la
formuler. Tel que je suis aujourd'hui, ici dans mon bureau imaginaire
dont dépend l'avenir du monde... [J'anticipe, ou je mélange... D'une
part, j'avoue que ce qui me pousse a écrire ce texte, dans mon
bureau bien concret, c'est, avant tout, I'idée que je dois absolument
faire quelque chose pour éviter la catastrophe finale. A part
m'efforcer de donner I'exemple de l'attitude la plus humaine et la
moins égoiste possible, je ne sais rien faire qu'écrire; je réve alors
que ce que tu es en train de lire contribuera a sauver le monde.
D'autre part, j'imagine souvent que je jouis des pleins pouvoirs
absolus pour résoudre la crise et, dans un bureau de fiction, je
m'efforce en vain de dresser le plan de "ce qu'il faudrait faire". Je
pense que bientét je donnerai une forme plus précise a cette
tentative désespérée. Cela explique le "bureau imaginaire" qui vient
d'apparaitre sur mon écran et que je ne veux pas effacer...] Dans ce
bureau a la fois réel et fictif, je ne me sens pas capable d'établir un
contact réel avec la transcendance (comme son nom le laisse
deviner: elle est "au-dela" (trans) d'une barriére que je ne peux ni
ne veux franchir, "transgresser") Aucun contact, donc, ne m'est
possible: ni perception, ni envoi ou réception de message.
Seulement sentir que "il y a" transcendance, éprouver une émotion,

sacraliser méme, peut-étre. C'est déja tout un programme.

ON, de nouveau.
Tu te demandes certainement si je vais saisir 'occasion pour
donner a ON un statut mieux défini, et éventuellement le poser en

concurrent au Dieu que Lucien a imaginé et, en quelque sorte, crée.
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Il n'en est pas question! ON n’est pas créé par nous ni doté de
caractéristiques copiées sur les nétres; ON est apparu au contraire
plutdét contre notre libre arbitre, comme garant du réel en tant que
"ce qui me résiste", ce dont I'existence et les attributs s’imposent a
mes perceptions, et entre autres ce qui, ayant été une fois, ne peut
plus étre effacé. Maitre du temps et donc extérieur a Iui, ON le
relativise; il ignore notre hiérarchie existentielle qui affirme que le
passé n’est plus, le futur n’est pas encore et seul le présent, instant
sans Vvéritable durée, est. Surtout, ON n’a pas hérité de ses
créateurs (cette formule est évidemment allégorique) une sorte
d’'individualité, qui présiderait a sa volonté, a ses amours ou ses
haines, a ses interventions ciblées dans la vie de ’humanité et de
chacun de ses membres. Notre ON est a la fois beaucoup moins
que tout cela, et beaucoup plus: ce a quoi nous n’avons ni n‘aurons
jamais un acces direct. ON est fondamentalement autre, situé au-
dela de toutes nos catégories. Le lointain parallélisme que tu as cru

percevoir entre ON et le Dieu des hommes est illusoire.

La foi.

Je sais que je manque parfois de nuance ou de prudence
dans mes affirmations. Il me semble, donc, que le sentiment
d’insécurité est appelé a durer, exception faite de la foi. Je pense
surtout a la foi de type religieux, mais je n’exclus pas une foi
politique ou scientifique capable de délivrer du doute celui qui la
possede réellement. La foi religieuse, en tout cas, nous offre
quantité d’exemples qui permettent de croire que ces élus se
sentaient, se sentent encore aujourd’hui, absolument sars d’étre

dans le vrai et dans le bon, le juste; de plus, la méme foi les délivre
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de la crainte de la mort, inhérente au genre humain. Cela ne veut
pas dire que nous ne pouvons la dominer que par la foi; le théme

est réservé pour plus tard.

Retour...

Restons-en au probleme de linsécurité. Dans notre optique
actuelle, je veux dire maintenant que nous avons tenté de voir
comment elle agit sur les structures des collectivités humaines,
'insécurité se présente surtout comme une réserve, une réticence
face a ce que nous pouvons considérer comme une pseudo
sécurité, garantie seulement par le discours des responsables de
I'organisation sociale et, dans le meilleur des cas, par les succés
attribués au systéme en place. Il est en effet toujours difficile de
savoir pourquoi un systéme fonctionne. Certains économistes font
appel a la fameuse "main invisible", ce qui est bien symptomatique;
ils ne font que remplacer une énigme par un mot, de belles phrases
peut-étre. Je pose donc que, sauf cas trés spéciaux, il existe
toujours une certaine marge entre le "sentir" des gouvernants et
celui de chacun des gouvernés. Et cela se doit, nous I'avons vu, au
fait que cette "perception" ne se fonde sur aucun critére solide de
validité; elle est comme appelée a la rescousse pour résoudre une
équation, insoluble selon les regles de la raison ou des
mathématiques. Comment est-ce que je dois agir, dans ma position
de haute responsabilité, ici et maintenant? Lequel de mes

prochains "moi" possibles est-ce que je dois privilégier, choisir?

Les gouvernements tels qu'ils fonctionnent.
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De nos jours, nous pouvons observer que les gouvernants (au
sens large du terme, le monde politique a tous ses échelons) se
rendent bien compte de ce qui sépare leur véritable projet,
I'orientation qu’ils désirent donner a leur société, du "sentir" de leurs
administrés. Au lieu d’expliquer pourquoi et comment ce sont eux,
les sages, qui ont raison, ils préferent user d’'un discours habile,
geénéralement mensonger, en bonne partie du moins, mais qui va
dans le sens des désirs des citoyens; de leur quasi-totalité, ou d’'un
secteur particulier. Il s'agit de faire croire a ces derniers que ce sont
eux qui choisissent, qui décident. Dans ce dernier cas, il est
intéressent de constater que le méme individu est capable de
construire des messages fort différents entre eux, parfois contenant
méme des contradictions, plus ou moins adroitement camouflées,
selon a quelle frange des citoyens il les adresse. C’est dire que,
pour fonctionner comme correctif aux erreurs des gouvernants, le
sentiment d’'insécurité et le "sentir" individuel doivent surmonter
beaucoup dobstacles, dressés en général sciemment et
savamment par les responsables de la gestion. De notre point de
vue, essayons de rester fidéles a nous-mémes; plus exactement,

chacun a soi-méme, a son "sentir" profond.

Le politique...

C’est peut-étre un peu tot, ou déja bien trop tard, pour aborder
le domaine politique, au sens large du terme. Toutefois, comme
notre itinéraire et notre programme sont souples — dialectiques, si tu
Veux — nous pouvons y consacrer quelques minutes ou quelques
heures. |l s’agit de dresser un inventaire (partiel, provisoire, bien

entendu) des solutions envisagées au cours de I'histoire pour éviter
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que la divergence apparaisse (trop clairement) entre les "sentir"
individuels et celui auquel les gouvernants se référent et sur lequel
ils prétendent s’appuyer. Auparavant, il convient de dire deux mots
des conditions qui rendent ces deux approches de plus en plus
difficiles, et nécessairement hypothétiques. Le fait le plus apparent
est 'augmentation de la population humaine. Nous avons dit plus
haut, en parlant de temps trés anciens, que la densité en hommes
était si faible que la Terre pouvait les nourrir sans probléme et, du
méme coup, que sous cet angle les collectivités n’étaient pas
rivales, du moins quant a la possibilité de survie. Certaines régions
étaient plus généreuses que d’autres, pouvaient susciter la
convoitise des voisins, mais il y avait possibilité de vivre pour tout le
monde. Aujourd’hui, les spécialistes ne parviennent pas a se mettre
d’accord entre eux; les optimistes ne voient aucun danger de
famine générale, méme a trés long terme, alors que les pessimistes
vont jusqu’a dire qu’il est déja trop tard pour réagir et que nos
ressources — énergétiques, mais aussi alimentaires — s’épuisent
tragiquement. Ce sur quoi il semble que tous soient d’accord, c’est
sur le fait que si dans un proche avenir tous les habitants de la
Planéte voulaient vivre, non pas comme la petite poignée des hyper-
ou super- privilégiés qui ne connaissent plus 'ampleur exacte de
leurs biens, mais simplement comme toi et moi, les classes
moyennes des pays dits développés, ce serait la catastrophe, ce ne
serait simplement pas possible. Au-dela de ces positions que
jappellerais officielles, ce qui est une fagon de mettre de la distance
entre elles et moi, nous ne pouvons pas considérer cette
augmentation de la population comme anodine. A cette vue

d’ensemble s’ajoute le développement délirant et continu des
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centres urbains. A lui seul, I'approvisionnement en nourriture de ces
megapoles pose des probléemes que je ne parviens pas a imaginer,
avec un gaspillage de biens et d’énergie énorme. Quoi qu'il en soit,
ce n'‘est pas a moi de prendre parti entre les prévisions sombres ou
roses. Ce que je voudrais mettre en relief, c’est tout d’abord
I'impossibilité, pour un humain que jappellerais "normal”, d’avoir de
ces problemes une idée claire. Comment pourrait-il encore "sentir"
ce qui est bénéfique ou néfaste? Dans le meilleur des cas, du point
de vue des gouvernants, il fait confiance a ces derniers; il abdiquera
de sa responsabilité, ayant constaté qu’il est incapable de I'assumer.
Je ne sais pas quel pourcentage de citoyens, aujourd’hui, adoptent
cette attitude de délégation absolue des pouvoirs, dans laquelle je
crois déceler une bonne dose de lacheté. Elle peut se comprendre a
court terme, et dans ce cas elle est terriblement égoiste: cela va
continuer de fonctionner quelque temps, celui gqu’il me reste a vivre,
jespere. Les suivants se débrouilleront. L'ennui, c’est que les autres
réactions n'ouvrent pas sur un avenir humainement satisfaisant et,
dans notre optique précise, n’indiquent pas a leurs auteurs un
comportement cohérent. Si je veux rester fidéle a mon "sentir", si je
suis persuadé que "nous les hommes" faisons fausse route, si je
découvre autour de moi bien assez d’indices pour en étre
absolument persuadé, qu’est-ce que je peux faire? C’est d’ailleurs
quelque chose que jentends presque chaque jour, sous trois formes
différentes: l'interrogation que je viens de formuler, la réponse
catégorique "rien", et des ouvertures vers le microcosme immeédiat,
la famille, le village, le quartier. C’est un pis-aller, une fagon peut-
étre de se donner bonne conscience, et pourtant je dirais que c’est

la solution la plus humaine: fais de ton mieux dans le petit cercle
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que tu peux connaitre et comprendre, dans lequel tu as une certaine
influence; donne toi-méme l'exemple de renoncer au superflu,

d’aider dans la mesure de tes moyens les plus malheureux que toi.

Au sommet de la pyramide!

Je me laisse aller quelquefois a me poser la question de
l'autre extrémité de la pyramide; bien que privilégié parmi les
privilégiés, je me sens pres du bas de I'échelle, du point de vue du
pouvoir. Je suis de ceux qui pensent qu’ils ne peuvent rien faire et
que cette petite activité locale, bien sympathique certes, est dans le
meilleur des cas une goutte d’eau dans la mer. La mer est faite de
gouttes d’eau, bien sir; mais je me dis qu'il y en a tant de milliards
de milliards qu’il faudrait un optimisme plus développé que le mien
pour croire que mes efforts auront un effet quelconque, infinitésimal,
sur la marche de '’humanité. Alors, a titre de curiosité, je me place
au sommet de la hiérarchie, et je me demande ce que je ferais si on
me donnait les pleins pouvoirs, pour une période notablement plus
longue que les années qu’il me reste a vivre; il faut savoir réver,
non? Des pleins pouvoirs absolus, avec des moyens de pression
énormes, tant sur les individus que sur les collectivités, quelles
gu’elles soient. A peine sur le tréne, ou plutét derriere mon bureau
présidentiel, je suis saisi par I'angoisse; la vraie, bien autre chose

que la modeste insécurité dont il a été question.

Un long interméde, qui va se diviser en paragraphes titrés:

Ma gestion — imaginaire — du monde.

Un bon départ.
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Je commence bien entendu par réunir les plus grands
connaisseurs du monde actuel, et de son histoire au sens large,
donc passée et a venir; les chercheurs de pointe dans tous les
domaines, les analystes les plus fins, les penseurs les plus
profonds, les sages les plus avancés dans leur quéte... Je vais
jusqu’a imaginer que je peux les convaincre, les persuader de
mettre de c6té toute forme d’orgueil ou d’égoisme, de résister a
toutes les pressions, de ne chercher que le bien de toute I'humanité,
de mettre en commun leur science, dans le sens le plus noble du
terme. Et tout s’arréte la. J'attends leur rapport. Je leur ai demandé
une premiere version a court terme, les mesures a prendre
immédiatement, avant que ne soit atteint le point de non retour, puis
régulierement des bilans intermédiaires permettant de poser les
bases de ce qui doit se faire, les premiéres pierres du monde de
demain. En attendant la premiére version, je vais voir sur place, je
parcours le monde pour pouvoir "sentir" le projet qu’ils me
présenteront dans une optique différente de la leur, la mienne en
tant que je suis issu des couches inférieures du systéeme, mais
enrichie de multiples contacts avec le vécu de tous, sous toutes les
latitudes. Dans mon réve, jattends encore. Non parce que les
geénies consultés ne font pas bien leur travail, mais parce qu’il n’y a
pas de solution, pas méme a court terme. La mondialisation s'est
construite sur de mauvaises bases, dans une optique égoiste, et
ainsi elle est le premier obstacle a une vue d'ensemble et a la mise
en marche d'une vraie mondialisation — nécessaire, j'en suis

persuadé.

La gouvernance du monde.
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Je sais que je ne suis pas le seul a estimer que l'unique
solution serait un gouvernement central, universel. La plupart de
ceux qui pensent ainsi ajoutent que ce gouvernement devrait étre
doté d'une puissance capable dimposer a tous les mesures a
prendre; en fait, les pleins pouvoirs que moi-méme je réclame, dans
ma fantaisie onirique. Et c'est la que réside limpasse, la
contradiction sans issue. Il faudrait contraindre, imposer, lutter
contre, avant de pouvoir lutter pour; et cela, pendant une durée
indéterminée mais dont la longueur probable suffit a écarter tout
espoir de réussite. Je ne baisse pas encore les armes. Je suis
d’accord avec mes braves conseillers qui, eux aussi, ont abouti a
cette conclusion. Je leur demande de préciser. Nous devrons lutter
contre ceux qui refusent de renoncer a leur pouvoir, a leur
puissance, plus encore qu’a leur richesse, si énorme qu’ils ne
peuvent pas en imaginer la disparition. Pour que nous puissions les
convaincre, il faudrait gu’ils aient une sorte de morale; ou alors, il
faudrait que nous soyons capables de leur démontrer, dans leur
propre logique, qu’ils ont tout intérét a entrer dans nos plans. Mais
aucun cerveau, ni humain ni électronique, n’est susceptible de
donner forme a cette argumentation, de lui donner force de
conviction dans le mode de penser de ceux qui, jusque-la, ont
gouverné le monde. Lutter contre eux avec leurs armes? Ce serait
trahir notre idéal, avec la certitude d’aboutir a une bataille finale dont
personne ne sortirait indemne. Lutter contre eux avec nos armes
d’honnétes hommes? Ce ne serait pas David contre le géant, ni
Gandhi face au colonialisme anglais. Ce serait peut-étre 'agneau

contre le loup, dans la version de La Fontaine: "le loup 'emporte et
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puis le mange, sans autre forme de procés". Aucune solution, dites-

vous ? Pourtant...

Si nous devons, nous pouvons.

Le seul pouvoir capable de nous sauver, nous tous les
hommes, devrait étre totalement extérieur a nous. Cette vérité s’est
imposée a mon équipe de sages. lls n‘ont pas osé tout de suite
m’en parler, tant elle parait aberrante de leur point de vue de
savants; de savants honnétes et consciencieux, capables de se
mettre en question. lls ont fini par avouer que c’était la leur
conclusion. Mais enfin, je ne vous ai pas demandé une réflexion, si
justifiee gu’elle soit. Je dois savoir ce que je dois faire, ce que nous
devons entreprendre, ici et maintenant, nous les vivants! lls ont
baissé la téte, confus. J’ai compris qu’ils avaient raison en un certain
sens et que leurs recherches ne pouvaient aboutir qu'a la
reconnaissance de leur échec, de notre échec, en tant qu’humains.
Le salut ne peut pas venir de nous, de nos réflexions, de nos
convictions, de nos sentiments, de nos émotions, de nos intuitions,

de nos réves.

Quelques avis particuliers. Le théologien.

Parfois, dans les couloirs, je croisais un membre du groupe de
consultation; il profitait de cette rencontre pour me faire une
confidence. Un grand théologien, cecuménique évidemment, a laché
sa vérité, plus accablante pour lui que pour moi: Ah! si Dieu
existait... ! D’accord, mon cher. Bien sidr, ce serait la solution
parfaite; un Dieu tout puissant, omniscient évidemment, totalement

bon... Mais il ne nous aurait pas laissés tomber si bas, pour le seul
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plaisir de nous sauver in extremis. Donc... C'est bien ce que je

voulais dire: si... "

Le politologue.

Le politologue n’a pas été plus rassurant. lls se tournent tous
vers moi, comme si javais la solution. Je les entends murmurer:
Alors, la démocratie... ? Je vous comprends. Vous n’'osez pas dire
que c’est un mythe. Face aux problémes d'aujourd’hui, c’est
probablement le systeme le moins capable de nous sortir du
désastre. Mais dites-moi: est-ce qu'il y a eu une fois une collectivité
réellement démocratique? Pas a ma connaissance; je n’exclus
pourtant pas cette possibilité, a une échelle tres modeste, il y a trés
longtemps. Il faudrait trouver une nouvelle définition. La démocratie,
aujourd'hui, c'est un grand terrain vague parsemé de jolis drapeaux.

Rien de bien fonctionnel.

Le peuple choisira.

Je suis redescendu sur Terre et jai branché la radio. Je ne
sais pas de quoi ils parlaient; j'ai seulement entendu cette phrase:
C’est vrai, c’est un probleme extrémement délicat; mais nous
sommes en pays démocratique, le peuple choisira. D’aprés son
style, il devait faire partie du gouvernement, au niveau législatif ou
exécutif; la séparation des pouvoirs devait représenter pour lui un
des critéres essentiel de la démocratie. Le politologue de mon
réve... révait lui aussi. Le mot démocratie est signifiant sacré,
auréolé de belles phrases généreuses, mais qui empéche l'accés
critique au signifié. Le député de la radio parlait sérieusement; le

ton de sa voix ne laissait deviner ni ironie ni hypocrisie, malgré
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I'énormité de sa conclusion. Le probleme en question — je ne le
connais pas, cette phrase m'a suffi et j'ai changé de poste — ce
probléme est forcément assez délicat pour que les responsables du
pays, aidés de techniciens de haut niveau, ayant a leur disposition
toutes les données nécessaires, soigneusement contrblées et
chiffrées, disposant d'ordinateurs capables de résoudre les
eéquations les plus compliquées, ne parviennent pas a découvrir une
solution acceptable; mais le peuple, lui, sur la base de rapports
abstraits et souvent bien au-dela de ses possibilités de
compréhension, va choisir! Non, mon pauvre démocrate. Les
problémes a résoudre dans le monde actuel sont trop importants
pour que puisse les résoudre un vote populaire, un vrai vote libre de
toute pression ou chantage, au suffrage universel, sans distinction
de sexe, de religion, ni de quoi que ce soit, avec des isoloirs qui
assurent a chacun le secret de son choix, avec un dépouillement
soumis a la plus stricte des surveillances... Les votants ne peuvent
pas savoir quelles seront les conséquences du verdict des urnes,
quel gu’il soit, tant le nombre des paramétres intervenant est élevé,
et tant 'avenir est incertain. Le bulletin que je dépose dans l'urne est
une sorte de tromperie; je le sais depuis longtemps déja et
cependant je continue d’aller voter. Pourquoi? Je n’ai pas de
réponse cohérente a cette question; de petites réponses
anecdotiques, mesquines peut-étre, que je préfere ne pas formuler,
ni @ moi ni aux autres. "Oui; il faut voter, parce que". Peut-étre parce

gue ne pas voter, c'est encore une fagon de voter.

L'historien.
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Un historien, membre de plusieurs Académies, et que les
collégues de mon Conseil ont affublé de l'étiquette de marxiste
attardé, m’a tenu un long discours, que jai beaucoup apprécié et
que je vais essayer de résumer.

- La démocratie a été un bel idéal, mon cher. Dans ce sens, celle
des anciens Grecs continue de nous émouvoir; son principal défaut
était évidemment de compter sur une main d’ceuvre bon marché. Ce
détail... vous aurez I'occasion de le retrouver plus tard, je vous en
fais grace pour le moment. Dans votre Europe...

- Vous n’étes pas d'ici?

- Je suis historien, je ne suis plus de nulle part. Si javais une
spécialité, ce serait 'Amérique précolombienne. Je disais que dans
votre Europe, la collectivité la mieux délimitée, la plus visible, a été
'Etat, méme si ce terme n’est apparu que tardivement dans son
acception actuelle. La pyramide féodale est constituée d’'un grand
Etat, divisé en quelques-uns, chacun de ceux-ci fragmenté a son
tour. Les plus modestes, le dernier étage du systeme, reproduit la
hiérarchie dans ses diverses cellules, familles, corporations, armée,
clergé. Ces Etats sont avant tout défensifs, du moins dans un
premier temps; ils tendent a se maintenir ou éventuellement a
s’agrandir, a grimper dans le systéme global. Par rapport au
probleme que nous sommes en train de cerner, ils présentaient
'avantage de posséder ce dont nous avons révé ensemble: un
gouvernement fort, capable de répondre le mieux possible aux
besoins de ses subordonnés. Je dis "capable", ce qui ne garantit
pas la réalisation de cette capacité.

- Evidemment. Pouvoir et vouloir...
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- Il est intéressant toutefois de remarquer que l'histoire des divers
Etats est marquée surtout par la fagon dont leurs chefs utilisent leur
pouvoir. Il y a de bons souverains, souvent bien conseillés, qui ont
su concilier I'intérét que j'appellerais global, c’est-a-dire le maintien
de I'existence méme de la communauté (empire, royaume, duché et
leurs subdivisions) et celui qui mérite le nom d’intérét collectif, donc
de tous ses membres, pris individuellement, sans que cela exige
une égalité de bien-étre. Sous la conduite d’'un bon souverain,
méme si le plus pauvre restait pauvre, il vivait a peu pres
décemment. Pensez a la poule au pot de Henri IV, par exemple.
Vous vous souvenez?

- Oui, oui. Le dimanche chez tout le monde, chaque jour pour les
plus aisés.

- Certes; mais pour I'époque, c’était un progrés remarquable du
point de vue humain et en méme temps un gage de durabilité pour
le systeme. J'en déduis que c’est le mauvais gouvernement de
certains rois, ducs, comtes et autres qui, en partie du moins, a fini
par ruiner ce genre d’Etat. Quoi qu’il en soit, I'évolution générale de
la société européenne a dd remplacer le pouvoir royal par autre
chose; il n'était pas pensable de passer d'un seul coup du
totalitarisme de droit divin a un Continent anarchique.

- Certains y ont pensé, tout de méme, non?

- En ont révé, bien sir; laissons les utopies.

- Elles sont pourtant significatives, il me semble.

- Bien sdir, bien sir. Jean-Paul Marat.

- Vous me direz qu'il en est mort.

- Pas du tout. Un simple crime passionnel. Le plus spectaculaire de

cette époque de I'histoire est la lutte pour ce pouvoir, puisqu’il en
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fallait un. Le secteur dominant a toujours été assez composite, fait
d’alliances avouées ou secretes, la double finalité gardant plus ou
moins les mémes podles: maintenir I'Etat et sauvegarder tant soit
peu le bien-étre général, pour éviter son éclatement ou son
effondrement. L'homme étant ce qu’il est, les groupes qui détenaient
les leviers de commande ont cherché tout d’abord leur propre
bénéfice, en termes de pouvoir et de richesse. Les plus intelligents
ont compris que leur intérét, précisément, englobait ce minimum de
bien vivre dont je viens de parler. lls ont été de bons gouvernants
par égoisme. D’autres ont ceuvré dans le méme sens, mais pour
des raisons plus nobles: sens de I'humain, respect d’autrui, charité
chrétienne, amour du prochain... Je me rends compte du cété un
peu ridicule de cette liste. Elle ne tend qu’a mettre en présence deux
grands types de conception de la "chose commune": recherche
individuelle et sectorielle de profit égoiste, d’'une part, et vision
communautaire altruiste et humaniste d’autre part. Cela, sans limite
précise mais plutdt comme deux pdles, entre lesquels se situent
toute une série de variantes. Vous me suivez?

- Parfaitement. Continuez.

- Un certain équilibre a fini par s’établir entre ces deux tendances,
par une sorte d’exigence interne du systéme et aussi, probablement,
parce que les circonstances s’y prétaient. L'Etat moderne a ainsi
compensé le danger que représentait un secteur que jappellerai
dur, de moins en moins enclin a tenir compte des intéréts ni méme
des besoins fondamentaux des membres de la collectivité les moins
favorisés. |l est devenu régulateur, contre I'accumulation excessive
des richesses et du pouvoir, laquelle menacait I'existence méme de

ce type de sociéte.
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- Et peu a peu le secteur que vous appelez dur a cru pouvoir se
passer de toute forme d’Etat. C’est bien cela?

- Presque. Moi, je dirais qu’il a compris qu’il pouvait s’en passer. Il a
fait main basse sur la généreuse idée de mondialisation, et il a
décidé d’organiser lui-méme la gestion des richesses.

- Et du pouvair, je suppose.

- Non, le pouvoir absolu, il I'a, ou il est en passe de I'avoir, et il ne va
pas le partager. Il va l'utiliser pour intervenir de fagon ponctuelle, la
ou il faudra vraiment apaiser un conflit naissant.

- Aucune redistribution?

- Peut-étre qu'’il devra en arriver la, mais il ne supporte pas qu'on le
lui impose. Je suis en train d’étudier les sociétés précolombiennes
sous ce jour, précisément. L'Inca... Vous avez entendu dire que son
empire était basé, entre autres, sur ce beau principe de la
redistribution, n’est-ce pas? Et c’est vrai, mais a partir du pouvoir
absolu. L'Inca est le maitre et méme le possesseur de tout ce qui se
trouve dans son vaste territoire. Les terres, les récoltes, les gens
méme. Tout est a lui, parce qu’il est descendant du Soleil, créateur
du monde. Il a tout intérét a maintenir ses sujets vivants, il partage
les récoltes avec eux. De plus, il a des savants qui lui annoncent les
années difficiles, il accumule le surplus des récoltes des bonnes
années pour les redistribuer généreusement le moment venu.

- De nouveau, une forme d’'égoisme!

- Bien sdr, mon cher. Quel autre mobile peut avoir un étre tout

puissant, qu’il soit homme ou Dieu?

La mondialisation?
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Je l'ai prié de ne pas mélanger les domaines, et je lai
remercié de sa démonstration, qui m’a franchement presque
convaincu. Je me suis retiré dans la tranquillité sereine de mon petit
bureau personnel, et je me suis mis a réfléchir a ce qu’il avait
esquissé a propos de la mondialisation. Et je me rends compte que
le "nous les humains" a partiellement échappé a ma vigilance.
J’aimerais bien retrouver, dans la mémoire que je conserve de ma
trajectoire personnelle, quand et comment j'en suis arrivé me sentir
fondamentalement lié a 'ensemble de 'humanité — présente tout
d’abord, puis dans sa longue trajectoire. Le passé ne m’intéresse
pas particulierement en tant que lecon. Bien sir que certaines
experiences de nos ancétres nous signalent des voies et, tout
particulierement, des voies sans issue, des tentatives a ne pas
refaire. Mais rien de cela n’est certain, le monde évolue et I'échec
d’'une ancienne tentative ne doit pas nous empécher d’essayer a
nouveau, non seulement en évitant les erreurs commises la
premiére fois, mais simplement parce que les circonstances ont
changé. Ce qui me semble primordial, ce sont plutét les vécus
individuels et, parmi eux, I'engagement des anciens dans une lutte
qui va dans le méme sens que la mienne. Plus exactement, ce sont
les sacrifices consentis par eux pour que 'homme se sauve du
désastre. Je me sens comme responsable de donner a ces
sacrifices une suite qui les justifie. lls ont souffert, ils se sont privés
de tout, ils sont morts pour que le bien 'emporte sur le mal. Si
malgré cela ’humanité crée sa propre perte, lamentablement, dans
I'horreur du triomphe de I'égoisme, dans la haine, dans la misére,
dans la souffrance, alors ces sacrifices n‘'ont pas de sens, ces gens

ont souffert pour rien, leur courage se révéle absurde.
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Le monde a venir.

L'avenir des hommes, de tous les hommes, se situe pour moi
dans la méme optique. J'ai des enfants et des petits-enfants, mais
en fait cela ne change rien, sinon au niveau de I'émotion immédiate;
tous les humains qui vont entrer dans la lutte sont importants, toutes
les souffrances a venir me touchent. J'ai honte de laisser a nos
descendants un univers en aussi mauvais état, lancé a toute vitesse
vers une issue que je pressens catastrophique. Alors, I'avenir est
aussi le fol espoir en eux, en ces successeurs qui peuvent encore,
peut-étre, sauver 'lhomme. C’est d’eux que dépend que ma vie et
mes efforts, comme ceux de toutes les victimes innocentes de tous
les temps, aient un sens, ne disparaissent pas dans le néant de
I'absurde. Tu me diras que de toute fagon les jours de la Terre et du
systéme solaire sont comptés; notre humanité doit finir. C’est vrai,
dans la seule vision que nous pouvons avoir du temps, de I'espace,
de la vie. Que cela se doive aux lois de la nature n’implique pas
'absurde d'une lutte vers le bien; "nous" aurons lutté de notre
mieux, dans une aventure provisoire, et nous ne pouvions pas en
faire davantage. Par contre, si les derniers hommes disparaissent
dans une guerre fratricide, cette aventure atteint le comble de
'horreur: tant de souffrances et de misére pour ce suicide lache,

absurde, répugnant!

Essai de dépassement émotif.
Cela, c’est ma position actuelle. Je crois que mon adhésion a
la "mondialisation" avait au départ une coloration différente, dans

laquelle la sympathie I'emportait sur I'angoisse que je viens de
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décrire. Je dois m’étre senti frére, ami de tous les humains et de
chacun d’entre eux. Et cet amour sincére et naif a embrassé le
monde, cette Terre des hommes dont m’a parlé Antoine de Saint-
Exupéry dans mon adolescence, cette Terre qui, presque a la méme
époque, fait dire a Albert Camus que "le monde est beau". Plus tard,
cet élan spontané est devenu plus intellectuel, sans rien perdre de
sa sincérité ni de sa tendresse. J'ai compris que rien ne peut se
penser vraiment en dehors de cette globalité de "tous les hommes".
Il y a de petites pensées qui se limitent a notre microcosme, bien
sar. Mais j’ai vraiment découvert qu’il y a une sorte de relation entre
tout ce que le fais, dis, pense, éprouve, et tous les humains qui
vivent en méme temps, prés ou loin, sur cette Terre. Une sorte de
relation dont je ne saurais dire grand-chose, mais dont je sais
qgu’elle est essentielle, qu’elle n'est pas de moi, qu’elle est, sans
plus. Elle appartient au réel, parce que je ne peux pas imaginer que
ce n'est pas vrai, que je fabule, que c’est de la poésie ou du réve.
C’est probablement Montaigne qui a dit: "Rien de ce qui est humain
ne m’est étranger”. C’est quelque chose de ce genre que je pergois.
Je te livre cette confession par honnéteté intellectuelle. Tu ne me
vexes pas si tu en souris gentiment, si tu réfutes mon point de vue
par de bons arguments; si tu continues de me lire, tu as le droit de
connaitre ma pensée dans ce qu’elle a de rigoureux et dans sa
moitié de simple perception intérieure, avec sa fantaisie, son
imaginaire, ses peurs et ses espoirs. Je te devais cette parenthése,
en marge de la réflexion "sérieuse" que je te propose de faire en ma

compagnie. J'en reviens a I'examen critique de "nous les hommes".

"Nous les hommes", et moi.
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J’ai décrit il y a peu ma relation émotive a tous les humains. Je
dois reconnaitre que, sincere sur le moment, elle avait quelque
chose d’abstrait. Si je passe en revue tous les individus dont jai
connaissance, ne serait-ce que par quelques informations pas
toujours dignes de foi, je rencontre des étres que j'ai hais, détestés;
j'ai souhaité leur mort. Saddam Hussein est un bon exemple. Quand
il était le dictateur prétentieux, arrogant, responsable de meurtres en
série, je le méprisais, je niais en quelque sorte son "humanité", je le
considérais comme nuisible, dangereux pour tous les autres
hommes et je souhaitais sa mort. Je I'ai revu vieux, condamné par
avance a une mort infame, et jai cessé de le hair. Sans minimiser
ses crimes, je I'ai senti semblable a moi, dans ces circonstances, et
je lui ai restitué sa condition d’homme. Sensiblerie? Si tu veux. Je
dirais plutét humanisme malgré tout. Par contre, je crois avoir hai
Pinochet jusqu’au bout. Jaurais de Ila peine a justifier
"objectivement” cette différence de jugement. Je suis plus proche de
I’Amérique Latine que du Moyen Orient, javais suivi les événements
du Chili d’assez prés, javais méme traduit un exposé de
'ambassadeur du Chili en Suisse, qui disait entre autres que la
fidélité de 'armée au gouvernement démocratique était une tradition
slre dans son pays; et javais pleuré le 11 septembre 1973. Je suis
homme et je continue d’éprouver pour Pinochet quelque chose qui
ressemble a la haine. Est-ce qu’il existe des individus, vivant
actuellement, que je déteste vraiment? Oui, je I'avoue. Si je ne
désire pas particulierement leur mort, c’est parce qu’elle ne
changerait pas grand-chose: le mal se trouve autour d’eux, derriere
eux. Cela ne les excuse pas; dans mon échelle de valeurs, ils sont

nuisibles et jéprouve a leur égard de la haine et du mépris.
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Laissons ma subjectivité de cote, si tu veux bien. Elle fait partie de
moi, je ne veux pas la cacher, mais je ne pense pas qu’elle doive

intervenir dans ma quéte.

Nous les hommes, sereinement.

Ma réflexion sur "nous les hommes" se heurte au nombre des
habitants de la Terre. Personne ne le connait; il doit se situer aux
alentours de sept milliards. Sept milliards d’individus, dont chacun
est unique et irremplacgable, selon une formule a laquelle je tiens
beaucoup! Cet ensemble de "personnes" présente donc une variété
telle, qu’elle empéche presque de définir avec précision ce qui fait
de lui un tout. Qu’est-ce que nous avons tous, les 7.000.000.000 (je
donne le nombre en chiffres, pour mettre en relief tous ces zéros),
en commun? Fidéle a ce que jai affirmé quand je m’attardais, avec
plaisir d’ailleurs, sur les aventures de Lucien, je ne peux que
répondre: la pensée. Mais la pensée en soi, comme faculté, comme
instrument permettant de faire face aux difficultés de la vie et de
compenser les handicaps que la nature a infligés a nos lointains
ancétres. Ces handicaps, a la longue, se réveélent étre un immense
privilége, par les conséquences de cette indispensable
compensation, sans laquelle nous ne serions pas, aujourd’hui. Notre
espece aurait disparu ou serait retombée dans l'animalité sans
réelle pensée. Cependant, cette référence a la pensée en tant que
faculté pose probléme. D’une part, parce que sa définition demeure
ambigué, malgré les efforts de nos anthropologues, philosophes et
autres savants, et qu’elle rend floue la frontiére entre les hommes et
les autres animaux. D’autre part, elle vit, elle agit, a l'intérieur du

systéme global de chacun des sept milliards d’hommes, différente
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de l'un a l'autre. L'unité de "nous les hommes" est davantage une
pétition de principe qu’un fait démontrable; une intuition, un "sentir",
pour reprendre un verbe qui s’est avéré utile pour désigner quelque
chose qui ne posséde pas de terme officiel dans nos langues.
Chaque pensée individuelle représente un événement, unique; un

fait significatif.

Les Droits.

Les droits de 'lhomme, dont il a été brievement question plus
haut, pourraient offrir une vision plus claire de ce curieux
phénoméne. Tous les hommes ont les mémes droits, parait-il. |l faut
pourtant apporter quelques nuances. Je n’insiste pas sur I'emploi
incontrélé du mot "droit", dans le langage courant: "Tout le monde a
le droit de se tromper. J’ai le droit de rire, non? Tu n’as pas le droit
de te plaindre !" Il me semble plus important de signaler que les
Droits de 'Homme apparaissent d’abord comme adressés non pas a
ceux qui en manquent et en auraient besoin, mais aux autres. D'une
part a ceux qui seraient tentés de ne pas les respecter (et dans ce
cas ils sont plutét des interdictions a peine voilées) et d’autre part
aux puissants qui, eux, oublient simplement de les respecter. Le
droit au logement, a [I'éducation, sont une recommandation
adressée en tout premier lieu aux secteurs dirigeants des Etats. Par
ailleurs, les droits ont partie liée avec les devoirs et les interdictions.
Nous n’en sommes pas encore tout a fait a la formule souvent
entendue et qui veut que "tout ce qui n'est pas interdit est
obligatoire, et inversement". Il existe cependant une sorte de
dialectique entre ces concepts, qui veut par exemple que mon droit

s’arréte ou commence celui d’autrui. Enfin, il faudrait distinguer les
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droits et devoirs explicites de ceux qui demeurent implicites — et pas
nécessairement parce qu’ils sont si évidents que tout le monde les
respecte — ceux de la religion, de la bienséance, de la morale et

autres codes ou normes.

Le droit accordé par soi a soi-méme.

Il faut pourtant mettre a part les droits qui, d’'un point de vue
éthique, ne méritent pas ce nom, mais le revendiquent, en fait et
souvent au grand jour, voire officiellement. Le phénomeéene peut de
vérifier dans bien des domaines, hélas, mais c'est dans celui de
I'économie, des affaires, qu'il est le plus spectaculaire. Le fameux
projet AMI, qui donnait aux hommes d’affaires des droits a peu prés
absolus et interdisait toute restriction en sens contraire, et cela a
I'échelle mondiale, par-dessus toutes les frontieres, montre bien
d’'une part les ambitions de la haute finance et, de l'autre, le c6té
exorbitant de leurs prétentions. La réaction a été heureusement
assez vive pour étouffer le projet sous cette forme, mais les faits
montrent que les intéressés n’‘ont pas renoncé a briser tous les
obstacles. lls estiment qu’ils ont le droit d’investir la ou cela leur
convient, de vendre et d’acheter au prix qu'’ils jugent bon, de payer
la main d’ceuvre selon leurs seuls critéres, entre autres. |l est admis
implicitement que tout droit est limité par le préjudice qu'il pourrait
causer a autrui. Malheureusement, tant que ce principe reste vague
et n'est officiellement formulé que dans certains cas limités, la
pratigue économique s’octroie encore bien des droits abusifs.
L’Organisation Mondiale du Commerce, OMC, devrait avoir pour but
premier d’éviter toute exploitation d’autrui a des fins de profit

mateériel égoiste. Ses récents échecs l'obligeront peut-étre a
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s’orienter quelque peu vers ce respect de l'autre, qu’il s’agisse d’un

individu, d’un pays, d’'une région, ou d’'une profession.

Victoire ponctuelle.

La réaction qui nous a provisoirement sauvés du désastre
mérite quelque commentaire. L'information sur 'AMI n’a certes pas
atteint "tout le monde". Certains pays, peut-étre les plus menacés,
sont demeurés en marge du débat. Chez nous, les lecteurs de la
presse grand public peuvent n’avoir rien lu a ce sujet. Par contre,
toute une presse plus ou moins alternative nous a mis au courant
des projets et de leur caractére dangereux. Certaines émissions de
radio et de télévision, pas aux heures de pointe mais sans discrétion
excessive, ont fait un bon travail, d'information et d’analyse. Des
groupes divers, du genre ONG, se sont fait entendre, écouter méme.
C’est évidemment un signe encourageant. Quand les fossoyeurs de
notre monde ne prennent pas les précautions nécessaires, quand ils
brldlent les étapes, la voix du bon sens, la voix de I'éthique humaine,
peut remporter une victoire sur les forces du mal. D’autres victoires
sont possibles. En s'additionnant, en se conjuguant, de modestes
victoires de ce genre pourraient conduire a la victoire totale... Il faut
absolument croire que cela aussi est encore possible; il faut
esperer! Pendant longtemps, j'ai espéré malgré tout et cela m'a
permis de me contenter de faire de mon mieux dans mon
microcosme. Maintenant que j'ai revendiqué — dans l'imaginaire — le
pouvoir absolu, je dois trouver les moyens de gagner la guerre elle-
méme, la Guerre absolue, contre la part mauvaise de notre nature

humaine. C'est possible, je garde I'espoir, I'espoir absolu.
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"Nous tous les hommes"?

La dimension économique, financiére ou commerciale qui
vient d’étre mise en relief indique que, sous cet angle, "tous les
hommes" tendent a se diviser en deux grandes catégories; en
simplifiant certes les choses, je parlerais volontiers d’exploitants et
exploités, quitte a me faire taxer de "marxiste attardé", comme
I'expert cité plus haut. Le marché, dont il est coutume d’évoquer les
"lois" — et de leur attribuer un bon sens absolu — n’a en tout cas
aucune articulation possible avec I'éthique: est bon ce qui rapporte.
Un "nous les hommes" cohérent suppose ou plutét supposerait une
articulation souple entre les deux catégories d’humains auxquelles
je viens de faire allusion, pour qu’elles deviennent deux types de
partenaires se respectant mutuellement. A défaut de cela, la formule
est vide de sens. Ce qui est évident sous l'angle économique
apparait aussi a partir d’'autres points de vue, comme par exemple
gouvernants et gouvernés, de méme que par rapport aux capacités
physiques et intellectuelles — inégalement réparties, par caprice de
la nature ou ensuite des situations sociales et culturelles. Tu te
souviens j'espére de mes réflexions sur le privilege que je ressens
d’étre né ou et quand cela m’a été offert. Je suis moralement tenu
de prendre en considération ceux qui n‘ont pas bénéficié de cette
chance. Je pense surtout a ceux qui sont nés ailleurs, et dans un
autre moment de l'évolution de leur communauté; je ne dois pas
oublier ceux qui naissent chez nous maintenant, et qui devront se
débrouiller avec un monde encore bien plus mal en point que celui

dont ma génération a hérité.

La résilience.
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Ce n’est pas de gaité de coeur que jai apporté ces restrictions
a "nous les hommes"; j'estime que cela était nécessaire si nous
voulons conserver ce concept, ou cet idéal. J'aimerais reprendre le
méme théme, a partir du développement de 'hnomme et des
hommes. Ceux qui, avec raison, refusent d’admettre que I'humanité
court a sa perte donnent souvent comme argument en faveur de
leur point de vue que, au niveau des individus, ils peuvent citer
quantité de cas qui semblaient désespérés et qui ont pourtant bien
fini, souvent méme trés bien. Il faut parfois, disent-ils, que 'homme
descende jusqu’au fond de I'abime pour pourvoir ensuite s’en sortir.
Je connais moi aussi quelques exemples qui vont dans le méme
sens. Je dirais que, s’agissant d'un seul individu, avec sa
constitution physique et mentale, avec son centre de décision
propre, avec sa volonté bien a lui, sa faiblesse aussi, bien entendu,
tout demeure possible jusqu’au dernier moment. Il y a
des miraculés, sauvés par la médecine de pointe ou par
intervention d’un sorcier moderne, comme des étres totalement
perdus, des loques humaines, qui s’en sont sortis par eux-mémes et
qui sont redevenus des humains a part entiere, ou méme devenus
ce que jappellerais des étres supérieurs. D’ou leur est venu le
déclic qui a amorcé le retour vers ’hnumain? Souvent, il semble qu'il
y a eu un petit événement, une rencontre providentielle, un simple
mot entendu dans la rue; il peut d’ailleurs s’agir d’'une explication
que le miraculé se donne a lui-méme, ou propose aux autres, par
besoin de comprendre et de se faire comprendre. Parfois, personne
ne trouve d’explication solide et il N’y a plus qu’a s’en remettre a une
force inconnue, mystérieuse, que certains appellent la vie, I'instinct

de vivre, ou la résilience. Ceux qu’anime une foi trouvent aussi de
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ce coété-la une explication. La résilience est partie intégrante du
vivant. La vie s'accroche a tout, et d'abord a elle-méme. Chez
I'animal, c'est le courage et la ténacité, I'obstination méme, qui
agissent; c'est peut-étre suffisant pour les autres espéces. Pour
I'nomme, il faut ajouter la pensée, la recherche d'autres points
d'accrochage, la réflexion sur les causes du malheur et sur les

moyens dont nous disposons pour réagir.

Comparaison n'est pas raison.

L'exemple des individus miraculés nous a emmenés un peu
loin; je ne pouvais pas le mettre de cOté sans reconnaitre son
intérét par lui-méme. Par contre, je ne pense pas qu'il soit cohérent
de penser que le méme phénoméne va se produire pour 'ensemble
de 'humanité. Qu'il puisse éventuellement intervenir et nous sauver
tous, rien ne me permet de I'exclure a priori. Je crois cependant que
trop d’arguments, assez solides, empéchent que j'y voie une réelle
probabilité. L’humanité ne ressemble pas du tout a un individu
particulier: elle n’a en commun, lui appartenant comme parties
articulées d’un tout structuré, ni centre de décision, ni volonté, ni
pensée, ni réflexion. Le mal dont elle souffre est de niveau
systémique; son meétabolisme est totalement désorganisé — en plus
de rester en bonne partie inconnu. Méme si le Grand Chef que jai
imaginé étre, ce Tout Puissant entouré de son Conseil des Sages
existait, équivalent donc du centre de décision individuel, les
problemes a résoudre sont tellement complexes et si mal connus
que la ressemblance s’arréte la. Une centaine de cerveaux humains
de premier ordre, aidés des ordinateurs les plus perfectionnés,

demeurent impuissants face a une telle tache. Il est des domaines,
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surtout dans l'aire de la physique et de la chimie, ou il parait que les
éléments constitutifs reproduisent les structures de I'ensemble
auquel ils appartiennent. Dans I'humain, individu ou communaute,
cela ne me semble pas évident du tout. Il faut beaucoup
d’imagination pour découvrir, dans "nous les hommes", I'équivalent
(au sens fort du terme) des organes de perception, des muscles,
des nerfs, du systeme sanguin, du cerveau et de ses diverses
fonctions, sans parler de la locomotion, de [I'émotion, des
sensations, de l'imagination. Ne comptons pas trop sur la résilience
de 'humanité et faisons du mieux que nous pouvons, chacun dans
sa petite sphére, tout ce que nous pouvons pour remonter la pente!
Oui, d'accord, dans la mesure ou je quitte pour quelques instants
mes fonctions suprémes, qui m'écrasent. Je redeviens le moi que
j'étais, j'enclenche la radio, dans l'espoir d'entendre un peu de
musique pas trop dramatique. Je tombe par malheur sur les
informations. GWB fait part de sa "nouvelle politique pour venir a
bout des terroristes”, et tous mes espoirs sont balayés. Les obsédés
de pouvoir disposent de moyens disproportionnés par rapport a
notre bonne volonté. Je ne sais pas a quelle vitesse, mais quoi qu’il
en soit sdrement, la fin de notre humanité s’annonce totale. La
guerre totale et multiforme, atomique (certains estiment que c'est
dépassé...), chimique, bactériologique, transgénique, nano et
macro, informatique, psychologique, et d'autres formes de crime,
que je me refuse a imaginer. Il ne restera rien de vivant, sauf peut-
étre quelques blattes dégénérées, que je préfére appeler cafards.
Oui, c’est a vous donner le cafard total et définitif. Non! Je n'accepte
pas! Je dois aller jusqu'au bout de ma mission, fictive ou non. Je

continue donc malgré tout d’assister assez réguliérement aux
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séances du Conseil des Sages. Quand je suis présent, il m’'incombe
de présider la session. C’est devenu pour moi un supplice. Je sais
d’avance ce gu’ils vont me dire, je pressens dans quelles impasses
nous nous laisserons enfermer, je prépare déja ma conclusion:
"Merci de votre aide, chers amis. Continuez vos recherches, mais
n‘oubliez pas le quotidien, notre sphére d'action directe, par
'exemple davantage que par la parole. « Faisons du mieux que
nous pouvons, chacun dans sa petite sphére, tout ce que nous
pouvons pour remonter la pente !" lls chuchotent entre eux, et
jjespére  qu'ils complotent pour assurer une résistance plus

énergique, malgré mon optimisme tranquille apparent.

Un long interméde

Marcelle.

Elle est venue me trouver en fin de séance; mon air accablé,
mal dissimulé derriere le sourire officiel, a di la toucher. Elle fait
partie des Sages, puisqu'elle circule dans les couloirs et qu'eux
seuls ont le droit de pénétrer dans le Batiment du Conseil Supérieur.
Je ne la connais pas; certainement qu'elle s'installe régulierement
dans le fond de I'amphithéatre et qu'elle ne prend jamais la parole.

La plus sage de tous les Sages, donc.
- Avez-vous quelques instants a me consacrer?

- Bien sdr. Mon bureau est au fond du couloir, confortable et

absolument tranquille.
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- Non, pas dans ce batiment, si c’est possible. Mais je ne voudrais
pas abuser.
- Venez chez moi, alors.

- Non... Dehors, dans la nature, au soleil. Je connais un endroit...

Je n’ai pas pu refuser, comme le protocole I'aurait exigé. Nous
sommes sortis par l'issue d’urgence, le long couloir qui passe sous
le fleuve et débouche, a la limite de la zone, dans une cabane a
I'aspect anodin. Mes gardes de corps ne sont pas autorisés a la
surveiller, parce que cela attirerait I'attention. De 1a, Marcelle... Elle
m’a dit son prénom seulement, quand nous nous sommes engagés
dans le tunnel secret; je m’en contenterai pour la désigner, mais je
voudrais en savoir davantage sur elle. Elle s’est dirigée sans hésiter
en direction de la Montagne. Nous avons cheminé cbte a cote un
bon moment, en silence. Moi, heureux, oublieux de tout, retrouvant
une démarche normale, respirant profondément, admirant les
formes, les couleurs; et les bruits: surtout le chant du vent dans les
branches des vieux sapins solitaires, quand nous avons atteint le
grand Plateau. Il y avait, au bord de la falaise qui domine le canyon,
un banc de bois. J'ai préféré m’asseoir a méme le sol, me laisser
pénétrer une fois de plus — mais aprés tant d’années de frustration —

par la force qui monte de la terre; et de la Terre, aussi.

- Il faut que je vous raconte, Monsieur.

- Tu peux me tutoyer... si cela ne t'ennuie pas. Je comprendrai
mieux.

- Il faut que je te raconte. Je me réveille... Cela dure longtemps,

avec des rechutes dans la nuit totale. J’ai la sensation de revenir de
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tres loin, de trés longtemps, et je ne sais plus qui je suis, ou je me
trouve, quand cela se passe. Je finis par identifier le coin ou je
m’étais endormie: au pied d’'un grand sapin, semblable a ceux que
nous avons vu tout a I'heure et que tu as regardés avec émotion.
C'est peut-étre pour cela que j'ai senti le besoin de monter jusqu'ici,
avec toi; je devine que tu peux comprendre. Cependant les
branches du bas de mon sapin, la-bas, touchent presque le sol. Je
me dis qu’il doit s’agir d’'un paturage d’altitude, ou le bétail ne reste
que quelques semaines, ce qui permet aux arbres de croitre
normalement.

- Le bétail, tu dis... Les vaches?

- Oui. Tu sais qu’elles aiment varier la nourriture et qu’elles mangent
les feuilles a leur portée.

- Mais les aiguilles de sapin...!

- Elles les aiment aussi. Elles n’épargnent que les branches qui sont
trop hautes pour elles. Tu n‘as pas remarqué, les sapins des
paturages d’altitude moyenne?

- Bien sUr, je connais; j'ai méme... Mais continue, Marcelle.

- Je m’extrais de mon abri, je parcours tout I'horizon d’'un regard
incertain. Je ne reconnais rien. Je ne connais pas cet endroit, j'en
suis certaine; je n’y suis jamais venue. Ou alors, il a... il aurait
tellement changé! Et voila que ce que je prenais pour des buissons,
a une centaine de métres au Sud Ouest, cela se met a bouger: des
animaux, je me dis. Trop éloignés pour que je puisse les identifier.
J’affine ma vue, comme jai appris a le faire, un peu a la fagon dont
on regle des lunettes d’approche. Pas d’erreur possible: ce sont des
loups.

- Ale!
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- Non, non; je n‘ai pas peur. En tout cas pas des loups. Tout est si
étrange, étranger, que je me sens au-dela de la peur ou de l'espoir;
préte a tout, ouverte a ce qui va se passer. Et plus proche de moi,
probablement caché jusque-la par un buisson, un vrai buisson,
puisque je ne l'ai pas apergu dans mon tour d’horizon, un loup, qui
me fait face, bien planté sur ses quatre pattes. Je ne sais pas d’ou
me vient cette réaction: je lui dis, a haute voix: "Viens ici. Ven aca,
Lobo."

- Ah, toi aussi, tu parles espagnol...

- Ca m’arrive, oui. La, je ne choisis pas; les sons sortent d’eux-
mémes, et lui restera Lobo a jamais. Ce ne sont pas les mots qu'il
comprend, mais le timbre de la voix. Il s’approche en effet, pas plus
craintif que moi; jai plutét I'impression qu'il veut éviter que moi, j'aie
peur de lui. Une simple impression. Nous nous saluons. Moi d’'une
caresse sur le front, lui d’'un coup de langue sur le dos de la main.
Tu ne me crois pas, n‘’est-ce pas? Tu me crois?

- Ni te creo ni dejo de creerte. Je n’ai pas a te croire ou ne pas te
croire. Je t'écoute. Continue.

- Lobo me fait comprendre que ses camarades nous attendent, et je
me trouve bientét au milieu de la meute, chacun de ses membres
venant tour a tour me connaitre, m’apprendre, si tu veux.

- Je ne veux rien, bien sOr. Qu’est-ce que je pourrais vouloir dans
ton récit; tu en es le seul maitre. Je t'écoute, c’est tout. Mais je
t'écoute vraiment.

- Nous partons, vers le Sud-Ouest. Le soleil est haut maintenant,
presque au zénith, mais je m’oriente encore assez bien. Nous
avancons en file indienne. Je pense qu'ils s’adaptent a moi. Je me

suis mise spontanément a courir, de ce pas de course que jaime et
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qui ne me fatigue pas; je pense qu’eux pourraient avancer
beaucoup plus vite. C’est seulement au bout d’un certain temps que
je me rends compte que je vais pieds nus, et cela me rend
heureuse; c'est une sensation qui m’est ou, plutdét, qui m'a été
familiere, et qui me réjouit. Je ne compte pas les jours, ni les nuits.
La Lune est presque pleine et parfois nous faisons une pause en fin
d’apres-midi pour repartir dés qu’elle est assez haut sur I'horizon.
Ca me rappelle...

- J'ai aussi connu cela, il y a trés longtemps...; c’est vraiment
merveilleux.

- Un matin, alors que je ne m’y attendais plus du tout, je reconnais
quelques détails du paysage. Un souvenir, lointain et proche en
méme temps; un sentiment trés étrange. Pour étre slre de ne pas
confondre, jimagine ce qui va apparaitre, au fur et a mesure que
nous avancons. Et je ne me trompe pas: trop d’indices concourent a
me situer avec précision. Derriére cette petite créte, je sais qu’il y a
une ferme, dont je vois parfaitement les caractéristiques, un
batiment central avec deux ailes basses, qui sont les écuries. Cela
n'est plus autorisé aujourd’hui, mais les constructions anciennes
sont tolérées. De la créte, devine ce que je découvre!

- Des ruines, évidemment.

- A peu prés; oui, tu peux appeler cela des ruines. Des monceaux
de pierres, je dirais plutét, qui rappellent vaguement la disposition
générale. Je m’arréte brusquement, comme prise de vertige; mes
camarades semblent comprendre et me laissent tout le temps de
me remettre de ma surprise. Oui. C’est et ce n’est pas. C'était, cela
a été. Inutile d’aller y voir de plus prés. Continuons. Je donne le

signal du départ, et ils me laissent, pour la premiere fois, prendre la
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téte de la colonne, toujours vers le Sud-Ouest. Des jours, des nuits.
Nous finissons par arriver chez eux. Tu as besoin d’autres détails,
de savoir comment nous nous nourrissons, par exemple ?

- Non, non... Ca ne changerait rien. C’est a toi de sentir ce que tu
dois raconter. Tout est clair, pour le moment. Je te suis trés bien.
J’aime ton histoire, Marcelle.

- Ce n’est pas une histoire. C’est ma vie.

- Je sais bien; jai compris. C’est I'histoire de ta vie, ton histoire,
I'histoire de toi, comme il y a I'histoire de France ou I'histoire de la
Terre. Va...

- Nous arrivons chez eux. Je baptise cet endroit la Cité.

- La Cité des Loups... Un vieux réve, de mon adolescence.

- La Cité. Pour moi, il ne peut plus y en avoir d’autre. La Cité. lls
m’attribuent une maison. Une grotte naturelle, pour autant que je
puisse en juger. Assez spacieuse; je me tiens debout sans
probléme, la lumiére pénetre jusqu’au fond. D’un c6té — a gauche si
tu te tiens a I'entrée, a droite si tu es au fond de la grotte et regardes
vers I'extérieur — je vois quelque chose qui pourrait étre un lit; une
couche de paille, des fougeres séches, il me semble, étendue au
pied de la paroi verticale. Au centre, deux blocs de granite, qui
viennent donc de loin puisque nous sommes en pleine région
calcaire. Du cbté opposé a ma paillasse, tout a fait contre la paroi de
pierre, le sol en terre battue présente un aspect plus lisse
qu’ailleurs. C’est tout. lls s’en vont. Seul Lobo reste prés de moi; |l
se couche a I'endroit qui avait attiré mon attention. Je comprends
que c’est la gu’il dort, ou qu’il va dormir a partir de maintenant.
Pourtant, il ne reste qu’'un moment; jimagine qu’il voulait me faire

comprendre... ce que javais parfaitement compris. Durant tout notre
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voyage, il était resté tout pres de moi; pour dormir, je m’étendais sur
le c6té droit et lui se couchait dans mos dos, comme pour me tenir
chaud, mais sans me toucher vraiment.

- Chaque nuit?

- Chaque nuit. Chaque nuit, bien sir! C’est a ce moment-la
seulement, une fois toute seule chez moi, dans ma grotte, dans
notre grotte... C'est alors que je sens la fatigue. Pendant notre
longue marche, I'idée d’aller quelque part, dont jlignorais tout mais
que je pressentais comme une tache a accomplir, me dynamisait. Je
n'‘ai jamais donné moi-méme le signal de la pause et jai été
plusieurs fois debout la premiére. Maintenant, les muscles me font
mal, les articulation davantage encore. Je tombe immédiatement
dans le sommeil. Je n'en suis pas certaine, mais je crois que jai
dormi deux nuits, et toute la journée qui les a séparées. lls ont
déposé tout prés de moi ma nourriture habituelle et, a chaque réveil,
je mange un peu avant de m’assoupir de nouveau. Pourtant, au
matin, apres la deuxiéme nuit, je vois plusieurs compagnons, louves
et loups, devant I'entrée; je comprend que je dois les suivre, qu'ils
ont quelque chose a me montrer. Tu ne devineras jamais.

- Ne sois pas si slre de toi. Je connais assez bien ces questions,
ces situations. lls ont besoin de toi. Toi étre humain ou toi d’abord
femme? J'imagine... Attends... Oui, je vois un petit dhomme,
comme disait Kipling. Un enfant humain qui a besoin d’'une mere. Je
me trompe ?

- Pas vraiment. Mais la nuance est difficile a imaginer. lls me
conduisent vers un de ces couloirs que les rivieres creusent parfois
dans les parois calcaires, quand les couches sont a peu pres

horizontales. Il peut s’agir d’'une strate moins résistante que les
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autres ou simplement d'un niveau ou la riviere est restée
particulierement longtemps.

- Je connais. Dans mon pays, les vieux appelaient cela des
corridors aux loups et racontaient de ces histoires... Oh, excuse-
moi!

- C’est effectivement un trés grand corridor aux loups, comme nous
disons encore dans mon pays a moi. Je ne me sens pas dépaysee,
jai toujours été fascinée par les structures de ce genre. Mais je ne
parviens pas a comprendre ce que je Vois.

- Cette fois, je crois que je devine: non pas un petit dhomme, mais
plusieurs, de tous les ages.

- Tu tombes de nouveau tres prés de la vérité de mon histoire; le
mot ne me froisse pas, c’est bien mon histoire. Plusieurs, en effet;
je ne les compte pas sur le moment mais je sais maintenant qu’il y
en avait quarante-trois. Et tous en tres bas age, des bébés, des
nouveaux-nés méme, la, tout prés de moi, un de quelques
semaines, il me semble.

- Tu sais comment...?

- Non. Et figure-toi que jamais je ne saurai. Pas un seul humain
adulte, ni méme un enfant en age de prononcer quelques mots.

- Justement, je voulais te demander...

- Apreés, oui, parfois... lls marchent... Et ils ne font pas attention a
moi. Je dirais, moins humains que les loups; plus du tout humains.

- Pardonne-moi, je sens que cela t'a bouleversée. Continue, je t'en
prie.

- Je comprends vite que le moment n’est pas aux interrogations,
mais a 'action. S'’il y avait des adultes dans les environs, ils seraient

ici, nécessairement. Si les loups sont allés me chercher si loin, c’est
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que 'homme a presque disparu de la Terre. Et les loups ne veulent

pas qu’il disparaisse. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas?

Je me suis retenu de lui répondre tout de suite.

- Pourquoi...?

- C’est devenu clair tout d’'un coup. S’il N’y a plus d’humains au
monde, il n'y a plus de pensée pour assumer le monde et faire qu’il
existe, lui et les loups qui I'habitent. Eux ne raisonnent pas avec le
méme type de pensée, mais ils savent parfaitement cela. Pour qu’il
y ait réellement un monde, il faut une pensée qui le prenne en
charge, et la leur n'en est pas capable. Ces petits, élevés par des
loups, ne deviendront pas des hommes; leur pensée sera atrophiée
et s’évaporera au bout de quelques générations. Il m’incombe de
faire d’eux des hommes, c’est tout simple. Simple et monstrueux.
Jamais je ne pourrai.

- Tu l'as fait, cependant. Je te remercie.

- Jai fait de mon mieux, comme tu nous as dit il n'y a pas
longtemps; faire tout ce que nous pouvons pour que I'homme
redevienne un homme.

- Dans la pratique, tu n’es pas toute seule. Les loups se chargeront
de toutes les grosses besognes, ils assureront votre nourriture,
votre logement, votre protection contre tous les dangers qui peuvent
survenir. Mais je sens pourquoi tu viens de dire que ta tache a toi
est monstrueuse. Ce que la Vie a construit en une centaine de
millénaires, tu dois le réaliser dans les quelques années qu’il te
reste a vivre et le mettre en route pour qu’il continue de se solidifier,

de s’améliorer, par lui-méme et dans la bonne direction. Tu as
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I'avantage de savoir beaucoup de choses que la Vie ignorait quand
elle s’est vue dans I'obligation de protéger cette pensée balbutiante
de nos ancétres. Et puis, tu dois faire mieux qu’elle, pour ne pas
recommencer une historie absurde un long chemin vers la
catastrophe absurde.

- Oui, j'ai vécu I'horreur de la fin du monde et de 'homme. Et cela,
non! Plus jamais! Mais 'homme a trop souvent poussé ce cri de
révolte et en méme temps d’espoir fou! Pourtant, oui: plus jamais
cela!

- Plus jamais, non.

Nous restons tous les deux silencieux, chacun dans son

monde, chacun avec sa vision de ce monde, le seul.

- Qu’est-ce que tu vas faire? Raconte, Marcelle. Raconte encore
I'histoire de toi et de ces petits d’hommes. J’ai besoin de savoir. J'ai
les pleins pouvoirs ici et maintenant; Je voulais t'aider... C'est toi,
maintenant, qui peux venir a mon secours, toi qui sais; tu dois tout
me dire! Raconte, Marcelle.

- Alors, je me sens vraiment prise au dépourvu. J'ai a peine vingt
ans; en un certain sens du moins. Mais c’est un autre probléme.
Alors je me dis qu’il vaut mieux ne pas trop réfléchir. Tout d’abord,
bien regarder, comprendre la situation telle qu’elle est. Inutile de
chercher a savoir ce qui s'est passé exactement, comment des
enfants si jeunes peuvent se trouver ici. lls sont Ia devant moi, tout
nus. Comme moi d’ailleurs; c’est maintenant seulement que j'en
prends conscience, mais je n’y attache pas d'importance. Chacun

d’eux a un loup prés de lui. Une louve, dans bien des cas, qui lui
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donne la tétée, mais il me semble qu’il y a quelques males. C’est
bien: tout cela semble fonctionner. Alors, ne rien brusquer, ne pas
tout bouleverser parce qu’enfin un humain est la. Je devrais
toutefois assumer vis-a-vis d’eux ma féminité; ma maternité encore
latente. Et, a travers elle, établir une sorte d’'union, de communaute,
avec ces meres adoptives. Je ne vais pas les remplacer, bien sdr.
Et je sens que méme s’il n'y en avait que deux ou trois, je
n’essayerais pas. Il est bon, je me dis, qu’ils soient nourris au lait de
louve et au lait humain. Au-dela de cet aspect anecdotique, je sens
une réelle alliance entre eux et nous, les loups et les hommes. Une
femme toute seule, c’est encore "les hommes", c’est I'hnumain,
I'lhumanite.

- Oui, toute 'humanité. Une femme, c’est déja toute 'humanité.

- Quand jai vu, il y a bien des jours, les restes de la Ferme
Humbert, j’ai cru que tout était fini, que javais échappé par miracle
et que jétais la derniére. C’était une fagon de ne plus étre: ne plus
échanger avec un semblable, ne plus pouvoir confronter ma pensée
a une autre, c’était déja sortir de I'humain. Ca a été mon seul
moment de panique, je crois. Maintenant, face a ces petits, il y a de
nouveau un avenir possible. Ce qui me semble primordial, c’est
cette communauté que, par la force des choses, nous
formons, nous ici et maintenant. Alors, ne pas la rompre, ne pas la
laisser se fragmenter, eux la et moi ici; la cimenter, faire d’elle la
base de tout, le garant de la vie. Oui, je me souviens avoir prononceé
a haute voix cette formule. Cela me pousse a prendre une autre
décision. Dés maintenant, je dois apprendre a ces enfants
dhommes a entendre un langage articulé; mais il est bon qu’ils

restent ou qu’ils deviennent bilingues. Par eux et avec eux,

206



japprendrai le "loup" et je leur demanderai de tout m’expliquer,
comment ils m’ont découverte, et surtout d'ou viennent ces
quarante-trois nouveaux-nés.

- Expliquer tout cela, dans le parler des loups? Tu plaisantes.

- llIs m’ont tout raconté, je te dis. Je sais tout, jai tout compris, j'ai

tout "senti".

J’ai bien percu, a la prononciation de Marcelle, qu’elle faisait
allusion au méme "sentir" que nous — nous les lecteurs et auteur(s)

de ce texte — c'est ce qui m’autorise a lui mettre des guillemets.

- Et...

- llIs m’ont demandé de n’en rien dire, a personne. J’'ai promis.

- Et tu tiens tes promesses; c’est bien, Marcelle. Continue, si tu
veux bien.

- Mes amis ne pourront pas parler humain, mais je ferai en sorte
gu’ils me comprennent et qu’ils comprennent mes enfants, nos
enfants, quelle que soit la langue qu’ils utiliseront. Il restera toujours
cette asymétrie: tous comprendront les deux langues, mais seuls
les humains seront bilingues; les loups ne pourront jamais manier le
langage articulé. J'ai lu et vu assez de choses a ce sujet pour
pouvoir I'affirmer; pour devoir m’y résoudre. Je ferai en sorte que
cela ne devienne pas une cause de rupture du "nous" que nous
sommes et que nous serons de plus en plus.

- Nous les humains et les loups... C’est un merveilleux programme!
- Ne ris pas.

- Je le dis sérieusement. Tu as compris beaucoup de choses,

Marcelle.
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- Tu vois... Javais a peine vingt ans. Je revis ces moments
extraordinaires et je suis fiere d’avoir vingt ans et de commencer
une aventure comme celle qui m’attend de fagcon aussi modérée,
aussi sage. Sauver ce qu’il y a de bon dans la situation telle qu’elle
se présente; ne pas me mettre en avant, penser "nous" avant de
penser "je".

- Je t‘admire, Marcelle; je t'aime, dans tes vingt ans d'alors et dans
ta maturité d’aujourd’hui. Continue d’étre qui tu es. Et continue votre
histoire, celle de vous, maintenant.

- Mes seins ne sont pas volumineux; c’est cela qui m’a permis de
courir des heures toute nue, sans en souffrir. Je sais qu’il existe des
plantes qui favorisent la lactation, je ne les connais pas; je pourrais
tout au plus retrouver leur nom latin, souvenir du lycée. Est-ce
qu’'elles connaissent cela? C’est le moment de passer a la
collaboration concrete et de leur donner, a eux, a elles, le role de
celui qui aide, celui qui sait et qui enseigne. J'attends qu’une
nourrice se retire un peu, mission accomplie. Je m’approche d’elle,
qui d’abord ne me préte guére attention. Peut-étre qu’elle... Non, je
ne vais pas leur attribuer des pensée de type humain; il faudra que
jentre peu a peu dans leur fagon de vivre, de sentir, d’éprouver. Ce
n’est probablement pas par hasard que j'ai dans la main une touffe
d’herbe, mais je ne vais pas me perdre a raisonner sur le hasard ou
le destin. C'est quoi, d'ailleurs, le hasard et le destin?

- Des mots...

- Oui, je crois aussi. Bon... J'ai une poignée d’herbe a la main,
jappelle aussi gentiment que possible la louve qui s’éloigne. Elle
sent que c'est a elle que je m’adresse, elle m’attend, sans se

retourner vraiment dans ma direction. Je m’assieds a co6té d’elle,
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pour qu’elle devine que nous avons quelque chose a voir ensemble,
et qu’elle ne parte pas. Je lui montre alternativement les herbes, ma
poitrine, ses mamelles a elle, vides maintenant. Elle ne peut pas
comprendre tout de suite, je continue le manege. Elle me hume de
tout prés, le corps entier, j'en frissonne d’émotion. Elle pergoit mon
émotion, en méme temps que les secrets de mon étre physique,
que son odorat lui a révélés. Elle ne comprend pas encore, je crois,
mais quelque chose se passe. Dans un geste lent, et en prenant un
air triste — Ia, je suis trop naive, bien sir — je laisse tomber les
herbes au pied de la paroi dans laquelle est creusé le corridor et je
tends un bras vers la forét. Elle me regarde, sans comprendre
encore tout a fait. Et cela me rend vraiment triste; alors, cette
tristesse réelle, elle doit la sentir, plus facilement en tout cas que la
grimace que jai essayé de former. Elle se leve, je la suis, nous
errons assez longtemps dans la forét, jusqu’au moment ou elle
s'immobilise, comme en arrét devant une proie. Devant elle, des
plantes que je connais bien: des orties. Non, regarde plus
attentivement: pas exactement des orties. Je les frole et, en effet,
elles ne me piquent pas, malgreé la ressemblance.

- Alors...?

- Ah! Je me souviens: lamium album, le lamier blanc ou ortie
blanche. Je vais essayer. Infusion ou décoction? Mais je n’ai pas de
quoi faire bouillir de l'eau! Je les macherai. Je repére I'endroit,
jemporte avec moi un bon bouquet et je remercie ma guide. Elle ne
semble pas considérer sa mission comme terminée; elle descend
dans une petite vallée plus humide, au fond de laquelle je repere
immédiatement des préles. Ca me rappelle quelque chose... ma

grand-mére disait... |l faut que jessaie aussi. J'alternerai. Cette fois,
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I'excursion botanique est finie, je suppose. D'une caresse discréte,
je remercie a nouveau ma compagne. Je m’attendais a ce qu’elle
parte en vitesse, vers ses taches quotidiennes, mais elle n’en fait
rien. Il me semble que nous retournons sur nos pas. Ah! elle craint
que je ne sache pas comment retrouver la grande maternite.
Effectivement, jaurais probablement erré assez longtemps avant de
la retrouver.

- Ce n'est pas certain; je devine que tu sais t'orienter, partout, en
tout.

- Pendant longtemps... Un an ou deux, je ne sais pas exactement —
ici, le rythme des saisons n'est pas celui que jai connu.
Changement de latitude, évolution du climat? Pendant longtemps,
I'essentiel de mon occupation a été de nourrir les petits et de leur
parler. J'ai eu assez de lait pour en donner un peu a chacun,
semaine aprés semaine. L'essentiel de leur alimentation leur vient
encore des nourrices de la Cité, mais je suis heureuse de la
solution. Les Ilouves ne semblent pas attacher beaucoup
d'importance a ma collaboration; elles ne m’observent pas, ou alors
tres discretement, ce qui ne doit pas faire partie de leur
comportement. La gamme des sentiments que je crois découvrir en
elles est assez limitée, mais chacun se pergoit clairement. J'ai un
peu honte de l'espéce humaine que je représente ici, toujours
soucieuse de ne pas laisser paraitre ses émotions. En fait, la
discrétion excessive touche au mensonge, au mensonge par
omission, si tu veux.

- Et justement, les animaux ne savent pas mentir.

- Comment est-ce que tu sais cela? Moi, jai mis long a le

découvrir; ou en tout cas a en prendre conscience.
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- Et pourtant, c’est évident dés qu’on se pose la question. Je ne sais
plus qui a dit que le rire est le propre de 'lhomme; et si c’était plutdt
le mensonge? Mais dis-moi, Marcelle: de quoi est-ce que tu leur
parles, a tes enfants ?

- J'ai employé tout a I'heure I'adjectif "monstrueux”. C’est ici qu’il est
absolument justifié. Que leur dire? De tout ce que je sais et que je
crois savoir, qu’est-ce qui peut leur étre profitable ou, au contraire,
nuisible ? J’ai craint de devenir folle, quand jai compris 'ampleur de
ma responsabilité et mon impossibilité a trouver des critéres
quelque peu solides, fiables. Aucun ou presque aucun des acquis
de notre humanité que je pourrais leur transmettre n'est par lui-
méme bon ou mauvais; c’est ce qu’eux en feront qui en décidera.
Alors quoi, leur faire la morale, soyez gentils, aimez-vous les uns les
autres...?

- Tu étais un peu dans la méme situation que moi: les pleins
pouvoirs, mais sans savoir comment les mettre en ceuvre. Je me dis
parfois qu’il faudrait commencer par supprimer une série de choses
inutiles et qui coltent cher, en argent et surtout en dégradation de

I'environnement: la voiture et I'avion, par exemple.

[J'ajoute, ici et aujourd'hui: Ou encore ces "médicaments dont
'ampoule de 400 mg colte 2275,95 francs, ce qui fait grimper le
colt de l'utilisation d’'un seul produit a plus de 50 000 francs par
année" (je cite le quotidien suisse Le Temps, du 12 janvier 2007, qui
de son cé6té s’appuie sur I'Office fédéral de la santé publique)]. Et

jen reste la.
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- Toi, je te vois hésiter a propos du feu. Tu as appris, aux scouts,
comment faire du feu avec deux piéces de bois, ou avec des pierres
a feu, si tu sais les reconnaitre. Pour ['alimentation, c’est
probablement trés utile; pour lutter contre le froid aussi. Mais tu
sais, puisque tu as connu la fin du monde, ou le feu peut conduire, a
la longue: la machine a vapeur, les armes a feu, la turbine
électrique, le moteur a explosion et, tout au bout de la chaine, la
bombe a fragmentation.

- Sans oublier, en passant, le blcher des hérétiques et des
prétendues sorcieres. Et puis, dans ma situation, je vois un autre
danger, qui serait de m'éloigner de mes amis, de mes fréres loups.
Le feu va créer une séparation dans notre communauté: eux ne
pourront jamais allumer un feu, ce qui exige deux mains bien
habiles. Je me décide pourtant a parler du feu, puis a faire une
démonstration. Je montre a mes amis a quatre pattes qu'’ils peuvent
eux aussi jeter des branches sur le foyer; ils deviennent vite trés
habiles et, du méme coup, ils parviennent a juguler leur peur
ancestrale du feu.

- Si tu veux bien, fais un saut dans I'avenir; dis-moi si tu as réussi.

- II'y a une premiere étape prometteuse. Je mets tout le poids de
mon éducation sur l'importance de la communauté, "nous les
habitants de la Cité".

- JJaimerais en faire partie; tu m’y acceptes?

- Bien sir; tu m’aideras. Mais ne plaisante pas la-dessus, s'il te
plait. Je leur apprends les techniques qui me semblent utiles, filage,
tissage, poterie, fabrication d’outils en pierre polie.

- Tu vas les obliger a porter des habits ?
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- Non, le climat ne I'exige pas et eux n'en éprouvent pas le besoin.
Les cordes et les toiles nous permettent, entre autres, de construire
des tentes, plus confortables que les terriers; nos freres loups s’y
sentent a 'aise autant que nous.

- Et des sacs, pour les provisions, jimagine.

- Oui, surtout dans nos voyages. Nous partons, parfois plusieurs
lunes — c’est la mesure du temps la plus logique, non? — pour aller
explorer les environs. Et c’est la que jai une surprise, une émotion
profonde: figure-toi qu’en déplacant de gros blocs de granite, nous
tombons sur un objet en fer; une serpe de blcherons. J'avais oublié
tout le passé et voila qu’il me rattrape subitement et me pose un
nouveau dilemme pour I'avenir. Je ne sais pas si je leur parlerai des
meétaux, de la possibilité de trouver du minerai, de le chauffer... Je
connais plutét mal ces procédés, mais je me dis que, si je leur
donne les bases nécessaires, les génération a venir vont gagner
beaucoup de temps, fabriquer des outils en fer, des marmites plus
solides que les nétres.

- Et des couteaux, utiles sans aucun doute, mais qui peuvent
devenir des poignards, des sabres, des canons.

- Exact. C’est pourquoi j’hésite, longtemps. La serpe reste la comme
un objet curieux; je l'aiguise avec des pierres. Le manche avait
disparu depuis longtemps, j'en fabrique un. Et quand je m’appréte a
abattre un arbre, pour leur montrer comment faire et les précautions
qu’il faut prendre, je revois, dans mon souvenir, la déforestation,
'avancée des déserts, le bouleversement du climat. Et je me dis
que notre union avec les loups, c’est un cas particulier de I'union
entre 'lhomme et la nature entiére. Le feu, déja, c’était une rupture

de ce pacte de base, et dont je ne m’étais pas rendu compte; c'est
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pourtant le mot qui convient, il y a un pacte, méme si personne n’en
parle. Maintenant, je sens que je risque de tout compromettre; mes
techniques, méme les plus innocentes, représentent une sorte
d’infraction aux lois de la nature. Excuse-moi, je ne me sens pas

bien...

Elle avait I'air épuisée et, en méme temps, angoissee. Je l'ai

laissée reprendre ses forces et sa sérénité.

- Non, je ne peux pas te raconter la suite. Tout cela n’est que trop
connu, tout cela est déja écrit, et tu es en train de vivre la derniere
phase du grand désastre.

- Celui dont tu m’as parlé? Moi, jai cru qu’il s’était produit il y a
quelques centaines de milliers d’années, pendant lesquelles tu
aurais été comme en hibernation.

- Oui et non. Celui dont je t'ai parlé s’est déja produit, je I'ai vécu, et
en méme temps je le vivrai. Tu sais bien que le temps n’est pas ce
gue Nnous croyons.

- Bien sdr, mais je ne sais pas ce qu’il est.

- Tu le sauras peut-étre un jour. Ce que je comprends de lui ne se
raconte pas avec des mots. Pardonne-moi.

- Tu viens de dire que tout cela est écrit...

- Oui, tout cela est écrit. Tu peux le trouver dans ce monde-ci.

- Tu parles par énigmes...!

- Je ne peux pas tout te dire. Cela est écrit, jusqu’a la fin absolue.

Folle ou voyante? Vivante ou imaginaire ?
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- Encore quelques mots, Marcelle! Indique moi... une piste, une
direction ou chercher, pour comprendre ton message.

- Ecoute. C’est écrit, c’est décrit un peu comme une Iégende, un
mythe, mais c’est exactement le reflet de ce qui s’est passé et se
passera.

- Un livre, tu veux dire, ou quelque chose qui y ressemble ?

- Oui. Par exemple, un récit qui s’intitule Telle est la Terre. Il raconte
ma vie; ma seconde vie. Et un autre, Azul, je t'aime, qui décrit les
derniers moments d’avant. Un troisieme, La derniere fois, qui
cherche a prolonger ma tentative de sauvetage, et qui se termine
par la mort, la mort du dernier homme. Cette trilogie, comme toute
bonne trilogie, s’accompagne d’'un quatrieme volume, appelé Le
Temps des loups; il ajoute quelques points de vue que jappellerais
périphériques, complémentaires. Les quatre ensemble forment un
tout, qui pourrait s’intituler Un Loup pour 'homme. Je ne peux pas
t'en dire davantage.

- Juste le nom de l'auteur, que je puisse chercher.

- Je ne le connais pas vraiment. Mais tu as entendu parler d’'un pays
qui s’appelle ou s’appelait... Oh, peu importe. Il posséde une
Bibliothéque Nationale. La, en cherchant par titre, tu peux trouver,

peut-étre. Ou alors sur Internet, si tu sais y naviguer.
Quand je me suis mis debout, Marcelle n’était plus la. Mais
I'herbe était écrasée a I'endroit ou elle s’était couchée, sur le dos,

les yeux fermés, pour me raconter.

Démission.
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Je suis resté longtemps sur le Plateau, a marcher a 'aventure.
La nuit approchait, je suis redescendu jusqu'a la cabane et jai
retrouvé mon bureau. Le lendemain, a la premiére heure, j'ai
convoqué d'urgence le Conseil. "Chers amis, je renonce aux pleins
pouvoirs. Ma décision est irrévocable. Je crois que tout cela n’était
qu'une sinistre plaisanterie. Conformément au réglement, vous
recevrez votre salaire intégral pendant un an; apres... Faisons du
mieux que nous pouvons, chacun dans sa petite sphére; tout ce
gue nous pouvons pour remonter la pente ! " J'ai scruté la salle, bien

éclairée jusqu'aux dernieres rangees. Si Marcelle avait éte la...

Adieu, Marcelle. Adiés... (et fin de l'intermede).

Hymne a la Vie.

Le terme qui reste le plus présent en moi, de toute la
confession de Marcelle, c’est Vie. Non pas quand elle a insisté pour
me faire comprendre qu’elle n'inventait rien et que sa narration était
I'nistoire de sa vie, réelle. Chacun doit inventer sa vie, au jour le
jour; mais a chaque instant ou il la réalise, elle devient le réel
absolu de ce qui résiste a l'imagination, au libre arbitre. Ce qui
m’interroge, c’est la fagon dont elle a attribué a la Vie — et dans son
intonation, qui résonne encore en moi, il y avait cette majuscule, et
peut-étre méme la VIE — elle a attribué a la VIE la lente construction
de 'nomme, de Lucien jusqu’a toi et moi, et a Marcelle, qui fait
maintenant partie de "nous". Il faut évidemment se garder de
confondre la VIE et les lois de la nature, bien qu’une certaine
relation entre elles soit certaine. Ces lois de la nature peuvent se

ramener a toute une série de relations de cause a effet considérées
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comme presque immuables; en tout cas, valables jusqu'a nouvel
avis, jusqu’a mieux informé. Nous en avons trop discuté auparavant
pour que je revienne sur la question. Ces lois, dont la complexité
dépassera toujours les possibilités de compréhension de nos
sciences, se manifestent dans I'équilibre qui caractérisait le monde
avant I'apparition de 'homme et son intervention, de plus en plus
brutale. Cet équilibre connait bien des variations, des crises subites
et des rétablissements. Nous pressentons qu’il n'est pas éternel, ce
qui ne 'empéche pas de tenir le réle d’'une référence de base a nos
actions. C’est probablement a travers le corps animal qu’il révéle le
mieux son incroyable raffinement, je dirais son ingéniosité si je ne
craignais pas de I'humaniser abusivement. Nous nous prenons
comme modeéles et nous attribuons a la nature et a ses lois quelque
chose qui ressemble certes a la volonté et a une finalité qui lui serait
liée; mais ne nous laissons pas abuser par le langage que nous
devons utiliser pour décrire au mieux ces extraordinaires
phénomenes et leurs interactions subtiles. Tout au plus pouvons-
nous dire que tout se passe "comme si" la nature voulait que... Les
lois de la nature font que I'ensemble du systéme fonctionne et
maintienne un équilibre remarquable, dans tout le vivant, et dans le

monde humain tout entier.

La Nature et la vie.

J'ai pris le corps humain, approché souvent a partir de
recherches sur les autres animaux, comme domaine privilégié de
Nnos connaissances sur son organisation et son fonctionnement.
Dans cette optique, nous sommes juges et partie. Nous dépendons

de ce fonctionnement, nous en subissons jour apres jour les tout
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petits ratés, une douleur ici, un coup de toux, I'estomac un peu
lourd, le sommeil qui ne vient pas ou qui nous tombe dessus au
mauvais moment. A partir de 1a, nous voyons ce prodigieux systéme
comme orienté vers un but d'une grande valeur, notre bien-étre,
notre bonne santé, notre vie évitant les dangers et se prolongeant,
se prolongeant... Mais c’est nous qui introduisons cette valorisation
de l'efficacité des procédés utilisés par la nature. S’agissant de
nous, de moi, cela est bon; dans le cas des animaux éloignés de
nous, ou des végetaux, cela est admirable, extraordinaire,
incroyable et tout, mais sans dimensions éthique. Nos chers
défenseurs de la nature sont paniqués devant la disparition de
certaines espéces animales et végétales, et ils ont raison dans la
mesure ou cette disparition, provoquée par 'lhomme, est infiniment
plus rapide qu’elle ne I'a été au cours des millénaires. Les lois de la
nature ont fait que les dinosaures disparaissent; ou ont permis cela.
Mais ce n'est pas grave en soi. Serions-nous plus heureux
aujourd’hui si, dans une régions encore inexplorée, vivaient des
dinosaures et autres étres fabuleux? Au contraire, nous pouvons
nous réjouir que la simple application "mécanique" des lois de la
nature nous ait délivrés de quelques monstres encombrants.
"Mécanique" est peut-&tre un peu fort, mais il met bien en relief la

différence entre ces lois et la VIE.

Les mystéres du systéme.

Je me suis laissé entrainer dans le domaine des lois de la
nature; il faut encore en dire quelque mots. Il s’agit d’'un systéme
indispensable: sans lui, aucune action cohérente ne serait possible.

Mais il est fragile. Tout d’abord par sa sophistication; cela me fait
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penser a I'électronique, qui résout tous les probléemes comme par
miracle, mais qu’un rien peut mettre en panne définitive. Fragile,
davantage encore parce qu’il est global. La mondialisation! lls n’'ont
rien inventé; la mondialisation est une simple question de fait, tout
est lié a tout. La nature est un tout et nous ne connaissons qu’une
partie de l'interdépendance entre ses divers éléments; je viens de
lire, par exemple, que les migrations des baleines ont probablement
une certaine influence sur les grands courants marins. Les revues
scientifiques citent régulierement d’autres découvertes de méme
type. Notre petite optique tend a ne toucher qu’un aspect des
problémes, soit un écosystéme limité qui passionne un groupe de
chercheurs, soit un domaine plus large mais vu sous un seul jour,
soit surtout en partant de l'intérét économique, menacé ici, mais
susceptible de gros profits la, pendant un certain temps... Mais
cette interdépendance de toutes les composantes met le systéme
en danger; il doit tout contréler et, matériellement, cela n'est pas
possible. Il y a des ratés qu'il faut corriger, et rien n’exclut qu'une
fois il soit trop tard. La nature elle aussi doit connaitre le point de
non-retour. Il faut vivre, et supposer que le systéme va tenir bon
longtemps... A I'échelle de la vie humaine, cela est encore a peu
prés valable. Mais le rythme des changements de tout genre
s'accélére et dans les prochains siécles, dans ce qu'il reste de celui-
ci, se produiront sans aucun doute des bouleversements énormes,

terribles.

Qui décide ?
La cause plus profonde de cette fragilité tient a I'absence

d’'une instance rectrice dont j'ai déja parlé: une volonté, au sens fort
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et individuel du terme, orientée vers une finalité claire et assumée.
Si je croyais au hasard, si je savais ce qu’il y a exactement derriere
ces deux syllabes, je dirais probablement que le sort de systéme de
la nature est suspendu au hasard; mais je ne le dis pas! Méme
chose pour le destin, que je cerne un peu mieux intellectuellement
mais que je refuse, sans hésiter, du point de vue humain et surtout
ethique. Je ne peux pas imaginer, ni admettre dans mon échelle de
valeurs, que l'avenir de la nature, dont je fais partie, soit strictement
programmeé. Pour étre moi, jai besoin de liberté. Une marge
modeste de liberté dans un monde qui m’offre sa stabilité, oui; je ne
fais ici que le répéter. Mais cette liberté, qui représente en méme
temps l'obligation et la possibilité de faire de vrais choix, m’est

indispensable.

Le pacte.

Marcelle a fait allusion au pacte qu’elle sent entre elle et les
loups et, a travers lui, entre les humains et la nature. Elle a affirmé
I'importance absolue de ce fait, mais elle n’a pas développé le
théme; a moi de m’y risquer. Si je me référe a I'époque décisive ou
Lucien se dégageait prudemment de la nature et de ses lois, je
dirais que le premier pacte — implicite a n’en pas douter — était
surtout de non-agression. Lucien prend I'engagement — implicite
toujours — de ne pas violenter la nature aussi longtemps que celle-ci
lui procurera les bases de sa survie. Il a compris qu’elle ne peut pas
le soustraire a tous les dangers, et que, pour se protéger, il doit
mettre en activité cette curieuse pensée qui commence a vibrer en
lui. Les choses ont-elles vraiment changé? Ce qu’il y a de nouveau,

depuis un certain temps, c’est que le pacte est devenu explicite,
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encore que sous des termes assez divers; la protection de
'environnement, les grands thémes de Ila pollution, du
réchauffement et de quelques autres changements climatiques,
I'épuisement des énergies non renouvelables, montrent bien que la
question ne peut plus demeurer a 'arriére plan. Face a cela, je crois
voir deux attitudes nettement différentes. D’'un cété, I'essentiel du
probléme est du ressort de la technique. C’est vrai, il y a danger,
que pouvons-nous et devons-nous faire? |l s’agit donc de
développer la production d’énergies renouvelables — sans préciser
toujours jusqu'a quand elles le seront — de trouver des
transformateurs d’énergie non polluants, ou beaucoup moins nocifs
que ceux d’aujourd’hui. Ce qui est important, dans cette premiere
optique, ce sont les chiffres, les statistiques, les modeéles, les
projections, les calculs, les essais, la recherche de pointe, vers
I'infiniment petit — et vers l'infiniment grand, avec moins d’espoirs
concrets — la découverte de nouveaux matériaux, conducteurs et
autres composantes de la science appliquée. Le pacte, en définitive,
conserve a peu prés son aspect primitif de non-agression — dans le
meilleur des cas. |l s’agit en fait toujours de perfectionner notre
connaissance de la nature et notre domination sur elle, sa
domestication, sa mise a notre service, mais avec certaines
précautions! Nous restons dans la ligne du progrés scientifique et
du bien-étre de ’'homme avec, sur ce dernier point, la variante entre
divers schémas: en premier lieu, "nous", un "nous" ambigu, laissé
volontairement dans le flou; ensuite, "nous" d’abord — toujours aussi
vague en quantité comme en qualité — et les autres par la suite,
c’est promis. La seule morale qui gére ce type de projet est encore

la référence au marché et a ses lois. Pour toute une partie du
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secteur dirigeant, le marché sait ce qui est bon, il est le meilleur

régulateur de nos activités.

L'autre cote.

J'avais dit "d’'un cété", et je me suis laissé aller dans une
critique de ce premier aspect du pacte entre ’'homme et la nature,
que certains trouveront caricatural. J'espére sincerement qu’ils ne
se trompent pas, que j'ai exagere certains traits; je n’en persiste pas
moins a penser que cette voie, a elle seule, conduit au méme
désastre, peut-étre plus lentement mais tout aussi slrement.
Heureusement qu’il y a un"autre co6té", dont ['assise est
précisement ethique et réflexive. Il s’agit de repenser notre relation a
la nature, et de passer avec elle un pacte honnéte, fondé sur des
droits égaux de part et d’autre. Cela semble naif, généreusement
utopique; nous ne pouvons pas negocier avec la nature, qui ne
parle pas le méme langage que nous. Nous pouvons chercher a la
comprendre objectivement, au sens fort du terme, en tant qu’elle est
notre objet, notre "chose". Je n’insiste pas, ici, sur un point déja
évoque et examiné, déja annoncé comme récurrent tout au long de
cette réflexion: derriere l'adverbe "objectivement" se cache la
faiblesse constitutive de cette position, le fait que toute observation
ou compréhension de la nature est par définition subjective,
imaginée et réalisée par des hommes, des individus imparfaits aidés
des appareils fantastiques qu’eux ont créés a leur image, donc
imparfaits aussi. La nature — congue comme le systeme des lois de

la nature — ne sera jamais partie prenante du pacte que nous
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proposons; elle na rien de comparable a notre pensée pour

entamer un réel dialogue.

Le pacte sacré.

C’est donc nous, les hommes, qui sacralisons ce pacte, qui
instaurons un type de relation dans lequel nous octroyons a la
nature les droits qu’elle ne peut pas revendiquer, nous nous faisons
ses avocats autant que les nétres, et méme un peu plus favorables
a sa cause qu'a la nétre, pour compenser notre irrémédiable
égocentrisme (anthropocentrisme), si proche, dans la pratique de la
vie, de I'égoisme. Nous décrétons que le pacte qui nous lie a la
nature est sacré et nous en faisons, sinon "la référence" absolue, du
moins une des références essentielles, incontournables. Un tel
pacte, cela va sans dire, ne nous lie que nous-mémes, les hommes.
La nature, non consultée parce que non consultable, demeure
immuable dans ses offres, la solidité de ses lois, leur efficacité,
I'équilibre gu’elles établissent. Je ne crois pas que quelqu’un puisse
citer, tout au long de I'histoire de ’'hnomme, un cas ou la nature aurait
modifié ses lois a nos dépens; qu’elle n’ait pas tout prévu au départ,
gu’elle n’ait pas disposé, dans tout son arsenal, d’'une compensation
automatique a notre faiblesse physique, cela ne peut pas lui étre
imputé. De plus, n'est-ce pas elle qui a rendu possible la pensée,
qui I'a suscitée? En effet, rien ne nous empéche de penser que,
précisément, ce qui a favorisé la germination de notre pensée, c’est
une augmentation de la boite cranienne; il pourrait y avoir, derriere
ces phénoménes mal connus, une loi voulant que la perte de
certains avantages soit compensée par le renforcement quantitatif

ou qualitatif d’'un organe ou d’une faculté. Le développement de
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'ouie chez les aveugles, par exemple, est un exemple connu et
facile a observer; celui des autres sens, odorat, golt et toucher,
quoique moins spectaculaire, est aussi attesté par de nombreuses
études. Nous sommes a la limite de la simple hypothése; je préfere
rester prudent. Méme si le cas de I'homme était prévu dés
I'apparition de la vie et des conditions de sa continuité et de son
développement, la nature n’aurait pas a en étre orgueilleuse; non
seulement parce qu’elle ne connait ni I'orgueil ni la honte, mais
simplement parce que c’est ainsi que fonctionnent ses lois, dont le
résultat — je continue a ne pas vouloir parler de but au sens strict —
est le maintien de la vie. C'est la méme démarche qui nous pousse
a refuser la formule selon laquelle la nature "se venge" de nos
exces, des points sur lesquels nous ne respecterions pas le pacte
qui nous lie a elle. Ce serait trop facile de charger sur elle une partie
de la responsabilité de nos erreurs: elle fait ce qu’elle peut et doit
faire, elle laisse ses lois agir, sans mérite si tout va bien, sans
culpabilité en cas contraire. S’il y a un fautif, ce ne peut étre que
I'homme. C’est pour cela qu’il fallait insister sur cette notion de
pacte, bien que le terme soit quelque peu abusif, ensuite de
I'asymeétrie de nos relations. C’est pour cette raison aussi qu’il faut
prendre au sérieux la sacralisation du pacte, qui peut faire penser a
une religiosité mal comprise et rebuter les esprits dits forts. Nous

retrouverons bientot cette dimension de notre "étre au monde".

Le pacte transgressé.
La rupture du pacte, de la part de 'homme uniquement, n'est
plus a dénoncer; c’est un fait établi. Nous avons imposé a la nature

notre vision du monde, nous I'avons soumise a notre volonté. Elle
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avait peu de moyens de défense, manquant elle-méme de véritable
volonté; il N’y a donc pas eu d’affrontement direct et spectaculaire.
Du temps de Lucien, par exemple, le passage de cueilleur a
agriculteur est un cas limite. La sélection opérée a cette époque
n’était pas contraire a celle que les lois générales mettaient en
ceuvre. Elle la complétait, I'accélérait peut-&tre, ce qui n’est pas une
véritable mise en danger; elle ne détruisait rien, elle créait une
variété nouvelle. Si je pousse les scrupules a I'extréme, je dois
avouer que je ne possede pas la preuve que ces premiéres
manipulations n’aient causé aucun dommage; elles peuvent avoir
détruit ou du moins menacé un équilibre entre diverses espéces.
Mais n’allons pas chercher des responsabilités minimes, quand
celles que nous constatons aujourd’hui offrent une visibilité totale et
la certitude de leur nuisance. Notre erreur, a nous les humains, est
indéniable. La réaction cohérente est double: ne pas continuer dans
cette voie, éviter de nouvelles transgressions du pacte et, d’autre
part, corriger dans la mesure du possible les maladresses du passe.
Le Conseil des Sages avait accepté de voir les choses sous cet
angle; nous avions abouti au constat de toujours, celui de notre
impuissance. C'est pourquoi j'ai renoncé — seulement de fagon

symbolique, bien entendu.

Alors quoi?

Il faut... Il faudrait... Oui, il faudrait repartir de ce "nous" qui
unit la nature et ’'homme et qui seul peut indiquer une issue a la
situation chaotique que nous nous sommes créée. Pour que cela
soit possible, il faut... Il faudrait... Oui, il faudrait revoir cet autre

"nous”, qui prétend englober tous les humains. Il faut donc... I
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faudrait que tous les humains "sentent" que leur avenir, leur vie a
venir, se fonde sur le premier "nous", celui de la nature et de
'homme. C’est une sorte de cercle vicieux, tu crois? Limportant, tu
I'as deviné, c’est ce verbe "sentir", que nous connaissons bien, toi et
moi. Nous l'avons rencontré quand Lucien, tiraillé face a une
alternative qu’il ne parvenait pas a résoudre, a pourtant du faire un
choix et s’en est remis a cette sensation, quelque part en lui, que j ai
baptisée "sentir", entre guillemets et pouvant étre considérée
comme un substantif: le "sentir". Nous avons vu alors qu’il fallait le
distinguer de l'instinct, qui serait plutdét un sixieme sens inclus dans
les lois de la nature, desquelles précisément Lucien devait se libérer
partiellement, pour devenir homme. Le "sentir", dans I'acception que
je viens de rappeler, peut donc passer pour une des caractéristiques
de 'homme, a c6té de la pensée, du rire et du mensonge! A cété de
la pensée, en tout cas, puisqu’il doit intervenir quand cette derniere
s’avoue incapable de nous fournir I'information dont nous avons
besoin, et plus particulierement le critere nous permettant d’assurer
un choix important. Indépendant donc de la pensée et, je viens de la
rappeler, des lois de la nature. Les armes que cette derniére nous a
données, en tant qu’animaux, pour résoudre les problémes de la vie
courante, deviennent inefficaces face a des situations comme celle
gue nous avons décrite plus haut, dues aux maladresses humaines,

et tout particulierement a la rupture du pacte avec la nature.

Le "sentir".
Est-il illusoire de penser que le "sentir" peut encore nous
sauver in extremis, rétablir le pacte — ce qui semble possible, encore

que trés problématique — et surtout réparer les dégats causés par
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notre infidélité a ce contrat? Quel est le statut du "sentir", dans la
société actuelle? Reconnaissons qu’il n’est pas brillant. Nous — ce
"nous les humains" dont toi et moi faisons partie, méme si nous en
condamnons les erreurs — avons préféré faire confiance a notre
raison, établir une sorte de liste de ce qu’il convient de faire et de ce
qu’il faut éviter. Elle demeure en bonne partie implicite et sujette a
des variations selon le moment et le lieu, et pourtant elle détermine
le milieu dans lequel chacun doit se former, constituer son bagage
de réactions face aux défis de I'existence. Je veux dire par I3, tu I'as
deviné, que le "sentir" n'a guére d’occasions de se manifester. Le
nouveau venu sur la Planéte est pris en charge par cet arsenal
d’obligations et d’interdictions, que vont lui transmettre ses parents,
ses maitres, ceux qui savent ce qu’il faut faire, ceux qui donnent
'exemple, froncent les sourcils, félicitent, punissent et
récompensent. Et quand le "sentir" veut intervenir, il est vite
catalogué comme caprice, fantaisie, erreur de jeunesse, bétise,
manque de maturité, "tu comprendras plus tard". Un des termes a la
mode est celui d’ "incivilité". Mais que sont les "bonnes conduites”,
le "savoir vivre" dont cette critique regrette la disparition? Il s'agit
souvent d'une civilité artificielle, sectorielle, égoiste en derniére
analyse. J'aime pourtant cette idée de civilité, les devoirs — et par

toujours les droits — du citoyen; citoyen de la cité, et du monde.

Et moi?

Je ralentis le rythme, parce que je dois commencer par une
introspection dont je sens qu’elle va étre assez douloureuse. J'ai
abondé moi-méme dans ce sens, regrettant la disparition de

la civilité, chez les jeunes tout spécialement. C'est vrai que je
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supporte mal de voir un adolescent se précipiter pour occuper une
place assise dans le trolleybus, en bousculant la vieille dame qui
s’avancait dans cette direction. Je tiens des centaines d’expériences
de ce genre a ta disposition et je pense que tu n’en manques pas
non plus. Ce n'est pas de cette premiére réaction que jai honte,
mais de ma tendance a mettre la faute sur les autres, les parents —
que je viens de critiquer en tant que transmetteurs des normes — les
instituteurs, les éducateurs et autres responsable de I'ordre public.
Je me dis qu’il faudrait leur apprendre, leur faire comprendre... En
d’autres termes, j'ai d’abord pensé qu’il fallait ajouter a la panoplie
d'interdits et d’obligations quelques éléments de base, qui
rendraient la vie plus facile et plus agréable pour tout le monde. En
fait, je supprimais les rares occasions que le "sentir" avait encore de
fonctionner. Si je tiens a confesser mon erreur, c’est bien parce
gu’elle est inhérente a toute notre fagon de vivre. Le "nous", ici, n'est
plus universel, ou alors il 'est sans que je le sache. Je veux dire que
je parle de la société que je connais le mieux, occidentale,
européenne, civilisée, démocratique, issue du mariage entre la
sagesse gréco-romaine et la tradition judéo-chrétienne. Si d’autres
collectivités font mieux que ce "nous", je suis le premier a m’en
réjouir et a compter sur elles pour nous offrir quelques recettes. Je
laisse pour plus tard la question, déja posée et encore loin d'étre
résolue, des rapports entre l'individu et la communauté, et qui est
sous-jacent a ce dont nous parlons. Je me demande donc comment
il faudrait procéder pour que chacun soit mis, pendant toute la
période de sa formation — formation de base, précisons, puisque
nous avons toujours encore a nous améliorer — dans une situation

favorisant [l'activitt du "sentir". Les psychologues et autres
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pédagogues proposent, je crois, une solution, peut-étre "la"
solution: laisser agir la liberté, la spontanéité, I'imagination, mais
dans un cadre qui empéche ces attitudes d’évacuer tout le reste,
I'amour — donc le respect — d’autrui, par exemple, la générosite, la
prise en compte de l'autre. Les spécialistes en la question ne se
contentent pas de belles théories, ils démontrent par la pratique que
cela est encore possible, en tout cas partout ou et quand les
conditions ne sont pas trop défavorables. La grande menace vient,
je crois, de ceux pour qui cette jeunesse est d’abord une clientéle
dont il s’agit de tirer tout le profit possible. Cette question, elle aussi,
est comme sous-jacente a notre démarche ponctuelle. Je conclurais
— provisoirement, je suppose — que dans l'optique de 'encadrement
des jeunes, de chaque jeune pris comme un individu unique et
irremplagable, il y a des solutions possibles, des possibilités de
redonner a cette faculté spécifiquement humaine baptisée le "sentir"

toute son importance et sa vitalité.

De nouveau "nous les humains”

Seulement, voila... De ces individus irremplagables et
uniques, tous égaux et tous différents, il y en a sept milliards. Et ce
que jappelais des conditions "pas trop défavorables" demeure
probablement un privilege de quelques collectivités. Je me suis
retenu au dernier moment de parler des pays dits développés. Rien
ne prouve que des sociétés "en voie de développement" présentent
des structures plus favorables — ou moins... — que les nétres. Il est
méme probable que certaines communautés dites primitives se
prétent beaucoup mieux que la nétre au renforcement du "sentir".

Cela me permet de rappeler un fait qui m’a beaucoup impressionné.
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Un anthropologue définissait I'abondance a partir du nombre
d’heures qu’une société doit consacrer aux besoins fondamentaux,
nourriture et logement avant tout. Il classait certaines tribus perdues
dans la forét amazonienne parmi les vraies "sociétés d’abondance”;
je crois volontiers qu'elles parviennent a des résultats plus
réjouissants que les notres. Reste évidemment a savoir ce qu'elles
font de leur temps libre... Malheureusement, personne ne les
consulte sur les mesures a prendre pour nous tirer du mauvais pas,
peut-étre de I'avant-dernier pas avant la chute dans le précipice. Et
'autre malheur, c’est que notre fagon de vivre empiéte de plus en
plus sur les zones encore protégées et que bientét ces derniers
représentants de la société d’abondance apprendront ce qu'il faut
faire et ce qui est interdit, et cesseront de s’en remettre a leur
"sentir". Autre malheur, dont il faut bien parler, c’est que la chute en
question n’épargnera probablement personne: les moyens de
destruction a notre disposition sont tels que tous les désespoirs sont
comprehensibles. La médecine a mis longtemps a cibler, avec toute
la précision voulue, les chimiothérapies et les radiothérapies, qui
jusque-la faisaient des dégats "annexes" dans un vaste secteur. Un
massacre parmi les vrais responsables du désastre — je veux dire,
nous tous les prétendus civilisés — pourra-t-il épargner les quelques

innocents des sociétés d'abondance et de temps libre ?

Tous les "nous".

Les sept milliards d’individus dont nous faisons partie, toi et
moi, se répartissent dans tout un systéme de "nous". Cela semble
indiquer dans quelle direction chercher une fagon de favoriser le

renouveau du "sentir" a grande échelle: chaque "nous" a échelle
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humaine peut contribuer a cette grande révolution. Oui... Mais
jusqu’a combien d’individus pouvons-nous parler d’échelle
humaine? Des Etats de plus d’'un milliard d’habitants? Des espaces
urbains, ou périurbains, dans lesquels les dizaines de millions
s’ajoutent les unes aux autres? Je me rends compte que je suis de
nouveau en train de réver. Mon "sentir" m’a abandonné, j'ai voulu
réfléchir, chercher une solution "raisonnable”, et je n’aboutis qu’a
une somme d’utopies entremélées les unes dans les autres. Et si je
pars de "ce qui est", du monde d'aujourd’hui avec ses mégapoles
toujours plus nombreuses, je ne peux m'empécher de pressentir le
désastre, de "sentir" que le chemin est sans issue et I'explosion — ou

I'implosion — finale inévitable.

Les Etats.

Tu me suggeéres de regarder de plus prés la répartition des
humains a un niveau intermédiaire entre l'individu et la totalité et
particulierement visible, celui des Etats; tu reconnais que ceux qui
s’approchent du milliard d’habitants posent probléme, mais ce ne
serait pas une raison suffisante pour renoncer. J'accepte de faire
une tentative et je consulte mon courrier. Le journal d’aujourd’hui —
mardi 9 janvier 2007 — m’apprend que Arnaud Montebourg, porte-
parole de Ségoléne Royal — que j'aime bien — affirme que "la Suisse
ne comprend que le rapport de force". Pour un Suisse, c'est
évidemment difficile a entendre, mais je résiste a tout nationalisme.
Ce monsieur ajoute que "les Suisses ont réagi en adressant les
noms d’oiseau (sic, selon le journal consulté)". |l a raison et il a tort.
Il a raison sur le contenu de son message, mais il péche par

omission: tous les Etats, et cela ne date pas d’aujourd’hui,
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comprennent uniqguement — presque uniquement, soyons généreux
— le rapport de force. Il a raison de reprocher aux Suisses leur
réaction a fleur de peau, mais il a le tort d’avoir entamé le dialogue
sur un ton qui n‘appelait pas a I'échange serein de points de vue
différents, aussi égoistes les uns que les autres, aussi éloignés de
la morale: de simples questions d’argent. Si les pays et leurs
dirigeants en sont la, s’ils ne trouvent pas le courage et la force
d’agir en hommes dignes de ce nom, ou allons-nous? La Suisse —
mon pays, que jaime — petit Etat comptant a peu pres la milliéme
partie des habitants de la Terre, s’entéte a poser sur le plan
strictement juridique un probléme complexe, et qui dépasse de loin
mes compétences. En quelques mots, maladroits, jessaie de dire
de quoi il s’agit. Face au reste du monde, la Suisse apparait comme
un des nombreux paradis fiscaux de la Planéte, ce qui pousse des
personnes riches, trés riches, et des responsables de sociétés trés
puissantes, a venir s’installer chez nous ou a déposer dans nos
banques des sommes colossales, protégées d’ailleurs par le fameux
"secret bancaire" dont je ne dirai rien par manque de connaissances
suffisantes dans le domaine. Les Suisses, dans leur grande
majorité, savent que leur niveau de vie, fort élevé, se doit en partie a
ce phénomene et redoutent tout changement; ils ne veulent pas
entendre parler d'une mise en question du secret bancaire, entre
autres. A lintérieur de la Confédération Helvétique — c’est le nom
officiel du pays, qui explique nos plaques minéralogiques CH — se
produit un phénoméne assez semblable. Certains cantons offrent
des conditions fiscales avantageuses aux grandes fortunes pour les
attirer et bénéficier de leurs impoéts et, dans certains cas, d’'une

certaine activité économique supplémentaire; je précise en passant
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que ces conditions fiscales avantageuses au niveau national
semblent aller contre toute solidarité collective. Une initiative a été
lancée pour interdire aux cantons ces pratiques, au-dela du moins
de certaines limites techniques jugées raisonnables, et elle va
certainement aboutir. Je crois méme que je vais la signer, pour
qgu’elle puisse passer en votation fédérale. Nous Suisses avons
donc, globalement, deux morales, en contradiction l'une avec
l'autre: nous défendons notre liberté de pratiquer une politique
fiscale qui nuit manifestement aux autres pays, mais nous
interdisons a certains cantons de procéder de la méme facon.
L'égoisme bien senti 'emporte sur I'éthique, a tous le échelons,
sous toutes les latitudes et longitudes, dans toutes les circonstance
— dites particulieres pour justifier les incohérences. L'Etat est a la
fois trop proche de l'individu, par égoisme, et trop éloigné de lui, par
ses dimensions. Il n'en demeure pas moins une des structures

actuelles de I'humanité; a prendre donc en compte, impérativement.

Individu et systéme.

Nous retrouvons un cercle — que certains appellent vicieux —
récurrent de toute facon: rendre meilleur I'individu pour améliorer le
systéme, et rendre m eilleur le systéme pour améliorer l'individu.
Pas si vicieux que cela, je dirais; ceux qui le qualifient ainsi le font
pour ne rien tenter, pour maintenir un statu quo qui leur convient, a
bréve échéance du moins (la problématique de la bréve échéance
opposée au long terme a déja été annoncée et ne manquera pas de
revenir). Rien ne nous empéche d'imaginer une sorte de dialectique
positive entre les deux approches et de commencer, chacun de

nous, par la double approche: lutter dans le microcosme qui dépend
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de nous et parallelement encourager tous les mouvements qui
visent a une ameélioration globale. Les phrases apparemment
cohérentes doivent étre prises avec précautions; elles ont souvent

pour but de masquer les vrais problémes.

La globalité, incontournable.

Cette derniere formule — amélioration globale — me pousse a
reprendre le théme de la globalité. Plus précisément, je tiens a
dénoncer la fagon dont certains ont voulu monopoliser
la mondialisation a leur profit et faire ainsi de la Planéte un terrain
unifié, sans barrieres face a leurs appétits de puissance et
d’enrichissement. La mondialisation n’est pas un projet, mais une
donnée. Le monde est un ensemble dont toutes les parties sont
interdépendantes. J'ai eu de la peine a admettre que le battement
d’aile d’'un papillon, sur les rives du Nil, puisse provoquer un
tremblement de terre sur la cbte pacifique de 'Ameérique du Nord.
Pourtant, je sais que c’est "vrai". Des scientifiques de haut niveau
en ont fourni la preuve et j'ai eu le privilege d’étre en contact direct
avec des chercheurs de pointe, de réputation internationale, qui me
I'ont confirmé. Je ne crois pas, je sais que cela est vrai; je précise
toutefois que je le sais sous cet angle-la, en tant que vérité
scientifique, et en sachant parfaitement que la vérité a plusieurs
facettes, ce que quelques scientifiques semblent encore ignorer, ou
veulent ignorer... Mais la question n’est pas la. Ce qui me semble
essentiel, c’est qu’aucun probléme ne peut étre résolu en dehors de
sa relation au reste du monde, de notre monde sublunaire. Je n’ai
pas besoin de savoir a combien d’années-lumiere de nous se situe

la galaxie CFW231 pour choisir une paire de souliers. Mais je dois
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me dire que toute action que jentreprends, tout choix que je fais,
peut avoir des conséquences lointaines sur le vécu d’un autre
humain. Les souliers en question peuvent contribuer a maintenir en
esclavage une main d’ceuvre misérable, ou a donner une chance de
survie a un ouvrier décemment payé, avec toutes les situations
intermédiaires imaginables et mon impossibilité de vraiment savoir
ce que je dois faire. Mais je peux, et je dois comprendre que, de
tous les actes que jJaccomplis, bien peu sont totalement neutres, ou
innocents. Dans ma situation, jessaie de me renseigner le mieux
possible et, pour le reste, je m’efforce d’entendre les messages du
mon "sentir". Ce n’est pas une petite affaire, pour quelqu’un que sa
profession a incité a réfléchir, a expliquer aussi clairement que
possible, a proposer méme des techniques d’analyse, rigoureuses
jusqu’a un certain point. Avant de passer a la phase suivante, il
m’est agréable de rappeler que, dans la piéce de théatre que je
consacre a Galilée, je prends le parti de sa femme, qui lui dit que la
Terre est "toute plate, mais avec ses montagnes, ses vallées, ses
rivieres. Notre Terre, quoi, la vérité de notre monde, de notre vie de
tous les jours. La vérité, non ?" Et Galilée finit par "sentir" qu’elle a
raison, que la Terre, plate, est au centre du monde et que le soleil
tourne autour d’elle, chaque jour, comme lui vient de le signer dans

son acte d’abjuration de ses théories scientifiques. Eppur...

L'homme et I'Univers.

C’est donc au niveau universel et, parallelement, au niveau
individuel que se joue la derniére carte de la partie engagée. Pas
évident? J'essaie de préciser. Avant cela, je tiens a m’excuser de

recourir de temps en temps au mot "niveau”, dont je reconnais qu’il
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est utilisé a tort et a travers dans les essais de vulgarisation. Il est
cependant des cas ou il correspond a ce que je lui demande de
signifier. Ici, il s’agit des différents degrés qui séparent, précisément,
I'individuel du collectif. Pour l'outil d’analyse que je propose, Il
s’agirait des "nous" échelonnés entre le moins étendu — peut-étre
celui que j'ai évoqué une fois, en passant, et qui pose la question de
l'unité de divers aspects d'une seule personne, par exemple son
corps et son esprit — au plus étendu, embrassant I'Univers tout
entier ou, plus modestement, "les hommes et le monde" ou
"'homme et la nature". Quant a la "derniére carte de la partie
engageée", elle fait allusion aux deux dangers qui, de mon point de
vue, mettent en question la survie de '’humanité et "donc" de la vie
sur la Terre; mais il reste une chance de nous sauver, un dernier
atout. Avant de pénétrer plus avant dans ce double probléme, je
rappelle a un lecteur éventuel, et de plus quelque peu distrait, une
de mes affirmations les plus provocatrices par rapport au "sens
commun": rien n’ "est" s’il N’y a pas au moins un étre pour le
penser, l'assumer comme objet de sa pensée - de sa
connaissance, de ses sentiments, de ses jugements, de ses
émotions, de son "sentir". J'espére que je nai plus besoin de

justifier ces derniers guillemets.

Rappel des grandes lignes.

Les deux dangers que je viens de mentionner sont — je le
répete parce que je viens de relire tout ce qui préceéde et que jai la
sensation de prendre un nouveau départ — I'’échec du pacte qui
nous lie a la nature et 'oubli de la globalité que nous formons, nous

tous les humains; ils concernent I'nomme en tant qu'individu et en
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tant qu'humanité entiére. Ces deux menaces présentent un point
commun en rapport étroit avec l'outil de travail rappelé plus haut et
qui sert de titre a ce texte: le "nous". Le "nous" formé de 'homme et
de la nature est asymeétrique, nous l'avons vu, parce que, jusqu’a
nouvel avis, la nature ne dispose pas de "quelque chose" qui
pourrait jouer pour elle ou en elle le réle dévolu chez 'homme a la
pensée. Le "nouvel avis" qui vient de m’échapper signale que je sais
parfaitement que je devrai revenir longuement sur cette question. |l
me faut, dans un premier temps, traiter séparément les deux
dangers autour desquels nous sommes en train de tourner, avec
I'espoir de dessiner une spirale qui nhous aménera jusqu'a leur
centre; la suite dira jusqu’a quel point ils sont liés. Dans les pages
qui précedent, c’est la "mondialisation" qui m’a semblé se situer au
coeur du conflit a résoudre. Je me suis bien gardé de mettre en
doute le phénomene en soi; jaurais pu remplacer le mot par un
autre — ce que font les "alter-mondialistes" — ou évoquer méme un
"tiers-mondialisme"; j'ai préféré maintenir le terme et le mettre entre
guillemets. Le mot est attesté depuis 1953, dans le sens de "le fait
de devenir mondial, de se répandre dans le monde entier".
L’exemple que donne le Petit Robert est bien significatif: "La
mondialisation d’'un conflit". Le méme article continue en donnant
une acception introduite par le raccourci SPECIALT [spécialement]:
"Caractere mondial d’'un phénoméne économique, financier". Pour
tacher de clarifier la question, jai mis face a face plusieurs visions
de cette quéte du global, ce qui nous permettra de voir les choses

sous plusieurs angles.
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La vision des sciences.

Je pense tout d'abord a la vision de la science que jappelle
dure — mais que je veux bien nommer pure, par politesse et pour ne
pas étre dur moi-méme. Cette conception défend en fait la globalité
elle-méme, plus que son extension progressive. Elle s'illustre — tu
t'en souviens, je suppose, puisqu’elle vient d’apparaitre ci-dessus —
a travers le fatal battement d’aile d’'un papillon égyptien et ses
tragiques répercussions. Elle s’appuie sur des hypothéses
vérifiables et vérifiées, sur des calculs exempts de toute ambiguite,
sur des observations d'une précision inouie et maintes fois
répétées, avec toutes les précautions méthodologiques nécessaires.
Ce prodigieux appareil technique permet aux hommes de science
d’affirmer que, en effet, I'Univers est un ensemble dans lequel tout
se tient, en perpétuelle évolution, bien sir, mais selon des
constantes (ils préférent ce terme a ceux que le vulgaire trouve
mieux a sa portée, "lois" ou "normes") qui permettent d’expliquer, de
prévoir, de décrire avec exactitude. L'interdépendance de tous les
éléments qui composent cette inconcevable totalité est présente
dans les recherches comme dans leurs résultats, elle a valeur de
vérité. De ce point de vue, que je considéere comme une des
facettes de la vérité, il n'y a pas de doute: non seulement la Terre et
ses habitants, mais I'Univers entier est un ensemble dont les parties
sont toutes liees entre elles. L'homme y apparait sous deux aspects
diamétralement opposés, ce qui, curieusement, n'entraine aucune
contradiction. Par rapport a I'immensité de I'Univers, il est quantité
négligeable; cela permet d'ailleurs, a ceux qui le désirent, d'en
déduire que nous ne sommes "rien". Mais la méme vision

globalisante nous attribue automatiquement les méme pouvoirs que
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ceux du papillon égyptien, voire avec une probabilité d'action
supérieure a ces derniers, en raison de notre masse.
"Scientifiquement”, il se pourrait qu'un terrien éternuant dans son lit

modifie la trajectoire des galaxies.

La vision de I'économie.

D'une tout autre nature est la mondialisation sans guillemets,
qui monopolise cette notion, en la considérant, depuis quelques
décennies, comme définitivement acquise. Etant donné que tout se
passe a lI'échelle du grand tout — la Terre et ses habitants, pour le
moment, mais par la suite toujours un peu plus loin au-dela — rien ne
doit empécher l'activité libre de I'nomme, dans ce vaste territoire qui
lui appartient. Derriere cette formule apparemment humaniste se
cache évidemment le pouvoir de I'économie et de la finance, et cette
activité sans entraves de I'homme consiste a soumettre tous les
humains — et peu a peu tout le reste de I'Univers — aux lois du
marché, au nom de I'égalité que chacun revendique. Dans les faits,
les uns utilisent ces lois pour augmenter leur pouvoir et leurs
possessions aux dépens des autres. Ce qui est le plus génant, ce
n'est pas ce processus en lui-méme, révoltant certes mais en voie
de banalisation; c'est surtout la fagon dont il est déguisé en
recherche du bien commun: "tous les humains finiront par bénéficier
des bienfaits de ce nouvel ordre mondial". Méme modeste, un
bénéfice ainsi mondialisé exigerait I'abandon des principes a la base
du systéme: productivité, progression, développement. Il importe
d'opposer a ces deux premiéres interprétation de la globalité, qui

manquent manifestement de toute dimension éthique — I'une
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amorale et l'autre immorale — deux autres, qui cherchent a donner

plus de place a 'lhomme.

La vision de tous les humains (?).

La troisieme vision du méme phénomene - tu me
demanderas, avec raison, si c’est réellement le méme et je ne puis
que te demander de patienter un peu — s’appuie sur des bases
infiniment plus modestes et, d’'un certain point de vue, terriblement
fragiles: toi, nous, 'homme, les hommes. Nous ne pouvons rien
prouver, il faut bien le reconnaitre. Nous affirmons pourtant,
exactement comme eux, que tout se tient; parce que nous le
croyons, nous le voulons et nous le "sentons". Nous sommes tous
solidaires, nous les sept milliards d'humains — excepté, en un
certain sens, quelques milliers de Grands Décideurs — qui peuplons
la Terre, et cette derniere avec nous. C'est évidemment un
programme plus qu'un constat, mais basé sur une conception
humaniste profonde, sincére, vivante. C'est une vue de l'esprit —
nous retrouverons plus loin cette formule, ambigué au premier abord
— un engagement, une conviction. Elle est surtout le dernier atout
qui reste entre nos mains et il s'agit de I'abattre a bon escient. La
partie n'est pas jouée. Tu sais combien je désire qu'elle tourne a
I'avantage de 'homme, mais aussi comme j'ai de la peine a trouver
des arguments me permettant de penser qu'une victoire de I'humain
est probable, qu'elle pourra s'imposer parce qu'elle doit triompher.
Malgré toutes les expériences qui la démentent, je reste fidéle a
cette devise, que je mets a la deuxiéme personne pour me faire la
lecon a moi-méme: "tu peux parce que tu dois et tu dois parce que

tu peux". Elle ne se suffit pas a elle-méme, bien sir; elle sous-
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entend, tu l'as compris, une dimension éthique. La difficulté de
départ est de savoir ce qui est bien et, sur cette base, la devise

devient universelle, mondiale, mondialisée.

La puissance de la pensée.

Un tel optimisme humaniste s’explique et se justifie par notre
étonnement et notre émotion face a 'homme, a l'existence de
I'homme. Tu dois reconnaitre que je n’ai pas abusé des citations, et
que je ne vais pas chercher les miennes trop loin. L'’émotion dont je
parle ici doit ressembler a celle qui a suscité la fameuse formule de
Pascal quand, apres avoir avoué la fragilité et la petitesse de
'homme, il se rachéte en disant que, si 'homme partage cette
faiblesse avec le roseau, il est, lui, un roseau "pensant". La totalité
homogéne de I'humain, associée ci-dessus a la croyance, a la
volonté et au "sentir", est une sorte de revendication de I'importance
exceptionnelle de la pensée, voire de sa primauté. Or il se trouve
que dans le prodigieux appareil mis en marche par les scientifiques
pour démontrer la cohérence de l'univers, la pensée de I'hnomme est
présente, partout et toujours; c'est elle qui observe, calcule, déduit,
démontre. C'est elle aussi qui invente et réalise tous les appareils
qui repoussent plus loin les limites de notre perception, et les
systeme d'analyse qui repoussent les Ilimites de notre
compréhension. L'homme qu'une certaine science un peu naive
croyait avoir laissé en marge de ses recherches en a toujours été le
sujet actif. Telle me semble se présenter la quatrieme vision de la

mondialisation.

La pensée raisonnante.
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Pour justifier I'admiration un peu narcissique de ce dernier
paragraphe, nous alléguons volontiers les multiples possibilités du
cerveau: transformer les ondes percues en formes, sons, couleurs,
saveurs, parfums, puis en objets, examiner, comparer, organiser,
chercher les causes des effets et les effets des causes, sonder les
abimes, résoudre les énigmes, structurer les deux "pourquoi” (dans
quel but et pour quelle raison) et le "comment", réfléchir, se
retourner sur soi pour se contrbler, prendre conscience; bref, tout
ce que peut faire un ordinateur, et passablement de finesses dont
ce dernier est incapable. Que notre pensée, gratuitement offerte par
la nature, soit capable de tout cela, voila qui suffit largement a
justifier la catégorie hors-concours que I'homme et sa pensée
constituent. Pour que ’homogénéité évoquée ci-dessus soit parfaite,
il faut — il faudrait — laisser de c6té la différence, par exemple entre
Pascal, qui sait de quoi il parle, et le semi esclave moderne qui ne
peut pas se préoccuper d'autre chose que de la fagon dont
aujourd'hui il va se nourrir, lui et sa famille; ils n'ont pas tous les
deux la méme capacité de penser le monde en tant que tout
cohérent. Mais ce n’est ni le moment ni le lieu de nous lancer, une
nouvelle fois, dans cette périlleuse aventure, qui dailleurs

s’'imposera a nous t6t ou tard.

La pensée active.

Il convient d’abord de signaler que la pensée n’est pas
seulement ce merveilleux outil a raisonner, au sens large du terme.
La pensée est aussi étroitement liée a 'activité concrete. Cela nous
est apparu quand nous avons suivi quelque temps notre mascotte

Lucien dans les premiéres étapes de la Grande Marche. Il n’a
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aucune notion d’algébre, il est incapable de comprendre le
syllogisme le plus élémentaire, mais il doit résoudre des problémes
tout aussi ardus, nuancés, complexes que ceux que nous
rencontrons aujourd’hui. Surtout, il est seul face a eux, sans pouvoir
s’appuyer sur plusieurs millénaires de réflexion. Pourtant, les faits
sont 1a, sa pensée est parvenue a compenser les faiblesses de son
semblable végétal, le fragile roseau — qui "plie mais ne rompt point",
ajoute en souriant La Fontaine. Depuis ces temps prodigieux, aurore
de I'humanité, la pensée a toujours été en relation avec les réalités
matérielles, avec les exigences de la vie quotidienne. Elle est ce qui
nous permet de vivre, nous, les humains si vulnérables, et elle peut

étre ce qui nous aide a vivre bien, dans le bien et pour le bien.

La pensée globale.

Il peut étre utile de rappeler que la pensée fonctionne de deux
facons complémentaires. Elle est tout d’abord... Les mots me
semblent plus maladroits que jamais, quand il s’agit de faire allusion
a ce qui ne peut étre que "senti". Je me lance, certain de ne pas
atteindre le centre de la cible: |la pensée est tout d’abord un principe
dynamique, une force qui cherche et qui, parallélement, sait mettre
cette activité en veilleuse pour laisser parvenir jusqu’a elle des
messages venus elle ne sait d’ou, qu'il faut enregistrer, décoder trés
délicatement, sans les orienter, les laissant dire ce qu’ils veulent dire
et non leur faisant dire ce qui nous arrange. Cela, ce serait une
facon maladroite — mais la seule que je puisse proposer — de
désigner la premiére fonction de la pensée, a la fois aussi libre que
possible et totalement respectueuse de 'autonomie de ses objets,

de leur besoin d’étre ce qu’ils sont.
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Pensée et technique.

L’autre fonction est plutét technique. La pensée ne peut pas
reprendre chaque probleme a zéro, comme quand elle était
balbutiante. Si tu préferes, elle se rend compte qu’elle perdrait
beaucoup de temps et d’énergie si elle n'était que le "principe
dynamique" que je viens d’évoquer. Elle se met donc a se fabriquer
des sortes d'outils a penser, des schémas qui structurent les
evénements, qui organisent les phénoménes et les rendent plus
compréhensibles. Je te donne un exemple. Je viens d’évoquer les
deux sens de notre interrogatif "pourquoi”: "dans quel but", et "pour
quelle raison". Cela permet a la pensée d’emmagasiner dans son
arsenal un petit raisonnement qui pourra s’appliquer, en trois
phases successives — pourquoi, but, raison — a quantité de données
qui arrivent a sa connaissance, a sa perception au sens large.
Premiérement, il y a "cela", et je dois en chercher m’en étonner, le
sentir comme énigmatique et vouloir résoudre I'énigme (c'est le
"pourquoi"). Deuxiémement, ce pourquoi renvoie a une volonté qui
cherche a atteindre un objectif (c'est maintenant, le "but").
Troisiemement, ce méme pourquoi suppose une cause, parce que
tout ce qui se produit est I'effet d’'une cause et toute cause produit
un effet (et c'est, enfin, la "raison"). Le bon sens un peu naif et terre-
a-terre aime dire que le sage est celui qui ne s’étonne de rien — et
qui parfois s’en vante: "Ah | moi, plus rien ne m’étonne !" La pensée
est plus subtile et elle accepte la formule opposée — jai un vague
souvenir selon lequel c’est André Gide qui en assumerait la
paternité: "Le sage est celui qui s’étonne de tout" (c’est a nouveau le

"pourquoi"). Cette attitude oblige a réagir, a dépasser I'étonnement,
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a l'utiliser comme ressort de l'action (le "but", a nouveau). La
troisieme dimension est plus technique, c’est la loi — naturelle — le
schéma de la relation de cause a effet. Ces schémas dont la pensée
se dote sont d’'un c6té une aide précieuse, comme je viens de le
dire, en tant qu’économie de moyens, et d’'un autre cété un piége a
cause de leur rigidité et de leur tendance a l'impérialisme, comme si
tout devait se plier a eux. La pensée devra donc "sentir" si le
schéma qui s’offre, dans une circonstance donnée, est bon ou
nuisible, s’il faut en chercher un autre ou laisser simplement agir le
"principe dynamique" décrit plus haut. Rien n’est simple; je n’ai pas

besoin de te le dire, n’est-ce pas?

Evolution de la pensée.

Je dirais que la pensée a subi quelque chose comme une
double évolution. D’'une part, elle a joué ce réle fondamental de
préservation de la vie humaine. D’autre part, elle s’est autorisée a
chercher pour chercher, a se libérer de ce qui est immédiatement
utilitaire, puis méme de tout rapport avec l'utile. Elle a ainsi crée, au
cours des siécles, I'énorme savoir, théorique et technique, des
diverses sciences. Je ne peux pas m’empécher d’admirer ce dont
elle est capable, aujourd’hui, dans cette derniére orientation. Il lui
reste a concilier Einstein et Planck, parait-il, mais les résultats
qu’elle obtient, dans l'analyse de [linfiniment petit comme de
I'infiniment grand, sans oublier [linfiniment compliqué des
phénoménes de la vie, sont tout simplement stupéfiants — terme qui
rappelle que la stupeur se teinte souvent d’'un sentiment de peur,
méme sans qu’il y ait étymologie commune. Ce qui peut par contre

nous inquiéter sérieusement, c’est la disproportion entre ce
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splendide bilan et la modestie de I'avance réalisée par la pensée
dans la solution des problémes concrets et immédiats, a I'échelle de
I'individu, du couple, de la famille, du quartier, de la ville, du pays,
de la Terre. Au risque de me répéter — inutilement d’ailleurs, parce
que tout le monde est d’accord la-dessus — je ne résiste pas au
besoin de signaler que, dans le tableau glorieux que je viens de
dresser des progrés techniques, lindividu apparait presque
uniquement comme énergie bon marché, renouvelable pour un
temps assez long, et surtout en tant qu’acheteur potentiel; son
pouvoir d’achat intéresse davantage que ses petits ennuis. Je

n’insiste donc pas.

La place de 'homme.

Je tiens, au contraire, a reconnaitre que la trajectoire de notre
civilisation occidentale — je renonce a préciser chaque fois dans quel
sens il faut prendre les formules de ce genre — connait
des retours vers les besoins du vécu immédiat, de chacun et de
tous. Tu m’excuseras, je crois que je suis dans un jour de citations:
je ne peux pas ne pas penser, sous cet angle, a 'un de mes
principaux maitres a penser. J'ai en effet consacré ma thése de
doctorat a José Ortega y Gasset (1883-1955), connu entre autres
par deux formules lapidaires, "Je suis moi et ma circonstance" et "Le
marteau est I'abstraction de tous les coups de marteau". Cette
derniere phrase m’a poussé a prendre un marteau comme théme
dans mes premieres tentatives de définir le "réel"; tu t'en souviens
peut-étre. Je n'ai pas fait appel a Ortega a ce moment, et je suis
heureux de le rencontrer maintenant; il illustre un des retours a

’lhomme concret et en situation, face a ses problémes existentiels,
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que l'histoire de notre pensée nous offre de temps en temps. Les
progrés techniques améliorent I'efficacité du marteau — et en méme
temps le rendent de moins en moins utile, en comparaison avec les
machines-outils mille fois plus performantes — mais ce qui donne un
sens a ce dernier, ce ne sont pas ses qualités techniques, mais
c’est 'usage que nous faisons de lui. Avec un marteau et quelques
clous, tu peux réparer I'armoire de ta vieille voisine ou la porte de sa
cabane. Avec un marteau et des gros clous, des hommes en ont
crucifié d’autres. La pensée ne doit pas se contenter d’améliorer les
outils et leurs substituts modernes; elle peut et doit se pencher sur
la globalité du vécu, qui va de la découverte du fer et des
techniques de la métallurgie aux terribles collisions de deux trains
qui se percutent a plus de trois cents kilométres a I'heure. C’est
dans cette orientation que jai projeté la mondialisation sur le fond
des trois verbes croire, vouloir et "sentir". La mondialisation est un
fait, une donnée, avant méme d’étre un processus de conquéte du
monde entier. Le premier coup de marteau d’'un homme de I'age du
fer a quelque chose a voir avec la derniere fusée chargée de mort
qu'un homme — l'avant dernier peut-étre — enverra contre son
dernier ennemi. Cela, a la fagcon d’'un message, dont je te parlais
dans les premiéres pages de notre trajectoire commune. Dans ma
vision désabusée, message chargé de mort et qui croisera dans
'espace la réponse de son destinataire. C'est par la pensée — mal
gérée — que 'homme a passé, en un million d'années environ, de
premier objet utile a la derniere arme, derniere et définitive. La
penseée, si nous l'aidons a se ressaisir, peut encore éviter cela.

Nous le croyons, nous le voulons, nous le "sentons".
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Une information (parenthése).

J’aime bien faire alterner des moments de rédaction avec
d’autres plus réceptifs, lecture de récits, de poémes, d’essais,
écoute de la radio ou vision d’émissions choisies a la télévision. Je

me souviens d'un article (www.lecourrier.ch, 15 janvier 2007) intitulé

"Dieu, guéris-nous de la misere", et qui montrait comment ce qui
passe encore aujourd'hui pour le fondement et la référence supréme
de notre civilisation dite "occidentale", le Dieu de la tradition judéo-
chrétienne, peut étre manipulé, utilisé a des fins strictement
commerciales et devenir nuisible. Je n'en citerai qu'un court
passage, qui met en relief le danger de déresponsabilisation que la
religion mal comprise peut entrainer: Dieu va te donner l'argent.
C’est lui qui va te redonner les 100 ou les 50 soles que tu gardes
dans ta poche, et que tu vas partager. Pour te les rendre au
centuple. J'admets que cette version des faits est subjective (par
définition), mais je lui suppose une part de vérite. Je vais faire

quelques commentaires a ces inquiétantes informations.

Dieu (encore dans la parenthése).

Ma premiére remarque reprend ce que je dis plus haut du
marteau et de son usage. Nous découvrons maintenant qu’on peut
en dire autant de "Dieu". Je mets des guillemets a ce nom sacre,
pour bien faire voir que je ne me réfere pas tant au signifié — que je
ne connais pas — qu’au signifiant. Si Dieu, sans guillemets, existe et
connait mon texte, il appréciera la nuance. Que "Dieu" puisse, entre
autres, servir a gagner de l'argent, c’est malheureusement une
vérité de La Palisse. C’est triste, mais inévitable dans le monde

actuel. C’est malhonnéte méme, et tant de la part des agnostiques
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farouches que des croyants sinceres, qui n’échappent pas tous a
cette tentation. C'est mensonger et cela devrait étre juridiqguement
condamnable. Mais la n’est pas le probléme. Le plus grave, en effet,
c'est que ces humbles, victimes du systéme dominant — de la
mondialisation pervertie et asservie a des intéréts égoistes — sont
mis ainsi dans I'impossibilité d’'user de leur pensée pour améliorer
leur sort et, par la méme, celui des autres. S’ils s’en remettent a
"Dieu", ils renoncent a leur responsabilité. Face a l'injustice flagrante
a laquelle le systeme des oligarchies économiques les soumet, ils
n'ont qu’un choix restreint. Comme plus haut, dans un cas différent,
je réduis leur nombre a deux: la fuite ou la lutte contre le secteur
dominant. Dans le cas présenté par le reportage, la fuite n’est guére
possible: il N’y a pas d’endroit pour ces déshérités, ils ne peuvent
fuir que vers le méme ou le pire. La lutte, par contre, fait partie des
issues possibles du drame collectif. J'avoue ne pas trop compter sur
cette possibilité; d’ailleurs, si elle prenait la forme de la Grande
Révolution dont tous nous révons ou avons réve, jimagine a quel
carnage final, holocauste universel, elle donnerait lieu. Quoi qu’il en
soit, seule la pensée, sous les modes déja rencontrés de croire,
vouloir et "sentir", peut contribuer a la découverte d’'une solution, du
miracle, humain bien entendu, de I'homme réconcilié avec lui-

méme, dans le grand "nous" universel.

Danger de la foi.

Je n‘aime pas porter I'étiquette "agnostique"; elle correspond
cependant mieux que toute autre a ma position face aux Eglises. Je
me l'attribue donc, provisoirement, ad hoc, avant de dévoiler le

complément inévitable a ce que je viens de dire. Le -a- privatif du
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terme exclut, dans mon cas, la derniére phrase de la définition que
donne le Petit Robert de la "gnose": Savoir qui se donne comme le
Savoir par excellence. Ne cherchant pas a imposer ma vérité ni mon
savoir, je refuse tout impérialisme ou monopole dans ce domaine.
De ce point de vue, donc, s’en remettre a Dieu, sans guillemets, me
semble tout aussi dangereux que ce qui est dénoncé dans le
reportage. La grande différence, c'est que cela n'est pas
malhonnéte, comme dans le cas précédent. C’est au contraire trés
cohérent, selon le degré auquel chacun se situe face aux textes
sacrés. Il y a sans aucun doute une forme de foi religieuse —
chrétienne entre autres, mais je refuse d’aller plus loin dans la
direction des religions comparées — pour laquelle il est bon et juste
de s’en remettre a Dieu de tout I'avenir, individuel et collectif. De
mon point de vue agnostique — d’ailleurs assez proche de certaines
lectures du Livre au deuxieme ou au troisieme degré — cette
confiance totale et émouvante en Dieu est dangereuse, tout comme
celle des cas manifestement abusifs. Et méme particulierement
dangereuse aujourd’hui, vu I'exacerbation — réciproque — de tous les
intégrismes. En effet, plus la foi en Dieu — qu’il s’appelle Allah,
Jéhovah ou autrement — est refermée sur elle-méme, plus elle
promettra a ses fideles la solution de tous les maux et les rendra
aveugles a leur tache humaine, le travail de la pensée pour le bien

de "nous tous les humains".

La pensée libre.
Le "nous" qui englobe tous les humains est souvent qualifié de
vue de l'esprit. Nous pouvons accepter cette formule, sans nous

inquiéter de sa connotation souvent ironique. Vue de I'esprit, vision
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de la pensée... La pensée ne peut pas envisager I'homme
autrement que tel qu’il est: capable du meilleur comme du pire,
toujours libre d’opter pour l'une ou l'autre de ces directions. La
pensée, humaine, n’atteindra donc jamais le parfait, mais elle a
surgi dans le régne animal pour sauver de la disparition une espéce
trop fragile; c’est sa fonction de base, et rien ne nous empéche de
la lui conserver. La pensée, comme l'action qui en découle, comme
la volonté que la soutient, comme le "sentir" qui la confirme ou la
compléte, peut toujours se diriger vers le mieux, vers un mieux qui
ne sera jamais le Mieux absolu, hors de notre atteinte; elle peut,
donc elle doit le faire, non? Elle s'efforce de le faire, et nous
maintenons vivante la derniére petite lueur d'espoir qu'elle vy

parviendra.

"Nous les humains", une nouvelle fois.

En d’autres termes, le "nous tous les humains”, si je décide de
I'accepter comme un tout réel et cohérent, doit ramener ’humanité —
le fait d'étre homme - a quelques caractéristiques, peu
spectaculaires il faut bien le dire. Nous avions accepté, au fil de
cette quéte, et sous réserve, quelques définitions, anecdotiques
et/ou ambigués: le rire, le mensonge, la pensée — cette derniére ne
faisant que renvoyer le probléme a une nouvelle définition. Ce que
ma décision de partir des sept milliards d’humains vivant aujourd’hui
sur la Terre — auxquels s’ajoutent ceux qui nous ont précédés et
ceux qui nous suivront trés vraisemblablement, vu que la probabilité
d’'un cataclysme dans les secondes a venir est pratiquement nulle —
ce que cette décision nous impose, c’est de nous référer a ’homme

en tant que ce qu’il est, ou tel qu'il est au sens le plus immédiat et
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concret de la formule. J'ai esquissé cette caractérisation dans le
paragraphe précédent: capable du meilleur comme du pire, toujours
libre d’opter pour 'une ou l'autre de ces directions. Je peux donner
quelques précisions, par exemple que cette liberté de choix est en
méme temps une obligation et une responsabilité, et d’autre part
gu’elle est mise en danger par de tres fortes pressions extérieures,
et par tous les choix antérieurs, qui font précisément que je suis
maintenant ce que je suis, qui je suis. J'ai donc été construit a la fois
par mes données de départ (mon code génétique, I'endroit, au sens
le plus large du terme, et le moment ou je suis né), par 'apport
culturel que cela représente, surtout dans la période de ma
formation, et par la fagon dont jai mené ma vie, les innombrables
choix qui jalonnent ma trajectoire existentielle. La premiére de ces
dimensions est donnée une fois pour toutes, alors que les suivantes
se manifestent de la naissance a la mort. Et cela vaut pour n'importe

quel humain, donc pour tous.

Les ressources de I'homme.

C’est en fait ce que jai cru signifier a travers un signifiant
apparemment bien différent, quand jai dit que 'homme — je crois
méme que, la premiére fois que cela s’est produit, je me référais
précisément a ce Lucien qui nous a si généreusement aidés a éviter
les piéges de I'abstraction et de la généralisation — quand j'ai dit que
Lucien disposait, pour trouver comment il pouvait se maintenir dans
I'existence, Iui et ses proches, de trois sources d’information ou de
suggestion: les lois que la nature avait déposées en lui, la pensée
qui pouvait compenser le caractere mécanique de ces derniéres, et

un mystérieux "sentir", toujours dans l'attente d’'une analyse plus
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poussée. Plutdt que de partir d’'une définition exigeante de 'lhomme
et de 'numanité en tant que condition humaine, condition de
I'humain, ce qui m’aurait obligé — et permis — d’exclure de ce "nous"
ceux que jaurais considérés comme indignes d’en faire partie, jai
préféré maintenir la globalité de "nous les humains" et me contenter
d’'une caractérisation plus terre-a-terre. Je crois avoir fait la un
choix... J'hésite entre deux fagon de compléter ma phrase: un choix
étique ou un choix dicté par mon "sentir". Je ne vais pas jusqu’a
affirmer que ces deux possibilités linguistique sont équivalentes,
donc que le "sentir" et la morale vont main dans la main, mais je
savais bien que ce rapprochement était pour le moins sous-jacent a

la fagon dont je m’exprime réguliérement a ce sujet.

La grande ronde des "nous".

Ces réflexions me signalent que je devrai, tot ou tard, me
pencher sur le "nous" que je forme avec tous les "moi" que jai été
successivement depuis ma naissance, et peut-étre méme avec ceux
qu’il me reste a incarner. Dans la méme orientation, je peux aussi
prévoir le méme schéma, mais plutbét dans I'espace (symbolique)
que dans le temps: tous les "moi" que je suis simultanément, pere,
grand-pere, fils (orphelin, pour é&tre précis), €époux, retraite,
agnostique, homme de gauche, écrivain, et I'énumération pourrait
durer longtemps. Je pressens que ces deux analyses seront
passionnantes, mais elles nous éloigneraient trop de l'itinéraire que
j'essaie de suivre. Je les glisse donc dans la liste des thémes que je
renvoie a plus tard et que jai notés au fur et a mesure, pour
m’obliger a tenir parole. J'abandonne aussi, momentanément, le

"nous" de la totalité des humains. Il est actuellement en mauvaise
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posture. Sept milliards d’individus bien loin de la perfection, "ni
anges ni bétes", soumis a des pressions multiples et contradictoires.
De plus, en tant que globalité, il manque d’un centre de décision (de
jugement et de commande) commun, qui serait I'équivalent, a cette
échelle, de l'instance directrice individuelle. Tu ne vas pas me
demander pourquoi je ne parle pas, a ce sujet, de 'ONU, n’est-ce
pas? Tu sais aussi bien que moi qu'elle était destinée -
officiellement — a remplir cette fonction, mais qu'elle en est
incapable, incohérente par la diversité de ceux qui la composent,
manquant elle-méme de véritable instance directrice, et
pratiguement sans pouvoir, ni sur les Etats qui la composent ni sur
les sujets de ces derniers. Nous ne pouvons que passer sous
silence d’autres organismes dont seul le sigle — et rien dans leur
activité pratique — peut faire deviner a quoi ils devraient servir,
comme 'OMC, la BM, FMI, et autres sous-systemes destinés, dans
les faits, a maintenir les priviléges de certains secteurs. Mais nous
n‘abandonnons pas la quéte; le theme de ce "nous tous les
hommes" réapparaitra bientdt, puisque jai annoncé que je le
confronterais a celui qui unit ’'homme a la nature et qui, lui aussi,

meérite d’étre revu en profondeur.

Homme et Nature.

Est-il nécessaire de partir de I'apparente contradiction qu’il y
aurait a diviser d’abord, a mettre d’'un cété la nature et de l'autre
’lhomme, qui pourtant fait partie d’elle, pour ensuite les réunir en un
seul "nous"? Je pourrais utiliser la question que je viens de me
poser et lui donner une premiére réponse, pour illustrer un des

aspects du fonctionnement de la pensée, que j'ai décrit récemment,
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je veux dire [lutilisation de schémas né de [I'exercice, de
I'expérience: pourquoi, but, raison. Si vais trop vite, si je ne me
pose pas le "pourquoi" de départ, si je ne considére pas comme
énigmatique la présence, dans mon esprit, de ce "nous" [lhomme +
la nature], je vais me trouver dans le cul-de-sac des impasses dues
a la contradiction logique qui consiste a opposer un élément au tout
dont il fait partie. Toute tentative d’analyser les rapports entre les
deux termes se heurtera a 'ambiguité de chacun d’eux. "La Nature"
peut se comprendre en tant qu’elle englobe 'lhomme, et que ses lois
valent pour lui, ou en elle-méme, comme amputée de lui. "L’homme"
sera considéré une partie intégrante de la nature ou comme un
élément en train de se séparer d’elle. || me faut donc éliminer cette
difficulté en précisant que je considere la nature comme un
ensemble de processus vitaux régis par des lois (je simplifie un peu,
pour ne pas trop me répéter) et ’homme comme un tout composé
d’un organisme physiologique (au sens large, incluant les systemes
de régulation qui prennent en compte les sensations, les émotions,
les réflexes, linstinct) et de la pensée (toujours en attente d'une
définition satisfaisante). Je me pose ensuite la question du "but".
Dans quel but est-ce que jai apporté ces précisions? C’est
évidemment pour pouvoir mieux comprendre un phénoméne
alarmant, celui des dégats causeés par 'lhomme dans la nature et qui
entravent le fonctionnement de ses lois, donc menacent I'’équilibre
qu’elles entretenaient avant son intervention a lui — et ensuite pour
trouver des remedes a cette situation désastreuse. Il me reste a
analyser la "raison", la cause de cette situation. Pourquoi est-ce que
'homme s’est distancé de la nature, s’est dégagé partiellement de

ses lois?
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Penser ou disparaitre.

A cette derniére question, jai essayé, il n'y a pas bien
longtemps, de répondre par une série d’hypothéses, projetées sur
un dénommeé Lucien, cousin a la mode de Bretagne de la fameuse
Lucy, et dont nous-mémes sommes des parents éloignés. C'est le
maniement de la pensée exercé par toutes les générations nous
séparant, qui fait que nous soyons ici, tels que nous sommes. Je
dois maintenant ajouter une hypothése, en relation avec mes
récentes réflexions sur le "nous les humains". S’agissant de
I'acception de la nature et de ’'homme que je propose ci-dessus, il
faut bien se souvenir que ce dernier est d’'une part un individu
unique et irremplagable doué de volonté et d’'une instance rectrice,
et d’autre part sept milliards de cet exemplaire, tous semblables et
chacun différent, formant un tout dépourvu, lui, de volonté commune
et d’'instance rectrice unique. Cela revient a dire que rien n’empéche
Lucien d’établir avec la nature une excellente relation, qui ne met en
péril aucun des deux éléments, alors que I'équilibre a établir — a
rétablir, dans notre problématique générale — entre la nature et
'ensemble des humains rencontre d’énormes difficultés. J'ai pris
soin de parler de Lucien et non de n’'importe quel individu actuel,
parce que, dans la situation que nous vivons aujourd'hui, cette
relation harmonieuse est difficile a établir, méme pour un seul de

nos contemporains, toi, moi, lui, ici ou la-bas.

Le suicide collectif.
Probablement que ces détours n’étaient pas indispensables.

J’ai choisi de progresser sur notre chemin par petites étapes, plutot
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que de sauter brutalement sur 'un des deux suicides que nous
sommes — nous tous les hommes — en train de nous fabriquer. Le
premier était I'autodestruction violente et haineuse, le triomphe de
I'absurde et du néant, du seul fait de I'égoisme. Le deuxiéme est lui
aussi une consequence directe de I'égoisme, mais moins cynique:
I'assassinat — par négligence grave, dirait un juriste — de la nature,
'anéantissement de la vie. C’est de cela qu’il nous faut parler
maintenant. Avant d’entrer dans le vif du sujet, je crois utile de dire
une fois de plus quelle est ma position, ma vision des choses.
J’aime le monde, j'aime la nature, jaime la vie; jespére de toute ma
force que la vie triomphera et que le monde retrouvera sa beauté —
pas pour I'éternité, bien sir, mais pour un certain temps encore,
pour ne pas finir dans I'horreur. Par contre, je ne pense pas que
cela sera. Quand j'essaie de me représenter I'avenir de la Planéte,
quand je suis la courbe de toutes les évolutions que les
observateurs les plus sérieux, les chercheurs les plus sincéres,
traduisent en nombres et en lignes, ce sauvetage in extremis me
parait impossible. C’est de cette position que jenvoie mon

message.

Justification.

Tu trouves peut-étre que jai un peu noirci le tableau:
"assassinat de la nature", "anéantissement de la vie" peuvent étre
mis en doute. Il y aura de terribles dégats, cela est évident et
inévitable; cependant, la vie a des ressources prodigieuses. Elle a
pu surgir, simplement parce que les conditions nécessaires étaient
réunies. De 13, elle a su se développer de fagon extraordinaire, se

diversifier, s’étendre et se multiplier, et surtout mettre au point un
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processus regulateur qui la maintient en équilibre depuis des milliers
de millénaires. L’homme est puissant; mais il n’a peut-étre pas les
moyens de détruire tout cela. Il y aura des victimes dans tout le
régne animal; peut-étre que certaines espéces survivront, en plus
de la "derniére blatte dégénérée" qui m’'a donné le cafard il y a
quelque temps. Le régne végétal a déja subi de lourdes pertes et
continuera de souffrir de notre folie, qui ne reconnait aucun
obstacle; peut-étre que quelques sortes de plantes sauront
s’adapter aux nouvelles conditions et, aprés le grand cataclysme,
pourront peu a peu reprendre le peuplement de la Planéte. La terre
elle-méme, sans majuscule, est en train de perdre ses pouvoirs;
peut-étre qu’elle maintiendra assez longtemps ses principes de
base pour qu'une graine bien cachée germe, et que tout
recommence. Mais 'homme? Si tous les "peut-étre" qui précedent
se réalisent, et méme si seulement le dernier est confirmé, je
reconnais qu’il est possible que, dans quelques millions d’années, la
pensée d'un Lucien bis ouvre la premiére étape d'une nouvelle
cosmogonie. Oui, peut-étre... Cela ne me console guere. Ce
nouveau Lucien n’appartiendra pas a notre "nous". Il ne
ressemblera pas — trés peu ou pas du tout — a celui que nous
connaissons. Il ne refera pas ce que nous aimons — notre terre,
notre facon d’étre au monde, notre vécu transmis de pére en fils,
confié par chaque génération a la suivante, enrichi, amélioré a
chacune de ces étapes — il ne retrouvera pas tout cela, il ne
'assumera pas. C'est de la Science Fiction, incapable de
compenser la rupture entre nous, les vivants d'aujourd'hui, et ces

membres d'une humanité autre, étrangére. La mort de l'individu
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unique et irremplagable annonce celle de notre humanité, elle aussi

unique et irremplacable.

Marcelle, un dernier espoir...

Je reconnais méme qu’il nest pas délirant de supposer que
quelques humains échappent au grand massacre. Tu te souviens de
Marcelle, non? Son histoire avec les loups, je suppose qu’elle ne I'a
pas simplement inventée; elle dit qu’elle a vécu ce dont elle parle, le
cataclysme auquel elle — seule ou presque — a échappé et sa
tentative de rendre leur humanité a ces enfants sauvés, mais
condamnés, sans elle, a rester des animaux. Il faut la croire. |l faut
lire les livres dont elle parle, et qui existent, dit-elle; ou alors les
faire vivre. Mais tu te souviens peut-étre que I'un d’eux s’intitule La
derniere fois. Elle aussi doit donc pressentir une fin définitive, la fin

de tout.

Le virage fatal.

La question n’est pas de savoir, ni méme de "sentir" si mon
pessimisme est plus justifié que ton optimisme, auquel je souhaite
de gagner. Plusieurs fois dans cette quéte, je me suis posé la
question du moment ou notre civilisation a commis l'erreur fatale,
I'équivalent agnostique du péché originel. Ne prends pas "moment"
dans un sens strictement temporel; il s’agit plutét de découvrir quel
virage il n‘aurait pas fallu prendre. J'ai déja esquissé plusieurs
réponses; ce que nous venons de rencontrer signale une autre
interprétation. Nous avons vu que la relation entre Lucien et la
nature n’était pas vraiment problématique. J'ai affirmé ensuite que,

pour nous les vivants du début du troisieme millénaire, ce n’était
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plus le cas. Tu auras certainement regretté que je ne justifie cette
prise de position d’aucun argument; je savais que l'obligation de

m’expliquer n’allait pas tarder a se présenter.

La nature aujourd'hui.

Si tu t'es posé la question, tu as commencé sans doute par un
coup d’ceil aux conditions générales de notre face a face avec la
nature, et tu as bien di constater que cela ne ressemble guére a la
situation dans laquelle se trouvait Lucien. Ce que nous désignons
aujourd’hui du terme de "nature" est plutét ce que nous avons fait
d’elle. Tu penses d’abord a ce qui, pour toi, est le plus important,
sous cet angle: la forét, en premier lieu. C’est vrai que c’est encore
merveilleux de s’y promener — de s’y ressourcer, selon une formule
a la mode — mais qu'a-t-elle de vraiment naturel? Ses hotes
traditionnels sont de moins en moins nombreux. Tu as fait comme
moi de longues randonnées sans voir |ézard, serpent, petit rongeur,
renard, chevreuil ou autre. Les oiseaux deviennent rares, le cri
porte-bonheur du coucou, le chant du merle, le roulement de
tambour du pic, le roucoulement du ramier se font désirer, les
papillons, dans le meilleur des cas, se limitent a deux ou trois
especes, les scarabées manquent a I'appel... Reste I'essentiel, les
arbres! Et c’est vrai qu’il y en a de splendides, hétres, épicéas et
sapins blancs, mélézes, pins, chénes. Je 'ai gardé pour la fin de la
liste (incompléte, certes) parce qu’il est le seul survivant des
anciennes forét de la région. Les petits sentiers de jadis ont laissé la
place aux routes, souvent asphaltées, sans lesquelles I'exploitation
de la forét serait trop onéreuse. Le beau bruit de la cognée ne

s’entend plus sous le rugissement des trongonneuses, un seul f(t
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halé par un cheval, souvenir d’enfance, a été supplanté par tout un
train de troncs qu’une grosse chaine relie au tracteur qui laboure le
sol. Avec un peu de chance et de flair, tu peux encore t'offrir de
splendides réveries dans la forét, c’est vrai. C'est cependant
quelque peu abusif d’appeler cela la nature. Et je ne peux pas
oublier que je suis un privilégié, séparé de la forét par un quart
d'heure seulement de marche a pied. Les petits jardins, les parcs
des villes, les boulevards bordés de platanes, les magasins de
fleurs... Oui, il reste des traces de la nature dans notre
environnement, urbain ou périurbain. Et il y a les vacances! Mer,
sable et soleil, hétels a cinq étoiles — souvent les seules étoiles que
tu verras de la, tant les lumieres de la ville et I'impureté de
I'atmosphere voilent les vraies. |l est clair que ce contact-la avec la
nature n'est pas réellement problématique du point de vue de
chacun, dans le sens que nous n'avons pas a nous poser de
question: ce sont les autres qui s’occupent de gérer les foréts, de
planter les fleurs de nos squares, d’aligner les transats en rangs
serrés le long des plages. Il ressort de tout cela que le contact
normal du citoyen moyen d’aujourd’hui avec la nature est totalement
indirect. Les occasions ou il se sent le plus proche de la vraie
nature, c’est quand il tombe sur une bonne émission de télévision;

seuls les parfums manquent alors a 'appel.

Je me reprends...

Je te jure que je ne voulais pas en arriver la! C’est vrai que
sans le petit potager que je cultive, sans mes errances en forét ou
sur les paturages d’altitude, mes baignades dans une petite crique

perdue entre les saules et les roseaux, jaurais de la peine a vivre.
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C’est vrai aussi que, quand l'occasion se présente, je lutte pour que
ces contacts soient protégés, accessibles au plus grand nombre
possible de mes concitoyens; c’est vrai que je manie le sécateur
pour empécher qu’un sentier soit totalement envahi par les ronces,
et que je ne jette jamais mes détritus par terre. Mais je n’ai pas
I'impression de rétablir ainsi la relation intime entre la nature et
'homme, sans laquelle ce dernier va se rabougrir et disparaitre.
Notre culture nous a séparés de la nature, elle s’est immiscée entre
elle et nous; mais elle ne se préoccupe pas vraiment de remettre en
vigueur le pacte global capable de nous sauver, elle (la nature) et

nous.

La nature vierge.

Il'y a encore, malgré tout, quelques zones de vraie nature,
vierge, authentique; tu ne crois pas? Oui, c'est possible. Elles
doivent se situer surtout dans les derniéres régions des immenses
étendues forestieres, curieusement réparties d'ailleurs sur le globe,
et donc condamnées a rejoindre dans un délai assez court le triste
sort de ce fameux poumon de la Terre que nos parents croyaient
éternel, inépuisable. Ou alors, au contraire, il s'agit soit des terres
glacées situées a l'intérieur des deux cercles polaires, ou la vie est
pratiquement  impossible, soit éventuellement d'étendues
désertiqgues ou semi désertiques, qui ne doivent pas cette
caractéristique a l'action de 'homme. Mais, dans ce dernier cas
comme dans celui de l'ancienne Forét Vierge de nos réves
d'adolescents, je suppose que personne parmi nous — les privilégiés
— ne serait capable de subsister, de vivre de la nature. Je me suis

avancé, il y a bientét quarante ans je pense, dans une forét
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canadienne, au Nord du Saint Laurent. |l ne s'agissait pas d'une
vraie forét vierge, puisque j'y avais accédé en voiture, sur une route
goudronnée; mais je me racontais que cela devait ressembler. J'ai
trouvé un endroit ou garer mon véhicule et je me suis enfoncé dans
la verdure. J'ai choisi de marcher avec le soleil derriere moi, pour
que la visibilité soit meilleure et pour retrouver mon chemin en
faisant simplement un demi-tour (tout cela, avec quelques nuances
dont je tiendrais compte pour compenser le déplacement du soleil).
Pendant un bon quart d'heure, j'ai avancé, serpe de blcheron a la
main. Je ne peux pas évaluer la distance parcourue; je l'estime
minime, une centaine de métres... || m'a fallu grimper, forcer le
passage, ramper, me libérer de lianes adhérentes, contourner des
végeétaux agressifs. J'ai vite compris que la seule solution était de
revenir en arriere — je ne dis pas sur mes pas, parce que ma trace
disparaissait dans les fourrés — et retourner sagement au
campement. J'ai été heureux de retrouver ma voiture, non sans
peine d'ailleurs. La nature n'est plus ce qu'elle était, et I'hnomme non
plus. Il a trop compté sur ses techniques, il s'est trop amolli dans
une vie facile, pour étre capable de s'adapter a une nature non
domestiquée. Bien sir, ce n'est pas dans cette direction qu'il faut
imaginer une réconciliation entre les deux composantes du "nous"

idyllique.

Les derniers ilots.
Les autres zones encore naturelles ou presque, si elles
existent vraiment, ne nous offrent pas non plus une possibilité réelle

de collaboration, d'échange. En fait, elles font probablement partie
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de la terre — dans le sens, indiqué au début de notre réflexion, de "la
terre ou je vis", celle que je parcours sur de grandes distances, avec
quelques animaux domestiqués, pour assurer notre subsistance —
de certaines collectivités que la civilisation est en train de déloger. Si
ces étendues doivent produire, ce sera soit sous forme de mise en
culture artificielle, industrielle, par une irrigation intense dont les
consequences ont toutes les chances d'étre désastreuses, soit par
exploration et exploitation du sous-sol, plus nocives encore. Je crois
gu'il est inutile de reprendre la recherche et la conquéte de
I'Eldorado.

Hors du monde ?

Les journaux parlent de l'installation permanente de I'homme
sur la Lune, comme d'une étape relativement proche de notre fuite
en avant. L'avenir, s'il doit exister, sera et se fera, se constituera
"ailleurs". Les décideurs semblent avoir renoncé a rétablir sur notre
Terre un réel équilibre, a imaginer un mode de vie qui conjugue la
pérennité de la nature — ne serait-ce que la plus vraie, la plus
naturelle possible — et la nbtre, a nous les humains. Trop d'éléments
se sont intercalés entre ces deux formes de vie, entre ces intéréts,
jadis convergents ou paralleles et de plus en plus divergents et
incompatibles. Ne va pas croire que je joue, soit a chercher la petite
béte, soit a exagérer au point de caricaturer ce que je prétends
analyser. Je donne l'impression de faire ce que je reproche a
d'autres dans le cadre d'une discussion: ils se laissent emporter par
leur élan, ne se contrdlent plus et vont jusqu'a exprimer des idées
qu'en fait ils ne partagent pas. Que cela m'arrive a l'occasion, c'est

d'ailleurs possible; mais ce n'est pas grave, parce que je peux
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rectifier rapidement, défendre une thése plus nuancée ou, pourquoi
pas, opposée a la précédente. C'est un chemin par moments
tortueux, mais dont il est facile, aprés coup, de comprendre
I'orientation générale. C'est cela qui me permet de pousser jusqu'au
bout I'une ou l'autre — l'une puis une autre — des dimensions du
procés dont j'ai pris la responsabilité: comprendre la situation dans
laquelle nous nous trouvons, en découvrir les causes, étudier les
éventuelles chances qu'il nous reste de nous en sortir. Le premier
pas de cette triple démarche est le constat, déja signalé sous des
angles un peu différents, de la rupture entre les deux globalités de
base que sont la nature et 'humanité. Jusqu'a présent, je décrivais
cette faille dans l'optique du terme lui-méme: rupture, faille, fossé.
Je viens d'apporter une vision complémentaire, dans laquelle
apparait, en plus de ce vide, une séparation plus opaque, l'idée que
quelque chose s'est intercalé entre 'homme et la nature, et qui

empéche tout dialogue.

A travers |'écran.

Avant de passer a I'étape suivante, je dois revenir sur ma
derniére subordonnée relative: "qui empéche tout dialogue". La
cloison qui nous sépare de la nature, et dont je viens de parler dans
les derniers paragraphes, me semble réelle et regrettable au plus
haut point. La premiére chose était de la reconnaitre, de ne pas
nous laisser tromper et croire que la végétation qui nous entoure,
c'est la nature "telle qu'elle est" — pour reprendre une formule que
j'ai souvent appliquée a I'nomme, individu ou collectivité. Je dois la

mettre entre guillemets, exactement comme j'en ai mis a l'adverbe
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"objectivement”. La nature nous apparait et nous n'avons pas acces
a autre chose qu'a cet "apparaitre"”, a cette apparence pour nous les
hommes. Reste cependant le pble "homme" de cette relation. Et 13,
je crois qu'il convient d'assumer nos responsabilités, la dimension
subjective de notre vision, et surtout d'essayer de maintenir — de
recréer ou peut-étre méme de créer — malgré tout un contact
humain de la nature. Tu devines que je pense, une fois de plus, a
notre "sentir"; c'est bien le cas. Malgré I'éloignement, le fossé, les
cloisons qui nous séparent, nous pouvons "sentir" la nature a
travers ce que nous avons fait d'elle, au-dela ou plutét en deca de
nos manipulations. Dans la forét ou je t'ai convié a la promenade
tout a I'heure, nous aurions pu et dd "sentir" une relation profonde a
la nature, une émotion qui, par sa sincérité et sa densité, nous
réconcilierait, elle et nous. Une fois admis que ce sous-bois a été
domestiqué, remodelé pour nous, avec de grosses maladresses
certes, nous devrions rétablir le contact primaire, grace a ce que
j'aime appeler les yeux du cceur, aussi puissants et fiables que nos
organes de perception strictement physiologiques. Aimer la nature,
c'est une fagon de surmonter les obstacles qui nous séparent d'elle
et auxquels notre observation désabusée donne tant d'importance.
Ne pas nier la rupture — et par la le besoin urgent de réparation —
mais ne pas renoncer non plus au lien émotionnel et dynamique qui

établit un pont entre la nature et notre vie, notre vécu.

Toujours I'hnomme et la nature.
J'essaie de poser a nouveau le probléeme qui nous hante
depuis bien des jours, mais sans redire exactement la méme chose.

J'imagine, en face I'un de l'autre, les deux grands ensembles de la
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nature et de I'humanité. Le premier est structuré par des lois qui en
assurent I'équilibre et la relative pérennité; le second est régi par la
pensée humaine, qui organise une facon de vivre et de penser qui
se justifie elle aussi par un équilibre général et une certaine
durabilité. La différence sur laquelle il faut insister, c'est peut-étre la
relation entre les éléments de chaque ensemble et le systeme qui
en assure le fonctionnement. Dans le cas de la premiére globalite,
cette relation est simple, directe, exigeante; j'irais jusqu'a dire
qu'elle est mécanique, malgré la contradiction dans les termes. En
effet, animaux et plantes n'ont guere de choix, les lois de la nature
leur sont imposées et agissent par elles-mémes dans tous les
phénoménes de la vie. Dans notre globalité, en admettant que la
pensée suggere un ensemble de normes, de modeles, d'attitudes
capables de garantir équilibre et continuité, chaque individu est libre
de se plier ou non aux schémas de comportement qui lui sont
proposés. La différence est énorme, et en méme temps
angoissante. La nature survit parce qu'elle n'a accordé a ses
membres qu'une marge de liberté anecdotique, qui fait qu'un arbre
n'est jamais exactement semblable a un autre; I'numanité court vers
sa perte parce qu'elle a laissé a chaque individu une grande marge

de liberté. Difficile a supporter, non?

La liberté (un vieux souvenir).

Quand j'ai parlé, quelques lignes ci-dessus, du cbté
angoissant de la difféerence entre la nature et [I'humain, je
pressentais que j'allais me trouver devant un dilemme insoluble,
sans savoir encore sous quelle forme il se présenterait. Le mot

"liberté", deux lignes plus loin, m'a fait frissonner: et si c'était

267



cela...? Courage, donc! Notre pensée, obligée par Iles
circonstances et, plus particulierement, par la faiblesse relative de
I'numain a l'intérieur du genre animal, a compenser ce handicap,
notre pensée, disais-je, €labore et propose a 'homme, donc au tout
dont elle fait partie, une série de comportements qui doivent le tirer
de sa mauvaise situation. Il est difficile de savoir si, au départ, ce
systeme de lois, ou de régles, était un simple appendice au code
geénéral ou s'il présentait dés le début une caractéristique qui, a la
longue, allait créer une distance absolue entre eux — entre le grand
tout des lois de la nature et le systeme indépendant de la pensée.
Quoi qu'il en soit, il apparait clairement que cette différence est en
relation avec la liberté individuelle. Il vaut la peine d'essayer de
mettre de l'ordre dans tout cela. Dans le régne végétal, il semble
bien que la liberté de chaque individu est si minime qu'elle ne mérite
pas vraiment ce nom. Les schémas de la nature ne sont pas de type
mathématique, ils n'ont guére de relation avec la géométrie et le
théoréme d'Euclide. Si c'était le cas, je suppose que la symétrie que
présentent certains végétaux, et en particulier plusieurs espéces de
fleurs, serait encore beaucoup plus générale; mais ce type de
supposition représente une perte de temps, que je préfére éviter. Il
est évident que la nature ne se demande pas combien de paralléles
a une droite donnée peuvent passer par un méme point, extérieur a
cette derniére. S'agissant des végétaux, la nature fait agir ou laisse
agir son extraordinaire systéme, sans se préoccuper des états
d'ame de ses composantes, et tout se passe plutét bien. Pour les
animaux, la chose est moins manifeste. La plante était pratiquement
fixée a un endroit, malgré les nuances que constituent les rhizomes

qui rampent dans le sol pour gagner quelques metres chaque
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année, ou les graines dont il a déja été question et qui peuvent voler
et atteindre des régions situées a des centaines de kilométres.
L'autonomie dont les végétaux bénéficient est si faible qu'il serait
plus simple de la lier a des notions comme le hasard ou le destin, si
ces dernieres étaient autre chose que des mots masquant notre
ignorance. Les animaux, eux, se déplacent naturellement. Cela
signifie-t-il "librement"? Tu n'es pas dupe, je suppose, du cliché
selon lequel les animaux représentent le sommet de la liberté. Il est
evident qu'ils ne peuvent qu'obéir a leur instinct, qui rythme leurs
occupations de base: manger, se protéger et se reposer. Cela est
valable méme pour les oiseaux, dont le vol nous fait réver
d'évasions, mais qui peinent a nourrir leur famille, sans avoir le loisir

de penser a autre chose.

La pseudo liberté de I'animal.

J'ai fait il y a dix ou quinze ans une curieuse observation. Je
m'occupais de remettre en état un sentier abandonné depuis
longtemps mais dont le traceé, assez facile a repérer, m'attirait, parce
qu'il suivait le cours de la riviere sur la rive droite, tandis que le
chemin de la rive gauche était trés fréquenté, ce qui heurtait mon
goat pour la tranquillité et la solitude; de "mon" sentier, je
n'entendais pas la voix des promeneurs du chemin balisé et je
pouvais méme ne pas les voir. Ceci, pour vous mettre en situation.
Chaque semaine, je progressais de quelques metres dans ma
remise en état, ou parfois, par chance, d'un plus long troncon.
J'arrive a un couloir de terre trés raide, transversal par rapport au
sentier, et large de six a huit métres. Il me faudra donc creuser dans

cette matiere, apparemment assez solide, un passage bien marquée,
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avec une assise horizontale de vingt a trente centimetres. Tu me
suis? Je vois, en face, la suite du sentier, Iégérement plus élevée
que I'endroit ou je me trouve; je cherche alors a déterminer a quel
niveau je dois pratiquer ma saignée, en tenant compte de quelques
éléments encourageants, par exemple un bloc de rocher a mi-
parcours et un gros arbre sur le bord opposé du couloir, un peu au-
dessus du départ du sentier (ou de son arrivée). Une fois choisi le
trajet le moins dangereux, je découvre, légerement en aval, une
trace d'animaux; en me baissant pour inspecter le sol de pres, la ou
le passage des animaux rejoint le sentier, je reconnais les petits
sabots du chevreuil. Je compare les deux tracés et j'en conclus que
celui pour lequel je me suis décidé est préférable. Je sors de mon
sac la pelle-pioche et, au bout d'une heure de travail, le chemin est
terminé. Je tiens a ne pas mélanger récit documentaire et
imagination. Je rectifie, donc: au bout d'un certain temps, que je suis
incapable de préciser aprés tant d'années, le raccord entre les deux
sentiers est terminé. Je suis content de mon travail, c'est vraiment
une bonne piste, avec une belle surface bien unie, en pente
réguliere, trés légérement inclinée, c'est-a-dire a peine plus haute
cbté vallée que cbté montagne, pour éviter tout risque de glissade.
Je fais la traversée plusieurs fois, en continuant quelques métres le
long de l'ancien sentier, a chaque fois, comme si j'étais un
promeneur quelconque, et je constate que tout fonctionne
parfaitement. Alors, j'imagine le plaisir que mon chevreuil aura a
emprunter ce nouvel itinéraire, alors que le sien descendait avant de
remonter — probablement ensuite d'un trés lent glissement de
I'ensemble de la terre durcie du couloir — ce qui représentait une

perte de temps et d'énergie en méme temps qu'un plus grand
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danger. J'ai cependant un vague doute et j'efface de la main les
traces de sabots bien marquées; s'il y a des traces, elles
signaleront de nouvelles traversées. La semaine suivante (peut-étre
deux ou trois semaines plus tard, parce qu'il arrive que quelque
chose m'empéche de me livrer a cette jolie besogne), je reviens sur
les lieux. Tu as deviné: les nouvelles traces, dont certaines sont
trés récentes, bien imprimées, suivent [l'ancien itinéraire. Je
remarque méme qu'en remontant le dernier trongon, "iI" — elle ou
eux — a fait glisser un peu de terre dans le couloir, ce qui confirme
bien que mon passage est meilleur que le sien. Eh bien, non! |l n'a
pas choisi le meilleur tracé. L'odeur de I'hnomme l'aurait retenu?
Non; il la connait depuis plusieurs mois, depuis que je travaille dans
ce secteur. Il n‘aurait pas vu ni senti le nouveau passage, mon beau
tracé, bien dans le prolongement du sentier, alors que le sien fait un
petit angle, a gauche en venant de la-bas, a droite en partant d'ici?
C'est tout aussi invraisemblable. Mon chevreuil est prisonnier de ses
schémas; du schéma global qui le pousse a suivre régulierement
les mémes pistes (que tout le monde peut découvrir dans les bois,
s'il sait un peu observer) et du schéma local qui l'oblige reprendre
I'itinéraire exact qui s'est gravé dans sa mémoire, qui est peut-étre,
en quelque sorte, la mémoire de son systeme musculaire plutét que

de son cerveau.

Une histoire de collet.
Je ne vais rien déduire de ce cas unique et anecdotique. Mais

il est assez symptomatique et, surtout, il s'ajoute a tout ce que je

271



connais des habitudes des animaux de la région. Je prends un autre
exemple concret, tiré de mes souvenirs. Un braconnier, dont je tairai
le nom, veut m'apprendre a repérer les sites par lesquels les lieévres
traversent les haies. Nous longeons la rangée de buissons et
bientdét, en effet, une trace bien visible montre que "quelqu'un"
passe regulierement par la. Non seulement toujours par la, mais
encore en posant chaque fois les pattes exactement au méme
endroit. La piste, ici, est plus discontinue, a cause peut-étre des
branches qui interviennent dans le calcul des sauts. Il est
relativement facile de se représenter dans l'air le bond de 'animal
pour passer d'une aire d'atterrissage a la suivante. "Un bond de
cette longueur indique que la téte, au milieu de la trajectoire, sera a
peu prés a cette hauteur [environ vingt-cing centimetres, si mon
souvenir est exact]; c'est donc ici qu'il faut placer le collet." Les
pattes resteront bien au-dessous et ainsi le nceud coulant viendra
étrangler la pauvre béte, qui tirera de toute sa force jusqu'a mourir
étouffée. La nature I'a dotée de quelques tactiques de base pour se
libérer des salsepareilles et autres lianes, mais elle n'avait pas
prévu les ruses de I'homme; le lievre est donc mort d'avoir suivi le
programme prévu, mais il n'avait pas d'autre choix. Il n'y aura plus
qu'a le rétir et le manger. Je ne l'ai jamais fait, mais c'est une autre
histoire; je n'ai pas non plus dénoncé le braconnier au garde-
champétre. A partir de la, essaie toi-méme de définir la marge de
liberté que la nature concéde au lievre, ou au chevreuil. Pas bien
grande, n'est-ce pas? Je connais les résultats d'autres observations,
faites par des gens mieux qualifiés que moi, et qui iraient plutét dans
l'autre sens, démontrant une marge de liberté apparemment plus

grande, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a, entre I'autonomie des
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animaux et la n6tre, qu'une différence quantitative. Revenons-en a
I'nomme, aprés cette incursion dans le domaine de nos fréres dits
inférieurs. Je ne me rallie a ce dernier adjectif qu'en tant
qu'expression couramment admise, mais je n'assume pas l'idée
qu'ils nous seraient inférieurs; différents, oui. Leur manque de
liberté, qualifié¢ négativement de notre point de vue
anthropocentrique, est largement compensé par d'autres
dimensions de leur systeme de défense de la vie — de leur vie et,

par la méme, de la vie.

Grandeur et misére de la pensée.

I n'est pas nécessaire, je suppose, de chercher des
arguments en faveur de la qualité du travail de la pensée, ni de
remonter a Moise ou a Socrate pour en fonder l'excellence sur des
autorités reconnues. La pensée humaine, considérée dans sa
totalité actuelle, propose une quantité de stratégies de haut niveau,
pour avancer dans une bonne voie, pour améliorer toujours la
qualité de la vie. Ces fagons d'agir et de penser offertes a chacun se
construisent a partir d'une multitude d'expériences concretes et sur
la base de nombreuses recherches, confirmées ou perfectionnées
par des contrdles suivis. Sous l'angle du "comment vivre bien", leur
ensemble peut se comparer a I'édifice des lois de la nature.
Cependant, le danger se situe dans le verbe que je viens d'utiliser,
et que j'avais déja introduit trés récemment: la pensée "propose"
son systéme de recettes, mais elle ne I'impose pas. Cela n'est pas a
démontrer, puisque chacun peut I'observer a tout instant, en soi ou
chez les autres, directement ou a travers les canaux d'information.

Surtout, cette différence par rapport au systeme naturel est
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explicable, et fondamentale. Si je n'ai pas le choix entre divers
schémas, si je ne peux pas les ignorer tous et en faire a ma téte, je
suis donc soumis a un déterminisme comparable a celui dont j'ai
parlé plus haut, a propos des végétaux et des animaux. Ma pensée,
qui est d'abord un outil a vivre, a ne pas mourir, a vivre bien, n'a
plus de fonction; I'édifice qu'elle a construit I'anéantit elle-méme, nie
sa raison d'étre. Pour que I'homme soit homme... Pour plus de
clarté, j'en reviens a moi seul — sans me croire le centre du monde,
sauf dans le sens technique que j'ai décrit jadis, et sans me parer du
titre de modele ni de reflet de I'hnumanité, ou sauf selon I'adage que
Montaigne nous a légué: "chaque homme porte en soi la forme
entiére de I'humaine condition". Pour que je sois moi, il faut que je
puisse affirmer mon ipséité, mon authenticité, mon moi unique et
irremplacgable, par des choix libres. Des choix libres: c'est la seule
activité qui fait de moi ce donné précieux, un homme. Il n'y a de vrai
choix qu'entre deux objets (au sens le plus large, comme objet de
moi sujet) comparables, mais bien distincts I'un de l'autre, et surtout
différents du point de vue de la valeur — de la valeur "pour moi",
c'est-a-dire dans mon échelle qui organise tous mes actes entre les

deux pdles du bien et du mal.

Le bien et le mal.

Nous retrouvons ici un theme signalé il y a longtemps et que
nous devrons bientdt reprendre strictement pour lui seul: la relation
entre mon échelle de valeurs et une dichotomie bien / mal qui ne
dépende pas de mon libre arbitre. Je me contente, ici et maintenant,
et pour pouvoir continuer dans le chemin pénible que nous

gravissons, de faire I'hypotheése de I'existence d'un "bien en soi"

274



opposeé a un "mal en soi". Ma liberté n'a de sens que si elle peut
choisir le bien ou le mal (souvent, dans la pratique, le "un peu
mieux" ou le "légérement plus mauvais"). S'il y avait, dans le
métabolisme humain au sens large, quelque chose qui me fasse
toujours choisir le bien, ce serait merveilleux au premier coup d'ceil,
mais tragique au second: ou serais-je moi, la-dedans? Nulle part;
je ne serais rien ni personne. |l n'y aurait pas non plus de bien ni de
mal, non seulement parce que tout doit se définir (de fagon
essentielle, ou existentielle, plutét que linguistique) par opposition a
son contraire, mais aussi parce que ces termes se référent a un
choix libre. Si le mal n’est supposé qu'en théorie, seulement pour
que nous puissions comprendre le bien, il ne s'agit que d'un jeu de
mots. Pour que je fasse le bon choix, il faut que je puisse aussi faire
le mauvais choix; et cela, de la fagon la plus concréte, dans la vie
de tous les jours. Et, ce qui est plus déroutant encore, pour que je
fasse le bon choix, il faut que quelqu'un fasse réellement le mauvais

choix; sinon, nous restons dans l'abstrait.

Plus profondément...

Je fais une halte, pour examiner de plus prés cette derniére
affirmation. Si personne ne choisit le mal, cela signifie-il qu'il n'y a
pas de liberté, donc pas de choix et, derniére conséquence, pas
d'opposition bien / mal, puisque cette derniere se référe a la
pratique, a l'action (au sens le plus large)? Ne peut-on pas imaginer
une collectivité dans laquelle chacun, librement, apres une longue
réflexion ou simplement en faisant confiance a son "sentir", opterait
pour le bien? Oui, bien sir; cela peut se produire a l'occasion. Si

cette unanimité se répéte indéfiniment, c'est pourtant la preuve qu'il
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ne s'agissait que d'une parodie de choix: il y aurait dans la
constitution de I'homme wun schéma impératif qui interdit
automatiquement I'option mauvaise. Avec la fin de la liberté, et dans
un cas aussi important que le choix entre le bien et le mal, c'est le

fait d'étre homme — et non "seulement" animal — qui disparait.

Le péché originel resurgit.

Le bel édifice de recettes pour bien vivre exige, pour avoir un
sens — et pour que I'nomme ait un sens — que nous, nous les
humains, choisissions non seulement le bien ou le mal, mais encore
le bien et le mal. L'histoire de I'humanité — et tout particulierement
notre histoire contemporaine — démontre que les choses se sont
passées et se passent bien ainsi: certains hommes choisissent le
mal. Si un lecteur ne découvre dans ses souvenirs aucun épisode
ou il a choisi le mal, je le crois, mais je suppose que sa mémoire
présente quelques lacunes, quelques "blancs"; je ne vais pas
raconter mes propres choix mauvais, ils existent, tu peux me croire.
C'est une condition pour qu'étre homme signifie réellement quelque
chose. Bienheureuses les plantes! Bienheureux les animaux! Tel
est I'hnomme, telle est la nature de I'hnomme, la condition de 'homme.
Alors, la Genese, premier Livre du Grand Livre judéo-chrétien, aurait
elle raison? Le péché originel serait-il la connaissance du bien et du
mal — le fruit de I'arbre qui porte ce nom? Tout ce qui précede va

dans ce sens.

Toujours un (fol) espoir...
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Il nous reste un espoir de salut, qui ne pourra étre que partiel,
mais il faudra bien nous en contenter, si toutefois cette piste nous
méne quelque part: c'est le mot "connaissance". Je relis les
premiers chapitres du texte biblique; c'est vraiment effrayant! Je ne
veux pas me lancer dans une longue exégese. Je voulais avant tout
m'assurer de ne pas déformer ce que des humains (je les mets
volontairement au pluriel, pour les rattacher a une communauté, ou
a un secteur de cette derniere) ont pensé jadis, puis ont mis par
ecrit, a ce sujet. lls ont peut-étre pressenti une verité terrible,
comme je viens de la rencontrer en essayant de comprendre notre
étre au monde, plusieurs milliers d'années apreés. Le texte consulté
parle bien "des fruits de I'arbre de la connaissance du bien et du
mal", sans aucune majuscule. Un peu aprés, Eve estime que ce fruit
est "désirable, puisqu'il [peut] donner l'intelligence". Enfin, quelques
versets plus loin, "les yeux de tous deux s'ouvrirent; il reconnurent
qu'ils étaient nus, et, ayant cousu ensemble des feuilles de figuier,
ils s'en firent des ceintures". Dans cette vision, le bien et le mal
existaient, mais I'homme et la femme ne le savaient pas. llIs
connaissaient les termes, puisque Dieu les avait prononcés dans
son interdiction, mais ils ne devaient pas bien les comprendre et, en
tout cas, ils ne savaient pas ce qui était bien et ce qui était mal. lIs
découvrent soudain, sans que personne ne doive le formuler, qu'il
est "mal" d'étre nu. C'est un détail intéressant. Pour les petits
enfants — jusqu'a un age qui doit dépendre de l'environnement
socioculturel — comme dans bien des ethnies isolées, la nudité n'est
pas ressentie comme un mal. La connaissance du bien et du mal
apparait pour la premiere fois, dans l'optique de la Bible, a propos

d'une valorisation de type culturel. Jusque-Ia, la créature humaine,
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semblable a Dieu, disposait d'une sorte d'instinct, selon lequel obéir
a Dieu est bon, et elle se disposait a vivre — un vivre qui ne serait
pas "exister" au sens dynamique que ce terme a pris, mais
simplement a étre la, sans probléme, sans aucun choix libre a faire.
Nous sommes donc encore avant l'apparition de I'homme tel que
nous le concevons; avant la "chute", Adam et Eve ne sont que les
derniers ancétres du premier homme, des animaux encore asservis

aux lois de la nature.

Le premier vrai choix.

Ce premier homme surgira quand il devra faire un choix libre,
quand son instinct — ce qu'il lui reste d'instinct, c'est-a-dire presque
tout, a ce stade de pensée primitive — ne lui permettra pas de choisir
entre deux attitudes que ses schémas lui proposent, ou ne l'obligera
plus a le faire — et qu'il pourra (devra, donc) s'en remettre a sa
pensée. Pourtant, aussi longtemps que cette derniere lui offre des
stratégies bonnes pour lui et son espéce, Lucien (qui va nous aider
d'une part a voir les choses du dedans et, d'autre part, du point de
vue stylistique, a ne pas abuser du terme "'homme") n'a pas a
choisir, il fait "cela". Il est soumis en fait aux lois de sa pensée
comme a celles de la nature; il n'est pas libre ni n'a besoin ou envie
de I'étre. Suppose maintenant que Lucien découvre dans son
bagage intellectuel deux schémas et que l'un est bon pour lui et
dangereux pour la collectivité (qui peut aller de la famille immédiate
a l'ensemble de l'espéce), alors que l'autre est bon pour la
communauté mais le met en danger lui, comme individu unique et
irremplagable. Il va accomplir son premier vrai choix, exécuter son

premier acte libre, et devenir humain.
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Sur quels critéres...?

Si Lucien doit se décider a l'instant méme, je ne vois pas
d'autre solution que d'attribuer son choix au hasard, malgré mon
aversion pour ce terme, que je considére comme hypocrite et
mensonger. Si par contre il dispose d'un certain délai, je simplifie un
peu et j'affirme qu'il y a deux solutions. Il posséde probablement ce
fameux "sentir" que j'ai situé comme entre l'instinct animal et la
pensée humaine, mais cette localisation spatiale n'a évidemment
rien a voir avec la reéalité. Le "sentir" entre guillemets est
indépendant de l'instinct comme de la pensée; il a un autre statut.
Lucien peut donc s'en remettre a lui, et ne pas chercher plus loin.
Mais il peut aussi ébaucher une réflexion, une analyse "intelligente"
du pour et du contre de chacune des deux tactiques en présence; |l
entrera dans le processus du "raisonnement". Si ce travail de
réflexion pousse Lucien a agir comme son "sentir" le lui propose
aussi, tout va bien. Mais cela n'est pas prouvé et, au point ou nous
en sommes, rien ne nous permet de supposer qu'une de ces deux
solutions (accord ou désaccord entre les deux instances de
décision) est plus probable que l'autre. La situation demande donc a
étre encore soumise a d'autres approches analytiques. Un aspect
du probléme, que j'entrevois de loin, mérite pourtant d'étre signalé:
en cas de conflit entre ces deux instances, la pensée raisonnante
est mal placée pour le résoudre, puisqu'elle est juge et partie. Elle
tendra donc a se refermer sur elle-méme, a rejeter l'irrationnel du

"sentir".
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AouB?

Le probléme est délicat. Lucien "sent" que le schéma A est
meilleur que le schéma B, mais sa réflexion lui démontre que c'est
l'inverse. Il se trouve donc dans une situation voisine de celle que
son lointain descendant, que nous avons rencontré dans notre
voyage, avait connue quand son "sentir" s'opposait a celui du
secteur dirigeant de sa collectivité. Seulement, dans le cas que nous
étudions maintenant, les deux valorisations opposées — du schéma
A ou du schéma B — proviennent de lui. C'est donc entre deux
instances rectrices de lui-méme qu'il doit choisir. J'ai signalé plus
haut que la pensée est mal placée pour décider d'un choix,
puisqu'elle est juge et partie, mais je dois en dire de méme du
"sentir", bien sdr. Lucien ne peut pas, comme |'ane de Buridan,
hésiter entre deux tas de foin identiques jusqu'a mourir de faim. II
choisit A ou B, parce que la vie I'exige et qu'il n'a pas d'autre voie a
disposition. Laissons de c6té l'option qui consisterait a mettre le
"sentir" en attente et a demander a la pensée de se remettre au
travail. En effet, si cette tactique aboutit nécessairement a un bon
résultat, c'est que le "sentir" ne se trompe jamais, et tout I'édifice
s'écroule: la pensée n'a plus de raison d'étre et Lucien est
prisonnier de son "sentir", qui le prive de sa liberté (de choix). Si
Lucien, sans raison apparente, décide de suivre son "sentir", cela ne
I'engage pas a répéter ce choix chaque fois qu'un dilemme de ce
type se présentera; c'est simplement le signe que quelque chose en
lui présente une certaine tendance a privilégier le "sentir", sans I'y
astreindre. Le méme phénomene se produit s'il obéit a sa pensée, a

sa raison; il n'a pas renié son "sentir" et pourra lui donner la
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préférence dans une autre occasion. Peut-étre que ses descendants
hériteront de la "certaine tendance" décelée plus haut, peut-étre que

non, cela ne change rien au probléme.

La connaissance et la liberté.

Il nous faut revenir a I'nypothése formulée il y a peu et selon
laquelle c'est la connaissance — du bien et du mal — qui serait a
I'origine du drame humain; qui constituerait le péché originel. Je ne
me sens pas le droit de la confirmer ni de I'exclure. Le "sentir"
s'apparente a ce que les croyants appellent la foi, mais sans
gu'intervienne le Dieu des religions. L'adhésion a la pensée
rationnelle est une autre forme de foi; la pensée est humaine, donc
imparfaite et faillible, nous le savons bien et rien ne prouve sa veérité,
sinon elle-méme. L'erreur serait d'exclure de nos choix de conduite
une des deux ressources dont nous disposons pour agir le mieux
possible. Adhérer exclusivement au "sentir" nous priverait de notre
capacité de réfléchir, de former et d'améliorer I'outil merveilleux que
représente notre pensée. Eliminer le "sentir" donnerait la toute
puissance a ce qui n'est qu'un instrument, un "merveilleux outil" —
qui inclut la volonté de I'utiliser, le dynamisme signalé plus haut —
comme j'ai pris la précaution de le rappeler. Les deux termes sont
significatifs: la pensée n'est qu'un outil, mais il est
extraordinairement puissant — sans oublier la connotation de
I'adjectif "merveilleux", que je formule d'apres le Petit Robert:
"inexplicable, surnaturel". C'est bien la foi qui nous attache aux deux
systémes de référence, et qui nous permet de garder face a eux une

certaine distance, dans laquelle peut se manifester notre liberté.
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Le dilemme.

Le centre de gravité se situe maintenant dans la collectivite.
Ses membres disposent tous des deux systemes — la pensée et le
"sentir"... [ll est clair que cette opposition tend a privilégier, dans la
pensée, sa dimension "raisonnable", la raison discursive, la réflexion
rigoureuse. Nous savons cependant que la pensée englobe d'autres
dimensions, et le probleme sera repris plus tard. Je pourrais choisir
le terme "raison", mais cela appauvrirait la pensée riche et variée a
laquelle je tiens a faire allusion. Tu voudras bien — et je t'en
remercie par avance — tenir compte de cette précision lexicale dans
tout ce qui suit, jusqu'a la fin de ce premier tome de NOUS, qui
approche a grands pas.] Je reprends donc... Les membres de la
collectivité disposent tous des deux systemes — la pensée et le
"sentir", sur lesquels peut et doit s'appuyer l'instance rectrice ou,
plus simplement, la volonté d'agir librement pour résoudre les
probléemes de l'existence. Mis devant un vrai choix — nous
connaissons les conditions qui le rendent tel — comment va réagir le
groupe? Chacun de ses membres choisira entre les schémas de
conduite A et B, comme précédemment. Sauf cas exceptionnels, il
n'y aura pas unanimité. En effet, il s'agit alors soit d'un pseudo
choix, dont la simple donnée implique la seule réponse cohérente
possible, soit de la tutelle rigide et absolue des lois de la nature (oui,
éventuellement, des lois d'une pensée dans ses premiers
balbutiements). Que se passera-t-il donc? |l serait tentant
d'imaginer un dialogue entre les deux groupes de partisans,
amenant soit au triomphe des arguments de l'un des deux, soit a
des concessions réciproques amenant a un schéma C, acceptable

par tous. Une autre possibilité serait la scission, définitive ou

282



provisoire, de la collectivité; rien n'empéche que le groupe A et le
groupe B, aprés avoir suivi chacun sa voie, se rencontrent au
moment ou apparaitra une nouvelle difficulté a surmonter. Si
l'opposition entre A et B se situe sur le plan éthique, cette
réconciliation est peu probable, et d'autant moins possible que la
contradiction sera plus forte. Or nous savons que ce type de
divergence doit, presque par définition, se présenter assez
fréequemment, comme nous venons de le voir. Elle est inévitable. Il
n'y pas de régulateur mystérieux qui empécherait automatiquement
I'apparition d'une communauté ayant choisi le mal et continuant
dans cette voie. Bien sir, elle a toujours la possibilité — la liberté —
de réagir. Je ne vais pas énumérer tous les cas envisageables; il
suffit de comprendre que, les choses étant ce qu'elles sont, les
collectivitéts humaines vont se fragmenter, se multiplier, se
ressouder plus ou moins bien, s'opposer les unes aux autres. Je
dirais méme que, tant que les conditions de survie sont acceptables,
tant que la densité d'hommes au kilomeétre carré reste modeste,

cette situation n'a rien de catastrophique.

Coup d'ceil sur I'histoire.

Dans les paragraphes qui précédent, nous avons pris
I'exemple d'une société encore assez uniforme. Lors d'une étape
antérieure, nous avions commenté le cas des systéme
hiérarchiques bien établis. Ce que nous venons de voir semble
indiquer que les premiers exemples envisagés sont a l'origine de
ces futurs édifices a structure verticale; un des deux groupes va
imposer son pouvoir a l'autre, et ensuite cherchera a le maintenir et

a le renforcer. Ce sera d'ailleurs souvent le groupe minoritaire en
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nombre, celui qui craint que la majorité numérique ne le marginalise,
qui réagira de cette facon autoritaire et, en quelque sorte,
préventive. Quoi qu'il en soit, cette évolution semble difficile a éviter,
en tout cas si nous en jugeons a partir des expériences faites par
notre civilisation occidentale; rien ne prouve cependant qu'elle soit
inéluctable. Ce qui me semble plus intéressant, c'est de reprendre
I'opposition entre le "sentir" et la pensée raisonnante ou rationnelle —
sans oublier, dans ce cas, que la raison est une notion ambigué,
dont nous n'avons guére parlé jusqu'ici, mais qui fait partie de la
liste des themes que je dois développer par la suite. Nous avions
imaginé, il y a assez longtemps, quelques membres d'une
collectivité qui possédaient un "sentir" plus efficace, plus réceptif
que celui des autres. Il nous a plu de les situer au sommet de la
structure verticale, comme garants de son bon fonctionnement.
Nous avions cependant di reconnaitre que rien ne garantissait cette
supériorité du "sentir" que certains prétendaient posséder. De plus,
le secteur dominant — qu'il le mérite ou non au départ — pourra
prendre goldt au pouvoir, et tout faire pour le consolider. Nous
avions enfin pressenti que ce genre de société pouvait aboutir a
toutes les formes d'intégrisme religieux. |l en va de méme, et cela
saute aux yeux, pour l'autre option, celle de la pensée, sous une
forme ou une autre. Les tenants de cette voie peuvent accéder au
sommet de la pyramide, de facon absolument légitime ou par
manque de scrupules, et par la suite imposer la dictature de ce
qu'ils appelleront l'intelligence, la raison, le savoir, la science, dont
iIs se présenteront comme les dépositaires légitimes. Le "sentir"
perdra de l'importance, au profit d'autres valeurs, qui seront en

général des pseudo valeurs. La science... Ce terme a pris le sens
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de "science dure", physique, mathématique, astronomie, chimie; et
cela, non seulement dans le langage courant mais dans le mode de
penser qu'on peut appeler moderne. Le statut scientifique des
sciences dites humaines est difficile a définir et souvent contesté. La
science recherche le vrai, I'exact, le précis, le démontrable, et non la
valeur. Seul le savant, en tant qu'homme, peut opérer, sur
I'ensemble de sa pratique, des greffes de type éthique. Dans ces

cas, heureusement assez nombreux, ils recourent a leur "sentir".

Les neurones.

Lundi 22 janvier 2007. Le Courrier (www.lecourrier.ch), que

nous connaissons deéja, ouvre sa derniere page, tout entiere
consacrée a ce probleme, par linterrogation Et si 'homme n'était
gu'une machine?, suivie du grand titre Dans l'ere du "robot
sapiens”, avec pour sous-titre Auteur d'une thése d'habilitation
consacré aux réseaux de neurones, le philosophe Olivier Jorand,
prof a I'Université de Lausanne, s'interroge sur la nature humaine.
Les neurosciences et la cybernétique le guident. Quand son
interlocuteur lui demande si "I'hnomme est un automate contrdlé par
un réseau neuronal", l'auteur répond: Oui, a moins de croire en
I'existence d'un "extra-ingrédient”, d'un "souffle vital* ou d'un autre
principe dualiste animant le corps humain, aprés quoi le journaliste
estime nécessaire de signaler que "le chercheur [est] par ailleurs
détenteur d'une licence en science des religions". Cela met en relief
le danger — que j'ai pressenti plus haut — que la religion, les
religions, cherchent a monopoliser le "sentir". Olivier Jorand a
commencé par mettre entre parenthéses le "sentir", pour construire

son systeme du remarquable robot, au lieu de partir de la vérité que

285



le "sentir" nous apporte quant a la spécificité de I'hnumain doué de
pensée. Il mécanise l'outil qu'est la pensée et les prive — la pensée
et son outil — de leur humanité. Il "sait" pourtant trés bien, quelque
part en lui, et sans croire a quoi que ce soit dépendant de la
"science des religions", que I'hnomme n'est pas un automate contrélé
[seulement] par des réseaux de neurones. |l sait aussi que cette
verité, intuitive en quelque sorte, n'est pas la seule et unique vérité
de 'homme, mais qu'elle se situe a cbété et au méme niveau de
vérité que celle des neurosciences et de la cybernétique. Cette
position, prise par un chercheur sans aucun doute remarquable,
illustre bien le double danger dont j'ai parlé récemment. Tu sens que
j'ai un faible pour le "sentir", et je ne vais pas le nier. Mais j'ai
reconnu son insuffisance, son incapacité a résoudre par lui seul les
défis que la vie nous lance a tout moment, et en aucun cas je ne
suggererais que I'homme renonce a sa pensée, méme sous les
aspects les plus techniques, pour autant qu'il se souvienne qu'elle
ne peut lui donner qu'une des dimensions ou des facettes de la
vérité. Ceux qui mettent tout le poids sur l'orientation scientifique de
la pensée courent le danger inverse, qui serait du type de la
sentence que Rabelais attribue a Salomon, a juste titre je suppose
(mais je ne vais pas relire tous les Proverbes): "Science sans

conscience n'est que ruine de I'ame".

Le niveau national, en passant.

Le danger auquel je fais allusion se situe, nous I'avons vu en
passant, tant au niveau de l'individu qu'a celui de la collectivité. Les
cas les plus tragiques, les plus dangereux pour la survie de notre

espece et de la vie elle-méme, sont représentés par les
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communautés — des Etats, le plus souvent — qui unissent la
confiance absolue dans la science et la sanctification d'un "sentir"
dénaturé, manipulé par une caricature de la foi religieuse. Les
informations dont nous sommes bombardés nous en offrent trop
d'exemples pour que j'entre dans les détails; chacun a sa liste des
Etats voyous. Seule la collaboration entre un "sentir" authentique et
une pensée qui s'oriente en priorité vers la vie, le vivre bien, peut
contrebalancer le mouvement destructeur des totalitarismes de tout

genre.

La vérité intérieure.

Je te dois quelques éclaircissement au sujet de mon recours
aux Ecritures; je te les expose maintenant, entre autres parce qu'ils
présentent un certain rapport avec le point de vue d'Olivier Jorand.
Ce dernier, en effet, a de la peine a cacher un certain mépris pour
les gens qui croient a ce qu'il désigne avec les termes d"extra-
ingrédient”, "souffle vital" et "principe dualiste" (les derniers
guillemets sont de moi, les autres de lui). Je comprends sa réserve,
cohérente avec I'ensemble de sa position, sans toutefois la partager
totalement. Ce qui me surprend davantage, c'est qu'il mette si
facilement de c6té ce que j'appelle le "sentir". Pour répondre a la
question qui lui était posée, a savoir si I'nomme est un automate, |l
aurait pu simplement regarder en lui, écouter le message de son
corps et de sa pensée, ou de son cceur en tant que symbole des
sentiments et des émotions, message qui est absolument clair.
Jamais aucun automate ne pourra rivaliser avec ce langage
immeédiat, indépendant des mots, qu'est le simple fait de vivre ici et

maintenant, de penser, d'aimer, de craindre, d'imaginer. Vivre, c'est
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en effet extérioriser une réalité intérieure, c'est envoyer un message
a ceux du dehors. Cette fagcon de soumettre un message aussi
évident au boycott de la raison scientifique est une aberration, une
confusion de valeurs, qui montre bien que l'impérialisme logico
mathématique a perdu contact avec les réalités de base, sans
lesquelles la pensée et ses raisonnements n'existeraient pas; parce

que I'hnomme lui-méme n'existerait pas, évidemment!

La vérité révélée.

Si le rejet qu'exprime Olivier Jorand vise les affirmations de
type gnostique, je suis d'accord avec lui, et je suis prét a croire que
l'ironie que je percgois dans sa réponse n'existe que dans mon
imagination. Tout ce que nous savons du Dieu (des Dieux) des
religions a été pensé par des hommes, exprimé par des hommes,
puis écrit et transmis jusqu'a nous par un bon nombre
d'intermédiaires, tous humains et capables de petites erreurs. La foi
en ce Dieu passe par la foi en I'hnomme, et ce dernier est faillible et
imparfait. Je ne mets pas en doute la sincérité des prophétes, qui
peuvent croire vraiment avoir entendu la voix de (leur) Dieu, mais je
récuse toute vérité basée sur cela seulement. Je dois ajouter a cette
prise de position trés nette deux corollaires. Premiérement, j'estime
que l'essentiel d'une religion se trouve dans ses effets sur ses
adeptes. Si elle les aide a vivre, et a vivre bien, pour leur bien et le
bien des autres, je n'applaudis pas des deux mains, mais je
comprends que, faute de mieux, un homme puisse y trouver "sa"
vérité, qui lui donne une raison de vivre, ou la force de vivre.
Deuxiémement, je sais par expérience que ce n'est pas facile de

vivre dans ce monde sans repéres et, plus particulierement, d'y
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assumer sa liberté. Je suppose que tu as senti plus d'une fois — si tu
as eu le courage de me lire, et parfois de me deviner entre les lignes
— tu as senti que je souffre moi aussi du manque de reperes
extérieurs a moi. J'ai fini par m'y habituer, par y voir méme un
privilége, mais sous la forme d'une obligation tyrannique: chaque
choix que je dois réaliser — et ils sont nombreux, souvent lourds de
consequences au-dela de mon petit bien personnel — présente un
c6té angoissant. Je ne suis jamais certain d'agir bien, rien ni
personne ne peut me sortir de ce doute. Méme si je donne un
conseil a un ami et que celui-ci, quelque temps apres, vient me
remercier: "Ah! tu as bien fait de me parler ainsi, cela m'a aidé, cela
m'a permis de sortir de l'impasse ou je me trouvais!", méme dans
ce cas je peux encore me demander si lui ne se trompe pas, si la
meilleure solution pour son avenir personnel n'aurait pas été d'aller
encore plus loin dans l'impasse et, grace a cela, d'en ressortir par
lui-méme, enrichi et aguerri d'une expérience — dont je l'ai privé.
C'est vrai que la liberté peut devenir lourde a porter et je comprends
ceux qui se déchargent, ne serait-ce que d'une partie de cette
responsabilité, sur une facon de penser qui leur semble bonne et qui
leur propose des actes ou des attitudes qui les aident a vivre. lls y
perdent un peu de leur autonomie, ils y gagnent beaucoup en
sérénité et, de ce fait, ils peuvent rayonner autour d'eux, aider les
autres aussi a vivre mieux. J'ai suffisamment montré en quoi les
religions ne m'attirent pas; je devais leur rendre justice et admettre
qu'elles peuvent jouer un réle positif, ce qui n'est pas a dédaigner,
dans ce monde malade. Je comprends ceux qui estiment que c'est
encore mieux d'arriver au méme résultat sans cette aide. Pour moi,

je ne vois pas les choses sous cet angle: je n'ai aucun mérite a
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choisir ma voie, parce que les autres me sont fermées. Je ne veux
pas essayer de croire! Si, malgré mon agnosticisme, je me suis
appuyé — avec prudence, tu l'as remarqué — sur le texte de la
Geneése, c'est a cause de la ressemblance que je sentais entre
certaines dimensions du probléme tel qu'il y est présenté et nos
préoccupations dans notre actuelle quéte de clarté. Nos voies sont
différentes, certes; les circonstances qui conditionnent nos deux
expériences — celle des gens d'alors et de la-bas et la nbétre, ici et
maintenant — excluent que nous aboutissions a la méme conclusion.
Par contre, les schémas que ces anciens ont utilisés offrent encore
aujourd’hui une réelle efficacité, et cela est a la fois émouvant et
dynamisant; je suis heureux d'avoir pu faire un bout de chemin cote

a cOte avec eux.

Vers les fondements de I'éthique.

Le texte biblique m'a aussi donné I'occasion de voir sous un
jour nouveau la question de I'éthique et de ses fondements, sous-
jacente a toute notre démarche. Dans nos sociétés, I'enfant apprend
tres tot qu'il y a du bien et du mal. Toute influence culturelle mise a
part, il 'apprend tout d'abord sans le savoir vraiment, a travers les
sensations agréables et désagréables qu'il éprouve. Pendant un
certain temps, cette bipolarité étendra son domaine, encore sur la
base des expériences et des sensations, avec des plaisirs et des
désagréments liés a la nourriture, aux bruits, aux couleurs peut-étre,
au toucher certainement. Dans nos sociétés, cet apprentissage ne
reste pas longtemps l'apanage exclusif de I'enfant. Son entourage
lui apprend que telle action est bonne et telle autre mauvaise. Cela

se fait par des mots, par un sourire opposé a une grondée, par une
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tape sur les doigts ou une caresse sur les cheveux, plus tard au
niveau du dessert, refusé ou non, des petites récompenses, des
punitions. Dans certaines famille, les parents prennent la peine de
tout expliquer par de belles phrases, souvent hors de la portée des
destinataires, alors que dans d'autres, "C'est comme cela!" Quoi
qu'il en soit, chacun de nous se rend compte, peu a peu, du
flottement qui régne dans ce domaine, et des désaccords qui
apparaissent, entre moi et mes parents, entre eux et les
enseignants, ou les voisins, et méme entre maman et papa, ce qui
pose de graves problemes. Bien privilégiés Adam et Eve, qui ont
tout de suite su que c'est mal d'étre nu. Mais voila: est-ce que c'est
vraiment mal? Je ne crois pas qu'il soit possible de ne jamais
décider soi-méme si une action ou une attitude, dans une situation
bien précise, est bonne ou mauvaise. Ni ce que nous connaissons
des lois, ni les coutumes familiales et de la communauté restreinte,
ni les préceptes religieux et les autres codes, explicites ou non, ne
suffisent a résoudre tous les dilemmes. Chacun va se trouver, une
fois ou l'autre, dans la situation de devoir décider si "cela" est bon
ou mauvais — ou, tout au moins, meilleur ou moins bon, mais pour
simplifier nous pouvons nous en tenir a la dichotomie de base. Ce
n'est pas fantasmer que d'imaginer des cas ou l'absence de norme
n'‘est pas ressentie comme dramatique; elle est dans l'ordre des
choses, parce que le bon sens suffit a trancher la question. Mais
nous savons par expérience que la contraire est fréquent, que nous
hésitons, nous en appelons a notre pensée, qui s'efforce de peser le
pour et le contre, a notre "sentir", méme si nous n'en avons pas
conscience, nous comparons avec des expériences comparables,

mais jamais identiques.

291



L'ordre des choses.

Tu me diras que mon recours, ci-dessus, a |"ordre des
choses" est facile et, surtout, qu'il ne résout rien. Je m'en suis rendu
compte au moment ou je I'écrivais et j'ai terminé ma phrase avec
l'intention de reprendre la question a partir de cette formule,
précisément. Elle sous-entend qu'il ne peut pas en étre autrement,
que c'est absurde d'imaginer la vie a l'intérieur d'un systeme ou le
bien et le mal seraient des parametres universels, attribut
nécessaire de tout donné. L'absence apparente de cette dimension
serait simplement due au fait que le donné en question se situe a
égale distance des deux extrémes de la dichotomie, comme le tiéde
de l'opposition chaud / froid. C'est donc une impression que j'ai eue
et que, maintenant, j'ai de la peine a justifier. Mon hésitation doit
tenir, en partie du moins, a la polysémie des deux termes en
question. |l est évident que je tache de cerner le bien et le mal sous
I'angle de la morale. Bien sir, je me réfugie de nouveau derriere un
mot flou, qui ne suffit pas a dissiper mon malaise. |l peut toutefois
m'étre utile en m'obligeant a le situer plus exactement, en le
distinguant de notions voisines. Par exemple, je dois mettre en
doute la légitimité de ma fagon de situer le premier contact de
I'enfant avec le couple bien / mal au niveau du golt. C'est pourtant
un schéma de départ significatif. L'enfant... Si tu permets, je vais
I'appeler Pierre, pour étre plus a l'aise dans mon expression. Pierre,
donc, découvre que toutes choses ne sont pas égales, et cette
découverte va nécessairement s'articuler avec la suite de son vécu,
avec des "plus" et des "moins" valorisés, existentiellement

importants. Il faudra donc qu'il apprenne a distinguer entre toutes
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les échelles de méme type, et en particulier a accepter de voir au-
dela de son simple plaisir. Cela semble évident dans le cadre d'une
réflexion comme la n6tre — le plaisir ne doit pas étre confondu avec
la valeur morale — mais c'est a un bouleversement énorme que
Pierre va étre confronté, ou soumis. Son univers, sa vie, étaient
structurés sur lI'axe qui va du plaisir a la souffrance. Surtout, alors
qu'il n'avait aucune peine a distinguer le bien du mal sous cet aspect
hédonique, il ne sent pas par quoi il peut — puisqu'il doit — le
remplacer. Quel organe de perception, quelle faculté, quelle facette
de la connaissance, ou de l'appréhension, pourra le renseigner sur
le bien ou le mal lié a un objet, a une personne, a une action, a une
pensée? Ici, la réponse s'impose, mais en tant qu'éducateur je ne
me sens pas en droit de la dévoiler a Pierre. |l faut trouver des
approches qui lui permettent de s'orienter par lui-méme, d'agir bien

plutét que mal.

Progres par étapes.

Il nous faut avancer pas a pas, méme si nous pressentons
déja a quelle conclusion nous ne pourrons pas échapper. Restons-
en donc au plaisir du godt. En tant qu'animal, Pierre dispose d'un
certain instinct, qui le poussera vers ce qui lui est bon du point de
vue diététique. Mais l'animal humain d'aujourd’hui a perdu une
bonne partie de l'instinct qu'avait notre Lucien en venant au monde.
Surtout, les aliments qu'on lui offre, ou ceux qu'il trouve a portée de
sa main a la suite d'une inattention de ses parents, ne sont pas —
pas toujours tout cas — ceux que les lois de la nature avaient
répertoriés et répartissaient a qui de droit. Alors, le papa de Pierre

va lui expliquer... Au début, par des intonations, des mimiques, des
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mots que Pierre ne saura pas a quoi rattacher. Avec les années, le
papa pourra utiliser des phrases cohérentes: "Oui, je sais, c'est trés
bon, mais ¢a va faire mal a ton petit ventre." Pierre se laissera
convaincre, plus ou moins, et avec davantage de peine en sens
inverse: "C'est vrai, je sais, ce n'est pas trés bon; mais si tu avales
cela, tu iras mieux, tu n'auras plus mal a ton petit ventre". Peu a
peu, Pierre sentira que quelque chose est bon ou mauvais en
rapport avec ses conséquences. Mais le nouveau schéma n'est pas
facile a manier. D'une part, la relation de cause a effet est encore
flottante dans sa pensée et sa vérification est soumise au temps,
souvent assez long. "Ne touche pas, c'est trés chaud; si tu touches,
ca va te faire mal", est un cas facile. Pierre peut contrdler,
prudemment, et comprendre que papa a raison. D'autre part, la
conséquence posera a son tour la question du bien ou du mal. Le
probléme du temps qu'exige souvent la confirmation de bien ou du
mal par ses conséquences s'ajoute a la valorisation problématique
de cette derniere, comme dans l'argument de maman: "Si tu ne
manges pas ta soupe, tu ne deviendras pas grand comme papa!”
La conséquence mettra des années a se manifester, et sa valeur,

vue du petit Pierre, est loin de s'imposer immédiatement.

Une vision élargie.

Je n'insiste pas. L"™ordre des choses" auquel j'ai renvoyé la
difficulté tout a I'neure semble jouer son rbéle assez bien. Nous
n‘avons pas d'organe de perception du bien et du mal, et le renvoi
d'un donné a ses consequences ne fait que déplacer le probléme.

Pourtant, il y a des cas — et surtout des cas extrémes — ou je crois,
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sans réserve, percevoir le bien ou le mal; de plus, j'ai la sensation
que personne ne peut réagir autrement que moi. Si j'oppose Adolf
Hitler a I'abbé Pierre, dont j'ai appris la mort ce matin — et les
funérailles nationales auxquelles assistera le Président de la
République Francaise, ce qui nous rappelle que tout événement ne
peut étre compris que dans son contexte le plus large — je ne
parviens pas a croire qu'il y ait un seul homme, connaissant ces
deux personnalité, capable de mettre le premier du cété du bien et
le second de celui du mal. Je suppose aussi que personne ne me
contredira, et pas méme en son for intérieur, si j'affirme que c'est
mal de faire souffrir autrui sans motif, pour le seul plaisir. En sens
inverse, je congois que quelgu'un puisse émettre des restriction a
I'affirmation disant que c'est bien d'aider autrui dans la détresse. J'ai
déja fait allusion a un phénoméne semblable il y a peu; il reste
toujours la possibilité que, se sauvant lui-méme dans un effort
supréme, ce pauvre malheureux vivra mieux par la suite que s'il a
dd accepter mon aide. Dans les cas de ce genre, il n'est pas
possible de comparer les deux évolutions, sauver une fois, et une
autre fois laisser l'autre se sauver tout seul, pour ensuite voir quelle
était, quelle aurait été la meilleure solution. Aprés avoir évoqué
toutes ces difficultés que chacun rencontre au moment de prendre
une décision, je pense a la facilité avec laquelle nous avons
tendance a savoir ce que les autres devraient faire, ou auraient da
faire, et a le leur dire avec l'assurance de celui qui a compris, qui

connait les tenants et les aboutissants...

Penser et agir.
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Nous touchons la un autre aspect du probleme éthique.
"L'enfer est pavé de bonnes intentions". Je ne sais pas de qui est
cette ceélebre maxime; elle nous offre deux possibilités
d'interprétation. Selon la premiére, le sujet en question — celui qui
voulait aller au paradis et se retrouve en enfer — avait une bonne
intention et il a agi en conséquence, mais il se trouve que son acte a
causé du mal a autrui, a celui-la méme qu'il voulait aider ou a
d'autres; s'il est en enfer, c'est donc que la conséquence est plus
importante que le désir de faire bien, et peut transformer le bien en
mal. Dans l'autre lecture, le prévenu avait une bonne intention, mais
il s'est contenté de cela, il n'a pas eu le courage de l'exécuter, il a
trop attendu, ou il a été maladroit dans sa réalisation et le résultat
est désastreux; c'est donc a nouveau la conséquence qui compte.
Ne laissons pas les partisans de cette maxime dénigrer de fagon
abrupte la bonne intention, qui jouit dans notre échelle de valeurs
d'une place enviable. Dans notre perception immédiate et
spontanée, une bonne intention est bonne; ce n'est pas une
question de lexique, mais de bon sens. C'est bien de vouloir faire
quelque chose de bien. De méme, une mauvaise intention est
mauvaise, quel que soit le résultat; je voulais nuire a mon prochain
et il se trouve que je lui ai rendu service. Si je réfléchis a mon
sentiment, je dois reconnaitre que mon acte de pensée était
mauvais; je peux étre dégu ou heureux qu'il ait échoué, cela ne

change rien au mal que j'ai désiré faire.

Retour a "l'ordre des choses".

Ces quelques digressions montrent que I"ordre des choses”

n'était pas simplement un paravent, facile mais trompeur. Et c'est le
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terme "choses" qui apporte la précision nécessaire. Les "choses",
au sens le plus large du terme — c'est-a-dire les objets, les
personnes, les actes — ne sont pas valorisées par elles-mémes, ni
par leurs conséquences. Le bien ou le mal ne se trouve pas en
elles, mais dans l'esprit ou la pensée de celui qui les percoit, les
manipule, les exécute. Le bien et le mal se situent en moi, sous
deux aspects complémentaires. Dans ma perception immédiate tout
d'abord, que je pourrais assimiler au "sentir" que je traine tout au
long des pages depuis si longtemps. Je ne propose pas encore
I'assimilation d'un terme par l'autre, mais leur parenté est évidente;
rien ne presse. J'admets que, plus ou moins clairement, tout donné
m'apparait comme situé sur 'axe bien / mal; et cela, sans aucune
raison, aucun raisonnement, aucun critére. C'est pourquoi je parle
de perception "immédiate", sans le moindre médiateur, par contact
de moi a "cela" (que je percgois, que j'imagine, que je m'appréte a
faire ou a ne pas faire). Ensuite, la valorisation morale portera sur
ma réaction concréte: opter pour le bien ou pour le mal
immédiatement pergu, réaliser l'acte mauvais ou m'en abstenir,
adhérer a I'objet bon ou ne pas pouvoir me résoudre a le faire, pour
des motifs en derniere analyse égoistes. Cette derniére précision
est une fagon de rappeler que le choix — ce double choix, sur l'objet
puis de réaction (action en retour) — ne se produit pas
nécessairement dans l'instant méme. D'une part, je peux pressentir
que des éléments perturbateurs me privent du contact immédiat qui
me renseignerait sur l'objet, et je dois me donner le temps de
"sentir" vraiment si cela est bon ou mauvais (tu vois, je me laisse
tenter par l'assimilation); et, d'autre part, j'ai parfois avantage a

analyser a fond les circonstances avant de m'engager dans la
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bonne voie, souvent sans retour — qu'il s'agisse de refuser la
mauvaise action ou de réaliser la bonne. J'ai donc le droit de
reprendre ma conclusion précédente, un peu hative au moment ou
elle était apparue, mais bien claire maintenant: "Nous finissons par
comprendre que cette absence de valorisation est dans l'ordre des
choses et que nous devons nous attendre a vivre fréquemment ce

type de perplexite."

Parenthése au sujet de ma vision.

Dans une série de petites phrases qui m'ont frappé — et dont
j'ai souvent omis de signaler 'auteur — je trouve par exemple: "Ce
n'est pas la photo qui est scandale, ¢a n'existe pas, ¢a; c'est le regard
qgu'on porte dessus." Et plus loin: "Le bien ou le mal est souvent dans
le regard que les gens portent sur les choses". Je ne les cite pas
comme preuve de la validité de mon point de vue, mais pour signaler
que je n'ai pas la sensation d'avoir inventé quoi que ce soit, ni ici ni
autre part, d'ailleurs. L'itinéraire suivi pour arriver a ma conclusion est
peut-étre assez personnel, mais cela n'a aucune importance; je suis
toujours heureux de rencontrer quelqu'un qui prend la peine de mettre
I'accent sur la dimension subjective de la vision ou du jugement, sur
I'autonomie du sujet et sa responsabilité. Mon but est d'insérer toutes
mes "idées", conventionnelles ou provocantes, dans un ensemble
aussi vaste et aussi cohérent que possible. La cohérence n'apparait
pas nécessairement au premier regard (objectif?); elle attend une
seconde vision, subjective et généreuse. Quant a la totalité, elle a
été annoncée sous la forme d'un texte de neuf cents pages; elle est
donc encore bien loin de tout regard possible. L'avenir dira... (Fin de

la parenthése.)
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Le lecteur exigent.

Je me sentais heureux d'avoir fait le tour du probléme et de
pouvoir reprendre mon itinéraire la ou je l'avais laissé, quand j'ai
percu ton regard interrogateur? "C'est tout?", me demandais-tu.
Merci de m'éviter un faux-pas, que j'aurais eu de la peine a rattraper
par la suite. Un lecteur — j'aime m'imaginer quelques lecteurs,
bienveillants mais parfois un peu pressés — pourrait déduire de mes
derniers paragraphes que rien n'est bien ou mal en soi, mais
seulement "pour" un sujet, donc pour n'importe quel sujet. Ce qui est
bon de mon point de vue sera mauvais pour mon voisin, tout est
relatif, tout est subjectif et, par la, sans valeur, imagination, réverie.
Nous sommes dans la méme situation que celle que nous avons
connue il y a longtemps, face au probleme du "réel". Je crois méme
me souvenir qu'a cette occasion, j'avais fait allusion au vrai, au beau
et au bon (ou au bien), en annongant que nous allions les retrouver
en chemin. A cette étape-la, nous avions limité notre réflexion au réel
et nous étions arrivés a cette idée, que le réel est ce qui résiste a mon
libre arbitre — "le" libre arbitre, de chacun. Il en va de méme pour le
bien, lorsque je ne peux pas ne pas le "sentir"; il y a "quelque chose"
qui m'empéche absolument de renier cette forme de perception
immédiate. Si tu as oublié comment nous avons abouti a cette
certitude, recherche I'épisode de la boite de plastique contenant un
DC de I"Harmonic Choir", et celui du marteau tout en métal, qui suit

de prés.

Le bien, subjectif et universel.
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Je ne peux pas me résoudre a penser que "mon" bien n'est tel
que pour moi, que ma valorisation est gratuite, abstraite, fondée sur
rien. Pourtant, j'ai insisté sur l'immédiateté de mon contact avec la
dimension bonne ou mauvaise de tous mes "objets"; entre elle et
moi, il n'y a aucun "fondement", aucun argument, aucune preuve. J'ai
heureusement gardé en mémoire l'épisode du marteau, dont le
schéma est apte a intervenir ici. Je peux douter de son existence
(existence-en-soi), mais je ne parviens pas a le percevoir autrement
qu'il ne se présente a moi, avec sa forme, son poids, ses dimensions.
Il'y a donc un "quelque chose" qui me garantit, non pas la réalité du
marteau, mais l'irréductibilité de ses caractéristiques. Je vais essayer
un procédé semblable avec le bien et le mal. Est-ce que je peux
imaginer que "faire souffrir autrui gratuitement, pour le seul plaisir de
le voir souffrir", est bien? La réponse ne tarde pas: NON. Je peux
savoir que certains étres humains réalisent cet événement, cette
"performance”; je sais donc que des hommes sont capables de faire
souffrir autrui pour le seul plaisir de la chose. D'apres ce que jai lu a
ce sujet, certains savent qu'ils font mal et cédent a la tentation du
plaisir; nous parlons alors de maladie, de pathologie. Il semble
pourtant que les choses aillent plus loin et que plusieurs de ces
malades n'aient pas du tout la sensation d'agir mal. Dans ce cas,
j'accepterais la circonstance atténuante de la maladie, sous forme de
perte de la perception immédiate — et en particulier s'agissant du bien
et du mal — dont chaque organisme humain est doté. Dans le premier
cas, le choix de faire le mal en sachant que c'est le mal n'est pas
vraiment une circonstance atténuante, sinon du point de vue juridique.
Je dirais plutét, en relation étroite avec ce que nous avons vu il y a un

certain temps — par exemple a propos d'’Adam et Eve — que cela
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"devait étre possible" pour que le bien et le mal gardent leur sens. Un
mal que personne ne peut choisir librement perdrait tout sens et, avec
lui, disparaitraient le bien et toute vue éthique. Il faut que je puisse
agir mal, savoir que c'est mal et malgré tout le faire, pour que mes
éventuels choix du bien aient une valeur. Mais il ne s'agit pas d'une
clause formelle; si tout le monde peut faire ce choix mais que
personne ne le fait, le mal cesse d'exister et tout I'édifice moral
s'écroule, entrainant le sens de I'hnumain et de la vie. L'opposition
entre le bien et le mal m'est confirmée par le fait que je peux
apprendre n'importe quoi, écouter n'importe quel raisonnement,
exiger de mon imagination des efforts démesurés, je ne parviens pas
et je sais que je ne parviendrai jamais a penser, a "sentir" que
I'attitude décrite ci-dessus — faire souffrir autrui sans raison — n'est pas

mauvaise, ne fait pas partie du mal.

Le "sens" du bien et du mal.

Il y a donc, dans ce phénoméne, un schéma trés proche de
celui qui est apparu dans ma quéte du "réel". Je "sens", je devine qu'il
y a "quelque chose" qui empéche que je puisse mettre en doute le
caractére mauvais, ou mal, de "cela", ou le caractére bien d'un autre
"cela". Je ne pergois ni ne "sens" ce "quelque chose", mais j'en
percois tres clairement l'action, dans mon impossibilité de me
distancer de mon jugement, de le renier. J'ai donc la perception
immeédiate de l'obstacle qui limite mon libre arbitre, ou plutét le fait
méme de cette limitation, I'effet de cet obstacle. Je suis entouré de
multiples négations de ma liberté, de ce méme genre, qui vont de la
loi de la chute des corps qui me retient de sauter du sommet d'un

gratte-ciel jusqu'a ce sentiment de rejet face a la souffrance infligée
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gratuitement a autrui. Il y a des "donnés" qui viennent d'ailleurs ( un
"ailleurs" sans référence a l'espace a trois dimensions), qui ont un
statut différent de tout ce qui structure notre existence ici et
maintenant. Ces "donnés" ne nous sont pas immédiats, nous n'avons
accés qu'a leur(s) effet(s); mais nous ne pouvons pas douter d'eux.
J'admets méme, si tu le désires, qu'ils ne "sont" pas comme "est" tout
Ce que nous connaissons, ce qui ne nous autorise pas a affirmer qu'ils
ne sont pas: il y a plusieurs statuts d'étre. Les limites imposées a
mon activité de sujet (de la perception ou de la connaissance) me

garantissent qu' "il y a" quelque chose qui fait que telle attitude ne
peut pas m'apparaitre autrement que mauvaise. Mais les choses

s'arrétent la.

Subijectif et objectif.

Je n'ai pas cherché a éliminer la dimension subjective de
l'opposition bien / mal. Tout dépend du sens exact que nous donnons
a cet adjectif. Un jugement moral sera subjectif, dans le sens le plus
courant de ce terme, s'il est influencé par des golts personnels, des
préférences anecdotiques, intéressées, egoistes, davantage que par
des critéres précis et neutres, donc appliqués de fagon scrupuleuse,
et quelque peu mécanique. Il s'oppose au jugement objectif, dans
lequel j'essaie d'éliminer mes affinités personnelles, de voir les
choses telles qu'elles sont, comme si j'étais un automate plus qu'un
humain. Cette opposition simpliste entre subjectif et objectif devrait
apparaitre sous d'autres termes, comme partialité opposé a
impartialité, ou neutralit¢ face a préjugé. Il serait facile alors de
redonner au subjectif la place immense, le réle énorme qu'il joue dans

tous les aspects de la vie, y compris donc la simple perception, la
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connaissance, l'imagination, I'évaluation sous quelque angle que ce
soit, en particulier du point de vue moral. J'utiliserais volontiers le mot
"jugement”, mais seulement en prenant le verbe juger dans le sens de
"attribuer le caractére bon ou mauvais a un objet", c'est-a-dire sans
aucune allusion a une forme de punition ou de récompense, si le
jugement porte sur un individu, et méme, de fagon plus générale, en
mettant entre parenthéses, en évitant dans un premier stade tout
sentiment apparenté a la haine. Le premier pas a faire est
['établissement d'un constat: cela est bien, bon, ceci est mal,
mauvais. Ce terme de "constat" doit lui aussi se distinguer de son
emploi juridique. |l ne prétend pas faire loi, il avoue sa subijectivité en
tant qu'acte d'un sujet, d'un sujet humain, capable donc de se
tromper. Mais en méme temps, je ne dévalorise pas mon propre
constat, je I'assume, j'adhére absolument a lui. Je le ressens comme
vrai, mais je ne cherche pas — au départ du moins — a l'imposer

comme tel, comme universel.

Une analyse plus profonde.

Nous nous retrouvons dans l'optique de la foi — et je rappelle
que je m'en tiens a l'acception qui apparait sous chiffre 11.3 du Petit
Robert: "Le fait de croire a un principe par une adhésion profonde de
I'esprit et du coeur qui emporte la certitude"; en remplagant bien sQr
"principe" par un terme plus général, par exemple "quelque chose". |I
s'agirait ainsi d'une possibilité de savoir ce qui est bien et ce qui est
mal, sans arguments, sans critéres de jugement, par cette sorte de
"perception immédiate" déja abondamment commentée. Je ne mets
pas en doute cette appréhension, mais je n'oublie pas qu'elle est

mienne et que je suis par définition faillible. Je peux parfaitement la
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confronter a d'autres sources d'information, la sagesse d'autrui ou ma
confiance en sa perception immédiate a lui, les préceptes d'une
religion ou, plus vraisemblablement, la lecture au second degré des
textes sacrés, les systemes valorisants de ma communauté, ou
d'autres communautés. Ces comparaisons peuvent parfaitement
modifier mes intuitions, pour autant que je continue d'adhérer, avec la
méme intensité, a la nouvelle vision. Elles peuvent aussi rester en
marge de mes certitudes, a titre de référence, sans qu'il soit

nécessaire de les éliminer.

Pensée et foi.

Le dialogue le plus intéressant est certainement celui que je
peux établir entre ma foi et ma pensée. Dans le sens que cette
opposition a pris dans notre civilisation judéo-chrétienne, comme
d'ailleurs dans d'autres religions, il est difficile d'éviter la subordination
d'un des deux éléments a l'autre; l'histoire de I'Eglise chrétienne est
pleine de "disputes" a ce sujet, qui concluent généralement a la
primauté de la foi — donc, dans ce cas, de la croyance absolue en la
vérité des textes sacres, dictés a I'nomme par Dieu — qui doit éclairer
la raison. De mon point de vue — j'entends par la "au niveau de
l'individu”, dont je suis un exemple comme les autres — si la
coincidence exacte n'est pas donnée d'emblée, je tache tout d'abord
de chercher une conciliation qui n'exige de part et d'autre que de
légéres concessions, des précisions terminologiques, par exemple, ou
des nuances sans grande conséquence. Si je n'y parviens pas, ma
situation est évidemment trés problématique, pour ne pas employer
de terme plus violent. Je ne dispose d'aucune faculté indépendant

pour décider entre cette foi et les analyses de la pensée. Le "sentir",
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conciliateur entre les lois de la nature et la pensée a I'époque de
Lucien, est trop proche de la foi pour pouvoir jouer ce réle, ce qui est
aussi le cas de la pensée, juge et partie; inutile de le rappeler. Reste
alors ce que tu peux appeler le "tempérament" de chacun, qui le
pousse vers l'une ou l'autre des deux instances. En I'absence d'une
disposition de ce genre, d'une tendance personnelle, soit vers
I'intimité de soi, soit vers I'absolu rationnel et universel, ce sont des
éléments périphériques, extérieurs donc a soi en tant que personne
unique et irremplacable, qui vont emporter la décision; je n'en fais
pas la liste, trop longue, et qui englobe aussi bien la trajectoire vitale
que la prégnance de l'entourage momentané ou simplement la peur

du qu'en dira-t-on.

Comprendre ses propres choix.

Si tu tiens a inclure le hasard dans la liste, libre a toi; j'avoue
n'avoir jamais pris une décision importante en langant les dés sur le
tapis. Je me suis trouvé souvent dans des situations extrémement
délicates, qui sont vite devenues angoissantes; pourtant, je ne
saurais pas dire avec précision, aujourd'hui, ce qui a déterminé mon
choix, a laquelle des deux injonctions, incompatibles sur ce point
précis, j'ai obéi. N'oublie pas qu'l y a plusieurs fagons de
comprendre; a coté de la compréhension intellectuelle, codifiee dans
des phrases claires, il y en a beaucoup d'autres, tout aussi
importantes, voire plus fiables. Je ne peux pas non plus dire comment
je réagirai si je me trouve a nouveau déchiré entre ma foi et ma

pensée. J'en déduis que, pour moi, cette situation fait partie de I'ordre
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des choses, une fois de plus. Le schéma que je viens d'exposer, ou
plutét les divers schémas qui se combinent entre eux, rendent
inévitables des impasses de ce genre. Si la raison et la foi
aboutissaient toujours au méme résultat, comment pourrions-nous les
distinguer l'une de l'autre? En d'autres termes, a quoi servirait la
pensée, si elle ne devait pas, a l'occasion, s'opposer a la perception
immédiate ? Cette derniére finirait par étre absorbée dans le systéeme
des lois de la nature et notre statut d'homme perdrait sa signification.
Et c'est bien, dans ma vision du monde comme dans mes principes
d'analyse, la chose que je ne peux en aucun cas admettre. Toute la
quéte que je te décris depuis la premiere ligne vise le "Saint Graal"
agnostique du sens de I'humain en général et de ma vie en particulier.

Tu t'en doutais, non?

En d'autres termes...

Si ces prises de position te génent, je peux apporter quelques
précisions, qui la nuanceront. Ma conviction profonde est que je ne
suis pas une marionnette soumise, soit a une Toute Puissance
extrahumaine, soit a l'ensemble des conditionnement et des
pressions exercées sur moi par mon environnement. Je ne suis pas
non plus, en des termes a peu pres équivalents, un automate doué
d'une intelligence mécanique qui déduirait, de son analyse parfaite
des circonstances et des situations, ce que je dois faire. Ce ne serait
plus un vrai "devoir", et j'aurais mieux fait de parler de "ce que je vais
faire", sur l'ordre de ce cerveau impersonnel. Ce dernier serait
I'aboutissement supréme des lois de la nature, et 'hnomme ne serait
pas différent qualitativement des autres animaux. Toute coloration

éthique disparaitrait, il n'y aurait plus que "la meilleure solution pour
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toi et tes proches", déduite selon des critéres objectifs; cette fois,
l'objectivité apparait dans le sens absolu du terme: il n'y a plus de
véritable sujet, c'est toujours le systéme qui décide pour moi et a
travers moi. Je sais que cette théorie est défendue au niveau du
discours, et qu'il est alors difficile de lui opposer des arguments situés
sur le méme plan que les siens, donc objectifs eux aussi. Je doute
que quelqu'un puisse vivre vraiment cette vision du monde. Nous
avons tous la perception immédiate de notre individualité unique et
irremplacgable, nous sentons que notre vie a un sens. Mais quel
sens? C'est vrai que ce sens défini, formulable, n'est pas donné
"immédiatement”; je ne sais pas si je parviendrai un jour a le
nommer, a le décrire. Ce n'est pas le but essentiel de ma quéte, le
Saint Graal dont j'ai parlé il y a peu; tout au plus, une de ses
dimensions. Ce dont j'ai besoin, c'est de savoir que ma vie a un sens,
plutét que de pouvoir exprimer clairement de "quel" sens il s'agit. Ce
gue nous pouvons faire, ce que je crois faire avec toi depuis le début
de notre aventure commune, c'est de chercher dans les structures de
I'numain des éléments qui confirment cette existence du sens.
J'espére que tu es d'accord de continuer dans cette voie. Parmi les
premiers "nous" que j'ai signalés sans les soumettre a l'analyse, en
les renvoyant donc a "plus tard", figurent celui qui unit mon corps et

mon esprit et celui que forment mon corps et ma volonté.

Plus tard...

Ce "plus tard", ce sera dans le deuxieme tome de NOUS. La
division du texte en trois "volumes" est en rapport direct avec ce
dernier terme. C'est en effet simplement une question de volume.

J'ai annoncé au départ neuf cents pages et j'espére m'y tenir. Or, un
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livre de cette épaisseur suffirait a te décourager, toi mon précieux
lecteur éventuel. Si tu es parvenu jusqu'ici, tu me feras probablement
le plaisir d'essayer de continuer; il y aura de jolis moments, je te le

promets, mais aussi des passages ardus.

Merci de ta collaboration. Que serais-je sans toi?
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