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 Avertissement de l'éditeur. 

 

 

 L'auteur a décidé de se lancer dans une troisième lecture du manuscrit 

(façon de parler…) complet, c'est-à-dire près de mille pages. Nous avons 

essayé de lui suggérer de confier cette tâche à un tiers, pensant qui lui connaît 

trop son texte pour pouvoir le lire attentivement, phrase à phrase,mot à mot. Il 

ne se laisse pas convaincre. D'une part, il a été déçu des correcteurs 

professionnels auxquels il a eu recours, dans d'autres occasions – qu'il ne 

précise pas, d'ailleurs – et d'autre part il craint qu'un lecteur non averti supprime 

– par souci de bien faire – certaines répétitions. Il sait qu'elles existent, mais il 

les estime utiles, voire nécessaires. Elles se rapportent à des points 

particulièrement délicats de ses "thèses" – le terme est de nous, lui le trouverait 

déplacé, il parle de "points de vue" ou simplement d'"idées" – et qui exigent 

plusieurs formulations successives, sous des angles légèrement différents. Ce 

ne sont pas des redites, mais des "reprises fonctionnelles" d'un thème 

problématique, ou des "exposés parallèles" d'une vérité "polifacética", selon la 

terminologie qu'il emprunte à son maître José Ortega y Gasset. Nous avons dû 

nous plier à ses arguments – et à son caractère – et nous espérons que le 

lecteur supportera sans irritation les quelques argumentations récurrentes qui 

émaillent cette longue réflexion. Il vaut en effet la peine, nous semble-t-il, de 

passer par-dessus ces aspects formels pour découvrir l'importance du message 

que nous adresse l'auteur. En son nom, nous vous remercions de votre 

collaboration ;  lui-même insiste à plus d'une reprise sur le fait qu'il écrit "avec" le 

lecteur – l'éventuel lecteur, comme il aime dire, sans fausse modestie – plutôt 

qu'à lui ou pour lui ;  toute relation de sujet à objet, souligne-t-il, est réciproque. 

A vous de juger. 
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    A Pierre Rossel, 

avec ma profonde amitié. 

 

 

 

Jamais « je » sans « nous » 

Ni « nous » sans « je ». 
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 En guise d'introduction. 

 

 

 L'auteur objectivé. 

 

  

 L'année prochaine – 2008 de la chronologie actuellement la 

plus généralement admise – l'auteur de ce texte atteindra ses 

quatre-vingts ans, à moins bien sûr qu'il ne meure avant. Il s'est dit, 

au cours des Fêtes qui marquaient le passage de 2006 à 2007, que 

le moment était arrivé de rédiger quelque chose de totalement 

différent de ce qu'il avait écrit auparavant :  des textes de critique 

littéraire (analyse de textes et sociologie de la littérature), de 

linguistique (théorique et appliquée, comparative), de philosophie, 

d'engagement civique, jusqu'au moment où il a pris sa retraite ;  

ensuite, des narrations, de dimensions variées, entre une page et 

plusieurs centaines. Il sent, au moment d'entrer dans une nouvelle 

année, laquelle, comme toutes les précédentes, pourrait être la 

dernière, mais chaque fois avec une plus grande probabilité… Il se 

dit que le moment est venu mettre par écrit tout ce qui est important 

pour lui. Ce sera une sorte de testament spirituel, intellectuel, 

politique – au sens le plus large du terme, précise-t-il – éthique 

donc, artistique aussi… Bref, tout ce qu'il garde en lui sans l'avoir 

vraiment formulé, explicitement, sinon par petits fragments 

dispersés ou alors transposé en récits, dans lesquels la dimension 

autobiographique se mêle à l'imaginaire. Ses lecteurs ne peuvent 

jamais savoir dans quelle mesure il parle de lui-même, d'un autre ou 

de n'importe qui, vivant ou fantastique (fantasme). Ce n'est pas qu'il 
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se cache;  il pense plutôt que sa vie réelle… Sa vie réelle…! Ces 

mots disent-ils quelque chose? Il sait qu'il est le seul à pouvoir 

connaître l'histoire de sa vie et que, par ailleurs, cette dernière n'est 

pas particulièrement intéressante;  assez banale dans son 

ensemble, avec quelques épisodes plus spectaculaires, mais rien 

qui mérite d'être communiqué globalement à autrui. Sans se 

prendre pour un romancier, il pense que ses univers narratifs, créés 

de 1990 à aujourd'hui à partir de ce qu'il aime appeler ses vivencias, 

terme espagnol qu'il estime plus expressif, plus concret que "le 

vécu" du français… Il estime et espère que ces univers, parallèles à 

celui de chaque individu, sont susceptibles d'augmenter l'expérience 

existentielle de quelques lecteurs. Chacun vit sa vie et en plus, 

comme  par procuration, celle des autres, grâce aux récits que 

ceux-ci en donnent, à travers ce qu'ils laissent deviner d'elle dans 

leur façon de se comporter ;  et surtout par les romans qu'il peut lire 

et les films qu'il peut regarder. Se plonger, se laisser emporter dans 

les aventures – fictives mais présentées comme réelles si l'écrivain 

a le moindre talent – c'est une façon d'enrichir son trésor 

d'événements vécus, (presque) vécus du dedans.  

 

 C'est pourquoi l'auteur de ce texte a accepté la proposition de 

sa femme de financer une petite édition d'une ou deux douzaines 

d'exemplaires, hors commerce. De chaque série de textes 

présentés sous forme de livres, trois exemplaires sont allés se 

mettre en sûreté dans une bibliothèque publique:  celle de la Chaux-

de-Fonds (la ville de son enfance et de son adolescence), celle de 

Neuchâtel (le centre de sa vie d'adulte) et la Bibliothèque Nationale 

Suisse. Les autres se sont dispersés rapidement dans la famille et 
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chez quelques amis. Il en ira de même de ce dernier écrit, si 

toutefois il arrive à maturité. Dernier vraiment? Curieux adjectif, 

difficile à assumer;  mais  n'insistons pas, l'avenir reste toujours 

ouvert.  

 

 Curieusement, la première précision qu'il se formule à lui-

même, fin 2006, début 2007, se réfère à la quantité de pages:  neuf 

cents. Il ne sait pas d'où ce nombre lui vient. Il y adhère sans 

réserve:  c'est beaucoup et peu à la fois. Il s'engage envers soi à 

s'en tenir scrupuleusement à cette extension et il va jusqu'à la 

communiquer à quelques-uns de ses proches, avant même d'avoir 

formé, dans sa tête, la première phrase. Il ne voudra pas se dédire. 

D'après ce que je sais, il va même dépasser l'extension prévue. 

 

 Il se met au travail dans les premiers jours de 2007. Au bout 

d'une vingtaine de pages, il éprouve le besoin de revenir en arrière, 

d'imprimer ce début pour le relire attentivement et corriger les 

défauts inévitables:  manque de clarté, rupture du fil conducteur, 

maladresses de style ;  ou, à un niveau plus terre-à-terre, erreurs 

d'orthographe et de syntaxe, et enfin simples fautes de frappe. Il 

avait l'intention de procéder de même régulièrement, par très petites 

étapes. Cependant, au vu du temps que cette première refonte lui a 

pris, il renoncera vite, dans les faits plutôt que dans un programme 

formel, à cette sage pratique. Il se contentera d'éliminer les fautes 

les plus graves, sur écran, avec le secret espoir qu'un jour quelqu'un 

– il n'imagine personne de concret – s'attellera à cette besogne, 

lourde et ingrate puisque l'auteur officiel restera celui du premier jet, 

donc lui-même. Apparaîtrait ainsi, après une relecture en profondeur 
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et exigeante, un vrai livre, digne d'un tirage plus important, illustré 

peut-être d'images tirées de ses albums, mieux diffusé surtout, 

bientôt célèbre, best seller traduit dans toutes les langues. Non, 

non, je le connais assez pour savoir qu'il ne plaisante pas;  il y croit 

pour de bon, il veut "que [sa] vie serve à quelque chose", comme si, 

sans cette tentative ultime de sauver l'humanité de la catastrophe 

vers laquelle elle semble se diriger, elle n'avait servi à rien, et lui 

non plus. Nous ne pouvons que respecter son point de vue, non?  

 

 Si l'auteur renonce à procéder lui-même à ce contrôle, 

pourtant nécessaire, c'est surtout dans l'espoir qu'ainsi il arrivera, 

dans un délai raisonnable, aux neuf cents pages promises et par là 

qu'il pourra terminer ses recherches. Non pas les faire aboutir 

définitivement, mais y mettre un terme, volontairement, tout en 

sachant qu'il y aurait encore – et toujours – beaucoup à dire.  

 

 Le résultat de cela est qu'il s'excuse auprès de toi, éventuel 

lecteur, de t'offrir – ou de t'imposer – un texte qu'il considère comme 

maladroit, mal écrit, tout en zigzags;  difficile à lire, tant par la forme 

– provisoire devenue définitive – que par la dense complexité du 

sujet abordé. Pardonne-lui. Tâche de supporter les défauts et de 

reprendre à titre personnel la réflexion ébauchée dans ce dialogue, 

avec toi et, du même coup, avec lui-même. Il te sera reconnaissant 

de ta générosité.  

 

 Après avoir choisi la longueur du texte, il faut lui mettre une 

étiquette, qui deviendra vite son titre définitif. Il se souvient d'un 

roman qu'il a lu alors qu'il devait avoir trente ans et dont le titre 
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l'avait heurté:  "JE".1 Il ne saurait dire si, à l'époque, il a aimé ou non 

la narration elle-même. Il devine cependant le danger, le piège:  bien 

sûr qu'il va parler de lui, et qu'il utilisera souvent la première 

personne du singulier. Pourtant, ce n'est pas lui seul qu'il mettra en 

scène, pas même dans les passages les mieux centrés sur ce 

pronom trop voyant ;  ce sera toujours lui "et". Son  livre s'appellera 

donc NOUS, c'est décidé. 

 

 C'est alors qu'il m'a demandé de rédiger moi-même ce court 

texte d'introduction, en "l'objectivant" ;  j'ai dû lui demander ce qu'il 

entendait par là, et sa réponse se trouve dans les lignes qui 

précèdent et les quelques-unes qui vont suivre. Il tient à t'avertir, toi, 

éventuel lecteur, que le "je" qu'il va devoir utiliser souvent fera 

toujours partie d'un "nous", parfois explicite, toujours important. 

Ayant besoin d'un destinataire vivant pour que son message ait un 

sen s et que lui-même "soit" réellement, il se considère "objet" de 

ton acte de lecture, qui le fait exister. Il compte sur toi pour tenir 

compte de cette dimension de son ego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                            
1 Yves Velan, JE, Le Seuil, Paris, 1959. 
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 L'auteur assume dorénavant sa subjectivité. 

 

 

 

 "Nous" inclusif et exclusif.  

 Le qechua (ou quechua), langue imposée par les Incas à leurs 

sujets, dans tout l’Empire, se désigne elle-même du terme de 

runasimi, qui signifie "la langue des hommes" (des humains). Une 

de ses particularités est de connaître deux formes correspondant au 

vocable qui sert de titre à ces réflexions, "nous": ñoqanchiq et 

ñoqayku.2 Il est nécessaire, dans cet idiome, de faire savoir à 

l'interlocuteur s'il est inclus (première des deux formes) ou non 

(seconde forme) dans ce terme collectif. D'autres précisions 

peuvent être ajoutées à celle-ci, mais ce choix de base ne doit pas 

être évité, qu'il s'agisse du pronom seul ou d'une forme verbale de 

première personne du pluriel :  il n'existe pas de forme générale, ou 

neutre, pour "nous sommes"; kanchik concerne également 

l'interlocuteur, alors que kaniku le laisse en marge. 

  
                                            
2  Il y a six variétés principales de quechua, de même que plusieurs types de transcription. 
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 L'ambiguïté du français. 

 Si tu observes attentivement notre façon de parler, tu 

remarqueras que l'emploi de la première du pluriel crée parfois des 

quiproquos. Par exemple: "Nous nous sommes trompés. / Ah non;  

moi, je n'étais pas présent quand vous avez pris cette décision. / 

Oui, oui, je sais bien, pas toi ;  je voulais dire nous, Pierre, Jacques 

et moi." Le "nous", exclusif dans la pensée du locuteur, a été perçu 

comme inclusif par le destinataire du message, qui se croit 

incorporé, à tort, dans le sujet pluriel ;  lui ne s'est pas trompé!  Autre 

exemple, en sens inverse: "Pierre nous a donné cela. / Quelle 

chance vous avez ! / Mais, toi aussi ;  il a précisé que c'était pour 

nous tous." Ici, l'interlocuteur s'est senti exclu, alors qu'en réalité le 

cadeau le concernait lui aussi et que c’est cela que l’autre voulait lui 

communiquer. 

 

 L'ambiguïté, déjà… 

 Ces quelques remarques d'introduction ont pour but de 

rappeler, si cela est nécessaire, l'ambiguïté du concept qui va nous 

servir de guide. "Nous", c'est "je" plus quelqu'un ou quelque chose – 

donc une personne, une chose, un animal, plusieurs individus, 

l'humanité, les êtres vivants, l'ensemble de la création, même 

étendue à ce qui peut être considéré comme non existant. Il est clair 

que l'expression est apte à désigner des centaines et des milliers de 

contenus, sans autre point commun que la définition de base 

proposée : "moi + x" (pour autant bien sûr que x ≠ moi).   
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 Toi et moi. 

 Par politesse, je pars plutôt de l'ensemble "toi + moi", qui, 

selon les règles des mathématiques, correspond aux conditions de 

validité du terme en question. Puisque je suis en train de parler, au 

sens large du terme, j'ai besoin d'un récepteur de mon discours. Si 

tu n'existes pas, il est abusif de dire que je parle ;  parler tout seul est 

absurde, c'est une forme de démence, de non-être. D'ailleurs, ce 

n'est pas seulement pour m'exprimer que j'ai besoin de toi, ou du 

moins de x. Pour fixer deux planches entre elles, j'ai besoin de deux 

planches, d'une vis et d'un tournevis. Mais alors – me diras-tu – 

pour te gratter la joue, tu n'as besoin de rien ni de personne ? Toi 

tout seul ! 

 

 Quelques autres "nous". 

 Bonne question. J'ai d'abord pensé répondre à partir d'une 

différence entre diverses dimensions de moi-même: le corps d'une 

part, l'esprit et la volonté d'autre part. Il y aurait ainsi trois "nous": 

"moi + mon corps", "moi + mon esprit", "moi + ma volonté". Cela me 

semble assez artificiel, et surtout en contradiction avec la globalité 

qui, fondamentalement, me constitue. Ce thème est important et 

réapparaîtra par la suite. Je trouve plus utile, dans une optique 

parallèle, de réfléchir à mon humanité. Il est certes important de 

considérer l’homme comme différent des autre animaux. Les 

critères de cette distinction sont difficiles à établir et les spécialistes 

sont encore loin de se mettre d’accord à ce sujet ;  nous aurons 

l’occasion d’y revenir, et plus d’une fois. Pour en rester à la question 

posée, je peux me contenter de nuancer cette dichotomie 

homme/animal :  je ne suis pas "un animal comme les autres", mais 
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je fais partie du règne animal et certains de mes fonctionnements et 

même de mes comportements relèvent de cette appartenance. Je 

me gratte comme n’importe quel quadrupède, à quelque nuance 

près. Il s’agit d’une réaction à une agression du monde extérieur : un 

parasite vivant ou une simple substance inerte me procure une 

sensation désagréable dont je cherche à me débarrasser en me 

grattant. Avec un peu de chance, j’éliminerai l’agresseur ou je 

favoriserai la réaction de défense de mon épiderme. Du point de vue 

de l’économie de nos énergies, il est bon que nous ayons de telles 

réactions purement animales, plutôt que de devoir chercher, à 

chaque démangeaison, quelle est le comportement à adopter. Nous 

sommes ainsi en présence d’un autre "nous", un "nous" essentiel, 

qui met tout être vivant en face de son environnement et qui 

l’articule à lui :  "moi + le monde", ou "moi + l'instinct animal". Ce sera 

un autre chapitre de cette dissertation.  

 

 Retour à toi et moi. 

 Pour le moment, j’aimerais approfondir ma relation à toi, tel 

que tu apparais plus haut, c’est-à-dire en tant qu’interlocuteur, 

récepteur du message que j’envoie et possible auteur d’une 

réponse. Il s’agit premièrement d’une caractéristique du règne 

animal ;  il me paraît en effet abusif de parler de dialogue entre un 

végétal et un autre. Certes, le voyage du pollen emporté par le vent 

et qui par là va féconder l’ovaire d’une fleur, voisine ou lointaine, et 

assurer ainsi la reproduction de l’espèce, présente une lointaine 

similitude avec la communication;  mais il reste bien éloigné de 

l’échange qui apparaît entre les membres du règne supérieur. En ce 

deuxième temps, nous avons le droit d’opposer à nouveau l’homme 
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à ses congénères animaux. Il ne s’agit pas de nier les véritables 

transmissions d'informations que certains individus vivants non 

humains peuvent établir entre eux. Ce domaine est encore assez 

mal connu mais tout tend à démontrer que ces messages – 

questions et réponses au sens large du terme – sont beaucoup plus 

complexes et nuancés que ne le croyaient les siècles passés. 

Toutefois, il y a un grand saut, quantitatif et probablement qualitatif, 

du langage des dauphins ou des fourmis à celui des humains.   

 

 De "+ toi" à "+ le monde". 

 Le "nous" par lequel cette recherche a commencé, "toi + moi" 

présentait un aspect quelque peu anecdotique. En fait, il nous a 

introduits au cœur d’un problème essentiel :  la pensée, son 

fonctionnement et son rapport au langage articulé. Ce sera un des 

aspects importants de notre réflexion;  nous le verrons sous divers 

angles successifs. Pour le moment, j’aimerais faire remarquer que 

ce "nous" qui semble prêt à dialoguer manque d’une dimension 

importante. La communication suppose en effet pour le moins trois 

éléments:  émetteur, récepteur et message;  en d’autres termes, 

quelqu’un parle à autrui de "quelque chose". Ce message ne peut 

pas se limiter à la présence de ses trois composantes. Nous aurions 

un cercle vicieux, du genre de "Je te parle, je te dis que je te parle", 

avec, dans le meilleur des cas, une phrase semblable en réponse, 

et ainsi de suite. C’est un très bon commencement, souvent 

implicite, mais bien significatif ;  ce n’est pourtant qu’un 

commencement, qui n’a de sens que s’il ouvre sur un "message" qui 

sort de lui-même, qui parle d’autre chose que de lui seul. Il faut donc 

qu’il y ait quelque chose de quoi parler. Très provisoirement, 
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j’appellerai cela "un monde". Ce concept devra être développé et 

affiné par la suite, bien sûr. Pour le moment, nous pouvons nous 

contenter de cette "trilogie", qui représente donc un autre "nous" : 

"moi + un autre humain (au minimum)  + un monde".  

 

 Le monde, son statut, ses dimensions. 

 Ce qui est nouveau, c’est la nécessité qu’il y ait ce "monde", 

quelque chose d’extérieur à moi, indépendant de moi et face à quoi 

je puisse prendre conscience de moi, me situer, me percevoir. Je ne 

suis plus un moi vaporeux, abstrait, je suis situé dans un temps et 

un espace. Toi, l’autre ou les autres humains, vous faites 

évidemment partie de ce monde, surtout en tant qu’autre(s) que 

moi, extérieur(s) à moi et indépendant(s) de moi. Telles sont les 

conditions de base pour que le premier "nous" rencontré il y a 

quelques pages puisse être compris et analysé plus sérieusement. 

La situation change brusquement d’aspect. Ce monde dans lequel 

toi et moi nous trouvons est pour le moins un problème. Il présente 

deux aspects complémentaires:  à la fois danger et aide, ou 

ressource. Il exige un comportement adéquat, sans lequel tout peut 

arriver, et surtout, si le négatif l'emporte sur le positif, la 

catastrophe:  en simplifiant, soit le monde nous détruit soit nous le 

détruisons. Il s’agit donc d’utiliser l’aide et les ressources du monde 

pour en surmonter les dangers et nous maintenir dans l’être, dans 

l’existence. Mais en même temps il est important que nous prenions 

conscience, d’abord de l’importance de ce monde, de sa nécessité 

absolue pour que nous "soyons", et ensuite que nous 

reconnaissions son statut, égal au nôtre, aussi important et aussi 



 20

précieux que le nôtre. Ni "moi sans toi", nous l’avons vu, mais tout 

autant "ni nous sans lui".  

 

 Vers la réciprocité. 

 J’ajoute "ni lui sans nous", bien que je sache que cette 

affirmation suscitera des réactions violentes:  "Pas de monde sans 

nous?" Le prétendu bon sens nous pousse à imaginer que le 

monde sans "nous", sans les humains, continuerait d’être ce qu’il 

est, comme d’ailleurs il aurait existé bien longtemps avant 

l’apparition de l’homme: plus de treize milliards d’années avant que 

l’homme ne fasse son apparition sur la Terre. Au nom de quoi est-ce 

que je vais m’opposer à un bon sens aussi évident? Nous ne 

sommes qu’une particule infinitésimale de cet univers, et je prétends 

que sans nous, les hommes, il ne serait pas, ni maintenant, ni avant, 

ni après, jamais!  Faisons quelques pas en direction de cette façon 

de voir, dont je comprends le caractère scandaleux, à première vue 

du moins. 

 

 Le monde du quotidien. 

 Dans la vie de tous les jours, nous considérons le monde 

comme réel et comme étant la référence de base de nos actions et 

de nos pensées:  le sol sur lequel je vais marcher est solide, l’eau va 

jaillir du robinet, le soleil que je vois se lever se couchera en fin de 

journée, le ciel est bleu, le sel de cuisine est du chlorure de sodium 

(Na Cl), la Voie Lactée est la marque laissée dans le ciel par la 

Galaxie à laquelle nous (notre système solaire) appartenons, la 

Confédération Helvétique – CH – a été fondée le 1er août 1492, le 

Christ est né il y a un peu plus de 2006 ans.  
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 Le doute pointe. 

 Ce n’est évidemment pas sans intention que je termine cette 

énumération par une vérité religieuse, donc manifestement 

hypothétique. Il est intéressant de remarquer que les autres 

certitudes qui m’habitent au niveau de l’existence quotidienne 

normale offrent elles aussi une certaine proportion de doute. Selon 

les historiens, la naissance de la Suisse se situe bien dans les 

environs de la date rappelée ci-dessus;  le mois et le jour, en tout 

cas, sont sujets à caution. Par ailleurs, l’union des trois 

communautés paysannes du treizième siècle ne ressemble que de 

très loin à la Confédération Helvétique d’aujourd’hui. De plus, les 

lointains Helvètes, qui s’installent dans notre région au premier 

siècle avant Jésus-Christ, semblent s’être réfugiés dans les 

montagnes  (selon le Petit Robert), chassés du plateau suisse par 

les Alamans et les Burgondes, ce qui institue une différence 

ethnique, ou du moins culturelle, qui met en relief le caractère très 

approximatif de l’avant-dernière des "vérités" énoncées plus haut :  

qu’est-ce que cette confédération présente de vraiment helvétique ?  

 

 L'infiniment grand. 

 La Voie Lactée – Chemin de Saint-Jacques pour les 

Espagnols, Camino de Santiago – facile à repérer si les conditions, 

atmosphériques et relatives à l’environnement, sont favorables, 

pose un problème d’un autre type. Les astronomes sont unanimes à 

accepter la version à laquelle j’ai fait allusion. Ils avouent cependant 

leur ignorance du nombre précis des systèmes stellaires qui la 

composent et nous devons nous contenter d’une approximation du 
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type de "une centaine de milliards". Cette "vérité scientifique" 

m’interpelle de diverses façons. Tout d’abord, pour souligner le 

caractère approximatif qui vient d’être mis en relief. L’aveu des 

spécialistes est un bon point en leur faveur :  ils n’affirment que ce 

dont ils sont absolument certains. Cela est patent dans ce cas 

précis, mais il est légitime de penser que, si les circonstances 

l’exigeaient (intérêts sectoriels, égoïstes, ou au contraire un danger 

menaçant l’humanité ou la Terre entière), ils seraient capables de 

mettre une sourdine à leurs scrupules et d'affirmer sans réserve 

aucune ce dont ils sont seulement persuadés. Ensuite, la "réalité" 

dont il est question ici est séparée de nous, de moi et de mes 

possibilités de connaissance. Là où je ne vois qu'une zone 

blanchâtre allongée, au pourtour irrégulier et assez flou, je "sais" 

qu'il y a des myriades d'étoiles. Je le sais grâce à l’intervention 

d’autres êtres humains, faillibles par définition, grâce aussi à des 

d’instruments conçus par ces humains imparfaits et capables de se 

tromper, et de plus avec l'aide de l’application, sur les données 

premières de l’observation en tant que telle, de formules 

mathématiques complexes. Cela fait beaucoup d’intermédiaires 

entre moi, connaisseur (en un certain sens…), et l’objet de ma 

connaissance!  Enfin, même dans le cas où toutes les précautions 

méthodologiques auraient été prises, si toutes les erreurs 

imaginables avaient été envisagées et soumises à un contrôle strict, 

le résultat de ces recherches perdrait tout sens pour moi, par 

rapport à moi. J’ai déjà de la peine à me représenter les "25 à 26 

milliards de francs" que possède la personne la plus riche de 

Suisse;  c’est à la limite de mes possibilités de compréhension, au 

sens fort du terme. La centaine de milliards d’étoiles de notre Voie 
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Lactée, qui n’est qu’une minuscule partie de l’ensemble des 

galaxies qui sont censées former l’Univers… Non, non!  Cela ne me 

concerne pas, cela n’a plus rien à voir avec moi tel que je suis, tel 

que je vis, tel que je pense, tel que je comprends ou peux 

comprendre certaines données avec lesquelles j’ai un contact, direct 

ou indirect.  

 

 L'infiniment petit. 

 L’allusion au sel de cuisine, avec son goût et son action sur la 

saveur et la consistance des aliments, ramené à l’union d’un atome 

de chlore et un autre de sodium pour former une molécule de Na Cl, 

nous entraîne vers une autre dimension du "réel", tout aussi 

éloignée de moi que l’infini des espaces intersidéraux:  l’infiniment 

petit, si attirant pour les chercheurs – scientifiques dits purs et 

techniciens orientés vers l’utilisation des nouvelles connaissances – 

mais qui ne présente plus aucune relation avec mes sens, mes 

organes, mon mode de penser et de vivre. Ces nanoparticules, qui 

peuplent les journaux quotidiens aussi bien que les revues 

scientifiques, sont, elles aussi, séparées de nous par des individus 

(souvent géniaux et généralement honnêtes), des appareils 

prodigieux (le terme est déjà bien significatif) et des équations 

mathématiques à vous couper le souffle. Certaines ont été 

"observées", paraît-il, ou du moins décelées à partir de leurs effets, 

d’autres restent hypothétiques, objets d’une quête aussi anxieuse 

que celle du Graal, au-delà parfois de la vitesse de la lumière. Le 

Saint Ciboire n’apparaît pas par hasard. Le domaine dans lequel se 

situent ces éléments est aussi mystérieux et mythique que celui des 
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Chevaliers de la Table Ronde:  passionnant, mais en dehors de 

"notre univers" au sens existentiel du terme.   

 

 Le vécu et le vrai. 

 Nos ancêtres ont probablement mis long – quelques centaines 

de siècles – à deviner que le Soleil qui se couche ce soir est celui-là 

même qui se lèvera demain matin, à l’opposé du ciel. Il leur faudra 

peut-être autant de temps pour pouvoir imaginer qu’entre sa 

disparition et sa réapparition, l’astre du jour fait le tour de la Terre, 

par-dessous, puis davantage encore pour admettre que le Soleil est 

relativement immobile et que c’est notre planète, beaucoup plus 

petite que lui, qui tourne sur elle-même. Il leur restera à accepter 

l’idée que nous ne sommes pas au centre du monde, mais qu’à 

notre tour nous gravitons autour du vrai centre du système, comme 

les autres planètes. La suite des découvertes peut demeurer en 

marge de notre coup d’œil sur l’évolution de la vision que "nous" – 

les humains qui se sont succédé tout au long de leur histoire – nous 

avons eue de notre relation aux astres, diurnes et nocturnes. En 

effet, au-delà de cette conception du système solaire, nous 

retrouvons l’impensable, décrit plus haut, de l’infiniment grand. Ce 

qui est significatif, c’est que nous pouvons assez bien vivre en 

même temps, parallèlement, notre rapport immédiat au Soleil et 

notre savoir théorique à ce sujet. Nous continuons de constater que 

l’astre diurne se lève, traverse le ciel puis se couche, nous 

conservons ces termes, nous y adhérons intuitivement, tout en 

sachant parfaitement que, "en fait", les choses se passent 

autrement. L’expression mise entre guillemets correspond à la façon 

de penser normale des membres de nos sociétés modernes, 
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"développées", à partir d’un certain degré de maturité et 

d’éducation;  les petits enfants feront en quelques années le long 

apprentissage de l’humanité résumé plus haut et leur tour viendra 

bientôt d’harmoniser les deux conceptions. Il serait intéressant de 

savoir quel est la proportion des humains d’aujourd’hui qui "savent" 

encore, au niveau de cette certitude imposée par ce qu'ils voient, 

que le Soleil tourne autour de la Terre, ou même que c’est un 

nouvel astre qui nous prend en pitié chaque matin, puisque l'autre 

nous a abandonnés. C'est ainsi que certains se plaisent à 

interpréter les chants des oiseaux, au crépuscule du soir puis à celui 

du matin. Il paraît que nombreuses sont les communautés qui, 

aujourd’hui encore, s’affolent à chaque éclipse, de Lune et plus 

encore de Soleil. Je garde moi-même de l'éclipse solaire de 1999, 

que nous étions allés voir à Haguenau, au Nord de Strasbourg, le 

souvenir d'une émotion très forte... 

 

 Mon vécu. 

 Pour ma part, je suis tout à fait capable de passer une demi-

heure à guetter l’apparition du Soleil, d’estimer, à partir des rayons 

qu’il projette dans la brume, sa position derrière la chaîne des Alpes, 

de me demander, au début du mois de novembre, s’il va se montrer 

juste à gauche de l’Eiger, ou dans l’échancrure entre cette dernière 

et le Mönch (ou Mœnch). Je le sens qui s’approche, il va guigner, le 

voici !  Le bonheur que je ressens, le dynamisme que me transmet le 

retour du Taita Inti, le Papa Soleil des Incas, le triomphe de la 

lumière sur l’obscurité, me permettent de croire que, pendant tout ce 

temps, j’ai littéralement oublié la vision dite scientifique, ce qui se 

passe "en fait". Au soir, la dimension affective de mon 
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accompagnement du Soleil dans sa descente vers l’horizon sera 

tout aussi intense, mais probablement teintée d’une sorte de 

mélancolie, que je pourrai même conserver assez longtemps, en 

suivant avec les yeux du cœur la suite de sa trajectoire, toujours 

davantage au-dessous de l'horizon, en la protégeant ainsi 

instinctivement du raisonnement objectif qui ôte au phénomène tout 

son mystère. Je refuse de vivre exclusivement la version selon 

laquelle le Soleil ne se lève ni ne se couche jamais, mais que c’est 

nous qui pivotons sur notre axe. J’ai profondément besoin, pour être 

vraiment qui je suis, de ce double spectacle, tel qu’il se présente "en 

fait"; je veux dire, dans mon vécu.  

 

 La vérité, ou les vérités? 

 C’est probablement à cela que je voulais arriver :  à mettre sur 

le même pied, derrière la même expression, "en fait", les deux 

versions opposées qui ponctuent la suite des jours. Cette formule 

unique est tout aussi valable dans les deux cas;  elle correspond à 

un seul fait, vu ou vécu sous deux angles. Et je précise 

immédiatement :  sous deux angles complémentaires. Il s’agit, à 

chaque fois, d’un fait construit par moi, selon deux voies de 

connaissance que je domine relativement bien et que je pourrais 

appeler, en termes peut-être discutables, la perception sensible et la 

vulgarisation scientifique. Nier la première des deux approches au 

nom de la vérité rationnelle démontrée serait aussi gratuit et 

hasardeux que de réserver le monopole de la vérité à une religion 

révélée, quelle qu’elle soit. Mais considérer ma perception vécue 

comme fausse, comme un  mensonge, jamais!     
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 Le doute, à nouveau. 

 Il a été fait allusion, plus haut, au bleu du ciel. Bien sûr, cette 

coloration comprend une multitude de nuances;  restons-en à ce 

que je ressens maintenant, en voyant par la fenêtre de mon bureau 

un coin de ciel bleu. Ce qui m’émeut le plus dans cette perception, 

et me bouleverse si j’y songe sérieusement, c’est son caractère 

absolument personnel, intime. Tout le monde sera d’accord avec 

moi sur le terme, les physiciens me donneront les deux longueurs 

d’onde entre lesquelles le bleu se présente, mais je suis seul à 

savoir ce que je ressens. La réalité de cette couleur en tant que 

couleur est le propre et le secret de chaque personne douée de vue. 

L’accord obtenu sur le mot qui la désigne ne prouve absolument pas 

qu’elle soit identique, ni simplement qu’elle se ressemble d’un 

individu à un autre. Je comprends un peu mieux ce curieux 

phénomène à propos d’autres zones de l’arc-en-ciel. Que je regarde 

le ciel d’un œil ou de l’autre, je ne perçois aucune différence. Par 

contre, dans le brun rouge, par exemple, chaque œil me propose 

une nuance distincte de l’autre;  en simplifiant, le gauche offre un 

teint sensiblement plus chaud, plus dense que le droit (je ne 

voudrais pas dire plus rouge, ce serait mal rendre compte de ma 

perception). Je dois bien accepter comme réelles les trois 

perceptions, d’un œil, de l’autre, et celle bi-oculaire. Il est probable 

que mon bleu ne coïncide pas exactement à celui de mon voisin;  il 

est même possible qu’il n’y ait rien de commun entre eux. Etrange, 

inquiétant même, non? Et nous savons qu’un aveugle de naissance 

ne comprendra jamais ce qu’est une couleur, malgré toutes les 

explications scientifiques ou toutes les approximations de type 

poétique. Le phénomène "couleur(s)" n’est un fait que pour les 
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voyants ou les aveugles par accident ou par maladie. Mon bleu, 

mon rouge, et même mon blanc, ne sont des faits, des réalités, que 

pour moi. Le noir ? Je ne me prononce pas. Voir tout noir ou ne rien 

voir, est-ce la même chose?  

 

 Normal ou naturel. 

 L’eau du robinet (comme, en un certain sens, la solidité du sol, 

que nous retrouverons bientôt) présente une autre dimension de 

notre relation au monde environnant. D’une part, elle met en relief 

notre conception de la norme, de ce qui est normal. Toute une partie 

de notre existence, du moins à notre époque et sous nos latitudes, 

s’appuie sur le caractère évident et assuré de phénomènes qui, 

cependant, sont loin de présenter la sécurité attendue. Nombreux 

sont les éléments du monde sur lesquels nous comptons, nous 

croyons pouvoir compter, et qui sont prêts à faire faux-bond d’un 

moment à l’autre, à la première occasion. Nous finissons ainsi par 

confondre les deux adjectifs "naturel" et "normal". La vie met 

souvent chacun de nous en face d’une rupture de cette normalité, 

ce qui devrait nous pousser à une plus grande prudence, à une 

certaine méfiance envers nos certitudes, de quelque type qu’elles 

soient. D’autre part, cette eau du robinet nous rappelle, si besoin 

était, la dimension culturelle ou sociologique du normal, et cela bien 

au-delà des conventions sociales et des problèmes éthiques, 

probablement jusqu’à inclure la notion même de vérité. L'eau fraîche 

et pure qui jaillit du robinet, "normale" pour certains, serait vécue 

comme une sorte de miracle par d'autres, par des milliards d'autres, 

probablement. Il va de soi que nous retrouverons la question plus 

loin, et à plusieurs reprises, sous divers angles. 
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 Il y a terre et Terre. 

 Il nous reste à parler du sol. C’est lui qui s’est présenté en tête 

de liste, lorsque j’ai envisagé ce qui, pour nous, compose la réalité 

et offre une assise stable à toutes nos activités, au sens très large 

du terme, de l’action la plus matérielle à la réflexion pure, ou 

abstraite. Ce n’est pas par hasard qu’il s’est ainsi imposé comme 

chef de file. Ma relation à la terre, sans majuscule cette fois-ci, est 

primordiale. La terre ferme, qu’elle soit herbue ou pierreuse, vierge 

ou bétonnée, chemin ou pré, ouverte jusqu’à l’horizon ou strictement 

délimitée par des murs et des frontières, cette terre est le lieu même 

de mon existence, la couche très mince qui sépare les profondeurs 

souterraines des étendues aériennes, célestes, et du même coup 

les unit, les articule entre elles. Elle représente la domaine de la vie, 

l’espace où se réalise tout événement pouvant me concerner, de 

près ou de loin. Couché, assis ou debout, immobile ou me 

déplaçant, c’est sur elle que je m’appuie, c’est elle qui se constitue 

pour moi en un univers réel, à la dimension de l’homme. Avant 

d’être infinie, puisqu’elle n’a pas de fin – je sais que je pourrais me 

diriger tout ma vie dans la même direction sans atteindre jamais sa 

limite – avant d’être sphère et de prendre une majuscule, avant 

d’être le petit satellite d’une étoile de grandeur modeste, elle est 

l’endroit où je vis, un habitat, une localité, une région. Elle est "ma 

terre", de façon absolue pour ce qui est des lieux où précisément je 

me sens chez moi, de moins en moins intime au cours de mes 

voyages, mais encore mienne dans la mesure où j’y ai marché, 
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respiré, aimé, travaillé, où j’y ai connu des sensations, des 

sentiments, des émotions. Cette possession d'un coin de terre n'est 

pas totalement assurée, nous le verrons plus tard. Aragon, comme 

tant d'autres Français dans la France occupée, l'a profondément 

ressenti, et l'a exprimé dans une belle formule:  "En étrange pays 

dans mon pays lui-même." 

 

 La terre plate. 

 Du point de vue de ma nature individuelle, de ma petite 

personne unique et irremplaçable, elle se présente comme plate, 

évidemment. Ma terre au sens large, sans majuscule toujours, est 

assez vaste;  elle va de la Mer de Chine à la côte pacifique du 

Mexique, de la forêt canadienne aux déserts de sel du Chili, de 

l’Angleterre au Cameroun. Pourtant, si je pense à la ville chinoise où 

j’ai vécu une année, je me tourne vers l’Est-Sud-Est, je la devine là, 

un peu à gauche des hauts sommets des Alpes bernoises qui 

pourraient me la cacher. Par contre Lima, autre endroit qui m’est 

très cher, est heureusement bien à droite du Mont Blanc, là où plus 

aucun sommet n’arrête ma vue. Si j’étais allé quelque temps aux 

antipodes, je suis persuadé que je les sentirais, non pas au-dessous 

de moi, mais dans la direction qu’a prise au départ l’avion ou le 

bateau qui m’emmenait là-bas. "Ma terre" est une surface à peu 

près plane, structurée autour de deux axes, Nord/Sud et Est/Ouest. 

 

 "Telle est la Terre". 

 Il y a quelques années, j’ai été ému de rencontrer, dans un 

roman de science-fiction de Orson Scott Gard, et après avoir 

parcouru, en tant que lecteur très participant, des distances 
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intersidérales impressionnantes, cette petite phrase:  "Telle est la 

Terre» 3. Et ce que l’auteur décrivait à ce moment n’était pas un petit 

point au fond de l’espace, mais un étang bien de chez nous, dans 

lequel le protagoniste se plongeait avec délices. Il y a une vérité de 

la Terre (avec ou sans majuscule dans ce cas) qui est cela:  un coin 

de pays où vivre, être heureux ou désespéré, bien sûr, mais 

simplement avec des émotions immédiatement senties, ici et 

maintenant. Il importe, j’en suis profondément persuadé, de 

préserver cette vérité, cette réalité à l’échelle humaine. Il ne s’agit 

pas de l’absolutiser, de nier d’autres vérités possibles. J’avoue 

pourtant que, pour moi, c’est la vérité de base, celle dont il faut 

partir, sur laquelle il faut s’appuyer pour comprendre les autres et 

leur accorder leur valeur :  relative elle aussi, partielle comme la 

"mienne", utile ou en tout cas susceptible d’être orientée vers le bien 

de tous, mais aussi potentiellement dangereuse.   

  

 Retour au point de départ. 

 Le premier "nous" qui a retenu notre attention a surgi de ce 

que je faisais en ce moment précis:  j’écrivais, donc je parlais, je 

m’adressais à quelqu’un, qui a pris la forme de "toi", mon 

interlocuteur, sans qui je ne parlais pas vraiment, je ne faisais rien 

de réel, je n’étais pas, tout simplement. Après l’itinéraire que nous 

avons suivi, je suggère que nous prenions en considération un autre 

"nous", celui que je forme avec ma terre, celui que nous formons 

avec la terre/Terre (à partir de maintenant, j’écrirai terre, en lettres 

italiques, quand je sentirai le besoin d’unir les deux faces du 

concept, avec et sans majuscule). Je ne prendrai pas ce "nous" 
                                            
3 J'ai assez aimé cette image pour en faire le titre d'un de mes récits. 
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dans un sens exclusif :  "toi", qui représentes au minimum un autre 

être humain, tu en fais partie. Cependant, il nous faut donner toute 

son importance à la relation entre l’homme et la terre, et la 

considérer comme un – ou peut-être "le" – "nous" primordial. 

Auparavant, il vaut la peine de revoir le chemin parcouru dans cette 

mise en train et de mettre en évidence les points que nous n’avons 

fait qu’effleurer et qui devront être développés ou nuancés par la 

suite.  

 

 "Nous". 

 C’est le titre que j’avais choisi, et qui mûrissait en moi depuis 

longtemps, qui m’a poussé à commencer par lui-même. Sa 

polysémie n’est qu’un cas particulier d’un phénomène fréquent, bien 

connu et abondamment commenté. Elle m’a permis d’éviter une 

entrée en matière trop abstraite, une lamentation sur le moi 

abandonné à lui seul. J’ai pu ainsi – ou j’ai dû – m’appuyer sur 

quelque chose de concret, le moi et l’autre, sous quelque forme que 

ce soit. La question sous-jacente était probablement (je ne m’en 

rendais pas vraiment compte) de savoir si nous pouvons imaginer 

quelque chose, "un quelque chose "ou "un quelqu’un", qui existe 

seul, tout seul, par lui seul et pour lui seul. Et il m’a bien fallu laisser 

deviner ma conviction profonde, la réponse formelle que je me 

donne à moi-même face à cette interrogation:  NON. Qu'il s'agisse 

du Dieu Créateur d'une religion ou du "premier moteur non mû" 

d'Aristote, je ne peux pas le concevoir ;  tout au plus peut-il s'agir 

d'une "hypothèse de travail". 
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 La question du sens. 

 Cela m’a engagé sur une voie sans fin, dont je suis déjà sorti 

plus d’une fois pour y revenir bientôt, comme cela se produira 

certainement encore souvent, et que je désignerai, provisoirement 

peut-être, de l'une des formules suivantes:  "la signification de 

l’humain", ou "le sens de la vie humaine". Ne t’achoppe pas à ces 

termes, ils ne font que signaler une direction. Nous avons ainsi 

ébauché ensemble une réflexion sur "l’autre", sous divers aspects, 

en particulier à l’intérieur de la collectivité humaine et entre cette 

dernière et ce qui l’entoure et la conditionne. La question est posée 

et je ne suis pas certain que neuf cent pages suffiront à la résoudre. 

Raison de plus pour ne pas renoncer à y voir plus clair. 

 

  La question du réel. 

 Cette orientation nous a obligés à remettre en question la 

notion de réel, dont je pressens déjà qu’elle nous attend à chaque 

virage. Tu me dis que je vais trop vite, que je brûle les étapes ou 

que je les abandonne sans m’y être sérieusement arrêté. Tu 

aimerais revenir à ce NON abrupt par lequel j’ai cru éliminer la 

possibilité d’imaginer un "cela" qui existerait par lui seul, sans 

aucune forme d’ "autre". Tu laisses échapper ta réfutation – 

existentielle – de ma position:  Moi, bien sûr, je peux. J’imagine un 

monde, un univers plus ou moins tel que les astronomes le 

décrivent, comme je l’ai vu souvent à la télévision, et admiré sans 

réserve. Oui, je l’imagine, il ne contient aucune vie ;  ni en lui ni 

même en face de lui, aucun être vivant pour le voir ou le connaître. 
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Les astres, les galaxies, les trous noirs, tout cela fonctionne 

merveilleusement, c’est grandiose!   

 

 Percevoir et imaginer. 

 Oui, bien sûr :  moi-même je parviens à réaliser cela. Mais 

justement, "je" l’imagine;  comme toi "tu" l'imagines, toi sujet de lui 

objet. Le spectacle qu’il offre, je le vois en moi. Essaie de l’imaginer 

sans toi, sans toi qui le contemples béatement dans ton cinéma 

intérieur. Tu es le seul à le percevoir tel que tu te le représentes, 

même s’il ressemble un peu, comme tu l’as dit, à ce que les savants 

reconstituent de lui et que les cinéastes (certains d’entre eux très 

doués, géniaux même) restituent sur l’écran. Je parle de celui que tu 

imagines:  si tu cesses de l’imaginer, si tu penses à autre chose, si 

tu regardes par la fenêtre, qu’est-ce qui se passe? Fini, le 

magnifique élan des sphères qui se pourchassent et se fuient, leur 

ronde folle et qui, cependant, obéit à des lois subtiles. Fini, dès que 

tu cesses l’activité de ton imagination, ta création d’images. Essaie 

d’imaginer qu’il existe malgré tout, et voilà qu’il est de nouveau objet 

de toi sujet, malgré tes précautions méthodologiques. Ou ce monde 

est lié à toi, ou… rien!    

 

 

 

 "To be or not to be".  

 Je ne t’ai pas convaincu? Peu importe;  telle n’était pas mon 

intention. Tu es libre de penser que vraiment tu imagines un monde 

qui existe en lui-même, sans toi, de même que ces fleurs dans leur 

vase sur la table devant la fenêtre continuent d’exister si tu fermes 
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les yeux. La preuve, dis-tu, c’est qu’elles sont toujours là, 

semblables à elles-mêmes, quand tu les regardes à nouveau au 

bout de quelques minutes;  la preuve, c’est que moi-même je dois 

reconnaître que j’ai continué de les regarder et je conviens qu’elles 

ont toujours été là. Là pour moi, bien sûr. Pour toi, elles ont été, au 

bout de trois minutes, de nouveau là ;  tu sens la nuance? Au 

maximum, elles existaient en toi, comme vision intérieure, en tant 

qu’imagination, création, par toi, de leur image. C’étaient des fleurs 

imaginées. Si tu dis que ce sont les mêmes, tu risques de te perdre 

dans la confusion entre réel et imaginaire, qui est précisément ce 

que tu veux réfuter. Crois-moi, sois prudent :  les fleurs que tu vois 

ne "sont" pas celles que tu imagines. Si tu poses l’équivalence entre 

"être en soi" et "être imaginé", la réciproque sera vraie et peu à peu 

ce que tu crois "être" ne sera que "imagination". Restons-en à nos 

deux visions, et revenons à notre itinéraire de départ. Ce dernier 

sera, en quelque sorte, la quête d'une réponse à la question de 

Shakespeare:  "To be or not to be?" 

 

 

 

 Le bon sens. 

 J’ai fait semblant, au long de quelques pages, d’adhérer au 

sens commun, appelé plutôt "bon sens" en français. Ce sont surtout 

les hispanophones qui parlent de sentido común et, pour eux, la 

formule a le même contenu que la nôtre. Ce sens est si 

communément partagé qu’il ne peut être que le bon sens. Je me 

suis attaché à donner quelques exemples de notre relation avec 

notre entourage, en montrant à chaque fois la primauté – dans mon 
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optique, bien sûr – du vécu sur le connu, le su, ce qui semble être le 

réel. Encore une fois, je ne voulais te convaincre de rien;  je tenais 

simplement à te montrer diverses facettes des choses, des objets, 

au sens le plus large, de notre façon d’être sujets de notre vie. Un 

peu tordu? D’accord. C’est de nouveau l’indication d’une 

direction, vers ce que les mots ne diront jamais parfaitement. En 

d’autres termes, j’ai assumé ma position de sujet de tout ce qui se 

passe en relation avec moi, tout ce qui existe dans mon univers, 

dans l’univers dont je suis le centre.  

 

 Le centre du monde?  

 Oh, reste calme. Je ne me prends pas pour le centre du 

monde;  je constate simplement que je ne peux rien faire, rien voir, 

rien penser, aimer, craindre, juger bon ou mauvais, autrement qu’à 

partir de moi. C’est vrai que je suis aussi objet de l’autre ou, en tout 

cas, des autres êtres vivants. Objet et sujet, à l’envers ou à rebours. 

Si Jules me coupe le souffle d’un coup de poing à l’estomac, c’est 

encore moi qui reçois le coup, moi qui en ressens la douleur, moi qui 

hésite entre la vengeance ou le pardon;  moi qui sens que je ne suis 

plus le même qu’avant, et qui peux décider de faire en sorte que 

cette blessure (de mon corps et de mon amour-propre) 

m’enrichisse, en tant qu’expérience et que dépassement de 

l’animalité qui m’obligeait soit à rendre coup pour coup, soit à 

prendre la fuite. Mais je pourrais aussi, au contraire, ruminer ce 

malheur et me refermer sur lui. Le Jules en question le sait d'ailleurs 

très bien, et l'a exprimé clairement :  "Tiens, attrape celle-là ! " Même 

si j'ai été moins actif qu'en cherchant à attraper le ballon, j'ai dû 

assumer mon rôle de sujet. Toutes les voies restent ouvertes;  je 
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tâcherai même de les maintenir telles aussi longtemps que possible, 

au long des neuf cents pages que je souhaite écrire. Pas une de 

plus, c’est promis. Nous en étions arrivés à la relation entre l’homme 

et la terre. Souviens-toi que ces caractères italique désignent en 

même temps la Terre en tant que satellite du Soleil, avec tout ce qui 

s’ensuit, et la terre dans laquelle je vis, "ma terre", la Pachamama 

des habitants des Andes, mais aussi le pays natal, au masculin, le 

coin de terre où plongent mes racines. Il n'y a pas d'histoire en 

dehors de cette relation, de ce "nous" qui m'unit à la terre. Cela vaut 

pour chaque individu. Les quelques décennies qui forment sa vie – 

son histoire personnelle au sens strict – racontent l'évolution de ses 

relations avec sa terre;  de plus, cette terre qu'il rencontre à sa 

naissance a déjà été modelée par des générations de générations, 

et lui la laissera à ses descendants un peu différente. Il en va de 

même pour l'humanité en tant qu'ensemble, du jour où elle a pris 

conscience de sa relation au monde jusqu'à celui où cette grande 

aventure prendra fin. Le phénomène humain, en effet, obéit aux lois 

fondamentales de la vie, qui exigent la naissance, l'évolution, une 

forme de reproduction et la mort.  

 

 En ce temps-là. 

 A cette époque-là, il n’y avait pas de Terre. Quelques familles, 

une ou deux tribus de grands singes dotés d’une capacité cérébrale 

supérieure à celle des autres simiens, se détachent du tronc 

commun. Ils circulent, bien sûr ;  leur terre doit être assez vaste pour 

qu’ils puissent s’alimenter. Nous ne savons presque rien d’eux, ni à 

quoi ressemblait leur pensée, ni combien de générations il leur a 

fallu pour que la fabrication d’armes et d’outils leur devienne 
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familière. Toujours est-il que ces premières étape de l’humanité en 

marche vers elle-même représentent quelque chose d’absolument 

nouveau, un "nous" qui englobe d’une part quelques individus et de 

l’autre l’ensemble de ce qui existe. J’ai renoncé à utiliser le terme 

Univers, qui nous aurait immédiatement entraînés vers les abîmes 

des années-lumière. Pourtant, j’aurais parfaitement pu le faire :  

l’Univers d’alors ne s’étendait pas au-delà de cette terre (sans 

majuscule) que parcouraient nos lointains ancêtres. Elle-même 

n’était ni finie ni infinie, puisque ces notions supposent une réflexion 

tellement abstraite qu’il est bien évident que ces débutants de la 

pensée en étaient incapables. Il faudra pour le moins plusieurs 

centaines de milliers de générations pour que surgisse l’idée de 

donner à la terre (sans majuscule) un nom, de se la représenter 

comme un objet en soi. Peu importe que ceux qui ont colonisé tout 

l’espace accessible soient originaires d’un seul endroit, d’une unique 

terre au cœur de ce qu’aujourd’hui nous appelons l’Afrique, ou qu’ils 

soient apparus en plusieurs lieux, selon une évolution des êtres 

vivants qui pouvait se produire ici ou là, ici et là. Certains sont 

persuadés qu’elle devait conduire à l’homme, à l’esprit ;  il leur 

manque la preuve de leur certitude. Notre existence prouve 

simplement que cette évolution pouvait conduire jusqu’à nous, et si 

elle a pu le faire une fois, elle pouvait aussi se reproduire ailleurs, 

avec quelques nuances. Cela ne change rien à l’objet de notre 

réflexion:  la révolution que représente l’apparition de ce nouveau 

couple,  ce nouveau "nous":  "homme + (sa) terre".  

 

 Responsabilité collective. 
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 Ce qu’il y a là d’extraordinaire, c’est que les deux pôles de la 

dichotomie vont se partager le sort de "ce qui est" ;  ou, dans 

l’optique que je défends, ils sont responsables tous les deux de "ce 

qui sera". Ce qui était avant est hypothétique, vu qu’il n’y avait 

aucune pensée pour le prendre en charge.  Puisqu’il a laissé des 

traces indiscutables, je dois bien admettre qu’il était là, sous une 

forme ou une autre, selon un statut qui diffère énormément de celui 

qui régit, à partir de ce moment-là et jusqu’aujourd’hui, ce couple 

primitif que nous venons de rencontrer, le "nous les humains + notre 

terre". L’avenir, à partir de là, est soumis à deux forces:  d’une part, 

les lois de la nature, de la biologie en particulier, animale et 

végétale, parce que nous sommes dans un univers à la taille de 

l’homme et que les transformations à l’échelle du système solaire 

n’interviennent que peu dans un laps de temps si court :  un million 

d’années, par rapport à une histoire supposée d'environ quatorze 

milliards d’années, le temps qui, pour ce que les scientifiques 

peuvent en savoir, nous sépare du fameux Big Bang, lequel reste, 

jusqu’à nouvel avis, le point de départ officiel de l’Univers. Le Petit 

Robert, que je consulte prudemment pour vérifier chacune de mes 

informations de deuxième main, va plus loin, il ajoute trois zéros, si 

je calcule bien:  il affirme que "le Soleil ne remonte pas à plus de 5 

trillions d’années", ce qui montre bien qu’il faut toujours se méfier 

des vérités véhiculées par les livres. En fait, cela ne change rien:  

nous sommes très loin au-delà de notre sensation, de "notre vérité" 

du temps. Quoi qu’il en soit, je maintiens l’idée que l’avenir qui 

s’ouvre devant les premiers penseurs de l’histoire dépend presque 

exclusivement des lois de la nature;  pour une part, comme je l’ai dit 

plus haut. Mais il y a maintenant l’autre part, le tout petit "nous" des 
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premiers humains, qui peut, avec le temps, avoir ses projets à lui 

quant à l’évolution de ce qui est encore pour lui la terre. Les lois 

générales de la nature assument presque à elles seules la 

survivance de l'homme; le "presque" de la ligne précédente fait 

allusion à l'apport de l'homme et de sa pensée, imperceptible au 

début et qui peu à peu va intervenir sur l'avenir de ce "nous" dans 

sa globalité comme sur celui de chacune de ses composantes.  

 

 Les humains. 

 C’est en effet maintenant qu’il faut étendre les modestes 

troupes d’hommes qui sillonnent leurs terres dans la dimensions 

temporelle et rappeler que leur "nous" était déjà, bien que 

seulement en puissance, celui que nous formons maintenant, toi, 

moi et tous les autres, actuels, passés et à venir, le "nous les 

humains". En tant que tel, c’est ce "nous" qui reçoit le privilège de 

compléter le projet de la nature par le sien propre. Qu’il le veuille et 

qu’il le sache ou non, il reçoit surtout la responsabilité de 

n’intervenir, face aux lois de la nature, qu’à bon escient ;  pour les 

compléter, les nuancer, les corriger même, si cela s'avère 

nécessaire. Ces lois de la nature, le "nous" des premiers millénaires 

ne les connaît pas, bien sûr, dans le sens que ce verbe a pris par la 

suite ;  la notion même de loi lui est étrangère, comme celle de 

nature. Par contre, il les vit, il les subit, il leur obéit sans le savoir ni 

le vouloir. A quoi pourrait-il opposer la nature, au sens que nous lui 

donnons aujourd’hui, à quel contraire, pour bien la cerner, pour la 

comprendre? Essayons de nous mettre à sa place, au lieu de lui 

imposer nos catégories.  
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 Le vécu d'alors – une hypothèse. 

 Comme tous les êtres vivants de ces temps-là, l’homme 

commence par obéir, précisément, à une loi de la nature:  le désir, le 

besoin de survivre, struggle for life. A la base, il doit s’alimenter. Le 

sentiment de faim et celui de soif sont là pour lui faire remplir cette 

fonction. Tout nous pousse à croire qu’il était omnivore – je viens de 

lire que les dinosaures étaient, sinon végétariens, du moins 

herbivores – et qu’il avait hérité de ses ancêtres l’instinct de la 

chasse et celui de découvrir parmi la multitude des plantes celles 

qui lui profitaient le plus. La question serait de savoir si ces 

végétaux étaient suffisamment abondants pour nourrir, non 

seulement les humains, mais encore les autres espèces animales 

dépendant de ce type d'aliments. Ce n’est pour nous qu’une 

question de simple curiosité, d’intérêt dans le meilleur des cas. Pour 

lui, il s’agit d’un problème concret, que je ne peux formuler qu’en 

termes d’aujourd’hui :  comment disputer cet aliment aux autres 

amateurs, plus puissants ou plus rusés que moi, comment me les 

procurer au prix du plus petit effort possible? Il verrait, s’il disposait 

de la distance dont nous jouissons face à cette situation, qu’il est en 

train de modifier quelque peu les lois de la nature, qui, elle, ne se 

préoccupe pas de lui faciliter la tâche. Il en va de même pour l’eau, 

boisson peut-être pas unique mais la plus répandue, la plus 

accessible. A certaines époques, ou dans des régions privilégiées, il 

n’y avait peut-être pas de problème. Là où, au contraire, l’eau 

devient rare, il se trouvera dans la même situation que face à la 

nourriture (végétale) dont il vient d’être question:  si les lois de la 

nature n’étanchent pas sa soif par leur simple fonctionnement, à lui 
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de les enfreindre ou de les modifier, à son profit. Il ne peut pas 

imaginer, à ce stade de son développement, que cette liberté qu’il 

s’accorde face à ce qui a toujours régi le déroulement de la vie sur 

la terre, sur cette terre-ci, sa terre, peut à la longue mettre en péril 

l’équilibre, bien précaire d’ailleurs, qui lui permet de subsister.  

 

 Les prédateurs. 

 Les choses prennent une coloration différente quand nous 

passons à la nourriture solide, donc carnée. Les animaux sont 

mieux équipés que les plantes pour se protéger de ceux qui veulent 

– et doivent – les consommer:  ils sont armés pour se défendre, ils 

disposent d’une locomotion qui leur permet, parfois, de fuir le 

danger. La nature, dans ce cas, semble n’avoir pas prévu dans ses 

codes autre chose que l’existence de proies possibles;  pour le 

reste, elle se contente de la struggle for life signalée ci-dessus. 

C’est donc à l’homme qu’il revient, non pas nécessairement de 

modifier la loi, mais de l’ignorer en tant que telle et de prendre en 

charge sa situation dans la lutte pour la vie. Sans pour autant être 

lent, il ne fait pas partie des plus rapides, tant s’en faut ;  ses armes 

sont modestes:  une bonne musculature, paraît-il, des mains 

préhensiles, une mâchoire faite pour mastiquer la nourriture plutôt 

que pour lutter contre un ennemi. Et cela est d’autant plus gênant 

que, dans la struggle for life qui lui est imposée dans les faits, il 

fonctionne tout autant comme proie que comme chasseur. A côté de 

cela, il devient nécessairement le concurrent de tous les 

carnassiers ;  ils sont nombreux et terribles. Ses proies potentielles, 

ses prédateurs naturels, ses innombrables concurrents, tant 

herbivores que carnivores, sont pour la plupart sont mieux armés 
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que lui pour la bataille :  cornes, dents, griffes, venin, carapace, 

dimensions, rapidité.  

 

 La pensée. 

 Sur ce point, nous sommes en droit de dire que la pensée, si 

élémentaire qu’elle soit à ce stade de l’évolution, est 

vraisemblablement la seule arme capable de donner à l’homme une 

chance de survie ;  du moins, je m’octroie ce droit, comme 

conclusion de mon analyse de la situation concrète de… Je 

l’appellerai Lucien, pour le situer, dans la durée, pas trop loin de la 

fameuse Lucy. C’est bien cela qu’il importe de faire si nous voulons 

comprendre les divers "nous" dont nous sommes en train de parler :   

"Lucien et ses proches + leur terre", "Lucien et ses proches + tous 

les humains, à travers tous les temps" et enfin "tous les humains + 

la terre". J’ai laissé de côté, pour plus tard, une dimension 

essentielle de Lucien, sous-jacente d’ailleurs à ma présentation:  

"moi (Lucien) + mes proches", la petite communauté humaine dont 

nous devrons nous occuper très prochainement.  

 

 

 La faiblesse de Lucien. 

 Pour résoudre ses problèmes immédiats et urgents, Lucien est 

en mauvaise posture;  nous l'avons vu, les lois de la nature ne le 

favorisent pas, bien au contraire. Son seul recours se situe du côté 

de la pensée, et de la parole, qui lui est liée. Les scientifiques de 

toutes disciplines ont commenté cette situation, dramatique au 

premier abord mais promise à un développement qui fera de 

l’homme le maître de la nature ou, du moins, lui permettra de croire 
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qu’il peut lui imposer sa volonté. Sous des optiques différentes, 

plusieurs de ces chercheurs affirment que c’est surtout la faiblesse 

de Lucien qui l’a obligé à penser ;  c'est l’injustice de la nature, qui ne 

lui a pas donné gratuitement des capacités physiques capables de 

lui assurer la survie, à travers ses descendants. L’hypothèse me 

semble bien appuyée par ce qu’aujourd’hui nous connaissons;  de 

toute façon, le pourquoi et le comment de la naissance de la 

pensée, au sens humain de l’expression, resteront longtemps du 

domaine de la supposition, de l’imagination jouant à partir des 

modestes éléments réellement établis. Nous nous pencherons 

nécessairement une fois sur le problème de Hasard et du Destin. En 

attendant, nous posons simplement que tout événement a une 

cause. Le surgissement de la pensée – événement majeur – peut 

être dû à la mise en question de la survie de l'homme.   

 

 

 La liberté ou la mort. 

 Nous serions mal venus de reprocher à Lucien la liberté qu’il a 

prise face aux lois naturelles. S’il ne se l’était pas permis, nous ne 

serions certainement pas ici pour lui faire des remarques. Bien sûr, 

cela nous arrangerait de mettre toute la faute sur ce lointain 

ancêtre:  c’est parce que lui a commis la première infraction que tout 

s’est gâté par la suite. Il s’agirait en quelque sorte du péché originel 

de la tradition judéo-chrétienne, parallèle d’ailleurs à beaucoup 

d’autres versions de l’origine du mal. Lucien n’avait pas le choix. Je 

dirais même qu’il avait le devoir, moralement parlant, de mettre en 

valeur cette possibilité de penser, de penser vraiment, d’opérer une 

forme primitive d’analyse de la situation, d’imaginer des solutions, 
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de les tester, de les perfectionner. Comme tous les animaux, il ne 

pouvait apprendre à vivre, à survivre, que par l’apprentissage;  ce 

dernier concerne évidemment toutes les ressources dont chaque 

individu et chaque espèce disposent. Le processus est le même – 

sur deux rythmes différents – du point de vue de l'ontogenèse et de 

la phylogenèse. Chaque homme apprend à penser, tout d'abord 

grâce à l'enseignement qu'il reçoit de sa collectivité, puis par sa 

propre pratique de vie. L'humanité construit peu à peu "la pensée", 

au cours des millénaires.   

 

 Les branches de l'arbre.  

 Dans ce cas particulier, l’appartenance à une branche 

particulière de l’arbre de la vie peut avoir une plus ou moins grande 

importance. Elle détermine, à elle seule probablement, les données 

de départ, la constitution, au sens large, des membres de chaque 

division. Par contre, au sujet de l’apprentissage, les situations sont 

variées. Dans certains groupes, le nouvel arrivant doit pratiquement 

se débrouiller tout seul. Par exemple, j’ai de la peine à imaginer une 

sorte d’éducation des jeunes mouches par leurs parents. Par contre, 

nous sommes tous, aujourd’hui, bien renseignés, surtout par des 

films de vulgarisation scientifique, sur la façon dont beaucoup 

d’espèces transmettent à leur progéniture le savoir faire qui les 

caractérise:  nous avons par exemple pu admirer la façon dont les 

jeunes carnassier apprennent à chasser. Il s’agit d’un véritable 

enseignement, sous le contrôle vigilant de la mère et/ou du père;  

c’est du moins ce que je crois avoir observé des images transmises, 

et ce que j’ai retenu des commentaires qui les accompagnaient. La 
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querelle au sujet de l'importance relative du génétique et du culturel, 

pour chaque espèce, demeure ouverte. 

 

 

 Langage et pensée. 

 A l’époque de Lucien, la situation de l’homme présente des 

dimensions particulières, liées en partie au langage articulé qui 

accompagne la pensée. Le thème réapparaîtra plus loin. Je peux 

cependant dévoiler ici ma position à ce sujet ou, du moins, un de 

ses aspects :  la pensée et le langage se créent réciproquement, par 

petites étapes. Les linguistes et orthophonistes sont en principe 

d’accord sur la désagréable situation dans laquelle se trouve celui 

qui apprend une langue étrangère, une fois passée la phase de 

l’apprentissage global de la langue maternelle et l’âge qui lui 

correspond:  ils ne parviennent pas à percevoir les sons ou les 

nuances de la langue seconde si ceux-ci n’apparaissent pas dans 

leur propre système. Inversement, ils ne peuvent pas prononcer des 

sons qui n’appartiennent pas à leur façon normale de parler. Pour 

être plus précis, j’ajoute que la présence de ces sons n’intervient 

que si elle se situe dans une paire à valeur phonologique. Et je 

m’explique volontiers, puisque domaine scientifique auquel je fais 

allusion m'est assez familier. Si une langue contient par exemple – 

je renonce à l’écriture phonétique, que ni mon clavier ni les 

"caractères spéciaux" ne me proposent – les sons [Z] et [S] ou [G] et 

[K], donc l’opposition entre la variante sonore ou sourde d’une 

même articulation, mais que cette différence n’est pas nécessaire 

pour distinguer un mot d’un autre, la difficulté à les percevoir et à les 

prononcer reste la même. Tout cela demeurant abstrait, je vous 
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donne une illustration, tirée de mes expériences d’enseignant. Le 

castillan, par exemple, connaît les sons [Z] et [S], mais leur 

opposition n’est pas phonologique:  il n’existe aucune paire de mots 

qui ne se distingueraient l’un de l’autre que par cette différence, 

comme en français [casse] et [case] (prononcée [caZe]. Pourtant, le 

[S] castillan se sonorise en [Z] devant une autre consonne sonore, 

par exemple le [D], variante sonore de [T]. Ainsi, l’hispanophone 

prononcera le mot  [desde] (depuis), sous la forme [deZde], 

clairement perceptible pour l’oreille française;  mais lui ne le sait 

pas, il ne s’en rend pas compte, et il a toujours autant de peine à 

prononcer [caZe], ou la liaison phonétique dans [vous allez], qui 

tendra à devenir ou à rester [vous Salez]. J’abandonne ici mon 

illustration. 

 

 L'accent étranger. 

 J’en reviens au côté insoluble du problème que rencontre tout 

apprenant d’une langue seconde:  il ne pourra jamais se défaire 

totalement de son accent, et il aura toujours de la peine à percevoir 

la différence entre deux mots si cette dernière n’est pas 

phonologique dans sa langue à lui. Quand, par politesse, un 

hispanophone me dit que je parle comme un Espagnol, je sais que 

ce n’est pas exact, même si mon interlocuteur est sincère. Une 

étude minutieuse des différences entre le français et l’espagnol 

montre qu’il y a extrêmement peu de phonèmes identiques dans les 

deux langues, malgré les apparences. Pourtant, nous avons tous – 

je fais une incursion dans le domaine du "nous" qui englobe tous les 

francophones de naissance – nous avons tous rencontré des 

étrangers qui nous donnent l’impression de parler le français sans 
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aucun accent. Cette sensation est en partie due au fait que 

l’ensemble de la phrase nous pousse à rétablir le son juste, là où le 

locuteur l’aura légèrement déformé;  mais elle s’explique aussi par le 

fait que l’interaction de longue durée entre l’émission et la 

perception de ces sons, apparemment impossibles à prononcer 

comme à entendre, a fini par améliorer les deux aspects de la 

difficulté au point de résoudre cette dernière, totalement ou presque. 

Ce petit détour par la linguistique illustre assez bien le problème 

posé tout à l'heure, et auquel nous revenons. Théoriquement, je ne 

peux pas prononcer ce que je ne perçois pas et je ne peux pas 

percevoir ce que je ne sais pas prononcer, et cependant, par petites 

étapes, le miracle se réalise. S'agissant de parler et de penser…? 

 

 Parole et pensée. 

 Il en va en effet un peu de même pour la parole et la pensée;  

cela me semble évident. D’une part, il est difficile d’imaginer l’une 

sans l’autre. Je reconnais que, parfois, j’ai l’impression que ma 

pensée a travaillé toute seule, par exemple pendant que dormais. 

Inversement, il m’arrive souvent (trop souvent, je ne vois pas 

pourquoi je le nierais) d’avoir en moi, dans ma tête, des paroles 

cohérentes dans leur forme, mais qui ne correspondent à aucune 

pensée;  il peut s’agir d’une chanson (paroles seules ou avec 

mélodie), de phrases entendues ou lues, dites par moi-même ou 

que j’aurais dû prononcer, ou encore surgies je ne sais comment, et 

que je répète machinalement. D’autre part, la naissance de ce 

couple doit être extrêmement ancienne. Je suppose que les 

animaux d’aujourd’hui n’ont pas amélioré considérablement leur 

langage au cours de l’évolution de la vie sur la Terre;  ni leur 



 49

langage ni, du même coup, l’ébauche de pensée qui lui correspond. 

Je me fais donc une idée de ce qui se passait à l’époque où Lucien, 

en même temps qu’il prenait partiellement en charge l’avenir de sa 

terre, en se libérant de sa totale soumission aux lois de la nature, a 

bien dû s’occuper aussi de cet élément spécifique de l’humain et 

assumer – en un certain sens contre la nature, qui ne semblait pas 

préoccupée par l’amélioration spontanée du langage animal et de 

son correspondant cérébral – le développement de son système 

cognitif vers une sorte de représentation du monde, avec les 

avantages et les devoirs que cela lui imposait. Ce dialogue 

constructif se situe tout aussi bien à l'intérieur d'un individu que dans 

une petite communauté. 

 

 Penser le monde 

 Je tâche de revenir plus près de l’existence concrète de 

Lucien. Il se sent peu à peu capable de structurer l’ensemble de ses 

perception et de les établir en monde, comme totalité de son 

environnement, mais formée d’éléments distincts les uns des autres, 

s’articulant entre eux, s’établissant en ce que nous appellerions 

aujourd’hui des catégories:  le positif et le négatif, pas exemple, 

avec peut-être l’apparition du temporel et du spatial, opposition 

entre ici et ailleurs, relation entre les expériences passées, la 

précarité du maintenant et la possibilité d’influencer le futur. 

Parallèlement, le bagage linguistique dont il dispose – le nombre et 

la variété des cris et des grognements – augmente et devient plus 

précis ;  j’imagine que les diverses nuances dans l’émission d’un seul 

bruit issu de la gorge et de la bouche ne suffisent plus et qu’il faut 

amplifier aussi la diversité des sons. De plus, l’échange avec les 
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autres membres du groupe favorise aussi l’établissement d’une 

sorte de code, de plus en plus précis et vaste. C’est quelque chose 

de ce genre qui a dû se produire:  Lucien pense de mieux en mieux, 

il est capable de produire toujours davantage de sons différents, que 

sa communauté distingue peu à peu et met en relation avec des 

faits ou des objets précis. Peu importe alors que nous parlions de 

deux domaines différents ou des deux faces d’un phénomène 

unique;  pensée et langage se forment l’un l’autre, à peu près 

comme perception et production le font dans le cas du langage, 

surtout tel qu’il a été décrit ci-dessus du point de vue de 

l’apprentissage d’une langue seconde. Les choses se passent aussi 

de cette façon pour chaque nouveau-né, depuis le Lucien que j’ai 

imaginé jusqu’à celui qui habite aujourd'hui en face de chez moi. Ce 

processus – unique et double – a été soigneusement étudié et 

commenté;  de ce point de vue, je suis assez fier d’avoir enseigné 

dans l’institution qui s’appelle aujourd’hui Lycée Jean Piaget. Je ne 

veux pas résumer (mal) ce que ce grand savant a si bien expliqué 

dans ses ouvrages;  je te laisse les consulter si le cœur t'en dit.  

 

 Le langage humain. 

 Pour notre Lucien d’il y a quelques centaines de millénaires, la 

parole acquiert une importance décisive si nous comparons la 

situation de son groupe avec celle des autres ensembles d’êtres 

vivants. Beaucoup de ces communautés se transmettent des 

informations importantes;  le signal de danger est probablement 

l’une des première et des plus répandues. Elles ont ainsi mis au 

point certaines tactiques, en particulier pour la protection face aux 

prédateurs, mais aussi en vue de la capture des proies nécessaires 
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à leur alimentation. Lucien et les siens prennent sur tous les autres 

êtres vivants une avance qui va leur permettre d’échanger 

davantage de données et avec toujours plus de précision et de 

clarté, de transmettre des expériences parfois très individuelles et 

ponctuelles, de comparer les résultats des diverses options choisies 

face à des problèmes à peu près semblables. La pensée – 

individuelle et collective – a besoin de sons toujours plus variés pour 

s'affiner, pour s'affirmer vis-à-vis d'elle-même; les organes de la 

phonation se modifient pour répondre à cette demande. Ensuite 

vient la combinaison de ces divers sons et la mise en place des 

circuits neuronaux qui en assurent l'expression et la compréhension.  

 

 La pensée pour la vie. 

 D’un autre point de vue, l’avance que les hommes prennent 

dans le domaine de l'échange d'informations est simplement ce qui 

leur permet de survivre, malgré leur gros handicap de départ. Sous 

cet angle, la pensée et la parole surgissent d’un besoin vital. Elles 

ont donc une finalité bien précise, elles sont abondamment 

justifiées. Ce serait abusif de dire qu’elles violent les lois de la 

nature, qu’il est possible aussi d’appeler lois de la vie et de la mort ;  

elles les complètent, elles les améliorent, elles leur ajoutent ce que 

la nature avait partiellement négligé, la protection des faibles. Ce 

que nous savons de l'évolution de la vie laisse voir que les lois de la 

nature, dans leur fonction de maintenir le meilleur équilibre possible 

entre toutes les espèces, acceptaient cependant d'abandonner à 

leur sort – la disparition définitive – les moins aptes à perdurer. 

L'homme, ou plutôt son ancêtre direct, risquait bien de se faire 

éliminer de la grande compétition. Cependant, il n'a pas accepté ce 
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sort et a pris en main sa destinée, par sa pensée. Sous cet angle, il 

institue une sorte d’équivalent de la défense des minorités, ce grand 

principe de nos démocraties modernes. En d’autres termes, la 

pensée – je ne me sentirai plus obligé à chaque fois de préciser 

qu’elle forme avec la parole un tout homogène – la pensée, à ce 

stade, ne s’oppose pas à la nature, elle ne porte pas atteinte à ses 

bases, à son orientation générale. Nous retrouvons la même 

situation que tout à l’heure:  ce n’est pas à l’émergence de la 

pensée, même égoïste dans sa fonction de base, que nous pouvons 

attribuer la responsabilité des erreurs commises par la suite, les 

faux-pas qui conduiront à la situation, pour le moins périlleuse, dans 

laquelle l’humanité se trouve de nos jours. Le péché originel n’est 

pas d’avoir mangé le fruit de l’arbre de la Connaissance du Bien et 

du Mal, ces deux derniers termes pris dans le sens le plus terre-à-

terre, ce qui est bon et ce qui est mauvais pour moi, pour la survie 

de ma descendance. Cette connaissance n’est d’ailleurs pas le 

privilège de l’humain;  ce qui est nouveau, c’est le sens que ce mot 

"connaissance" acquiert, et qui va progressivement mériter de 

s’appeler "prise de conscience".  

 

 L'instinct et la pensée. 

 D’un autre point de vue, complémentaire, c’est la collaboration 

entre cette connaissance en elle-même et ses conséquences qui est 

essentielle. Je m'explique… L'homme se libère de l'obéissance 

passive à l'instinct et parvient à la connaissance de ce qui lui est 

utile ou nuisible. Cela crée une distance entre l'action et sa cause;  

par exemple, entre la fuite et le danger qui la provoque. Il devient 

ainsi possible de soumettre les lois naturelles à un contrôle. Lucien 
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reste partiellement dominé par son instinct, dont il a encore besoin, 

mais il le sait ; il sait (plus ou moins) de quoi il s'agit et il sait (à peu 

près) comment cela fonctionne. Le vivant non humain n’a 

probablement qu’un choix de réponses très limité, une fois connu et 

reconnu le danger qui le menace, dans l’immédiat :  fuir, se cacher, 

faire peur, sortir ses armes pour le combat. Lucien, lui, peut et doit 

se poser des questions, sauf quand la menace est si grande et si 

soudaine qu’il a avantage à laisser agir la réaction purement 

animale que la nature lui a accordée et qui, même atrophiée depuis 

qu’il fait confiance à sa pensée, persiste en lui jusqu’aujourd’hui. 

C’est ce qui s’appelle couramment l’instinct, et qui en effet nous tire 

encore parfois d’un mauvais pas. L’animal est souvent victime de 

son instinct, surtout lorsque son prédateur dispose de ruses, qui 

sont à peu près l’équivalent animal de notre pensée. Le cas le plus 

visible est évidemment celui de l’homme face à ses victimes. 

N’anticipons pas et n’abordons pas encore le domaine éthique. La 

chasse et la pêche utilisent fréquemment l’instinct de survie, qui 

pousse tout être vivant à absorber ce dont il a besoin;  le pêcheur 

qui fixe un ver de terre à son hameçon compte sur l’appétit du 

poisson, appétit naturel, instinctif, indispensable à la survie.    

 

 Les hommes face à eux-mêmes 

 Ainsi Lucien, parce qu'il le connaît et le contrôle, a moins à 

craindre de son instinct que les autres animaux. Je ne sais pas à 

quel point lui-même se considère comme un animal parmi les 

autres, ou s’il a déjà une sorte de conscience d’appartenir à "nous 

les hommes", opposé à tous les (autres) animaux;  dans l’état actuel 

de nos connaissances (ce "nos" fait allusion au "nous les hommes" 
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qui vient d’apparaître, dont je fais partie aussi bien que les 

archéologues les plus fameux), la question n’a pas de réponse, que 

je sache. Nous la retrouvons au sujet des contacts avec les autres 

groupes d’humains, qu’ils soient d’origine strictement différente, ou 

de lointains cousins. D’après ce que j’ai lu à ce sujet, il ne fait plus 

de doute aujourd’hui :  il y a très longtemps que les hommes se 

battent entre eux. Mais ce n’est pas cela qui va nous empêcher de 

réfléchir, sereinement et aussi objectivement que possible, à ce 

phénomène.  

 

  L'homicide. 

 Qu’un homme puisse tuer un autre homme ne nous surprend 

guère, au début de ce troisième millénaire. Dans les sociétés du 

type de celle à laquelle j’appartiens (c’est ici un "nous" très difficile à 

définir clairement, de sorte que je renvoie la question à plus tard), si 

la mort d’un homme par un autre ne cause plus, immédiatement, 

l’énorme étonnement que nous serions en droit d’attendre, la 

condamnation absolue de cet événement reste une attitude 

minoritaire. Je me réjouis de voir que la peine de mort est 

officiellement interdite dans beaucoup de pays. Pourtant, ce rejet fait 

partie du politiquement correct, alors que beaucoup de nos 

contemporains pensent au fond d’eux-mêmes que, dans certains 

cas… Et ils ne craignent pas de le dire dans le privé. Ce qui est 

certain, c’est que l’abolition de la peine de mort appartient à un 

passé très récent, négligeable face à la durée de l’évolution qui va 

du Lucien notre ami à nos contemporains, aux prénoms de plus en 

plus bizarres…  
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 La peine capitale (une parenthèse). 

 Nous aurons certainement l’occasion de revoir le problème 

sous cet angle historique mais, auparavant, je tiens à mettre en 

relief le caractère partiel de cette prise de position. Les opposés 

sincères à la peine de mort ne se rendent pas compte qu’il y a dans 

leur attitude presque autant d’hypocrisie que chez ceux qui 

l’admettent dans leur pensée mais ne veulent pas passer pour des 

barbares et se taisent, ou parviennent à se mentir à eux-mêmes. Je 

donne deux (ou trois…) arguments qui expliqueront ma prise de 

position.  

 

 Guillotine ou mitrailleuse.  

 Tout d’abord, la peine de mort autorisée ou interdite 

représente un phénomène strictement juridique; l’abolition porte sur 

le fait d’une autorité établie qui n’aurait pas, qui n’aurait  plus le droit 

d’infliger cette punition à un être humain, quel que soit le mal que 

celui-ci ait pu commettre. Mais le droit de tuer autrui dépasse cet 

aspect formel, qui isole un cas technique: un homme sous les 

verrous, absolument sans défense au sens matériel du terme, est 

tué par un autre homme, le bourreau, dans l’exercice de ses 

fonction, et cela sur l’ordre d’un représentant de la justice officielle et 

avec sa bénédiction (je schématise à peine). Entre ce processus et 

les guerres, la différence est minime et presque anecdotique, 

malgré les apparences. C’est aussi, dans bien des cas, une autorité 

officielle – politique cette fois-ci – qui donne l’ordre à ses 

subordonnés, les soldats, de tuer des ennemis. Le Chef d’Etat 

condamne ainsi à mort un nombre indéterminé de victimes, dont 

l’innocence est probable:  les soldats ennemis n’ont la plupart du 
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temps pas d’autre crime à se reprocher que de faire partie de l’autre 

armée, de l'autre nation. Ce faisant, d’ailleurs, il sait bien qu’il 

condamne aussi à mort une partie de ses propres concitoyens; mais 

nous pouvons nous en tenir au schéma ci-dessus. Celui qui voudrait 

insister sur la différence entre les deux événements que je compare 

signalerait peut-être que, contrairement au condamné du premier 

cas, le soldat ennemi n’est pas sans défense. L’argument n’a aucun 

poids, puisque l’ordre est de le tuer, malgré ses protections et ses 

possibilités de rendre coup pour coup.   

 

 Ambiguïté de la  "mort". 

 Deuxièmement, la suppression de la peine capitale n’est que 

partielle, même si ce terme peut paraître un peu excessif. Passer la 

fin de ses jours enfermé, c’est une forme déguisée de mort, surtout 

dans les pays dont la législation donne à la perpétuité son sens 

strict. La vie que la loi ou le juge laisse au condamné ne mérite plus 

vraiment ce nom, même là où la prison s’est quelque peu 

humanisée. Tu pourrais me citer des exemples contraires à ma 

vision des choses, c’est-à-dire où le condamné se crée 

véritablement une autre vie, riche de sens; mais il y a assez de cas 

inverses, d’établissements pénitentiaires qui sont des enfers, pour 

que je puisse estimer que ce dont les condamnés jouissent à 

l’intérieur de ces endroits n’est plus une vie humaine. 

 

 La peine de mort déguisée. 

 Enfin et surtout, je tiens à rappeler ce que tout le monde sait, 

ou pourrait savoir s’il le voulait. Le système économique et politique 

qui gère notre monde moderne condamne à mort, implicitement, des 
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millions d’innocents. Economie de marché, mauvaise répartition de 

la fortune et du pouvoir, croissance économique comme seul projet 

d’avenir, mondialisation sous le contrôle des intérêts sectoriels, 

constituent la face actuelle de la peine de mort. Elle est connue, 

décrite, analysée, critiquée, mais légale et bien disposée à protéger 

ses droits et ses privilèges. Nous la rencontrerons plus loin sous 

diverses optiques. (Fin de la parenthèse.) 

 

 Retour aux temps lointains. 

 Cet aperçu des relations qui articulent les hommes entre eux, 

et que "nous" avons établies au cours de notre longue histoire, nous 

invite à reprendre notre réflexion à propos du comportement de 

Lucien et de ses proches. La pensée leur a permis de compenser 

leur faiblesse grâce à une forme primitive d’intelligence technique; le 

langage a favorisé la mise en commun de tous les acquis au cours 

de cet apprentissage, mais il n’a pas fait que cela. C’est lui aussi qui 

a offert leur cohésion et leur force aux petits groupes humains 

primitifs. Peut-être qu’il a en même temps, et en un certain sens 

parallèlement, donné naissance à une forme d’individualisme ou, 

plus modestement, d’individualité.  

 

 Unique et irremplaçable. 

 Nous ne saurons jamais à partir de quand chaque membre de 

la tribu a possédé un nom. Notre Lucien à nous, dans l’optique de la 

plus grande cohésion, à l’avantage de pouvoir communiquer des 

messages du type de:  "Demande à Pierre, il sait mieux que moi", 

"Sais-tu où se trouve Jacques" ou "Lucien, montre-moi comment tu 

as fait ce truc". Sous l’angle de la personne, j’imagine que le simple 
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fait d’être le seul à correspondre à un son déterminé ouvre la porte à 

une prise de conscience, de la part de Lucien, tout d’abord du fait 

qu’il possède quelque chose de bien à lui – son nom, le son spécial 

qui deviendra son nom – que les autres reconnaissent comme sien, 

et ensuite qu’il est lui-même unique et irremplaçable. Il y avait un 

phénomène vaguement semblable chez les autres animaux, surtout 

s’agissant de la propriété individuelle; une famille de blaireaux, par 

exemple, pouvait considérer comme siens son lieu habituel de 

séjour, la proie qu’elle vient de tuer, sa descendance, son terrain de 

chasse. Dans bien des espèces, un mâle ou une femelle 

s’appropriait exclusivement un conjoint, sinon plusieurs. Mais la 

différence entre ces ébauches d’individuation et le même 

phénomène chez les humains aura bientôt fait de passer du 

quantitatif ou qualitatif; l’articulation entre l’individuel et le collectif 

prend chez l’homme une complexité telle qu’aucune autre espèce 

animale ne peut y atteindre. Cette relation délicate et son évolution 

dans le temps forment une caractéristique de notre histoire, avec 

des phases de crise ou de calme, des tensions, un équilibre 

pratiquement toujours provisoire;  nous aurons certainement 

l'occasion de reprendre ce thème, en particulier sous l'angle des 

manipulations par lesquelles les tenants du système s'efforcent de 

persuader chaque citoyen qu'ils gèrent la société actuelle – 

mondialisée – dans son intérêt à lui, individu unique et libre… 

Demeurons donc lucides, luttons pour que les communautés de 

demain, à tous les degrés de l'échelle (du couple et de la famille aux 

nations et à l'humanité entière), sauvegardent, dans les faits, 

l'individualité de chacun et sa liberté, les articulent avec l'intérêt 

collectif, avec les valeurs partagées. Cette emprise des pouvoirs 
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occultes du monde sur ce qu'il y a de plus intime en nous, le 

contrôle qu'ils cherchent à exercer sur notre libre arbitre et notre 

volonté profonde représentent un danger réel, que les progrès de la 

neurologie, en privant le cerveau de ses derniers secrets, rendent 

de plus en plus possible;  le danger le plus grave peut-être, parce 

qu'il est le plus sournois. Nous y reviendrons abondamment par la 

suite.  

 

 Le grand face à face. 

 J’en reviens au thème récemment posé, Lucien et son groupe 

mis en face d’un autre groupe, et cela en relation avec notre 

moderne peine de mort, abolie, tolérée ou revendiquée, et plus 

globalement le fait même de tuer. Le vivant ne peut subsister qu’en 

tuant du vivant. Le végétal vit, mais – exception faite de quelques 

rares végétaux parasites – il se nourrit uniquement aux dépens de 

l’inerte, du minéral; l’animal, lui, ne peut s’alimenter que du vivant, 

végétal et/ou animal. Face à l’ensemble des animaux, en tant que 

membre du "nous" de ces derniers, le carnivore est une sorte 

d’anthropophage. Mon maître et ami Philippe Muller insiste 

fortement sur ce point, jusqu’à y voir, dans le sillage de Rudolf 

Bahro, "le nœud de forces qu’est tout végétal affronte le nœud de 

forces animal et en subit la loi. Ce dernier impose ses propres 

intérêts. C’est dans ce lointain et à cette profondeur que se situerait 

le péché originel dont les autres vont découler par spécification et 
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aggravation", dans les dialogues que nous avons publiés ensemble 
4 .   

 

 L'origine du mal (parenthèse biblique). 

 Il convient d’approfondir le terme de "péché originel", que je 

crois d’ailleurs avoir déjà employé plus d’une fois. Dans l’optique 

judéo-chrétienne, Dieu est absolument bon et c’est Adam lui seul 

qui, à l’instigation de sa femme, commet l’acte mauvais et 

irréparable. Il pouvait faire autrement, sa vie – nourriture et 

logement gratuits – était largement assurée par tout le reste de la 

création; il est donc vraiment à l’origine du mal. Je dois pourtant me 

poser quelques questions, tout en restant proche du schéma 

biblique. Il y a d’abord la présence du serpent tentateur qui 

m’intrigue. N’est-il pas lui aussi créature du même Dieu? Pourquoi 

ce dernier a-t-il introduit dans le Jardin un être maléfique? Je 

trébuche ensuite sur la psychologie de notre ancêtre. Il est construit 

par Dieu à son image; ma version de la Genèse précise "à l’image 

de Dieu", pour que ne subsiste aucun malentendu. Adam est 

pécheur en puissance, il est né faillible. Je pourrais en déduire que 

Dieu lui-même est pécheur potentiel, mais je sens bien que cette 

interprétation n’entre pas dans le cadre des Saintes Ecritures. C’est 

donc "à l’image de" qui peut et doit se prendre en tenant compte de 

la nécessaire différence entre un donné quel qu’il soit et sa 

représentation: Adam est presque identique à Dieu, mais 

ce presque est en fait une négation. Adam est seulement semblable 

                                            
4 Jean-Paul Borel, Philippe Muller, Deviens qui tu es, Six entretiens 
sur nos circonstances, nos aspirations et nos limites, L’Age 
d’Homme, Lausanne, 1999, page 104. 
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à Dieu, comme la femelle est semblable au mâle sans lui être 

identique en tout. Jusqu’ici, il apparaît que Dieu est tout aussi 

coupable que l’homme, qu'il a créé tel qu'il est. La faute originelle 

retombe sur l’un comme sur l’autre et il serait vain de mettre une 

majuscule à l’un des deux termes, pour lui accorder un statut 

supérieur.   

  

 Si Adam… 

 Enfin, j’en viens à ce qui me semble essentiel: que se serait-il 

produit si Adam avait résisté à la tentation ou ne l’avait simplement 

pas éprouvée, grâce à la perfection dont Dieu l’aurait gratifié? 

Savoir, au sens fort, nous ne savons pas, bien sûr. J’ai toutefois 

l’impression que rien ne se serait passé. Ce merveilleux petit monde 

aurait continué à tourner en rond, sans problèmes, sans choix à 

faire, sans le besoin d’une entité quelle qu’elle soit pour le penser, le 

comprendre, ni même l’aimer. Dans cet univers parfait, la haine 

n’existe pas et son contraire n’a pas de sens: "être" se situe au-delà 

ou en deçà de l’opposition entre le bien et le mal, entre aimer et 

haïr. L’aventure humaine, dans ce cas, serait encore à imaginer et à 

vivre. Or, elle est là, elle est ici, et c’est à nous de la prendre en 

charge, de l’imaginer au sens fort du terme, de la vivre, de 

l’assumer; et de l’écrire, si cela se trouve. (Fin de la parenthèse.) 

 

 Revenons donc… 

 Ces dernières considération laissent deviner comment je 

perçois – malgré l’immense distance qui m’en sépare, dans le temps 

déjà mais aussi dans les moyens dont je dispose pour me mettre 

vraiment à sa place – la situation de Lucien et des siens. Je renonce 
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bien entendu à établir des parallèles rigoureux entre les éléments de 

la cosmogonie judéo-chrétienne et ce que j’appellerai les 

paramètres de la situation dans laquelle notre personnage se 

confronte aux problèmes de l’existence. La similitude se trouve dans 

l'accession au statut d'homme; d'homme concret, imparfait, 

maladroit, responsable pourtant, libre (dans certaines limites), situé 

dans un monde régi par le temps et l'espace tels que nous les 

connaissons, et où existent, entre autres, le bien et le mal. C'est 

bien cette situation qui nous intéresse, qui nous concerne.  

  

 Tuer ou mourir. 

 Il se trouve que, pour exister, pour ne pas être détruit par une 

jungle sans pitié ou simplement par sous-alimentation, Lucien doit 

tuer. Nous avons vu que ce n’est pas lui qui a choisi cette situation, 

pas lui qui s’y est installé par élection volontaire; elle lui a été 

attribuée par les circonstances, par le donné. Si tu préfères (il y a 

longtemps, je crois, que je ne me suis plus adressé à toi 

directement, mais c’est toujours à toi que je parle, cher lecteur 

imaginaire et indispensable), cette obligation de tuer pour vivre lui 

est "naturelle", imposée par les lois de la nature ou, comme j’aime le 

rappeler de temps en temps, les lois de la vie et de la mort. Je me 

permets de répéter ce que j’ai affirmé il y a déjà bien des pages: 

nous ne pouvons pas reprocher à Lucien un premier péché qui 

expliquerait le gâchis de l’histoire de l’humanité et nous dégagerait 

de toute responsabilité. Il doit détruire des plantes et il doit tuer des 

êtres vivants, simplement pour ne pas être éliminé lui-même de la 

vie, à laquelle, heureusement pour nous, il tient avant tout, et de 
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façon absolument naturelle. Le moment décisif se situe peut-être 

quand Lucien et les siens rencontrent un autre groupe d’humains.   

 

 Semblables et différents. 

 Nous ne pouvons pas savoir, de si loin, si les différences 

l’emportaient ou non, "objectivement", sur les ressemblances; en 

d’autres termes, si les nouveaux venus sont d’abord des 

congénères ou simplement des animaux d’une espèce inconnue. 

Cela dépend en partie de la conscience signalée plus haut de leur 

propre appartenance au "nous les humains", qui a peut-être un  son 

– un mot – lui correspondant. De toute façon, comme n’importe quel 

élément inconnu jusque-là, celui-ci se situe en premier dans 

l’opposition bon/mauvais, ou celle des opposants/adjuvants, chers à 

une tendance du structuralisme. C’est peut-être là que l’essentiel va 

se jouer, en tout cas pour l’avenir de ces deux petites collectivités;  

quoi qu’il soit, de telles rencontres vont se produire souvent au 

cours des millénaires à venir.  

 

 Comment savoir? Voir, entendre?    

 Ce n’est pas la vue seule qui va permettre à Lucien d’opter 

pour l’une des deux branches de l’alternative. L’ouïe lui apportera 

d’une part des sons articulés qui ne correspondront pas totalement 

avec ceux que lui domine maintenant assez bien. La revue Science 

et Vie a posé récemment la question de savoir si toutes les langues 

actuelles proviennent d’une seule langue de départ, ou non. De 

toute façon, dans la représentation que nous pouvons nous faire 

des communautés de l’époque, face à l’immensité des territoires 

ouverts à l’aventure, cette différence langagière est probable. Le ton 
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utilisé pour émettre ces sons, de même que les bruits proférés par 

les autres (cris, grognements, "mots") et qui appartiennent encore à 

la dimension purement animale, seront probablement plus 

explicites. Je perçois assez facilement, au ton de sa voix et à ses 

inflexions, l’état d’âme d’un étranger dont la langue m’est totalement 

inconnue et, tout particulièrement, le sens si son attitude envers moi 

est agressive ou amicale. C’est bien ce que Lucien doit identifier 

dans son contact auditif. 

 

 Sentir?  Toucher?     

  Le flair joue probablement aussi un rôle important. Nous 

savons que l’odorat du loup est incroyablement plus puissant que le 

nôtre, en tout cas à partir du nombre de cellules olfactives de 

chacune des deux espèces (j'ai lu à ce sujet des chiffres qui vont de 

cinquante fois à dix mille…). Ces hommes, qui sont encore en train 

de quitter peu à peu l’animalité, hument donc à distance les effluves 

qui émanent des étranges êtres en face d’eux. Ils perçoivent 

probablement, de nouveau, des points communs et des différences 

ou, du moins, de fortes nuances. Cependant, si le vent leur est 

défavorable, ils devront se rapprocher dangereusement pour en 

savoir davantage, comme c’est le cas, de façon stricte, pour le 

toucher, sans parler du goût, si dépendant du sens olfactif. 

 

 Voir à peu près.. 

 Quant à la vue, elle n’échappera pas à l’ambiguïté présentée 

par les autres perceptions. Elle montrera la station debout, assez 

bien établie maintenant, les proportions relatives du corps, des 

membres et de la tête, la couleur de la peau et du système pileux. 
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Elle donnera surtout des indications qui  pourraient s’appeler 

culturelles:  usage ou non de l’habillement, type de vêtements si les 

deux groupes les utilisent, et matériel à disposition, récipients, outils, 

armes.  

 

 Un choix difficile.  

 On le voit, ce contact avec d’autres hommes pose à Lucien un 

grave problème. Deux erreurs le menacent :  éliminer un allié 

potentiel ou se faire éliminer par un allié éventuel dont il ne se serait 

pas assez méfié. Son choix final dépendra en bonne partie du trajet 

déjà parcouru le long de la voie qui mène à l’homo sapiens 

accompli, si toutefois ce but est accessible… S’il est encore trop 

près de l’animal, son instinct lui offrira trois types de réaction;  il le 

poussera à fuir, à essayer de mettre en fuite par des manifestations 

d’agressivité et de puissance ou à attaquer courageusement. Par 

contre, si le degré de développement de sa pensée est suffisant, il 

saura prendre son temps et réfléchir ;  grâce à la parole, il 

communiquera à ses collègues sa réaction de base, les solutions 

qu’il entrevoit. Ensemble, ils prendront une décision et, en 

conséquence, ils chercheront à mettre au point une tactique leur 

permettant de réaliser le mieux possible le choix de base qu’ils 

auront fait ensemble. L'espace temporel qu'ils ont inséré entre le 

signal de danger possible et le moment d'agir les a libérés (en 

partie) de leur instinct, et ils pourront – ils devront – opter pour une 

des trois issues "naturelles" (fuir, effrayer ou attaquer) mais de plus, 

si leur degré d’humanité le leur permet, une quatrième:  tâcher d’en 

savoir plus, établir une sorte de relation active avec ces curieux 

"autres-mêmes".    
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 Homme et animal. 

 Ce qui me semble primordial, du point de vue que nous avons 

adopté, c’est ce que j’ai appelé choix de base, qui se résume à 

ceci :  réagir en homme ou en animal et, ensuite, dans le premier 

cas, trouver ce que j’appellerais aujourd’hui les critères de 

sélection:  ce qu’il faut rechercher avant tout, ce qu’il faut éviter à 

tout prix. Le reste appartient à la tactique, qui est un cas particulier 

de la technique, donc assez indépendant de la dimension éthique.  

 

 Vers l'éthique. 

 La question est donc de savoir si, à ce stade de son long 

itinéraire, Lucien possède quelque chose qui ressemble à ce que 

nous entendons aujourd’hui par éthique, c’est-à-dire qui ne soit pas 

simplement la recherche de ce qui est bon pour moi, utile pour ma 

collectivité, mais "bon en soi". Il n’est évidemment pas possible de 

répondre, mais je suis content d’avoir résisté à ma première 

impulsion, qui était de dire "non". Le concept de "bon en soi" est 

relativement moderne, si nous incluons dans cet adjectif tout ce qui 

fonde ou a fondé notre pensée actuelle ;  donc, en particulier, 

l’antiquité gréco-romaine. Cependant, pour ne prendre qu’un cas 

particulier, il semble bien que le mythe de Remus et Romulus 

nourris par une louve puisse correspondre à des faits réels, 

documentés solidement. Cela ne nous permet évidemment pas de 

prétendre que Lucien se représentait le "bon en soi", mais il était 

peut-être capable de faire des choix qui n’obéissaient pas à la 

notion égoïste ou du moins égocentrique de "bon", dont il a été 

question et qui se ramène à l'"utile". Si le carnassier emblématique 
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de la voracité – "une faim de loup" – est  capable de sauver de la 

mort un petit d’homme au lieu de se nourrir de lui tout naturellement, 

je suis en droit de supposer que l’homme, même au début de son 

épopée, possède quelque part en lui une sorte de sens moral.     

 

 La morale et la pratique. 

 Il nous est ainsi difficile de pousser plus avant notre réflexion 

sur ce lointain contact entre deux groupes humains. Il suffit d’ailleurs 

– dans le cadre de notre recherche actuelle – que nous 

comprenions vraiment la complexité du phénomène et la grande 

difficulté, pour les êtres en présence, de choisir une attitude, qui leur 

ouvre toutes les possibilité de progresser dans la voie où ils sont 

engagés sans les exposer au danger de disparition ou, du moins, de 

catastrophe, de retour en arrière. L’intérêt de cette vision n’est pas 

qu’elle nous permettrait de découvrir ce que Lucien et les siens 

auraient dû faire :  il est trop tard pour leur donner des conseils. 

L’important, c’est qu’elle souligne la difficulté considérable qu’il leur 

fallait surmonter, avec toutes les inconnues de l’avenir, et les 

contradictions cachées dans les données même du problème. Je 

crois que nous ne devons pas être trop pressés d’imaginer des 

solutions – que ce soit pour nous ici et maintenant ou pour les 

autres, avec la distance et le recul nécessaires. L’essentiel est de 

percevoir, de "sentir" en quoi réside la difficulté, quels sont tous les 

facteurs ou paramètres dont il faudrait tenir compte. 

 

 L'enjeu. 

 D’un autre point de vue, l’essentiel est de se rendre compte de 

l’énorme enjeu qui se cache derrière cette alternative multiple. La 
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solution que Lucien et les siens adoptera, dans la mesure bien sûr 

ou les êtres en face d’eux acceptent de jouer le jeu, se répercutera 

sur toute l’histoire à venir ;  elle sera nécessairement un des 

éléments qui décideront, au cours des siècles, de ce que représente 

l’humain, de ce qui constitue le fait d'"être homme", de vers quoi va 

tendre la nouvelle étape, la première de la véritable "histoire". Ne 

faisons pas de notre brave Lucien un héros ni un diable. J’ai pris le 

soin de préciser qu’il n’est que l’un des éléments qui vont agir sur le 

futur de l’humain;  j’aurais pu ajouter "et du monde" ou, mieux 

encore "et de la vie". En effet, cette rencontre entre deux 

collectivités humaines va se reproduire un nombre incalculable de 

fois, en une multitude de moments et de lieux, et avec des 

dimensions qui vont de l’anecdotique à la mise en question du 

destin de l’humanité tout entière. C’est une façon de reconnaître que 

toute ma pensée se structure en vue des deux grands périls qui 

nous menacent en ce début du troisième millénaire;  j’aime cette 

référence, chronologique et "historique", liée au fait que les gens de 

ma génération se sont demandé, à partir de leurs cinquante ou 

soixante ans, s’ils verraient ou non le fameux an 2000. Voici que 

l’échéance est arrivée et que tout d’un coup c’est le nouveau 

millénaire qui devient notre centre de réflexion, d’interrogation et 

d’espoir et d’angoisse. Je ne verrai pas l’an 3000, mais est-ce que 

les hommes le connaîtront?  

 

 Nous les humains. 

 Les deux grands périls auxquels je viens de faire allusion se 

prêtent parfaitement à une analyse à partir du titre général de ce 

document, NOUS. Il y a en effet, parmi tous ceux dont je fais partie, 
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deux "nous" particulièrement problématiques:  "nous tous les 

humains" et "les hommes et la nature". La rencontre de la tribu de 

Lucien avec une autre tribu nous rappelle que l’unité fondamentale 

des humains est une façon généreuse et noble de voir les choses, 

plus proche cependant d’un idéal à atteindre que d’un donné 

évident. L’avenir dépend de la façon dont "nous les humains" 

saurons gérer nos divisions de fait, en pays, en classes sociales, en 

cultures au sens large du terme, en secteurs économiques, pour ne 

citer qu’une partie des antagonismes susceptibles de causer notre 

perte commune. C’est pourquoi cette anecdote de l’histoire de 

l’homme, totalement inventée pour les besoins de la réflexion – je 

n’ose pas parler de démonstration – prend tant de place sur ces 

pages et continuera de susciter notre intérêt.  

 

 

 Hier et demain. 

 Les relations extrêmement délicates que Lucien et les siens 

entretiennent avec la nature annoncent de leur côté l’autre grand 

cataclysme qui nous menace au cours du millénaire à peine 

entamé:  la vie, et particulièrement la vie humaine, âgée d’environ 

un million d’années, subsistera-t-elle assez longtemps pour que 

quelqu’un fête un jour l’avènement de l’an 3000? Quand je dis 

"particulièrement la vie humaine", c’est par anthropocentrisme, ou 

même par égocentrisme. J’ai la sensation de continuer de faire 

partie des générations à venir, sous une forme difficile à définir ;  et 

leur avenir, toujours partiellement mien, me préoccupe au premier 

chef. Il est évident que l’homme ne peut pas exister sans la nature. 

Malgré tous ses progrès techniques, ses inventions géniales et son 
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art des substituts, des ersatz, l’homme a besoin de la nature;  il ne 

tirera jamais la vie, sa vie, de la matière inerte. Cela même si, soit 

dit en passant, il parvient un jour, en laboratoire, à recréer les 

conditions qui ont vu apparaître les premières bactéries. C’est dire 

que le "nous les humains + la nature" est le second "nous" essentiel, 

à comprendre et surtout à protéger, peut-être même à recréer, tant 

"nous les humains" l’avons maltraité. Jamais les hommes n’ont 

autant parlé de leur relation à la nature qu’aujourd’hui, dans des 

discours pleins de sagesse et de bonnes intentions, mais jamais 

non plus, dans les faits, ils n’ont autant mis la nature en péril. C’est 

donc cet autre "nous" qui restera présent tout au long de nos 

recherches, au premier plan pour le moment et parfois plus 

discrètement ;  toujours sous-entendu, en tout cas. Non, ne 

t’impatiente pas, cher ami lecteur, si j’insiste encore, et sans me 

presser, autour de ce double thème, ce double défi que "nous les 

humains" devons relever sans attendre. 

 

 Une étape historique. 

 Ma profession m’a amené à m’intéresser à l’Amérique Latine. 

Dès que j’ai un peu pénétré dans cette problématique, j’ai éprouvé 

un sentiment très douloureux. Je me suis rendu compte que la 

prétendue "découverte" de l’Amérique – de ce continent que les 

autochtones connaissaient depuis quarante millénaires au moins, 

pour autant qu’ils soient arrivés dans ces terres par le détroit de 

Behring, d’où les guillemets que je viens d’utiliser – j’ai bien senti 

que la "découverte" de l’Amérique représente un des grands 

malheurs qui ont réellement perturbé, contrarié notre longue 

évolution, au point de la mettre en danger. Dans la mesure où cette 
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dernière a malgré cela progressé encore vers le bon – un "bon pour 

nous" orienté vers le "bon en soi", ce qui demeure bien hypothétique 

– la façon dont Européens et Américains d’alors ont réalisé leur 

rencontre représente un échec  terrible, le gaspillage de plusieurs 

siècles, et surtout une immense perte d’énergies, de vies 

individuelles, de trésors culturels. Et cependant, ils auraient pu agir 

comme nous avons espéré secrètement que Lucien allait le faire, 

trouver une façon de mettre ensemble les possibilité de vie, et de 

vie chaque jour meilleure, que contenaient leurs deux modes de 

penser et de se comporter. Les deux civilisations mises face à face 

à la fin du quinzième siècle et surtout au début du suivant 

possédaient chacune des trésors de savoir vivre, au sens le plus fort 

du terme;  elles ne manquaient pas de défauts, bien sûr. Si de part 

et d’autre "nous" avions pu et su profiter de notre découverte 

réciproque, nous avions alors l’occasion de faire un bond en avant, 

non seulement de conjuguer nos richesses dans tous les domaines, 

mais en même temps de profiter des expériences d’un mode de vie 

différent du nôtre pour éliminer certaines de nos tares historiques. 

1492, c’est à la fois la naissance du "nous" universel et sa faillite.  

 

 Le grand rendez-vous. 

 C’est parce que la douleur dont je parle plus haut, cette 

profonde tristesse face à la façon dont nous – l’Ancien  Monde et le 

Nouveau – avons passé à côté d’une merveilleuse aventure, fait 

partie depuis lors de ma nature profonde, c’est certainement à 

cause de cela que j’ai donné tant d’importance à la surprise de 

Lucien lorsqu’il a vu devant lui ces autres-semblables. C’est aussi 

pour cela que, bien que cette rencontre-là ne soit qu’un tout petit 
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maillon de la chaîne, j’ai tant espéré que les choses allaient se 

passer le mieux possible. Il y a eu d’autres grands rendez-vous 

manqués, mais davantage dilués dans le temps:  de l’Europe avec 

l’Afrique, avec tout l’Orient (de Proche à Extrême), avec toutes les 

îles du Pacifique, avec les aborigènes d’Australie; entre les diverses 

religions, ou entre l'homme et le divin, le sacré, voire entre l'homme 

et la science, entre l'homme et la technique. La façon dont les 

Terriens se comportent avec le reste l’Univers montre que la 

mentalité n’a pas beaucoup changé:  dans notre entêtement à 

vouloir dominer l’espace, de fouiller l’infini jusque dans ses derniers 

retranchements, il y a comme un appétit de conquête, scientifique 

au départ, mais ouvert à tous les dérapages; il en va de même avec 

nos sondages de l'infiniment petit.  

 

 Un beau rêve. 

 J’ai rêvé:  réflexion, prudence, approche nuancée, usage de la 

pensée davantage que de la force, passage de toute forme 

d’égoïsme (individuel ou collectif) à un équilibre, à une articulation 

cohérente entre l’individu isolé et la communauté, et le riche bagage 

culturel que représente cette première expérience positive, qui 

permettra à Lucien et aux siens de mieux gérer les futures difficultés 

de même type. Je n’ai pas osé franchir le dernier pas et vous 

raconter comment ces deux tribus sont parvenues à fondre leurs 

deux "nous", à construire une langue commune riche des trouvailles 

géniales de ses deux parents, à compléter l’un par l’autre leurs deux 

modes de penser et de vivre. Par contre, je n’ai pas pu me retenir 

de voir tout cela en moi ;  je le conserve soigneusement, parce que 

je sais bien que personne ne me prendrait au sérieux ni ne 
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renoncerait à mettre en évidence ma naïve utopie et les 

contradictions de mon optimisme. Je suis certain qu'il y a eu des 

rencontres fabuleuses, merveilleusement fécondes; je reconnais 

qu'il doit aussi y avoir eu des chocs destructeurs, comme celui des 

deux civilisations séparés par l'Atlantique. Même si je me trompe, 

même si toutes les "découvertes" de l'autre ont mal fini, l'avenir 

reste ouvert et les échanges généreux demeurent possibles. 

Inscrivons-les donc, en lettres bien visibles, dans le grand 

programme de troisième millénaire!  

 

 

 Le contrat entre l'homme et la nature. 

 Je dois reprendre maintenant le thème signalé plus haut et 

qui, lui aussi, se rapporte à un enjeu essentiel :  le "nous" que 

l’homme constitue avec le monde qui l’entoure et, plus 

particulièrement, avec ce que nous appelons la nature. Chaque 

"nous", pour mériter cette étiquette, suppose une concertation entre 

les diverses parties – ce qui sous-entend un langage commun – un 

échange d’informations pour mieux se connaître réciproquement, 

une analyse des besoins, des désirs, des craintes de tous, 

probablement passablement de concessions de part et d’autre, pour 

aboutir à une sorte de contrat. Ce dernier ne sera pas 

nécessairement définitif ;  il vaut même mieux le prévoir assez 

souple, laisser des zones floues, admettre qu’il s’agit d’une 

tentative, d’une aventure qui exige de tous bonne foi et bonne 

volonté. L’essentiel me semble résider dans le désir d’union et, sous 

un angle à peine différent, un but commun. Dans le "nous" de 

l’homme et de la nature, les deux composantes présentent peu de 
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points communs et les conditions que je viens de résumer ne 

pourront être remplies que très partiellement. C’est un fait important 

et qui explique que l’homme ait pu, pendant longtemps, ne pas se 

préoccuper pour la nature, ne pas comprendre que, si cette dernière 

n’a apparemment pas besoin de lui et donc que lui ne peut ni ne doit 

rien faire pour elle, il peut, sans le vouloir au sens strict, faire 

quelque chose contre elle, lui porter préjudice. C’est une façon de 

dire qu’au départ il n’y a pas eu de concertation entre les hommes et 

leur environnement vital.  

 

 Un dialogue difficile. 

 Une des différences marquantes entre les deux parties de ce 

grand tout c’est, une fois de plus, la pensée. Cette dernière, 

apparue dans ma description comme le seul moyen laissé à 

l’homme pour pallier les insuffisances de sa constitution et de ses 

performances physiques, s’est présentée ensuite comme une sorte 

d’appendice (correction et complément, davantage que rejet) aux 

lois de la nature. J’en avais conclu que si Lucien n’avait pas eu cette 

ressource à sa disposition, ou il n’aurait même jamais existé ou du 

moins, très probablement, lui et sa descendance auraient assez 

rapidement disparu. Je renonce à chercher, dans mes nombreux 

dictionnaires ou par Internet, les diverses définitions de la "pensée"; 

je pense qu'aucune d'elles ne peut rendre compte de ce… 

Comment l'appeler? Est-ce un phénomène, une faculté, une 

technique, un pouvoir? La seule possibilité que j'aie de savoir ce 

qu'est la pensée, c'est de regarder en moi, d'observer ce qui se 

passe quand je pense. Chacun peut en dire autant, et il est évident 

que tous ces savoirs individuels présenteront quelques nuances, 
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voire des différences importantes. C'est pourtant de cela que nous 

devons partir :  la pensée telle que nous la connaissons, telle qu'elle 

apparaît dans notre vécu. Nous sentons alors clairement que, née 

de la distance prise par rapport aux lois de la nature, la pensée, 

notre pensée vivante et active, ne peut pas apparaître telle quelle 

dans la Nature;  elle est trop liés à "ma" personne unique et 

irremplaçable pour fonctionner de façon semblable dans l'immense 

système que représente la nature. En d'autres termes, il y a comme 

une différence de niveau ou de statut ontologique entre la nature et 

moi, de sorte que le mot "pensée" ne peut pas franchir cette 

distance. La question à résoudre ressemble assez à celle 

rencontrée à propos de l'intelligence des animaux. Si je cherche à 

comprendre ce qu'est mon intelligence, si j'observe soigneusement 

comment elle fonctionne, j'aboutis à la conclusion – apparemment 

prétentieuse – que "cela" est le privilège et le monopole de 

l'homme; aucun autre animal ne possède cette faculté. Par contre, 

je découvre chez les animaux quelque chose qui ressemble à mon 

intelligence, qui exerce une fonction comparable, qui obtient des 

résultats saisissants. Je vais jusqu'à utiliser le même terme, mais je 

sais bien qu'il y a une différence quantitative et qualitative entre 

l'intelligence animale et l'intelligence humaine.  

 

 Intelligence et pensée. 

 Si j'ai évoqué cette comparaison entre l'homme et l'animal, 

c'est parce que l'intelligence est plus facile à cerner que la pensée;  

dans ma terminologie – que j'ai déjà pris la précaution de formuler 

avec toute la précision dont je suis capable – celle-ci englobe celle-

là, et présente d'autres dimensions. Surtout, c'est elle qui prend les 
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décisions importantes, pour lesquelles les émotions et les 

sentiments, entre autres, ont leur mot à dire au même titre que la 

raison. Le dialogue entre l'homme et la nature,  s'il est possible, 

suppose chez cette dernière une sorte d'équivalent de notre 

pensée, un système qui organise et contrôle le fonctionnement 

global ;  ou encore, en d'autres termes, et de même que j'ai parlé 

d'intelligence animale, une "pensée naturelle" (pensée de la nature, 

de la Nature, ou éventuellement de la Vie).  

 

 Pensée et dialogue. 

 Le fait que deux humains, mis l'un en face de l'autre, aient 

chacun une pensée, "sa" pensée, rend le dialogue plus facile, mais 

laisse subsister des obstacles. Aucun des deux interlocuteurs n'a 

accès directement à la pensée de l'autre;  il ne la connaît que par ce 

que son comparse lui en dit et lui en révèle par son comportement. 

Quand, il y a peu, j'ai renoncé à proposer une définition de la 

pensée, c'était avant tout parce que je ne crois pas les mots et les 

phrases soient assez précis et nuancés à la fois pour rendre compte 

de ce qu'est la pensée en tant que telle, ni de ce qui constitue la 

pensée d'un individu à un moment donné. Ce que je peux dire de 

ma pensée à mon interlocuteur ne correspondra jamais exactement 

à ce qu'elle est pour moi, quelles que soient ma bonne volonté et 

ma sincérité. Le dialogue se situera probablement surtout au niveau 

verbal, mais l'échange réel impliquera les deux univers – chacun 

d'eux unique et irremplaçable – des intéressés. L'accord parfait en 

surface ne garantit pas du tout une coïncidence sans failles dans les 

profondeurs des deux pensées, des deux vécus qui ont tenté de se 

comprendre et de s'articuler le mieux possible entre eux. C'est aussi 
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à ce niveau très concret – ce qui se passe en fait – que le dialogue 

entre l'homme et la nature révélera ses possibilités et ses 

insuffisances. Le problème théorique est donc double. Quel est 

l'équivalent, dans la nature, de la pensée humaine? Quel est 

l'équivalent du langage (verbal et non verbal) entre deux humains, 

dans le cas de l'interaction entre la nature et l'homme? Je me suis 

permis d'introduire en passant le terme "interaction", qui indique 

dans quelle direction nous devrons nous orienter.    

 

 La nature. 

 Dans les paragraphes précédents, j'ai souvent fait allusion à la 

nature et à ses lois, sans prendre la peine de préciser dans quel 

sens j'utilise ces termes, manifestement ambigus. Il m'a semblé 

qu'en remplaçant à l'occasion "nature" par "vie", j'indiquais assez 

clairement mon intention. Toutefois, en mettant face à face la nature 

et l'homme, dans une tentative de dialogue, je réintroduisais 

l'équivoque et je laissais transparaître une opposition entre ce qui 

est naturel, donc sans intervention de l'homme, et ce qui est 

artificiel, produit par l'homme. Je dois donc poser le problème de 

façon plus explicite. Par le terme de "nature", je désigne cet 

ensemble prodigieusement étendu et compliqué de phénomènes qui 

concerne et qui semble régir tout ce qui, dans notre monde, est 

organisé, organique, vivant ;  ensemble qui fonctionne assez bien, à 

vrai dire, depuis l’apparition des premières bactéries dont nous 

descendons tous, tant le champignon et le cèdre du Liban que 

l’aigle, le loup ou le serpent et que la femme et l’homme. Je n'exclus 

pas la matière dite inerte, mais je n'ai pas besoin de la prendre en 

considération dans l'optique où nous nous trouvons – sauf sous 
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quelques aspects particuliers, comme les trois états de H2O, solide, 

liquide et gazeux ou les éléments qui composent la partie matérielle 

du vivant et dont celui-ci a besoin pour s'alimenter, oxygène, 

carbone, sels minéraux et autres. Pour nous, ici et maintenant, le 

mot "nature" désigne la partie vivante de l’univers, donc l'ensemble 

des végétaux, des animaux et de quelques inclassables. Le 

fonctionnement de l'ensemble des organismes vivants nous est 

relativement bien connu, grâce à l'extraordinaire travail de 

recherche et d'analyse réalisé par les hommes de science. Je suis 

par ailleurs suffisamment critique à l'égard des scientifiques pour me 

laisser aller ici à manifester mon admiration face à leurs 

découvertes, et la reconnaissance que j'éprouve envers eux, qui 

nous font mieux connaître ce qui nous entoure et ce que nous 

sommes, comment notre corps fonctionne, par exemple. Ce dernier 

verbe va me permettre de donner un sens moins flou à ce que j'ai 

appelé les "lois de la nature": il s'agit en quelque sorte des 

processus qui assurent le fonctionnement du vivant, de ces millions 

ou milliards d'espèces d'organismes vivants, dans un équilibre 

prodigieux d'actions, de réactions, d'interactions, de contrôles, de 

compensations…  Le phénomène de la vie – prise dans son 

ensemble ou dans chacune de ses parties – est une sorte de 

miracle. 

  

 Du comment au pourquoi. 

 Les scientifiques savent comment tout cela fonctionne, ils 

nous permettent de nous en faire une idée. Par contre, le pourquoi 

leur échappe, aussi bien qu'à nous tous. Dans quel but, pour quelle 

raison? L'énigme reste entière. C'est comme si cet extraordinaire 
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organisme n'avait pas d'autre finalité que lui-même: se maintenir, 

sauvegarder l'équilibre global, fonctionner selon des schémas 

rigides où toute cause a un effet et tout événement provient d'un 

événement antérieur et, d'après le chemin parcouru, continuer 

d'améliorer, de diversifier, de renforcer la viabilité de l'ensemble. Il 

n'a pas à rendre compte de son activité, justifiée par elle-même: ni 

pour quelle raison il persiste dans cette voie, ni dans quel but il met 

en œuvre tant d'énergie et tant d'ingéniosité. En fait, il ne le sait pas 

lui-même. En d'autres termes, il est lui aussi, comme chacune de 

ses composantes, soumis à une sorte d'instinct de survie. Ce rappel 

de "toutes ses composantes" vise en particulier l'homme, me 

concerne moi personnellement. Il y a en moi cette forme d'inertie qui 

me pousse à perdurer – à côté d'un besoin, en partie culturel, de 

changement. Sans remonter bien loin dans les générations, nos 

ancêtres s'efforçaient de suivre l'exemple de leurs prédécesseurs, 

pour éventuellement aller un peu plus loin qu'eux, mais dans la 

même direction. Chacun d'entre nous est une réussite prodigieuse, 

la vie est un donné inexplicable, dépassant notre intelligence. Je 

comprends parfaitement ceux qui, à partir de cela, cherchant à 

comprendre, s'appuyant sur le phénomène qu'ils connaissent du 

dedans, leur être organisé par leur pensée, imaginant quelque 

chose de parallèle à propos de la nature ou, plutôt, de la vie, 

aboutissent à la notion de Dieu. La pensée serait à l’homme ce que 

Dieu est à l’ensemble de ce qui existe et, en particulier, à la nature, 

à la vie. Les lois de la nature seraient la volonté de Dieu. C'est 

évidemment plus satisfaisant que ces lois de la nature dépourvues 

de toute finalité et ne dépendant d'aucune volonté, ni propre ni 

extérieure. L'ennui, c'est que nous n'avons fait que remplacer une 
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énigme par un mot, dont le sens nous échappe. Il est cependant 

intéressant de consulter la façon dont certains humains ont essayé 

de rendre compte de cette entité mystérieuse, à travers un langage 

figuré. Je ne suis pas le premier à me poser les questions qui 

structurent ce texte, ni le dernier à chercher – en vain – de leur 

apporter une réponse certaine, claire et explicite. Face à cette 

difficulté – que j'appellerais volontiers impossibilité – la plupart de 

ces penseur ont proposé un équivalent poético narratif, une 

"histoire" de la création du monde et de l'homme; mais une histoire 

de type de celles qui se racontent comme des histoires, comme des 

contes éducatif ou instructifs, et non pas de celles qui visent la 

"vérité historique". Je ne peux pas me retenir de rappeler que cette 

dernière est une illusion, un équivalent verbal d'une réalité 

inaccessible dans sa totalité, dans sa vérité globale. Il est cependant 

probable, vraisemblable même, que ces récits "mythiques" 

représentent une approche fort intéressante et enrichissante des 

problèmes soulevés par le phénomène de la vie. L'essentiel, à mon 

avis, c'est d'éviter une lecture au premier degré des ces textes. 

Comme pour le langage des scientifiques, il faudrait dire à chaque 

fois "tout se passe comme si…", et porter notre attention sur les 

données concrètes, humaines, existentielles, dont les mythes 

veulent rendre compte et, souvent, avec finesse et cohérence.  

 

 La transcendance. 

 Que toute réflexion sur l'humain et le vivant débouche sur 

"quelque chose qui nous dépasse", cela me semble certain ;  et 

abondamment démontré par les faits, par toutes les tentatives de 

"rationalisation" qui ont abouti à des impasses. Il faut alors prendre 
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le terme de "transcendance" dans toute son acception, et éviter de 

franchir la distance qui nous sépare d'elle. Nous ne pouvons que la 

sentir, la constater à partir des limites de nos possibilités de 

connaissance, sans en faire un drame et surtout sans ôter à la 

transcendance sa caractéristique première:  se situer hors de nous, 

hors de nos schémas de pensée, hors du "monde de l'homme", qui 

est le seul thème dont nous pouvons réellement parler. Tu me diras 

que j'ai consacré une bonne douzaine de lignes à un mystère dont 

je prétends que nous ne pouvons rien dire. En fait j'ai parlé de notre 

relation à la transcendance plutôt que d'elle-même. La débat sur 

l'existence ou non d'une finalité, interne à la nature, constitutive 

d’elle – tout comme la pensée est constitutive de l’homme – doit 

s'arrêter là. Ma situation, comme celle de Lucien et de tous les 

Lucien qui lui ont succédé jusqu’à celui que je croise chaque matin 

dans la rue, notre situation consiste à nous trouver en face de l’autre 

– la nature, dans notre cas – et de devoir décider de notre 

articulation avec lui. Je précise:  de devoir décider avec lui de notre 

articulation de l’un à l’autre. Notons pourtant que, à la différence de 

ce qui s’est passé lors de la prodigieuse rencontre effectuée par le 

premier Lucien, le dialogue de l’homme avec la nature ne s’établit 

pas d’égal à égal, tant s’en faut. Face à Lucien, la nature apparaît, si 

ses lois sont rigides comme je l’ai supposé, comme un tout 

complexe et mystérieux dont les messages lui demeurent 

incompréhensibles, au premier abord du moins, et qui ne capte pas 

son propre langage;  le dialogue de rapprochement est bien 

compromis. Dans l’autre hypothèse, celle d'une transcendance dont 

nous aurions malgré tout une certaine connaissance, le miracle de 

la vie et de la nature, voulu par une force supérieure, et de ce fait lié 



 82

à un but défini par elle, l’homme se trouve confronté à une volonté 

infiniment plus puissante que la sienne et à une connaissance qui le 

dépasse absolument, ce qui rend la discussion – le vrai dialogue – 

impossible. Cette distance entre l'homme et "Dieu" n'est pas 

toujours absolue;  c'est une question que je dois donc laisser aux 

spécialistes, mais je sais que je devrai reprendre le problème de 

mon propre point de vue. Il m’apparaît toutefois intéressant de 

remarquer que, dans l’Ancien Testament, les rapports entre l’homme 

et le divin sont beaucoup plus équilibrés et par cela même plus 

conflictuels que dans le christianisme;  l’homme discute avec Dieu, 

s’oppose à lui, le trouve injuste. Cela ressemble passablement à ce 

contrat dont il a été question plus haut, contrat négocié, contesté, 

modifié, même si Dieu possède des arguments de poids. C'est à 

cela que j'aimerais revenir maintenant. 

 

 Le langage de la nature. 

 Dans l’optique qui est la nôtre ici, dans cet enchaînement de 

réflexions, et malgré ce que je viens de dire, il peut, à la rigueur, se 

passer quelque chose de semblable à un dialogue. Certes, la nature 

ne dispose pas du langage articulé, qu'exigerait un réel échange 

d’informations et de suggestions. Par contre, la pensée de l’homme 

– ma pensée, et celle de Lucien, dans le cas particulier – peut 

remédier à cet obstacle. Au premier degré, il ne reçoit que des 

signaux en nombre limité :  "danger", "bon pour toi", et à la rigueur 

"interdit" ou "obligatoire". S’il s’efforce de comprendre ce qui se 

passe autour de lui, s’il observe attentivement tous les phénomènes 

qu’il perçoit, s’il adopte donc les premières formes que prend ce qui 

deviendra la science, dans ses analyses précises et dans ses 
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raisonnements, il finit par recevoir des messages beaucoup plus 

complexes et nuancés. Comme dans le cas de la recherche 

scientifique telle que nous la concevons de nos jours, ces messages 

sont uniquement informatifs, sans aucune connotation émotive ou 

éthique;  ils correspondent bien à la signification technique que la 

linguistique donne au mot lui-même – "ce qui va de l’émetteur au 

récepteur" – mais pas au sens que lui prête la communication réelle, 

existentielle, entre individus. Le passage de la première acception à 

la seconde doit être le fait de l’homme. C’est moi qui humanise les 

renseignements que la nature me communique ou que je lui 

arrache;  c’est moi qui les reçois comme des suggestions, des 

conseils. Je lui suppose une volonté:   Qu’est-ce que la nature "veut" 

me dire par cela? J’attribue à ses sentiments pour moi les émotions 

que j’éprouve à son contact, et qui seront le moteur de mes 

réactions. Si j’insiste sur le fait que c’est moi qui personnalise la 

nature et lui attribue une volonté, une finalité susceptible de me 

concerner moi personnellement, c’est simplement pour signaler le 

danger de l’animisme mystique. Par contre, du point de vue de ma 

sensibilité et de mon émotivité, je trouve très beau et même très bon 

de "croire" au langage de la nature, des plantes, de la terre et de la 

roche. Ce phénomène ou, plutôt, cette attitude, peut même devenir 

une vérité du vécu, au moment même d’une ouverture affective à un 

arbre ou à une source;  sans traduire en mots le message perçu, j'ai 

la sensation de le recevoir vraiment, de l'enregistrer dans mon 

système vital. Mais je ne vais pas jusqu’à en faire une vérité 

intellectuelle, ni une religion révélée. Je sais que tout cela se passe 

en moi, m’enrichit, m’aide à vivre;  mais je ne vais pas affubler la 

nature de ce qui ne lui appartient pas.   
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 La réponse de Julien. 

 A première vue, et si nous admettons le langage symbolique 

ci-dessus, qui fait parler la nature au travers de mes observations, il 

ne s’agit toujours pas d’un vrai dialogue, puisque la communication 

ne fonctionne que dans un sens, de la nature à l’homme. Ce dernier 

peut-il répondre? Peut-il poser des questions? Peut-il exprimer des 

souhaits, demander des explications, négocier des concessions 

réciproques ou, à la rigueur, donner des conseils, sinon exiger ou 

interdire, ce qui d'ailleurs contredirait la notion de pacte? Son 

message formulé en langage spécifique, en langage articulé, ne 

parviendra bien sûr pas au destinataire. C’est au niveau de l’action, 

du comportement, qu’il faut nous situer maintenant. Il y a donc des 

schémas élémentaires sous-entendus dans ce que nous avons déjà 

vu:  Ceci (objet ou action) est bon pour toi. / Merci du 

renseignement. Je fais – ou je mange – ce que tu me proposes. 

C’est bien une ébauche de dialogue;  c’est l’acceptation, par 

l’homme – acceptation tacite mais perceptible sous cette forme 

active – de la proposition de la nature. Les choses peuvent aller 

beaucoup plus loin ; il vaut la peine de s’y arrêter. 

 

 L'ambiguïté des signaux. 

 Ce processus rencontre diverses difficultés, évidemment. 

L’interprétation des signaux n’est pas immédiate, elle suppose des 

tâtonnements, elle aboutit souvent à des résultats ambigus, tout 

simplement parce que le message est en lui même tel, et cela parce 

qu’il se réfère à un donné polyvalent. "Ces champignons sentent 

bon, mais ils sont peut-être vénéneux." "Ce buisson porte des baies 
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qui peuvent t’être très profitables mais derrière lui peut se cacher un 

prédateur dangereux". "Cet autre donne lui aussi des fruits très 

nourrissants mais ses épines contiennent un poison fatal". "Ce petit 

rongeur ressemble beaucoup à celui dont tu t’es souvent régalé 

mais il appartient à une espèce voisine, beaucoup plus bagarreuse 

et mieux armée que toi". Heureusement pour Lucien que les 

expériences s’accumulent et peuvent se voir confirmées, 

complétées, nuancées par celles de ses compagnons, ou par une 

autre interprétation du signe que, entre eux tous, ils pourront 

confronter grâce au langage. Il va se former ainsi, petit à petit, un 

bagage, préscientifique, de plus en plus efficace, fiable. Le message 

de la nature est mieux compris – en tout cas dans le sens des 

intérêts de l’homme – et la réponse se situe dans la poursuite de 

cette curieuse forme de communication. 

 

 L'obstacle temporel. 

 Le temps lui aussi va intervenir et compliquer la tâche des 

lecteurs de la nature. Tout d’abord, par la durée qui souvent sépare 

deux expériences comparables – en passant, rappelons que deux 

événements ne peuvent jamais être absolument identiques – de 

sorte que la mémoire doit être renforcée, ou accompagnée d’une 

technique plus sûre. Dans cette dernière optique, il faudra bien un 

jour imaginer ce qui deviendra l’écriture. Par son habileté manuelle, 

Lucien peut graver quelques signes différents, soit sur des éléments 

fixes de sa terre de maintenant, soit sur un bout d’os qu’il emporte 

avec lui dans les déplacements trop longs. Et n’oublions pas que la 

mémoire est sélective, elle ne peut pas enregistrer les mille détails 

qu’une photographie garde à disposition, aussi longtemps que cela 
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s’avérera nécessaire. Ensuite, parce que les éléments de la nature 

évoluent. Telle rivière poissonneuse se dépeuple, pour des causes 

inexplicables à notre degré;  cette femelle de petit félin est devenue 

agressive depuis qu’elle a des petits ;  cette nourriture, qui t’a 

parfaitement convenu un certain temps, commence à t’intoxiquer 

parce que tu en abuses. Face à cela, Lucien doit mieux percevoir et 

comprendre le phénomène du temps, prévoir l’alternance des 

saisons, chaudes et froides, sèches et humides. Il va peu à peu se 

forger un schéma du temps;  du temps humain vécu et, beaucoup 

plus tard, une vraie notion du temps (en soi).  

 

 Le revers de la médaille. 

 Mais ce qui est vraiment grave dans le nouveau statut de 

Lucien, c’est que plus il améliore ses capacités (intellectuelles) de 

lecteur de la nature, plus son instinct perd son efficacité, par 

manque d’entraînement. De plus, tous les cas où la voie de 

l’observation est entrée en contradiction avec la réaction totalement 

animale finissent par rendre cette dernière moins digne de 

confiance. Nous avons là une situation caractéristique de l’homme, 

déjà signalée plus haut :  il se situe entre deux instances (je prends 

ce terme dans le sens, un peu vieilli, de "sollicitation pressante") qui 

se présentent comme incompatibles entre elles, et il se trouve 

dépourvu de moyens – en particulier, de critères – pour effectuer un 

choix, chercher un compromis. La nature lui dit d'agir de telle façon, 

immédiatement, sans mettre en doute sa réaction spontanée;  la 

pensée – sa propre pensée – le pousse à réfléchir d'abord, à douter, 

ne serait-ce que provisoirement, du bien fondé du réflexe prêt à se 

déclancher. Ces deux instances se réfèrent, chez le sujet humain, à 
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des modes de penser et de vivre différents, qui nous empêchent de 

les mettre sur une seule et unique balance. Il ne nous reste, dans 

ces situations sans issue cohérente, que le recours à un "sentir" 

indépendant, déjà rencontré ici et qui réapparaîtra plus tard.  

 

 Le concept de nature. 

 Dans notre exploration de l’avènement du "nous" qui unit 

l’homme au monde, et plus particulièrement à sa dimension de 

nature, nous avons vu que le dialogue entre ses deux composantes 

pose quantité de problèmes, qui ne peuvent se résoudre que par 

petites étapes, par essais successifs, par approches délicates. Cela 

explique pourquoi le concept de nature, en tant que globalité 

cohérente et significative, a autant tardé à prendre place dans le 

système de la pensée humaine. En d’autres termes, le rapport entre 

l’homme (collectivité ou individu) et la nature ne pourra prendre la 

forme d’un contrat que très tardivement, par rapport au temps exigé 

pour l’évolution qui conduit jusqu’à nous. Si nous réduisons la 

longue trajectoire qui va de Lucien jusqu’à nous aux dimensions de 

l’espérance de vie individuelle moderne, cet idée de contrat avec la 

nature ne peut apparaître que dans les dernières minutes de 

l’existence. Ne perdons pas le temps minime qu’il nous reste et 

essayons de sauver ou de rétablir notre alliance avec le grand 

réservoir de vie, plutôt que de chercher des coupables dans un 

lointain passé. J'ai glissé en passant ce beau mot "alliance", à peu 

près équivalent de "contrat", que je continuerai d’utiliser dans mes 

réflexions. La nuance qu'apporte l'alliance, c'est une sorte de 

dynamisme, une finalité commune, en général contre un ennemi ou 
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un danger ;  le contrat cherche avant tout à équilibrer les droits et les 

devoirs des intéressés. 

 

 Avant le contrat. 

 Du temps de Lucien, ce contrat n’était pas nécessaire, parce 

que l’homme était si insignifiant dans le "nous", par rapport à son 

partenaire, que ce dernier n’avait rien à craindre de lui. Dans une 

telle relation asymétrique, l’homme n’était qu’un élément 

anecdotique, comparable à n’importe quel autre;  la nature n’avait 

pas de raison pour se méfier de l’intelligence ou de la pensée de ce 

chétif animal. Ses lois n'avaient pas prévu l'émergence de la 

pensée, dimension de la vie qu'elle ne connaissait pas elle-même. 

Elle ne savait que contrôler le fonctionnement de système et, en cas 

de raté, procéder à un ajustement ponctuel. Aujourd'hui encore, elle 

est impuissante face à ce partenaire – je refuse de l'appeler ennemi 

– indocile.  Par contre, la nature représentait pour Lucien une 

réserve, vaste, abondante sous certains aspects et variable selon 

l’endroit et le moment ;  en tout cas, elle ne se présentait pas comme 

limitée ou illimitée – concepts bien plus modernes que Lucien – 

mais simplement appréciable, en même temps qu’unique en son 

genre.  

 

 Ebauche de dialogue. 

 Lucien avait appris que le manque de quelque chose pouvait 

se compenser, soit par une autre chose, soit par un déplacement, 

une ruse de protection contre le temps sous forme de provisions, la 

fabrication de nouvelles armes et techniques de chasse et de 

pêche. Dans tous les cas, face aux côtés négatifs que lui présentait 
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la nature, il pouvait et devait recourir à sa pensée. Il y a là une 

première forme de dialogue entre l’homme et la nature, avec cette 

différence qualitative que le système naturel, vu de l’extérieur, est 

davantage un réseau rigide de comportements et d’interactions, 

alors que la pensée au sens strict fonctionne en tant qu’instrument 

de recherche, moyen de comprendre et d’utiliser les éléments du 

monde environnant et les événements ou les comportements 

observés. Ainsi, la participation, manifestement boiteuse, à ce 

"nous" (homme et nature) pourra durer plusieurs millénaires. Elle 

présentera des dangers de plus en plus évidents au fur et à mesure 

que la densité des humains augmentera et que leurs techniques se 

développeront, en variété comme en efficacité. La nature continuera 

d’envoyer les signaux les plus clairs que son langage est capable de 

fournir ;  par exemple, disparition d’un gibier apprécié, à la suite 

d’une chasse immodérée, ou au contraire prolifération d’un animal 

nuisible à cause de la raréfaction d’un petit carnassier, proie facile 

de l’homme mais, par ailleurs, prédateur de l’autre espèce et ainsi 

régulateur bienvenu de l’équilibre général. Lucien, de même que ses 

descendants sur beaucoup de générations, ont certainement 

compris ces messages et, en réponse, ont modifié leur 

comportement de façon adéquate. Pendant combien de temps? 

Pas pour toujours, c'est tout ce que nous pouvons affirmer.  

 

 

 Malentendus. 

 Je n’ai pas trouvé d’indications fiables quant aux premières 

atteintes sérieuses de l’environnement dues à l’activité humaine. 

Une des plus évidentes, parmi ces mises en danger de la nature, 
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semble avoir été la déforestation, au profit d’abord de la construction  

des navires (de guerre ou de simple transport) puis de la fabrication 

d’objets métalliques. La pollution de l'eau a dû commencer assez 

tôt, mais à une échelle supportable, ce qui a permis pendant un 

certain temps aux lois de la nature de sauver l'équilibre. Avec 

l'agrandissement des villes et le développement de l'industrie, le 

problème s'est considérablement aggravé;  nos stations d'épuration 

ne représentent qu'un frein, dont le danger est qu'il tranquillise 

l'opinion publique, alors que les études récentes démontrent que les 

mers et les océans sont aussi au bord de la catastrophe. Le 

réchauffement, les gaz à effet de serre, la désertification galopante, 

suscitent des cris d'alarme, animent des réunions de savants et de 

politiciens, mais continuent de nous rapprocher du point de non 

retour. C’est dire que nous avons fait un bond en avant dans le 

temps, qui confirmerait l’image selon laquelle le contrat tacite entre 

la nature et l’humain a été dangereusement rompu – de la part de 

ce dernier, bien entendu.  

 

 Contrat partiel. 

 Tacite, ce respect réciproque l’a été longtemps dans le cadre 

de notre culture européenne, avec son extension autour de la 

Méditerranée et de l’Atlantique. Encore me faudrait-il préciser dans 

quel sens j’entends le mot "culture", que j’ai d’ailleurs choisi à 

dessein. D’un côté, je mettrais notre "grande" culture, dont je veux 

admettre que, en simplifiant un peu, elle naît chez les Grecs. D’un 

autre, il y aurait celle des cultivateurs, la culture de la terre. La 

pratique de cette "petite" culture, qui bien sûr englobe l’élevage, a 

créé chez ceux qui s’y adonnent des connaissances très fines, qui 
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donnent naissance à des attitudes nuancées à l’égard des 

végétaux, de la glèbe nourricière, de l’eau. La nature finit par révéler 

son image de globalité et par exiger le respect de l’équilibre subtil 

que ses lois ont établi. L’asymétrie dénoncée plus haut s’amenuise;  

"l'agriculteur et sa pensée" parlent d’égal à égal à "la nature et son 

système (régulateur)". J’imagine parfaitement un vieux paysan, 

antérieur même de plusieurs siècles aux philosophes grecs, dire à 

ses enfants qu’il est bon de respecter la terre, de la ménager, de 

travailler avec elle, d’apprendre d’elle les conditions de leur 

collaboration. Il emploiera ses termes à lui et, à sa façon, il 

introduira une première réflexion sur ce qui deviendra le 

développement durable. L’ennui est que ce paysan ne jouit souvent 

que d’un statut d’esclave, ou peu s’en faut ;  et que sa science ne 

mérite ce terme que pour lui – qui d’ailleurs ne le connaît pas.  

 

 

  

 Fissure de "nous tous les hommes". 

 Cela nous oblige à nous occuper d’un autre "nous", celui qui 

correspond, au niveau des termes, aux sociétés européennes des 

trois mille dernières années, approximativement. Y a-t-il vraiment un 

"nous les Occidentaux", ou quelque chose qui s’en approche? La 

réponse n’est pas facile à trouver, si ce n’est pour un Normand:  oui 

et non. Le oui se réfère à des données matérielles, en tout cas:  

nous avons habité les mêmes terres durant la même période. Mais 

nous avons habité et vécu ces lieux de façons très variées, et selon 

ce que j’appellerais l’axe vertical, qui à la fois sépare et unit les 

puissants et les faibles, les riches et les pauvres, avec bien des 
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degrés intermédiaires. La fameuse pyramide féodale est l’exemple 

le plus connu;  il prend d’ailleurs des formes assez différentes selon 

le lieu et le moment. Cette hiérarchie, je viens de le dire, sépare et 

unit. La différence entre le premier degré et le dernier est énorme, le 

vécu individuel dans les deux strates est totalement différent 

("sépare"), mais le système fonctionne ("unit"), et se perpétue durant 

des siècles, pour se transformer d’ailleurs en une autre pyramide, 

qui lui ressemble étrangement.  

 

 Equilibre? 

 J’ai déjà posé, en passant, la question des relations entre 

l’individu et la collectivité. Une des façons de résoudre le problème 

posé ci-dessus serait de limiter la notion de véritable collectivité à 

celles qui parviennent à établir, entre ces deux dimensions de 

l’humain, un équilibre… Un équilibre juste, humain, équitable? Oui, 

bien sûr, mais ce serait nous contenter de notions subjectives, sans 

critères de choix quelque peu stricts. Un équilibre profitable à tous et 

à chacun, ou sincèrement accepté par tous et chacun? Ici encore, 

les limites restent floues;  les plus faibles ont-ils la possibilité, 

matérielle et intellectuelle, de refuser ou d’accepter? Leur 

soumission à un ordre qui les situe tout au bas de l’échelle est 

souvent, en fait, leur unique solution pour ne pas mourir de faim ou 

de misère. Cette dernière formule nous rappelle la situation de 

Lucien, face aux difficultés de survivre que sa modeste complexion 

lui pose. Il n’avait pas d’autre choix, vous vous en souvenez, que de 

faire appel à sa pensée naissante pour compenser son handicap de 

départ ;  son alternative, c’était cela ou mourir, ce qui n’est plus un 

véritable choix. Sauf dans des circonstances exceptionnelles, 
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comme me le rappellera Camus… D’accord. Pourtant, devant le 

problème que nous essayons de comprendre pour ensuite avoir une 

chance de le résoudre, il y a au départ un choix de base, le choix de 

vivre, et qui accapare pour lui seul la liberté inhérente à cet acte. 

Etant donné que tout être vivant choisit de vivre… La suite s’impose 

d’elle-même.  

 

 Le recours à la pensée. 

 Le retour que je viens de faire aux premiers tâtonnements de 

Lucien nous pousse à suggérer, de bien loin dans l’espace et le 

temps, à suggérer donc aux moins avantagés de l’échelle verticale 

de faire appel eux aussi à leur pensée, à leur capacité de réfléchir à 

leur situation et de chercher à s’en tirer au mieux, c’est-à-dire s’en 

échapper, s’y soustraire. Malheureusement, nous retombons sur le 

constat négatif de tout à l’heure, avec à peine une nouvelle 

variante:  il nous a semblé que le paysan esclave, le serf de notre 

Moyen-âge, ou ses équivalents sous d’autres latitudes et en 

d’autres siècles, était par cela même incapable de mettre en œuvre 

sa science de la terre, qui représentait un pas en avant vers un 

véritable "nous" entre l’homme et la nature. Maintenant, et même si 

ce schéma demeure valable, c’en est un autre qui devient essentiel :  

le serf n’a pratiquement pas les moyens d’utiliser sa pensée, de la 

développer, de l’exercer sur quelque chose d’aussi évident, d’aussi 

rigide, j’allais dire "d’aussi naturel" que sa situation sociale. Toute 

forme d’instruction lui est niée, bien sûr, mais le plus grave n’est pas 

là. Son mode de penser se calque sur son mode de vivre, et l’idée 

de la révolte ne fait pas partie de son bagage intellectuel. Pour user 

d’une expression à la mode, le « lâcher prise »  que certains 
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bouddhistes limitent à l’acceptation des faits tels qu’ils sont – le 

contraire du déni, en quelque sorte – l’amène à mettre son 

esclavage dans le groupe des données de base inamovibles. Il a 

compris qu'il ne devait pas s'opposer aux lois de la nature, et cela le 

pousse à obéir aussi à celles des hommes, du système établi, 

tellement solide qu'il semble lui aussi "naturel", "de droit divin". 

 

 Brève réflexion sur les "nous". 

 La difficulté que nous rencontrons ici est bien connue des 

sociologues et autres anthropologues et je savais bien que je 

devrais, une fois ou l’autre, présenter cet aspect de mon thème. 

Chacun d’entre nous fait partie d’un nombre important de "nous", qui 

peuvent se compléter harmonieusement mais qui en viennent aussi 

à se contredire réciproquement. Par exemple, je fais partie du 

"nous" d’un chœur (il ne s’agit hélas que d’un souhait, irréalisable 

ensuite de mon oreille musicale lamentable) spécialisé dans la 

musique ancienne, qui avance jusqu’au baroque mais refuse de 

pousser au-delà;  ces musiciens, remarquablement doués, sont bien 

sûr fort conservateurs dans ce domaine précis, mais il se trouve 

qu’ils le sont aussi, parallèlement, dans les questions politiques. Or 

je me considère comme un homme de gauche, si tu m’autorises à 

utiliser ce terme, dont certains prétendent qu’il n’offre plus aucun 

sens aujourd’hui ;  pour ceux avec qui je forme le "nous les gens de 

gauche", il demeure très clair. Pendant les répétitions et les 

concerts, cet antagonisme des deux "nous" n’a aucune 

conséquence. Par contre, dans tous les échanges plus personnels, 

dans les couloirs de la salle de musique, puis au cours du modeste 

banquet de fin d’année, cette double appartenance devient source 
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de malentendus, sinon de conflits naissants, que nous tâchons 

d’apaiser avant qu’ils n’atteignent leur charge émotive totale.   

 

 "Nous" en conflit. 

 J’ai choisi à dessein un exemple pour lequel la recherche 

d’une solution pratique aboutit facilement. Par contre, les situations 

évoquées plus haut à partir de la relation à la terre, d’une part, et 

aux structures sociopolitiques d’autre part, sont par elles-mêmes 

très conflictuelles et peuvent engendrer des conséquences de haute 

importance. Il vaut la peine de continuer dans cette voie quelque 

peu théorique et de repenser la notion même du "nous". J’ai 

probablement eu l’imprudence de la présenter – implicitement il me 

semble – comme un tout, ce qui ne fait que déplacer le problème. 

Le "nous" est en effet un tout, mais la question est de savoir à partir 

de quel degré de différence, entre les parties qui le composent, ce 

terme devient abusif. Je peux évidemment imaginer un "nous" dans 

lequel Aristote et un ver de terre se côtoieraient, puisque ce grand 

penseur s’intéresse à la nature et du même coup aux sciences de la 

nature. Dans ce cas, Aristote et le lombric sont dans une relation 

bien connue, celle qui joint le sujet à son objet (je pourrais aussi dire 

"entre le sujet et l’objet de son objet", en situant la science entre 

Aristote et l’animal), mais elle est à sens unique, le sujet "ver de 

terre" n’a pas d’autre objet que la terre qu’il digère. Il en résulte que 

l’instrument que j’ai choisi d’utiliser dans mes recherches est plus 

délicat à manier que je ne l’imaginais au départ ;  les "nous" forment 

un ensemble, "nous tous les nous", dont l’homogénéité n’est pas 

garantie. Admettons, provisoirement, que c’est le cas de tous les 

"nous" et tâchons de devenir plus prudents dans nos analyses. Une 
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fois prise cette bonne résolution, je propose que nous revenions à la 

problématique essentielle de la relation de l’homme à la terre, au 

cours de l’histoire et en relation avec les structures de la société.  

 

 "Nous les paysans". 

 Comme nous venons de le voir, la cohérence ou 

l'homogénéité d'un "nous" n'est pas nécessairement – peut-être 

jamais – absolue. La petite tribu dont fait partie Lucien se distingue 

des autres animaux, mais ce qui fait d'elle une communauté, un 

"nous", n'est pas évident, et pour eux-mêmes en premier lieu. Au 

stade où nous l'avons rencontré, notre ami Lucien et ses proches ne 

sont pas encore des paysans;  ils ont été d’abord chasseurs 

cueilleurs, ce qui permet aux anthropologues actuels de les 

considérer comme un "nous" précis, définissable, dont eux ne sont 

évidemment pas conscients. Puis apparaît une étape, dans laquelle 

ils sont encore cela en partie, mais avec une tendance de plus en 

plus marquée vers les cultivateurs éleveurs. L'homogénéité de ce 

nouveau "nous" n'est garantie que dans notre vision moderne, et 

répond à notre besoin de tout catégoriser. De plus, le "nous" de 

transition, qui a un pied dans la nature pure et l'autre dans l'humain 

en formation, est presque constitutive de la nature humaine. Cette 

dimension primitive va subsister très longtemps, et même jusqu’à 

nos jours, dans nos campagnes, mais dans une proportion de moins 

en moins importante. L’instinct sûr qui lui correspondait à l’origine 

persiste lui aussi, subsiste – jusque chez les citadins qui apprennent 

sur le tard que le lait provient des vaches – tout en perdant de son 

acuité. Notons que le terme de "chasseur" continue de fonctionner 

mais, dans le cas des sociétés de transition dont il a été question 
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plus haut, il n’a plus grand-chose à voir avec la situation de départ :  

le seigneur médiéval, par exemple, chasse encore, mais dans des 

conditions si artificielles qu’il serait préférable de trouver, pour les 

deux activités en question, des mots différents. Je ne crois pas qu'il 

y ait aujourd'hui un "nous les chasseurs" dépassant le cadre 

régional, la coterie, le syndicat. 

 

 Retour au temps de Lucien. 

 De même, il va de soi que le type de communauté qui 

caractérise le temps de Lucien évoluera. Il faut avouer que nous 

manquons de données et que toute reconstruction que nous 

pouvons faire de la collectivité humaine primitive demeure 

hypothétique. Elle était probablement plus homogène que celle de 

l’époque féodale, avec, elle aussi, un type de stratification verticale, 

une sorte de commandement, individuel ou sectoriel ;  la division des 

tâches nous est mal connue, mais il est légitime de penser qu’il y 

avait des critères de répartition sexuels et d’autres en raison de 

l’âge. J’imagine aussi quelques esprits privilégiés, qui captent mieux 

que les autres le message des signes. Certains perçoivent même 

l’au-delà des signes, ils pressentent le caractère sacré de la nature 

et de la vie et annoncent le Petit Pauvre d’Assises. Leur don et la 

façon qu'ils ont de le mettre au service de tous représente – 

représenterait – à mon avis, le seule possibilité d'une société 

hiérarchisée selon des valeurs ouvertes sur un avenir prometteur. 

Mais d'autres, sincères peut-être dans leur perception des 

messages naturels, cherchent à dévier à leur profit la part de 

mystère qui émane toujours de notre présence au monde; ils 

ouvrent, eux, la lignée des Grands Prêtres et des intégristes. Je n’ai 
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pas à choisir ;  le choix entre les deux voies signalées ci-dessus s'est 

fait petit à petit, et les moins scrupuleux ont triomphé des plus 

honnêtes. Peu importe alors que je préfère une société à l’autre, 

celle de Lucien ou la mienne. Je peux par contre m’efforcer de les 

comprendre l’une par l’autre, et de faire de mon mieux – 

comprendre, agir utilement – dans les structures concrètes du mode 

de penser et de vivre établi.    

 

 Verticalité de "nous". 

 Il est probable qu’à toutes les étapes de la Grande Marche à 

travers les ères, les "nous" de la socialisation à échelle encore 

modeste aient présenté une structure verticale, des privilégiés et 

des forts au-dessus des petits laissés pour compte. A partir du 

moment où l’écart entre eux devient trop grand, le danger de 

rupture, d’éclatement, augmente. Pour ceux qui souffrent de la 

situation, une solution consiste à patienter jusqu’à ce que se 

produise l’explosion, ou l’implosion. Il y a cependant des réaction un 

peu plus rapides, surtout à ces époques où le temps avançait 

encore à un rythme à la mesure de l’homme. Les solutions se 

situent – comme dans le cas de l’apparition d’un "autre" inattendu, 

et dont j’ai imaginé rendre compte, il y a quelque temps, à propos 

des premières rencontre entre groupes humains – entre deux 

extrêmes, fuir ou attaquer. Dans la pratique, rien n'est simple. 

S’exclure du groupe est toujours douloureux et hasardeux, et s’en 

prendre au degré supérieur du système, au secteur oppresseur, 

c'est s'attaquer à plus fort que soi, avec les risques que cela 

comporte.   
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 Quitter le "nous". 

 L’exclusion volontaire rencontre plusieurs obstacles. Le 

système global a besoin de tous ses éléments pour bien fonctionner 

et tient à les conserver. Nous restons encore loin de ces horribles 

situations, souvent décrites par les analystes, dans lesquelles il 

serait mieux, pour l’ensemble de la collectivité, que les personnes 

d’une certaine catégorie n’existent tout bonnement pas:  des gens 

qui ne contribuent d’aucune façon à la prospérité commune, ni 

comme main d’œuvre quasi gratuite, ou réserve dans laquelle 

puiser une fois ou l’autre si le besoin s’en fait sentir, ni bien sûr 

comme consommateur, puisque leur pouvoir d’achat est nul. 

Certains cyniques vont jusqu’à souhaiter la disparition – qu’il faudra 

bien accompagner par une forme discrète d’élimination – de ce 

secteur à facteur négatif: pour ces égoïstes purs, l’inutile est 

ressenti comme nuisible. Dans la mesure où elle est malgré tout 

possible, la fuite ne résout rien pour l’intéressé. Il pourra choisir la 

solitude, dans un univers dont pratiquement toutes les ressources 

alimentaires sont accaparées et contrôlées;  donc, une mort assurée 

à brève échéance. Il devra plutôt s’intégrer à un nouveau "nous" et, 

là aussi, le choix sera difficile. S’il parvient, par chance, à s’introduire 

dans un microcosme du même type que celui qu’il a dû quitter, 

même si la tension verticale est moins intense, elle finira 

probablement par devenir insoutenable à son tour. Ne reste que la 

collectivité marginale:  la bande de brigands, la meute de mendiants, 

la file des sous-alimentés à la porte du château ou du couvent, la 

mafia qui exploite les faibles et les naïfs. Ou alors, peut-être et 

malgré tout, un "nous" de type totalement inconnu;  nous 

retrouverons cette hypothèse sous peu. Sous notre angle de vision 
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actuel, la première solution envisagée n’ouvre pas sur un réel 

avenir. 

 

 Espoir malgré tout. 

 Il faut rappeler que l’outil principal, presque unique, dont 

dispose celui qui choisit la fuite, c’est la pensée. Ci-dessus, je n’ai 

évoqué que la situation sans issue qui se présente à ce malheureux, 

mais précisément la pensée bien utilisée peut accomplir des 

miracles. Comme je l’ai déjà formulé, ces parias du système sont 

exclus de toutes les formes d’enseignement. Même dans leur petit 

"nous les malheureux", le côté intangible du système a force de loi ;  

trop de tentatives d'amélioration ont échoué pour que l'espoir 

subsiste. Cette situation sans issue, due à la résignation et à 

l'impossibilité d'une vision réellement historique, a été évoquée de 

façon splendide par Louis Aragon. Je vous en donne un échantillon:  

 

"De si loin qu'on se souvînt […] il y avait des gens qui travaillaient 

pour eux-mêmes, il y en avait qui se crevaient pour d'autres;  et l'on 

voyait passer sur des chevaux habillés d'étranges étoffes des 

dames et des seigneurs qui parlaient un langage difficile à suivre" 

[et un peu plus loin : ] "Vaille que vaille, on franchissait, de l'hiver au 

printemps et du printemps à l'automne, les miracles de chaque 

année, les neiges, les floraisons, les chaleurs et les pourpris 

annonciateurs de décadence. C'était la vie telle qu'on l'avait toujours 

connue et qu'on ne discutait pas."5  

                                            
5 Louis Aragon, "Ô mares sur la terre au soir de mon pays…" in 

Poésie 45, No 22, Seghers, Paris, 1945  (p. 3&4). 
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Par contre, nous pouvons espérer que les terribles difficultés qu’ils 

doivent affronter – avant leur départ mais surtout après, une fois 

livrés à eux-mêmes dans la jungle hors système – représentent 

encore la meilleure des écoles. Leur intelligence ne sera pas de 

haut niveau, selon les catégories estimatives en vigueur, mais elle 

sera mieux adaptée à la solution des problèmes existentiels 

concrets. Rrien n’exclut que la pensée, face à un défi aussi vital, 

une question de vie ou de mort, soit susceptible de créer un "nous" 

humain, qui se constituerait de façon marginale, clandestine, 

astucieuse, et serait capable d'assurer à ses membres une survie 

acceptable, un projet d'avenir, une raison de vivre. L'histoire nous 

offre des tentatives et même des réussites de ce genre, par exemple 

– en Amérique Latine et plus particulièrement au Brésil – celles des 

petites communautés d'esclaves échappés à leurs maîtres et 

organisant une forme de culture, dans tous les sens du terme, un 

accord, un contrat, une alliance avec un milieu au premier abord 

totalement hostile. Ces gens, en fait, n'avaient pas davantage de 

chances de s'en tirer que nous, dans le processus de destruction 

que j'ai évoqué plus haut et que nous rencontrerons encore plus 

d'une fois dans notre quête commune. Leur espoir malgré tout 

justifie, quelques siècles plus tard, le  nôtre.        

 

 Les éternités (une parenthèse, plutôt incongrue). 

 La femme et l'homme ont deux éternités différentes. Ce n'est 

pas une découverte;  André Breton, ou peut-être un autre 
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surréaliste, avait déjà avancé l'hypothèse, il y a bientôt un siècle. 

Dans sa constitution même, en relation certainement avec son 

potentiel de procréation, la femme sait que l'éternité est, et qu'elle 

annihilera le temps, ou l'absorbera. Pour elle, le temps est comme 

un rêve dont elle se réveillera;  un cauchemar, souvent, et l'idée de 

pouvoir en sortir, de devoir même s'en libérer un jour définitivement, 

la tranquillise et lui permet de vivre, malgré tout. L'homme, lui, vit 

l'éternité comme un symbole. Il sait, à un certain niveau, que 

l'éternité elle-même est soumise au temps;  qu'elle est temporelle, 

passagère, relative. Il l'utilise comme une asymptote, pour imaginer 

une structure de l'histoire, mais il sait qu'elle disparaîtra comme un 

rêve. Il a de la peine à en sortir, parce que c'est une sorte de 

dimension poétique de l'existence, qui rend le vécu plus riche, plus 

ouvert aux multiples possibilités. Il s'efforce pourtant de se réveiller, 

de vivre vraiment dans un temps fini, dans le temps, sans plus. Il 

sent qu'il a avantage à sortir volontairement de l'éternité, pendant 

qu'il en est encore temps, plutôt que de mourir en rêvant. (Fin de la 

parenthèse, avec mes excuses.)    

  

 Modifier le "nous". 

 Dans la seconde des deux solutions que j'ai récemment 

appelées extrêmes (la première étant la fuite), c'est évidemment la 

réflexion, la recherche de type intellectuel, qui va être l'arme 

principale. Se sachant injuste, donc propre à susciter la rébellion, le 

secteur dominant prend toutes les précautions possibles pour se 

maintenir au pouvoir ;  cela, en général, sans aucune morale, sans 

autre but que la continuité des privilèges qu’il s’est octroyés à lui-

même. Il faudra donc beaucoup d’ingéniosité pour mettre fin à ces 
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abus. La pensée, dans cette entreprise, agira ou pourra agir à 

plusieurs niveaux. Dans l’individu lui-même, tout d’abord, et vu la 

situation quasi insoluble, elle exige le plus grand sérieux de la 

recherche. Ensuite, elle s'occupe de susciter des collaborations à 

l’intérieur du groupe concerné, puisqu’il est évident que les victimes 

sont nombreuses. Enfin, dans des cas relativement bien connus, 

elle incite les opposants à solliciter des appuis extérieurs. Ce dernier 

point se retrouve dans tous les systèmes pyramidaux, parce que 

leur homogénéité est artificielle, imposée, donc relative. Il y a 

toujours et partout une possibilité, pour les oppressés, de retourner 

le système contre lui-même; cela est particulièrement visible dans 

le régime féodal. Le sous-système dont ces gens veulent se libérer 

fait à son tour partie d’une organisation globale, basée sur des 

schémas plus ou moins semblables. Pour sortir des visions trop 

générales et abstraites, je citerai deux cas célèbres, tirée de la 

littérature classique espagnole:  Fuenteovejuna, de Lope de Vega, 

et El alcalde de Zalamea, du même Lope et avec une autre version, 

due à Calderón de la Barca. Deux révoltes populaires contre les 

exactions d’un seigneur féodal et d’un officier de haut grade – donc 

de grande noblesse lui aussi – finissent pourtant par aboutir, grâce à 

la prise de position du roi, au sommet de la grande pyramide. Il faut 

bien comprendre que ce dernier a lui aussi des raisons de craindre 

l’insoumission de ceux qui sont situés au-dessous de lui, et qui, tout 

naturellement, souhaitent sortir d’un édifice qui limite leur 

autonomie, ou en modifier la structure à leur avantage. Le pouvoir 

suprême, dans ce cas, ne dispose souvent pas d’une force militaire 

et politique suffisante pour assurer sa position. Il s’appuie donc sur 

les couches inférieures – plus  proches d’ailleurs de la bourgeoisie 
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que du petit peuple, dans les deux œuvres citées – du sous-

ensemble en ébullition. C’est ce que les rois de France tentent de 

faire, puis réalisent assez bien, à partir de Louis XI, puis Henri IV, et 

surtout Louis XIII et Louis IV, et cela jusqu’à ce que l’ensemble du 

système bascule et envoie Louis XVI à l’échafaud. Je voudrais bien 

en déduire que tout système injuste conduit finalement à sa propre 

perte, mais je me rends bien compte que ce qui s’est passé jadis, 

même il n’y a que quelques siècles, ne garantit pas l’avenir. Je me 

contente donc de voir combien la pensée, sous un de ses aspects, 

peut venir à bout d’une organisation qui semblait solide et forte, et 

que bien des contemporains considéraient même comme définitive. 

La raison humaine ne connaît ou plutôt de reconnaît aucune limite à 

son activité ni à ses possibilités.  

 

 La pensée dans le monde. 

 Comme dans le cas, que nous connaissons, de Lucien et les 

siens face à la petite troupe de semblables-différents, il existe entre 

les deux solutions trop tranchées toute une gamme de possibilités, 

qui supposent l’utilisation de la pensée, plus encore que dans les 

deux premiers exemples proposés. Si aucun système, aucun "nous" 

artificiel, imposé d'en haut, ne peut être exempt de défauts, ensuite 

de la nature humaine, imparfaite et faillible presque par définition, 

cela ne signifie pas que tous doivent être éliminés et remplacés par 

d’autres. De même que la pensée a fonctionné à ses débuts par 

tâtonnements, la construction de modèles de vie en commun peut et 

doit procéder par essais successifs. Les "nous" sont 

problématiques, fragiles, c’est notre destin à tous;  mais rien n’est 

définitivement perdu et la pensée est capable de nous sauver des 
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situations les plus difficiles. Elle peut le faire, si nous savons la 

diriger, la contrôler et, parallèlement, la perfectionner toujours, 

quantitativement mais surtout en qualité, avec l’imbrication, dans 

ses schémas et ses processus d’analyse, d’une dimension éthique 

de plus en plus forte.  

 

 Petite mise au point. 

 J’ai fait un grand saut, jusqu’à un avenir glorieux dont j’espère 

qu’il se réalisera un jour, mais auquel j’ai de la peine à croire. Il 

s’agissait d’avouer enfin explicitement ce que tout éventuel lecteur a 

deviné depuis longtemps:  ma démarche ma quête, est 

eschatologique et éthique. Je me sens concerné par la façon dont 

l'humanité va finir et je me sens tenu de participer, si modestement 

que ce soit, à la bataille en train de se livrer à ce propos. Je n’en 

oublie pas pour autant le cheminement que je te propose depuis la 

première page, cette façon de tourner autour des divers et 

innombrables "nous" pour saisir non seulement leur fonctionnement, 

mais encore et même davantage les interférences entre eux. Nous 

sommes restés à mi-chemin entre les premiers balbutiements de 

l’humain et sa maturité actuelle, toute provisoire ne l’oublions pas, 

en ce début du troisième millénaire. Notre grande préoccupation, 

jusqu’ici, a porté sur le "nous" qui cherche à articuler l’homme avec 

la nature. L’évolution que nous suivons à la trace, et en évitant trop 

de rigidité dans l’itinéraire à prendre, met en relief l’importance 

croissante que la pensée acquiert, ce qui n’est certes pas une 

grande nouveauté en soi. J’ai tâché de la rendre plus vivante, de la 

décrire par petites touches, sous des jours complémentaires. 

Essayons de faire le point.    
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 Le premier étage. 

 Nous avons essayé de parcourir ensemble quelques étapes 

de l’évolution qui conduit du premier homme au dernier en date, toi 

et/ou moi. Le dialogue de l’homme avec son environnement a été 

besogneux, dissymétrique, mais ses résultats nous ont paru plutôt 

positifs pendant de nombreux millénaires:  nos lointains ancêtres ont 

pu vivre à partir de ce que la nature leur offrait spontanément, sans 

la mettre en danger. Cela se devait en bonne partie à 

l’apprentissage que les gens de la terre, donc la quasi totalité des 

humains durant de très longues périodes, avaient fait au sujet des 

offres de leur partenaire et des soins, modérés, qu’elle attendait 

d’eux en retour. Parallèlement, l’évolution du "nous" humain se 

tenait à distance du danger d’explosion, aussi longtemps que 

l’organisation verticale des communautés restait dans des limites 

raisonnables. Il semble que la rupture de ce pacte implicite entre la 

nature et l’homme ait coïncidé avec un grand écart entre la base de 

la structure sociale – le paysan encore en continuel échange 

respectueux entre la nature et lui – et les détenteurs du pouvoir de 

décision.  

 

 L'étape suivante. 

 A partir de ce moment critique, les choses prennent vite un 

tour préoccupant. Les dégâts sérieux causés par la déforestation 

suscitent bien quelques réactions, quelques décisions officielles 

destinées à pallier l’insuffisance des ressources locales, mais dans 

les grandes lignes la solution est d’aller chercher plus loin ce dont il 

n’est pas possible de se passer. Cela aboutira à la conquête de 
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nouveaux territoires et à la colonisation de toute la Planète. C’est en 

effet cette idée, que le retour à un mode de vie – et donc de pensée 

– antérieur n’est pas possible, qui domine l’orientation que prend la 

société. Les idées de progrès et de développement acquièrent peu 

à peu une dimension quasi sacrée  et décident de la voie à suivre, 

sans discussion possible. En un sens, il faut bien reconnaître que la 

marche arrière non seulement n’a rien de dynamisant, mais encore 

qu’elle est utopique:  le temps est irréversible. Dans le cas que nous 

considérons, la référence au passé se limite à certains domaines. 

Aristote reste ou redevient, pendant longtemps, une référence 

privilégiée de l’attitude scientifique, en même temps que l’antiquité 

gréco-romaine demeure le grand sommet, dans le domaine des 

arts. La vision de l’homme continue certes de voir dans la nature un 

modèle et un maître, entre autres chez Rousseau et à travers tout le 

Romantisme que ce dernier inaugure. Mais cette fidélité aux anciens 

canons se limite à la pensée théorique et aux occupations inutiles, 

qui deviennent de plus en plus secondaires, en marge du 

dynamisme socio-économique, qui, lui, accapare l’attention des 

décideurs de n’importe quel type. La technique, elle – et du même 

coup notre relation la plus directe à la nature – a en effet le regard 

résolument tourné vers l’avant. Plus précisément, la nature est 

toujours le grand réservoir dans lequel il s’agit de puiser et l’idée 

s’impose qu’il faut, pour ne rien perdre, la dominer de mieux en 

mieux et même de plus en plus. Au lieu d’un véritable contrat, c’est 

plutôt une relation de dominant à dominé qui tend à s’établir. 

L’homme avait implicitement reconnu jusque-là la suprématie de la 

nature et voilà qu’il veut s’emparer de premier rang, imposer sa 
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volonté, tout soumettre à ses besoins, même lorsqu’ils ont quelque 

chose d’artificiel, sinon de simplement capricieux.  

 

 Ensuite?   

 J’hésite entre deux possibilités de continuer ;  il y en a mille, 

mais j’en privilégie deux, par intuition. Les deux ont déjà été 

touchées en passant, d’ailleurs. Je pourrais reprendre l’idée de la 

totalité que forment la nature et sa sagesse. J’ai longtemps parlé 

des lois de la nature, les considérant comme rigides, données une 

fois pour toutes;  pourtant, j’ai en même temps laissé entendre que 

je leur faisais confiance et que je tenais en haute estime le 

cultivateur qui sait les écouter. Ce serait l’occasion de m’interroger 

sur les fondements de mon adhésion. Est-elle une foi, aussi gratuite, 

du point de vue de la raison, que celle qui fonde la religion, ou 

repose-t-elle sur des critères que je pourrais expliciter? Il faudra 

bien que je me décide à creuser la question. Dans une autre 

optique, j’ai envie de reprendre le "nous" dont nous sommes partis, 

toi et moi. Mon titre était choisi bien avant la première ligne 

d’écriture et, quand celle-ci a pris forme sur mon écran, j’ai 

immédiatement senti ta présence implicite. Je parlais, sur le mode 

qui m’est le plus familier – l'écriture – et comme chaque fois que je 

le fais je m’adressais à quelqu’un. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas 

mon discours en soi, mais mon message ou, si tu préfères, le fait 

que j’envoie un message, au sens strict que ce terme prend en 

linguistique ou en théorie de la communication, avant que 

quiconque fasse allusion à son éventuel contenu. Ma première 

phrase aurait pu n’avoir aucun sens par elle-même que cela n’aurait 

rien changé à mon acte. Je ne te disais rien, je ne t’adressais aucun 
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conseil, aucune demande non plus, je ne te transmettais aucune 

information;  je te parlais, sans plus.  

 

 Etre, agir, penser. 

 Alea jacta est. Je me suis laissé entraîner sur le second thème 

annoncé, je m’y maintiens. Je me rends compte que, si je viens 

d’insister sur le fait en soi de m’adresser à toi et qui était, pour le 

moment du moins, plus important que tout le concret que je pouvais 

te dire, c’est que je visais déjà le phénomène, simple et essentiel à 

la fois, de l’action, ou de l’acte. L’existence suppose probablement 

un grand nombre d'éléments et de conditions. Pour le moment, 

j’affirme bien haut qu’elle suppose l’acte, pour le moins;  être sans 

rien faire, ce n’est pas être. J’irais jusqu’à dire que la pensée est 

déjà un  acte mais je ne parviens pas à imaginer un sujet qui 

n’aurait que cette occupation. Jamais mis en contact avec autre 

chose que lui, il manquerait des notions les plus élémentaires qui 

rendent possible la pensée, et qui ne s’acquièrent que par 

l’expérience, et plus précisément par l’expérience de l’autre, sous 

quelque forme que ce soit, et sans laquelle le moi – ou le soi – n’a 

pas de réalité non plus. 

  

 L'autre. 

 Il y a une sorte de premier "nous", encore théorique et abstrait, 

qui est "moi + x" et qui suppose, comme déjà dit il y a bien 

longtemps, que x ≠ moi. L’être imaginaire, mais tout à fait 

inimaginable pour moi, qui ne peut que penser manque de cet 

"autre" qui lui permettrait, pour commencer, de savoir qu’il est, avant 

même de savoir ce que cela signifie. Bon, je ne reprends pas la 
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question du nouveau-né, à laquelle je crois avoir fait allusion jadis. 

Le schéma qui m’intéresse ici, c’est cette façon que j’ai de m’insérer 

dans l’existence à travers un acte, quel qu’il soit, c’est-à-dire la 

relation à un objet dont je serais le sujet. Ces deux derniers termes 

ne supposent aucune hiérarchie;  ils reflètent simplement le point de 

vue à partir duquel je peux prendre conscience d’eux. Or, ce point 

de vue est moi-même, que je le veuille ou non, en toute modestie. 

Je ne peux pas éviter de percevoir – au sens le plus large, incluant 

même le contact purement spirituel, intellectuel, affectif – je ne peux 

pas éviter de percevoir le monde de mon point de vue de sujet d’un 

processus quelconque.  

 

 La vision. 

 Pour reprendre la question sous un angle un peu différent de 

celui que j’ai adopté précédemment, je te propose d’examiner d’un 

peu près, ou plutôt du dedans, le phénomène de la perception 

visuelle. J’ai la sensation de promener le faisceau de mon regard 

sur le monde qui m’entoure. Le physicien sourit et me fait remarquer 

que ma vision n’a rien d’un faisceau, aucune ressemblance avec 

celui d’un phare qui scrute les mystères de la nuit et les fait surgir du 

néant, l’un après l’autre. Il me signale que ce sont les objets que je 

vois qui agissent, qui envoient des radiations que mon système 

oculaire et nerveux perçoit et transforme, dans mon cerveau, ou 

dans ma pensée si je préfère, en images. Je l’écoute avec intérêt, je 

sais que, de son point de vue, il a absolument raison. Pourtant, son 

explication ne rend pas compte de mon vécu. Ma première 

formulation, toute naïve qu’elle soit, correspond beaucoup mieux à 

ce qu’est la vision pour celui qui voit ;  et c’est là sa réalité première, 
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de mon point de vue. Peu importe la préséance, d’ailleurs. En tant 

que "moi-même", je vis (du verbe "vivre") la perception comme une 

activité dont je suis le sujet et portant sur des objets autres que moi. 

Je suis à la fois l’acteur, le premier actant de ce phénomène, et son 

centre. Ma modestie n’en est pas malmenée, parce que je sais que 

ma situation est celle de tout un chacun:  il y a autant de centres du 

monde que d’individus, que ces derniers le sachent et le veuillent ou 

non.  

 

 Objet et donc sujet. 

 Tu t’inquiètes de ton statut dans tout cela? Il n’y a pas de quoi 

t’alarmer. Dans le mesure où je te parle, tu es autant sujet que moi :  

sujet de l’écoute comme je le suis de la parole. Et tu es actif, sans le 

savoir. La différence entre "entendre" et "écouter", dans le langage 

courant, suppose une attention volontaire dans le second cas. 

J’aimerais substituer à cette opposition une variante, que je dois 

expliciter, pour qu’elle fonctionne dans cette situation précise. Je 

définis – de façon ad hoc, c’est-à-dire sans prétendre en aucun cas 

en faire une règle à validité étendue – "écouter" par rapport à son 

objet, donc un message, qui se distingue de "entendre", qui se 

rapporterait seulement au bruit. Tu entends mon message, parce 

que tu n’es pas sourd;  mais si tu ne fais que percevoir un bruit, tout 

s’arrête là, parce que tu réduis mon action à la production d’un 

simple bruit, sans contenu, et même peut-être sans destinataire 

nécessaire, atteint ou non. Tu "écoutes" mon message si tu sais 

qu’il s’agit de quelque chose qui passe de moi à toi, et qui remplit 

cette fonction-là, pour le moins. Prenons un exemple fictif, dans 

lequel nos rôles sont inversés. Tu grattes à ma porte, comme cela 
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apparaît dans certains romans à mystère, pour que je te fasse 

entrer. Si je crois qu’il s’agit d’une souris, je ne fais qu’entendre ce 

bruit, sans l’écouter. Si je sais qu’il s’adresse à moi, alors je peux 

dire que je l’écoute, même si je ne vais pas tirer le verrou pour 

répondre à ta demande. Dans les deux cas – mon écriture actuelle 

ou la souris que j’exclus pour entendre le vrai bruit, l’appel, la 

demande – nous sommes toi et moi sujet et objet, engagés dans 

une action et, par là même, existant. Tu n’es tranquillisé qu’à moitié, 

parce que tu crois que je t’ai seulement imaginé. Imaginé, oui, mais 

pas "seulement". Je parle, c’est un fait ;  je m’adresse à toi, et tu 

entres ainsi dans la réalité factuelle de mon acte. Tu es le sujet qui 

fait que mon message prend forme, se réalise, à travers toi, dans un 

lecteur possible, probable, lointain, ou dans cent mille lecteurs, en 

plusieurs langues, quand l’importance de mon message aura été 

reconnue. Tu es le sujet par antonomase de toutes les lectures à 

venir. Et par ailleurs ces lectures ne seront pas de simples écoutes, 

ce qui est déjà important, en plus d’être indispensables;  mais cet 

acte d’écoute jouera une fonction de sujet actif, d’un message à 

peine plus riche de contenu, du type de "j’écoute ton message" 

(peut-être sans bien le comprendre, ou sans en accepter le 

contenu), qui est évidemment ce que j’attends le plus avidement, 

sans jeu de mots. Mon acte existe, il a fait le voyage aller et retour, 

de moi sujet à toi objet puis de toi sujet à moi objet. Toi et moi 

existons dans la mesure où nous sommes sujets d’une action que 

l’objet "écoute" et, dans le cadre de ce premier acte ou en tant 

qu’autre acte libre, objets d’un sujet qui  nous objective ou, mieux, 

qui nous sollicite comme objets (si tu relis cette phrase trois fois, tu 

verras qu'elle est cohérente…). 
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 Une autre illustration. 

 Au début de ces réflexions, j’étais parti de l’acte de parler, 

dans lequel j’étais comme immergé. Cela me simplifiait les choses, 

mettait à portée de ma main un cas concret, qui illustrait mes 

affirmations, quelque peu surprenantes peut-être. Si au lieu d’écrire, 

j’avais fait quelque chose de totalement différent… Je prends un 

exemple dans le grand arsenal de mes souvenirs réels, mais sans 

idée préconçue:  je traverse une rivière sur un pont. A première vue, 

je pourrais dire que oui, je suis sujet de la traversée dont l’objet est 

la rivière, je suis sujet de la "marche sur" dont le pont est l’objet, je 

suis sujet de me (se) rendre de A à B dont l’objet est la distance qui 

sépare A de B. Aucun de mes objets ne peut devenir receveur actif, 

donc sujet actif de mon acte. Supposons qu’ensuite je fais marche 

arrière, je franchis le pont en sens inverse, je traverse la rivière, de 

sa rive gauche à la droite cette fois-ci, je retourne à mon point de 

départ, A. Est-ce que j’ai fait quelque chose qui m’institue en sujet 

d’une action ? De mon point de vue, non. Aucun sujet n’a pu 

"écouter" mon agir, même si, sans y prendre garde, il l’a "entendu". 

Franchir une rivière sur un pont et passer de A à B ne devient action 

que si j’ai quelque chose à faire à B, quelque chose qui concerne un 

sujet possible de son "écoute" – un simple témoin oculaire distrait 

ne dépasserait pas le stade passif de la perception vaine, vide.  

 

 Sous l'angle de la globalité. 

 La rivière ne se contente pas d'être là. Elle divise, elle oppose 

sa rive gauche à sa rive droite. Mais en même temps elle les unit, 

en un "bassin" unique:  la Ruhr est une région minière, les deux 
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"Côtes du Rhône" donnent le même vin, comme les deux rives de la 

Moselle. La Méditerranée sépare l'Afrique de l'Europe, ce qui 

n'empêche pas l'existence d'une culture méditerranéenne. L'Océan 

qui a si longtemps empêché les contacts entre l'Europe et 

l'Amérique a scellé l'OTAN. Malgré leur rôle de barrière, les Alpes 

ont justifié – un peu abusivement certes – la notion de "race alpine", 

et les cols et tunnels qui les traversent montrent bien qu'elles 

unissent le Sud de l'Europe à son Nord. Les Pyrénées, qui ne se 

contentent pas de séparer la France de l'Espagne, puisque 

quelqu'un a pu affirmer que l'Afrique commence à leur crête, 

forment aussi un univers culturel, comme le prouvent les langues 

parlées sur leurs deux versants, le basque à l'Ouest et le catalan à 

l'Est. Le pont que nous venons de rencontrer joue sur le même 

dépassement d'une apparente opposition;  il existe parce qu'il faut 

traverser la rivière (c'est la cause de sa présence) et pour qu'il soit 

possible, facile, de passer de A à B (c'est son but). La distance qui 

sépare A de B assure la réalité individuelle de chacun de ces deux 

lieux. Elle est aussi le chemin à parcourir, le déplacement, en quoi 

elle instaure l'espace et le temps du vécu.  En fait, pour comprendre 

la petite phrase de tout à l'heure – "je traverse une rivière sur un 

pont" – il faut embrasser d'un seul regard le petit monde qui donne 

son sens à ce qui se passe en lui. Tous ses éléments sont différents 

les uns des autres;  c'est cette non-identité qui assure leur réalité. 

Mais en même temps ils n'ont de sens que les uns par rapport aux 

autres. Nous mêmes, toi et moi, sommes dans cette situation. Si je 

vais de A à B, c'est parce que je suis éloigné de B mais qu'il est bon 

que j'y aille. Et ce "bon" suppose l'existence d'un être vivant différent 

de moi, comme référent de mon déplacement. Dans le souvenir de 
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mon vécu, ma traversée de la rivière était absolument nécessaire 

( j 'évoque cette obligation dans une histoire écrite il y a longtemps, 

quelque part dans mes texte narratifs). Cette nécessité anecdotique 

n'a rien à voir ici, mais il y doit y avoir, immanquablement, un 

équivalent.  Même si je ne vais à B que pour jouir d'un splendide 

point de vue sur le fleuve, l'émotion que je ressentirai m'enrichira, 

me rendra plus serein, plus rayonnant, et "toi", toi l'autre semblable 

mais différent sans qui je ne suis rien, tu pourras en bénéficier et en 

faire bénéficier d'autres… Tel est le monde, le monde des hommes 

vivants…  Là se trouve la vérité de tous les schémas, de toutes les 

réflexions. 

 

 

 

 Sous l'angle de la différence. 

 La phrase reprise dans le paragraphe précédent dans l'optique 

de la globalité – "je traverse une rivière sur un pont" – met aussi en 

relief l'importance de la différence, de la non-identité, à laquelle j'ai 

fait allusion en passant. Pour être rivière, ce que je traverse doit 

bien entendu se distinguer de tout "autre" qui existe et, plus 

particulièrement, de ce qui lui ressemble d'une façon ou d'une autre, 

de ce qui peut normalement être traversé (une rue, une voie de 

chemin de fer, un vallée, une porte…). Elle restera abstraite, bien 

que théoriquement ou lexicalement définie. La rivière que je traverse 

ne coïncide avec aucune autre, et c'est cela qui la rend réelle, ou 

vivante – vécue par moi, par un vivant, pensant, aimant, libre;  

uniques et irremplaçables elle et moi. Elle ne sépare pas la rive 

gauche de la droite, mais cette rive-ci où je suis en sûreté de cette 
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rive-là où un ami a besoin de moi et où j'ai choisi librement d'aller, 

malgré le danger. Et le pont est le seul, sur plusieurs kilomètres, à 

ne pas avoir été détruit. Et l'instant où j'ai une possibilité de le 

franchir est unique lui aussi, une minute au maximum, le temps de 

la relève des soldats dans le fortin, en face… Tu me diras que j'ai 

choisi un exemple particulièrement chargé affectivement, et que, 

généralement, une rivière en vaut une autre. Tu as partiellement 

raison, mais tu élimines le vécu. Le cours d'eau le plus banal sera 

"unique" pour quelqu'un, parce qu'il a noyé (ou simplement failli 

noyer) son ami, ou parce qu'il y a braconné avec émotion dans son 

adolescence. Et si A était égal à B, personne n'aurait idée d'aller de 

A à B, la distance ne signifierait rien, l'espace lui-même demeurerait 

abstrait. Tel est le monde vécu, dans lequel rien n'est indifférent, rien 

n'est égal à rien, chaque instant, chaque lieu, chaque objet, chaque 

être vivant est ce qu'il est ,  lu i  seul ;  et sera ce qu'il sera, parce 

qu'il s'agit toujours de devenir celui que nous sommes, celui que 

nous avons à être, à choisir, à inventer, à réaliser, à assumer.  Tel 

est le monde vécu.      

 

 L'action humaine. 

 Nous avons là une caractéristique de notre existence, à nous 

les hommes:  cette dernière se reconnaît à des actes ayant un 

impact au niveau humain. Le "nous les hommes" implique cette 

relation concrète à un autre semblable. Tout ce que je peux faire – 

ou plus exactement croire que je le fais – en dehors de ce "nous" se 

situe sur un autre plan, ne concerne pas mon humanité ou même, 

en un certain sens, la nie.  Le fameux acte gratuit, dont se réclament 

des générations de contestataires du système établi, n’est tel que si 
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sa gratuité bouleverse des schémas établis, si elle enthousiasme ou 

qu’elle dérange. Ne serait vraiment gratuit que le fait de se laisser 

couler dans le moule des actes normaux, passivement, dans le sens 

du courant. Ce n’est qu’un pseudo acte, et le fait de l’avoir commis 

n’impliquerait pas automatiquement l’existence, au sens fort du 

terme, de son auteur. J’ai donc bien besoin de toi pour exister, et du 

même coup je te confère l’existence, puisque tu réalises l’acte de 

prendre en charge l’acte que je réalise, ce qui me fait être ce que je 

suis et te fait être ce que tu es;  celui que tu es, celui que je suis, 

comme je l'ai formulé récemment. Je pourrais très bien inverser les 

rôles:  tu as besoin de moi envoyant un message pour exister en 

tant qu’écouteur et, par là même tu me confères l’existence, puisque 

je réalise l’acte de parler, donc de prendre en charge l’acte que tu 

réalise, ce qui nous fait être ce que nous sommes. A travers les 

formules que j’ai utilisées, nous avons joué, toi et moi, autour de 

l’axe image, imaginé, imaginer, imaginaire, imagination. Il est vrai 

que, dans l’usage courant de ces termes, ils s’opposent souvent au 

réel. Je dirais plutôt qu’ils désignent une des dimensions de ce réel, 

sa façon, ou peut-être une de ses façons, de se manifester. Je sais 

dès le début de cette longue dissertation que je n’éviterai pas 

l’obligation de donner une définition du réel ;  je sais même que 

j’échouerai dans cette entreprise, dans le sens que je ne convaincrai 

personne. Le réel se vit du dedans, chacun en a sa propre 

perception, ou sensation. Je ne ferai donc que décrire un cas 

particulier – le mien, bien sûr – de critère formel permettant de 

reconnaître le réel et de le distinguer, non pas de ce qui est irréel, 

mais de ce qui peut ne pas être réel.  
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 Le temps et le réel. 

 Pour éviter un long discours théorique, je vais commencer par 

quelques illustrations. La dimension temporelle me paraît 

particulièrement révélatrice. Il y a une dizaine de minutes, j’ai 

entendu sonner le téléphone;  j’ai hésité quelques secondes et j’ai 

décidé de ne pas répondre, pour pouvoir continuer mon travail. 

Qu’est-ce que je peux mettre en doute, ou modifier, dans tout cela? 

Par exemple, j’ai peut-être eu un tout petit moment d’absence, un de 

ces sommeils dont l’intéressé ne se rend pas compte mais que les 

observateurs, surtout s’ils s’appuient sur des électrodes posées sur 

la boîte crânienne, constatent avec certitude et preuves à l’appui. 

D’accord avec toi, cette petite digression n’apporte rien, je peux 

parfaitement demeurer sceptique face à cette expérience dite 

scientifique. Toujours est-il que cette sonnerie peut n’avoir pas 

existé. Dans un rêve extrêmement court et dont je ne me serais pas 

rendu compte, j’ai perçu ce son. A mon réveil, j’ai cru que le 

téléphone avait sonné. Cela, par contre, je ne peux pas le nier :  ma 

sensation d’avoir entendu une sonnerie de téléphone a été, a eu 

lieu. Je ne peux pas davantage nier la suite :  hésitation, puis 

décision de ne pas répondre. Je peux faire n’importe quoi, me dire 

que ma réaction a été stupide, que c’était certainement un appel 

important, ou au contraire me féliciter d’avoir su préserver mon 

temps précieux et mon autonomie, je ne peux pas nier la réalité de 

cette petite suite d’événements:  conscience d’un son reconnu, 

brève pause avant de choisir une réaction, puis décision, choix de 

cette solution. Je peux donc mettre en doute l’aspect à première vue 

le plus indubitable de la séquence, la sonnerie du téléphone, mais je 

suis incapable de supprimer la réalité que je suis le seul à connaître, 
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ce petit monologue intérieur qui s’est intercalé dans mon effort de 

réflexion. Peut-être qu’avec le temps j’oublierai cette anecdote;  elle 

ne sera plus réelle, si tu veux, mais cela ne me permet pas, 

maintenant, dans ma mémoire encore fraîche, de nier sa réalité. 

C’est vrai, j’ai vécu cela, cela a réellement eu lieu, même si je 

regrette d’avoir eu cette attitude, si j’aimerais mieux que ce ne soit 

pas le cas. Tu vois comment fonctionne mon critère, n’est-ce pas? Il 

ne te paraît pas génial, mais je te suggère de l’appliquer sur ton 

propre vécu, et tu verras que cela fonctionne assez bien. Entraîne-

toi à regarder et à écouter, à sentir en toi, tout simplement, en 

curieux;  tu y découvriras des vérités essentielles, je te le garantis.  

 

 Le temps à venir. 

 Continuons de réfléchir au temps, si tu veux bien. L’avenir 

m’est inconnu;  je ne sais absolument rien de ce que sera le monde 

dans une fraction de seconde. Les astronomes et autres 

spécialistes des phénomènes à grande échelle nous tranquillisent et 

affirment qu’ils sont capables de prévoir longtemps à l’avance toute 

catastrophe qui viendrait anéantir la vie sur la terre, par exemple. Je 

les crois, jusqu’à un certain point. Je suis persuadé,  absolument 

persuadé que, dans une fraction de seconde et même dans 

plusieurs heures, plusieurs jours, rien d’essentiel n’aura changé 

autour de moi, mais je dois reconnaître que je ne le "sais" pas. Et si 

tu me demandes si je suis certain de ne pas être en train de rêver, je 

te répondrai que j’ai mille bonnes raisons pour croire que ce n’est 

pas le cas – entre autres, précisément, la longue suite temporelle de 

mes bientôt quatre-vingts ans, dont la clarté et la cohérence 

s'imposent à moi – mais je ne peux pas prétendre que je le "sais" ni 
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t'obliger à le croire, bien que ta question, par elle-même me donne 

raison. De même, je ne "sais" pas si tout ce qui apparaît là autour de 

moi est "réel" ou non, puisque je ne connais vraiment que la 

perception que j'en ai. Seule cette perception en tant que telle est un 

vécu qui échappe à ma mise en doute.  Nous avançons lentement, 

je t’en avais averti, et tu ne me suis pas sans résistances;  tu 

acceptes mon point de vue de façon toute provisoire, réservant à 

plus tard le choix entre le rejet ou l’adhésion. Je n’ai d’ailleurs pas 

fini de te tourmenter. Je ne voudrais pas que tu me mettes dans le 

même sac que ceux qui prétendent simplement que "tout est 

illusion";  j’appelle cela parler pour ne rien dire, et c’est quelque 

chose qui m’agace fort. J’en reviens aux illustrations.  

 

 Les objets et le réel. 

 J’ai à côté de moi un objet rectangulaire, proche du carré, 

plutôt mince, selon une de ses trois dimensions. Ne cherche pas à 

deviner :  il s’agit simplement d’un CD, dans son étui rigide. Gravé 

sur le disque lui-même, dont je peux assurer la présence, bien 

qu’invisible, se trouve Hearing Solar Winds, traduit sur la page de 

titre par "à l’Ecoute des Vents Solaires", par David Hykes et son 

ensemble, The Harmonic Choir. Il y a encore le nom de l’éditeur, 

Ocora, dans une collection intitulée "Musiques traditionnelles 

vivantes". Je te donne toutes ces précisions parce que j’aime 

beaucoup cette musique et que je suppose qu’elle te plairait aussi, 

mais davantage encore parce que je sens qu’il y a, dans ces 

indications, quelque chose de typique de nos problèmes actuels. 

Nous allons procéder par petites étapes. L’enjeu est immense, ce 

serait dommage que tu te laisses décourager par la lenteur des 
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progrès réalisés. La boîte en elle-même, tout d’abord. Il y a une 

chose dont je ne peux pas douter, c’est ma perception:  je vois cela. 

Ce serait évidemment naïf d’en déduire sans autre que cela est, "est 

réel". J’ai perçu trop de choses qui, analyse faite, n’étaient pas 

réelles, que je ne tombe pas dans le piège. Il se peut que cette boîte 

ne soit pas réelle. Pourtant, ce n’est pas moi qui la crée, librement. 

Je ferme les yeux quelques instants, pendant lesquels je continue 

de la voir en moi, de l’imaginer. J’ai le droit de me demander si elle 

est encore là, mais j’en suis suffisamment convaincu pour ne pas 

m’amuser à poser la question. Quand je rouvre les yeux, je constate 

deux choses:  tout d'abord, que la boîte est toujours là, à la même 

place et dans la même position, et ensuite qu'elle  est apparemment 

identique à celle que j’avais vue plus tôt. L’adverbe que je viens 

d'ajouter – apparemment – n'est pas innocent. Il fait allusion à la 

différence qu’il y a entre l’image que m’envoie à nouveau l’objet lui-

même et celle que je voyais en moi durant le petit intervalle, un peu 

floue malgré tout, se modifiant au gré de mon attention, mobile dans 

l'espace, évanescente si soudain je pensais à autre chose. La 

perception sensorielle résiste ma fantaisie, la boîte m'impose ses 

données, ses caractéristiques visibles, elle est plus forte que moi, 

dans cette optique.  Cette rectification met en relief l’indépendance 

de l’objet, mon incapacité à le modifier par ma seule volonté, ou ma 

distraction, mon manque d’attention. Même si cette boîte était en 

quelque sorte (à un certain "niveau", selon un terme à la monde) 

fictive, il y a un "quelque chose" qui m’empêche de la percevoir 

autrement. Le réel, défini comme "ce qui échappe à ma volonté" 

(c’est une formule équivalente ou presque à celle proposée plus 

haut), c’est précisément ce "quelque chose", que d’ailleurs je peux 



 122

vérifier par toutes mes facultés de perception:  je la touche, la hume, 

j’y passe la langue, pour ne rien oublier, j’écoute son silence, ou les 

premiers sons de la première œuvre, et tout ce que je perçois m’est 

imposé par ce "quelque chose", quel que soit le degré de réalité de 

la boîte en elle-même. Je peux et même je dois donc situer dans le 

réel ce "quelque chose", que je ne perçois pas mais dont 

j’expérimente la puissance, la résistance à tous mes efforts – cela 

jusqu’au jour où je prendrai un marteau pour imposer ma liberté. 

Mais tu vois bien que nous n’en sommes pas là. Mes sens peuvent 

me tromper, tu le sais aussi bien que moi et, s’il le fallait, la 

transparence de la boîte me le rappellerait :  je ne vois presque rien 

de la matière dont elle est faite, et pourtant… ! Mes sens, dis-je, 

peuvent me tromper, mais les sensations, en tant que mon vécu de 

cet objet précis, demeurent ce qu’elles sont, par la puissance ou la 

volonté de ce "quelque chose" mystérieux. Si je créais moi-même 

cet objet, si je ne faisais que l'imaginer librement, je pourrais aussi 

modifier ses caractéristiques, que me communique ma perception. 

Et cela m'est interdit !   

 

 Les informations et le réel. 

 Selon ce dernier point de vue, c’est le toucher qui met en relief 

la tromperie de ma vue, en intercalant un obstacle entre ce que je 

vois – la feuille imprimée – et mon doigt. Pour le reste, j’ai des 

informations qui me sont apportées par des humains. Je ne sais pas 

qui est exactement David Hykes;  par exemple, s’il s’agit de son vrai 

nom ou d’un nom d’artiste. Je ne connais pas l’Harmonic Choir 

autrement par ce qu’en dit le fascicule lu jadis et passablement 

oublié. J’admets que les interprètes et leur chef, peut-être sous la 
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pression de l’éditeur, ont intitulé cette musique Hearing Solar Winds. 

C’est leur droit… Dans mon petit système personnel, quand je 

pense à cette musique, elle répond à l’appel du titre qu’eux ont 

choisi, et c’est bien pratique. Je ne peux vérifier aucune de ces 

informations, la transposer en mon propre savoir. Je sais qu’eux 

présentent les choses de cette façon et je ne peux que m’incliner, 

mais ce savoir est de seconde main, il m’a été transmis par des 

inconnus. Il demeure ainsi abstrait, encyclopédique si tu veux, donc 

limité à des termes, toujours distincts de ce qu’ils prétendent 

désigner. Par les encyclopédies auxquelles je viens de faire allusion, 

j’ai appris, non pas qu’il y a des vents solaires, mais que les savants 

disent qu’ils ont découvert dans l’univers des phénomènes curieux, 

auxquels ils ont attribué l’étiquette "vents solaires", parce que c’est 

ce qu’ils ont trouvé de mieux pour donner une vague idée de ce 

dont il peut s’agit "en  fait". A partir de là, nous pouvons et nous 

devons mettre en doute le sous-titre, "à l’écoute des vents solaires". 

D’abord, il est probable que ces vents ne produisent aucun bruit, 

aucun son qui puisse être perçu par l’oreille humaine. Ensuite, si les 

spécialistes parviennent à donner un (lointain?) équivalent sonore à 

ce que suscitent les vents solaires dans l’espace vide, nous 

pouvons à la rigueur supposer que les membres du Choir ont eu 

l’occasion d’entendre cette espèce de reconstitution et s’en inspirer 

dans leur travail. Enfin, ce que nous entendons, ce sont, de toute 

évidence, des voix humaines, peut-être quelque peu modifiées par 

des prises de son particulières ou des techniques subtiles. Quoi qu'il 

en soit, le langage humain ne nous transmet pas des informations 

au sens strict, mais des directions dans lesquelles doit se trouver 
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quelque chose, avec des degrés de précision qui vont de 

l’approximation maximale possible à la simple allusion poétique.  

 

 Petite parenthèse, pause pour reprendre son souffle. 

 "Ne te fâche pas;  je donnerai à la poésie l’occasion de 

montrer tout ce dont elle est capable. Ne m’interromps pas dans des 

moments aussi délicats." (Fin de la pause.) 

 

 

 

 Ma volonté et le réel. 

 Tu dois te sentir tranquillisé:  tu as compris que je ne nie pas 

tout, que je reconnais qu’il y a ce "quelque chose", sur lequel ma 

volonté n’a aucune prise, et qui est en relation avec les propriétés 

des choses, avec ce qui se trouve et/ou se passe dans notre 

monde, sur notre terre (tu te souviens du sens de l’italique:  ma 

modeste terre vécue et la Terre, non?), à l’échelle humaine;  ou, 

mieux encore, qui entre en relation avec notre relation à ces 

données et ces événements. Pour les années lumières, il faudra 

choisir un autre point de départ, et de référence. Je ne vais citer 

personne à l’appui de ma tentative de décrire la façon dont je 

définis, pour moi seul, le réel. C’est évidemment un problème que 

tous les philosophes se sont posé, mais je ne voudrais pas me 

situer sur le même pied qu’eux. J’ai besoin de rester tout près de 

mes expériences. Il y avait certes un enjeu d’importance dans nos 

tentatives de cerner de plus près l’idée du réel. Toute réflexion un 

peu poussée sur notre condition d’homme dans le monde exige que 

ce terme désigne quelque chose de relativement précis. Mais 
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l’essentiel se trouve ailleurs, dans la gestion de mon existence 

quotidienne, avec les choix qu’elle me propose, les défis qu’elle me 

lance, sans oublier les joies qu’elle me procure et les angoisses sur 

lesquelles elle bute parfois. Dans ce sens, je peux dire que nous 

avons fait un pas en avant :  la définition proposée plus haut nous 

permet en effet de considérer par priorité comme réel ce qui 

conditionne non pas tant mon "être au monde" que mon "agir dans 

le monde", qui est toujours une façon, parfois plus discrète, d’agir 

sur le monde. Or, ce qui conditionne ma relation à tout ce qui 

m’entoure, c’est bien tout ce qui ne dépend pas de moi, ce qui 

échappe à ma volonté, et que j’ai défini comme le réel. Il y a 

quelque chose d’un peu négatif, à première vue, dans la formulation 

que je donne de ces conditions. Pourtant, par le fait même que ce 

"quelque chose" échappe à mon libre arbitre, impose à tout ce que 

je peux connaître certaines structures fixes, il représente le solide, le 

fiable, ce sur quoi je peux compter. Je n’ai pas absolument besoin 

de savoir que cette boîte renfermant le chant des vents solaires est 

réelle, mais il importe que je sache que ce qui gère sa façon d’être 

et de se montrer – le "quelque chose" dont je parle plus haut – est 

bien réel, et fiable. Il y a dans ma position une dimension qui 

rappelle la situation de l’enfant par rapport à ses parents, durant la 

période de formation. Tu penses peut-être que je fais allusion au 

rôle des parents comme garants du bon et du vrai :  ce qu’ils font est 

juste, ce qu’ils disent est vrai. Il y a en effet un certain parallélisme 

de situation. Je faisais plutôt allusion aux "barrières" dont l’enfant à 

besoin pour structurer sa façon de vivre et de penser. Une trop 

grande liberté et une éducation trop généreusement permissive 

l’empêchent de se situer clairement, de savoir où commencent et où 
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finissent le possible et l’impossible, le bon et le mauvais, dans le 

sens moral ou utilitaire de l’opposition. Elles ne lui apprennent pas à 

former son jugement, à se défendre si besoin est, à attaquer même 

si un véritable ennemi se présente soudain:  elles sont une condition 

sine qua non de tout cela, comme le "quelque chose" de tout à 

l’heure, garant du réel.     

 

 Réel pour moi. 

 Par contre, les précautions que j’ai prises de maintenir à 

distance la réalité des "choses en soi" me protègent d’une attitude 

grossière ou naïve face à tout ce dont j’ai connaissance, que ce soit 

par mes perceptions ou par les informations qui me sont transmises. 

Non seulement tout ce qui dépasse mon champ réel d’action et, par 

la même, mes possibilités de connaissance directe, n’a pas droit de 

cité dans ce que j’ai défini comme le réel, mais encore les objets et 

les phénomènes qui me concernent directement ne sont réels qu’à 

travers le "quelque chose" qui en garantit la cohérence, la "réalité 

pour moi". Sans ces précautions, sans cette garantie offerte par le 

fameux "quelque chose", la "réalité pour moi" deviendrait arbitraire, 

gratuite, simple point de vue ou opinion. La question se posera de 

façon assez semblable à propos du bien et du beau;  il sera temps 

alors de comparer ces domaines:  le vrai (ou le réel), le bien et le 

beau. "Réel pour moi" peut s'interpréter dans deux sens opposés. 

Celui qui nous intéresse ici, c'est que je le sens réel, je le sais réel 

parce qu'il résiste à toutes mes tentatives de manipulation;  c'est cet 

obstacle qui me prouve qu'il y a en face de moi quelque chose 

d'irréductible. Dans l'autre interprétation, il s'agit simplement du 
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doute, du "tout est relatif"; "c'est réel pour moi" se rapproche de 

"c'est trop difficile pour moi".    

 

 Les hommes, l'homme, moi. 

 Dans la plupart des "nous" passés en revue jusqu’à présent, 

j’avais à choisir entre deux formules, la plupart du temps très 

proches l’une de l’autre:  "moi et le monde" est simplement la vision 

individuelle du phénomène général "l’homme et le monde". Il y 

aurait ainsi une "condition humaine" offerte à tous les membres du 

groupe;  offerte mais, en même temps, imposée. Il s’agirait 

probablement de l’intervention, dans les coulisses, du "quelque 

chose" évoqué plus haut et qui empêche tout flottement gratuit dans 

la consistance et la constitution des objets du monde et dans leur 

comportement. Dans la mesure où l’un des "nous" les plus 

fondamentaux est celui qui englobe l’homme et le monde ou, ce qui 

revient au même sous bien des points de vue, la nature, il est 

normal en effet que cette garantie de la solidité du monde à l’échelle 

humaine, dans les limites de notre sphère propre, l’anthroposphère 

au sens strict, s’étende aussi à chacun de nous. Je fais partie du 

monde, je peux être, et je suis souvent, mon propre objet, comme 

n’importe quel autre élément de ce grand tout. Je peux essayer de 

modifier mon comportement, d’améliorer mes performances 

physiques ou intellectuelles, de contrôler mieux mes émotions, il 

restera toujours quantité de données me concernant et qui 

échappent à mon libre arbitre :  mon âge (plus exactement, ma date 

de naissance, comme point de repère de mon âge), par exemple, 

les grandes lignes de ma constitution, des mains préhensiles alors 

que les pieds ne le sont plus, les cinq sens dont je dispose, la limite 
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des gammes de fréquences visuelles et auditives que je ne peux 

pas dépasser. Le dopage, la chirurgie esthétique, l’acharnement 

thérapeutique sont quelques exemples des efforts maladroits que 

nous faisons pour nous libérer de la tutelle du "quelque chose" – à 

quoi il faudra peut-être que je me décide, une fois, à mettre un nom. 

Pour le moment, je m'y refuse absolument. 

 

 Dépassement de l'individu. 

 Il y a cependant des domaines dans lesquels l’équivalence, 

entre les ensembles dont un pôle est le moi ou l’homme, devient 

problématique. J’en ai signalé trois en passant, le vrai ou réel, le 

bon, le beau. L’expérience me rappelle très fréquemment que ce 

que je trouve beau laisse l’autre indifférent, ou inversement. De 

même, je ne crois pas toujours à ce que mon voisin considère 

comme évident. Pense, sur ce point, aux divers récits de témoins 

d’un fait divers et qui racontent "ce qui s’est passé"; tu verras qu’il y 

a chaque fois autant d’accidents différents que de rapporteurs. 

Enfin, l’échelle des valeurs est, au départ, plutôt culturelle, donc 

collective, mais elle tend à devenir de plus en plus individuelle. Il est 

probable que ce dépassement de l’individuel ne se situe pas 

uniquement dans l’axe qui me relie à ma communauté, ni à la 

communauté humaine totale, mais dans une autre direction, où doit 

probablement se cacher le "quelque chose" qui nous intrigue. En 

effet, l’unanimité d’une collectivité, même très étendue (il serait 

absurde de parler de l’unanimité de l’humanité entière), n’est jamais 

une preuve suffisante. Une civilisation entière peut se tromper, dans 

le domaine éthique aussi bien que dans celui de la connaissance. 
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 Penser et vivre. 

 Nous pensions avoir tous les éléments nécessaires pour 

structurer peu à peu une vision du monde au sens large du terme, 

que je désigne plutôt par une formule du genre de "mode de penser 

et de vivre". La préposition "et" est ici ambiguë. L'idéal serait que le 

même "mode" ou modèle, définisse également les deux termes mis 

en jeu. Heureux les groupes qui n'ont qu'un mode, de penser-et-

vivre. Malheureusement, dans la pratique, il y a souvent un mode de 

penser qui peut différer passablement du mode de vivre. C'est sous 

cet angle-là, double, qu'il faut prendre le schéma en question:  d’une 

part l’homme, avec ses diverses dimensions, individuelle et 

collective, matérielle et spirituelle, temporelle et spatiale, et d’autre 

part l’ "autre" de l’homme, donc le monde, l’environnement, la 

nature, le concret. Dans une première approche, nous avons pu 

sans trop de peine articuler entre eux ces divers aspects du réel 

mais, à partir précisément d’une analyse plus pointue de la notion 

de réel, nous avons constaté que notre tentative de systématisation 

exigeait un autre paramètre, ou peut-être plusieurs. Il nous manquait 

quelque chose, que j’ai simplement baptisé à partir de cette dernière 

constatation:  un "quelque chose". 

 

  Nous et Je (une parenthèse). 

 Je fais une pause pour préciser (je l'ai peut-être déjà fait, en 

tout cas j'aurais dû le faire depuis longtemps) que je n’utilise pas ici 

le "nous" – équivalent au "je" – cher à certains écrivains manquant 

de modestie et, par ailleurs, à des chefs d’Etat totalement dépourvus 

de cette qualité. Je suis parfaitement conscient de mes limites, ou 

de mon manque d’envergure, mais j’ai vraiment l’impression d’avoir 
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travaillé avec toi, lecteur imaginaire de mes premières lignes, main 

dans la main, sous forme de dialogue. Et je reprends le dialogue, 

sous forme de monologue, en assumant la première personne du 

singulier. (Fin de la parenthèse.) 

  

 

 "Dieu" (entre guillemets). 

 Tu as certainement eu la sensation, cher lecteur, que je 

retardais le moment de déclarer que ce "quelque chose" ne pouvait 

désigner que "Dieu". Et c’est précisément ce que je tiens à éviter. 

Une fois le terme adopté, il me serait devenu très difficile de préciser 

ma pensée à partir de mon point de vue, que je tiens à assumer 

jusqu’au bout ;  je veux dire, aussi longtemps que cela sera possible, 

avec une sincérité absolue;  je ne cherche pas à avoir raison, mais 

simplement à exprimer aussi clairement que possible ce que je 

pense. Bien sûr, j'éviterai de me crisper sur cet égocentrisme que je 

revendique plus haut. Non, il n’y a aucune raison pour donner à ce 

"quelque chose" un nom aussi ambigu et polyvalent que celui utilisé 

ci-dessus entre guillemets. Ces derniers, en  effet, ont pour but 

premier de me libérer de tout ce qui, dans notre langage occidental 

et même dans notre façon de penser, fait de ce terme une source 

continuelle de malentendus. Je dois pourtant reconnaître la 

nécessité, au point où nous en sommes, de renoncer à la non-

signification derrière laquelle je m’étais réfugié. Avant de me 

hasarder à proposer un signe (bruit, son, mot, formule, dessin, un 

de ces objets graphiques que mon logiciel appelle "caractères 

spéciaux" ou autre chose encore), il convient que je précise bien les 

caractéristiques de ce à quoi cette icône devrait renvoyer. Ce sera 
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pour moi un bon exercice, le contrôle de la solidité et de la 

cohérence de ma vision intérieure. 

 

 Le temps et le réel. 

 Tu te souviens que j’ai dû faire appel à ce "quelque chose" 

quand je m’interrogeais sur la notion de "réel", que je mettais en 

rapport avec mon activité ;  je disais que le réel se caractérise par le 

fait qu’il résiste à toute tentative, de ma part, de le modifier ou de 

l’éliminer. J’ai commencé par me référer au temps et je suis parti 

d’un exemple qui me semblait révélateur:  une pensée, ou 

simplement un sentiment, plutôt qu’un objet concret. Je suppose un 

sentiment de haine envers quelqu’un, que je baptise pour quelques 

instants Julien, par commodité. Je peux me ressaisir rapidement, 

me dire que Julien n’a pas pu faire autrement, qu’il a probablement 

des excuses qui peuvent expliquer et justifier ce qu’il a fait. Je 

parviens ainsi à me persuader et mon sentiment négatif disparaît 

vraiment. Maintenant, je ne hais pas Julien et je suis bien content 

d'avoir éliminé ma mauvaise pensée. Oui, mais voilà :  cette haine 

que j’ai ressentie, je ne puis plus rien contre elle. Elle a existé, elle 

est, à un certain point du déroulement temporel, réelle. Chaque fois 

que je penserai à elle, à ce moment où elle a été, je la retrouverai, 

avec la satisfaction de l’avoir éliminée de moi, mais avec le remords 

de m’être laissé prendre et de l’avoir réellement ressentie. Alors, je 

me suis dit que le "quelque chose" qui m’empêche de mettre en 

doute la réalité de cette haine momentanée – qui m'empêche donc 

de manipuler le temps à ma guise – doit être extérieur au temps tel 

que nous les vivons, nous les humains.  
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 Le marteau (et le ) réel. 

 Je peux passer à un exemple fort différent. J’avais, dans ma 

première approche du thème, choisi une boîte de plastique 

transparent contenant un CD du "Harmonic Choir". Pour varier un 

peu, je choisis maintenant un marteau. Je ne l’invente pas plus que 

le CD; il est à côté de moi, depuis longtemps sur mon bureau, où il 

fonctionne comme presse-papiers. Je précise qu’il présente la 

caractéristique d’être fait d’une seule barre de fer, coudée à angle 

droit à trente centimètres environ, puis, cinq centimètres plus loin, 

repliée totalement sur elle-même pour se prolonger au-delà du 

manche, environ cinq centimètres encore, qui lui donnent le temps 

de se s’aplatir et de finir en pointe. J’ai donc bien un marteau avec 

son manche rectiligne et sa tête, terminée d’un côté de façon plus 

arrondie que les outils habituels, mais, de l’autre côté, en une pointe 

tout à fait traditionnelle. Si je me pose la question de savoir si ce 

marteau est réel ou non, je dois reconnaître qu’il m’est difficile de 

répondre. Cela, pour plusieurs raisons, et tout d'abord parce que je 

ne pourrais le faire qu'à partir d'une définition du réel, que je suis 

précisément en train de chercher. Ce marteau m’est en effet 

présenté par mes divers organes de la perception, avec bien sûr la 

vue et le toucher au premier rang. Or je sais que mes sens peuvent 

se tromper, ou me tromper, et que, d’autre part, rien ne me prouve 

que je ne suis pas en train de "rêver", sur un mode certainement 

différent de celui du rêve nocturne habituel, mais cependant 

manquant de réalité absolue et irréfutable;  je peux être dans une 

sorte d’illusion. Le plus important, c’est que j’ai la certitude de sentir 

ce marteau, de le percevoir avec mes sens. Qu'il existe ou non, sa 

relation à moi, notre relation, m’est donnée immédiatement et, cette 
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fois-ci oui, de façon irréfutable. Ce qui échappe à ma fantaisie, c’est 

cette sensation de voir ou de toucher. En tant que perception, elle 

est absolument réelle, quel que puisse être le statut de son objet. Il 

y a donc dans ce processus quelque chose qui lie mon objet au réel, 

sans pouvoir cautionner sa propre réalité. Je continue donc de me 

dire que ce marteau n’existe peut-être pas, et je le soumets à une 

série d’épreuves. Je ferme les yeux, je pense à autre chose, j’ouvre 

mes paupières et je regarde à ma gauche puis devant moi, pas de 

marteau. Je regarde à ma droite, il est là, fidèle, avec sa curieuse 

forme. Je ferme à nouveau les yeux pour essayer d’affirmer mes 

droits de sujet de mes perceptions, je parviens à le voir en moi plus 

long, je lui impose un manche en bois, qu’il reçoit avec plaisir, en 

même temps que je me réjouis d’avoir un outil un peu plus léger et 

agréable au toucher. Hélas, quand je le retrouve sur mon bureau, il 

s’impose sans pitié à mes images intérieures. Je le prends en main, 

il a son poids et le froid du métal me déplaît un peu. Il y a donc 

quelque chose qui fait que le pôle objet de ma relation sujet/objet 

soit tel que cette sensation demeure semblable à elle, me redonne 

toujours le même marteau objet. Réel, donc ? Non, bien sûr. Mais 

ce qui est réel c’est cette résistance de toutes ses caractéristiques à 

mes efforts de donner le plus possible de valeur et de sens à mon 

rôle de sujet, de même qu’à mon autonomie de moi centre du 

monde de mes perceptions, qu’elles soient physiques, au sens 

strict, ou spirituelles, imaginaires.  

 

 Esquisse d'une autre approche. 

 Sans entrer vraiment dans la discussion, je peux annoncer 

pour plus loin – quelques dizaines ou centaines de pages – une 
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analyse complémentaire de la "vérité" de ce marteau. Je défendrai 

la thèse selon laquelle l’essentiel, dans ce cas, n’est ni le métal, ni le 

poids, ni la forme, mais l’usage. Ce qui fait que le marteau soit 

marteau, c’est le coup de marteau concret, l’action d’enfoncer un 

clou dans un morceau de bois (ou une autre activité comparable). 

Ensuite, cette action trouve son sens dans l’objet qui va être 

construit. Enfin, la fabrication de cet objet doit entrer, pour acquérir 

un sens plein, dans le projet vital d’un humain. Il y aura là un point 

de vue complémentaire sur la notion de réel. Si je ne veux pas me 

perdre définitivement, je dois renvoyer à plus tard le développement 

de ce point de vue. 

    

 Le même marteau, et le réel. 

 D’un côté, je suis soulagé:  il y a "autre chose", qui se pose en 

face de moi, indépendant non seulement de mes perceptions 

toujours faillibles, mais encore de ma pensée, de cette pensée dont 

je suis si fier. Je ne rêve pas totalement, je ne suis pas seul au 

monde. Dans toutes mes perceptions, je retrouverai, au-delà des 

objets eux-mêmes, ce mystérieux réel qui assure leur identité :  

imaginaires ou réels, ils ne peuvent être que ce qu’ils sont, ils ne 

peuvent m’apparaître que comme ils m’apparaissent. Logiquement, 

ils ne peuvent pas être par eux-mêmes et par eux seuls exactement 

tels qu’ils m’apparaissent, c’est-à-dire comme simples pôles d’une 

perception. D’un autre côté, je me sens perplexe et désarmé. Ce 

"quelque chose" m’échappe totalement, je ne parviens pas à le 

concevoir, à l’imaginer ;  de lui, je ne connais que sa réalité, et le rôle 

absolument indispensable qu’il joue dans la structure et la 

consistance de monde tel que nous le vivons, nous les humains. Il 
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n’est pas perceptible, aucun microscope ou télescope n’a accès à 

lui. Il est hors de notre système d’espace à trois dimensions et de 

notre temporalité linéaire et irréversible. Mais ce "hors" cache une 

contradiction, puisqu’il se réfère nécessairement à ces trois 

dimensions. Disons simplement qu’il n’est pas dans notre espace, à 

trois dimensions. 

 

 ON. 

 Si Freud n’avait pas fait main basse sur le mot "ça", je pourrais 

peut-être l’attribuer à ce "quelque chose". Le moment est venu de 

prendre une décision, et je propose ON, avec deux majuscules pour 

que nous le reconnaissions immédiatement, et surtout pour éviter 

une seule majuscule initiale – On – qui lui conférerait une 

personnalité, trompeuse, et une majesté, plutôt gênante ici. 

Toutefois, la première majuscule évitera l’élision d’un déterminent ou 

d’une conjonction précédente;  je dirais, par exemple:  "il est difficile 

de deviner ce que ON fait exactement". Il présente évidemment 

l’inconvénient de référer implicitement à l’humain, dont il ne fait pas 

partie au sens strict. Lié à l’homme, certes, puisqu’il intervient dans 

toutes nos perceptions, dans notre prise de conscience du monde, 

mais pas interne au genre humain. Par contre, si le mot convient 

bien à ce qu’il doit désigner, c’est par son caractère absolument 

indéfini. C’est vrai qu’il fait partie des "pronoms personnels", mais je 

n’oublie pas que, dans cette formule, l’adjectif – personnel – fait 

simplement référence aux trois ou six personnes grammaticales, 

celui qui parle (je), celui à qui je parle (tu) et ce dont quelqu'un parle 

(il, elle, on), et les combinaisons "je+x" (nous), "tu+x" (vous) et "[il, 

elle, on]+x" (ils, elles, eux). Le pronom dit personnel peut désigner 
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des objets, des animaux, des pensées abstraites, par exemple:  

"Cette idée saugrenue, elle m’obsède depuis trois jours". "ON" est 

donc bien un pronom personnel, mais seulement en tant qu’il 

désigne "ce dont on parle". Il faudrait même précise que, pour ON, 

c’est aussi ce dont nous ne pouvons précisément pas parler, parce 

que nous ne savons rien de lui en tant que ON. Notre approche de 

lui s’arrête à ses activités, ou même au résultat de ses activités, ces 

dernières demeurant totalement mystérieuses, inimaginables. 

J’essayerai d’éviter par la suite l’emploi de « on », dans son usage 

courant, que ma lectrice correctrice préférée déteste. C'est pour 

elle, d'ailleurs, que je tâche de l'éliminer, depuis des années. Mais il 

est si pratique – "on m’a dit que…", "on ne sait jamais…" – si 

fonctionnel, que je l’utilise parfois sans m’en rendre compte. Par 

contre, nous retrouverons ON à plusieurs reprises;  ce serait 

sadique de t’obliger à tourner en rond plus longtemps sur un terrain 

aussi cahoteux. Revenons donc à ce qui a précédé cette longue 

digression, que je considère cependant comme indispensable, sans 

quoi je t’en aurais fait grâce.  

  

 Autre angle de vue. 

 Tu seras peut-être plus à l’aise dans une optique voisine mais 

pas identique et, surtout, plus proche de notre vécu et de nos 

récentes réflexions sur le monde qui nous entoure. Nous avons 

parlé, il y a un certain temps déjà, des lois de la nature,  qui nous 

semblent régir le monde hors de l’homme (avant l'homme) et, 

depuis l’apparition de nos premiers ancêtres, l’homme lui-même 

mais, là, en collaboration avec la pensée de ce dernier. Nous 

sommes moins concernés par les constantes de la physique et de la 
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chimie inorganique et c’est pour cela que j’avais proposé uns sorte 

d’identité entre lois de la nature ou de la vie. Il serait judicieux de 

commencer par un coup d’œil sur les relations des objets (au sens 

le plus large) inertes entre eux. Pensons par exemple à une 

manipulation que tu as probablement déjà vue, et que, dans le cas 

contraire, tu pourrais facilement reproduire chez toi. Je possède un 

dispositif de ce genre et je te le décris en quelques lignes. Cinq 

petites sphères de métal sont suspendues, chacune par un fil 

indépendant, à une barre horizontale, de telle sorte qu’elles se 

touchent l’une l’autre, théoriquement par un seul point, de surface 

nulle, mais, en fait, par une minuscule surface. Elles forment ainsi 

une lignée continue de cinq sphères, suspendue dans le vide. Tu 

éloignes un peu la sphère d’une extrémité, en restant dans le 

prolongement ces autres, et tu la lâches. Tu remarques alors que 

seule la sphère opposée est propulsée par le choc, alors que les 

trois autres restent en place;  la boule ainsi éloignée revient en place 

et ce nouveau choc n’agit que sur la première, que tu avais éloignée 

toi-même. Ce jeu de ping-pong va continuer un certain temps, avec 

évidemment une certaine entropie, qui finira par rétablir l’immobilité 

initiale. Tu répètes l’expérience en prenant deux sphères, curieux de 

voir ce qui va se passer à l’autre extrémité. Deux sphères 

répondent, puis relancent le mouvement en sens inverse, jusqu’à 

épuisement. Trois, quatre sphères, toujours le même phénomène. 

Alors, tu te demandes:  Pourquoi? De ton point de vue, la première 

sphère aurait très bien pu pousser les quatre sphères immobiles 

attendant le choc, mais le déplacement aurait été beaucoup plus 

faible, comme si elles étaient soudées entre elles. Comment est-ce 

que les sphères de l’extrémité B savent que le choc reçu correspond 
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à deux sphères de l’extrémité A? Elles ne le savent pas, bien 

entendu, mais elles réagissent "comme si". Il y a dans la matière et 

ses comportement "quelque chose" qui fait que le phénomène décrit 

se répète à chaque fois, jour et nuit, en toute saison, en n’importe 

quel point du globe. Nous l’appelons loi physique mais, évidemment, 

le terme "loi" n’a pas le même sens qu’en droit pénal ou civil. C’est 

pourquoi j’ai utilisé tout à l’heure le mot "constantes", que certains 

physiciens estiment plus adéquat que "loi".  

 

 Les lois de la nature. 

 Dans l’exemple choisi, je ne perçois pas l’intérêt que la nature 

avait à imposer aux sphères ce comportement ;  c’est comme cela 

mais cela pourrait probablement être autrement, sans nuire 

gravement à l’équilibre général. Par contre, une autre constante 

offre des conséquences qui ont une grande importance pour la vie, 

de la nature en général et des animaux en particulier. Les fluides 

(gaz et liquides) sont d’autant moins denses, ou lourds, qu’ils sont 

plus chauds. L’air froid circule au ras du sol et nous gèle les pieds, 

alors que notre tête jouit d’une température agréable. L’eau tiède 

forme une couche délicieuse  à la surface du lac mais si le vent de 

terre souffle longtemps et fort, il entraîne vers le large la couche 

chaude et légère, de sorte que de l’eau froide est ainsi attirée 

jusqu’à la côte, au grand désespoir des baigneurs. Deuxième 

constante:  l’eau – au sens premier – se transforme en vapeur d’eau 

à partir d’une certaine température, voisine de cent degrés 

centigrades au bord de la mer, et de plus en plus basse au fur et à 

mesure que l’altitude augmente, donc que la pression 

atmosphérique diminue. Il paraît que cela joue un rôle dans la 
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cuisson des aliments ou dans la stérilisation de l’eau par ébullition;  

je ne sais pas si c’est vrai. En complément à cette constante, tout le 

monde sait que l’eau se transforme en solide, appelé glace. D’après 

la règle générale, c’est cette eau la plus froide qui devrait aussi être 

la plus lourde, et se concentrer toujours dans le fond des volumes, 

marmites ou même bassins maritimes et lacustres. Il paraît (ici non 

plus, je ne peux pas pousser plus loin mon information, je répète ce 

que j’ai lu dans des manuels qui me semblaient sérieux) que ce 

serait une catastrophe pour la vie animale;  la glace s’accumulerait 

au fond des mers et des lacs, l’eau ne pourrait plus circuler 

normalement entre fond et surface, elle se détériorerait peu à peu. 

Mais voilà que la loi de base introduit une petite nuance:  ce n’est 

pas à zéro degrés que l’eau est la plus lourde, mais à quatre degrés 

centigrades environ. Résultat, la glace se forme en surface, elle 

flotte sur une eau un peu plus chaude qu'elle et cependant plus 

lourde;  et ce n’est que si l’ensemble du volume descend au-

dessous de quatre degré que toute la masse peut devenir solide. Il 

se trouve que, sur la partie habitable de la Terre, cela ne se produit 

pratiquement jamais et nulle part, de sorte que l’eau se régénère 

régulièrement. Dans le domaine juridique, il est normal qu’une loi, 

apparemment efficace, présente tout de même un petit 

inconvénient, de sorte que, sans la modifier totalement, le 

législateur lui ajoute un petit correctif. C’est comme si, dans notre 

exemple, il y avait un addendum du type de:  "l’eau ne doit pas 

continuer de s’alourdir au-dessous de quatre degrés centigrades;  

de quatre à zéro, elle évoluera en sens contraire, elle perdra du 

poids". Sur ce point, il faut reconnaître que le monde est bien fait !  Il 

est difficile de ne pas imaginer une sorte de volonté qui jouerait, 



 140

dans la nature (vivante et non vivante), le même rôle que l’homme 

de loi dans son domaine:  exercer une sorte de contrôle des 

institutions pour les adapter à l’intérêt collectif. Cela, pour autant que 

cet intérêt collectif soit l’idéal absolu du législateur, ce qui est loin 

d’être prouvé;  nous retrouverons la question sous un autre jour. Par 

contre, un certain parallélisme entre d’une part ces lois de la nature 

et ON et, d’autre part, la loi juridique et un pouvoir juridique 

supérieur,   ce parallélisme saute aux yeux. Les deux instances 

correctrices – ON et le Conseil Juridique Supérieur – rendent la vie 

possible. Mais n’allons pas trop vite.  

 

 Finalité des lois. 

 Ce rapport entre la densité de l’eau et sa température est 

certes troublant ;  il ne permet aucune conclusion sur ce qui se cache 

derrière lui. Tout se passe comme si ces quatre degrés qui 

échappent à la loi générale obéissaient à une finalité généreuse;  

mais nous savons que comparaison n’est pas raison. Si nous 

prêtons maintenant attention au vivant, la question devint plus 

délicate. Commençons par le règne végétal, apparemment plus 

éloigné que l’animal de la notion de finalité, laquelle, à son tour, 

suggère celle de volonté. Si tu regardes avec un peu d’attention la 

végétation, tu verras que les plantes luttent entre elles. Tu as 

probablement déjà fait souvent cette observation, et tu auras 

débouché sur la "struggle for life", rencontrée au début de notre 

réflexion. Dans leur combat contre les autres individus, et surtout 

contre les autres espèces végétales, comme d’ailleurs comme 

contre les prédateurs animaux, chaque plante dispose de nombreux 

atouts ;  cela ne surprend pas, dans l’optique de cette lutte pour la 



 141

vie. Ce qui mérite notre attention, c’est plutôt le fait que les végétaux 

apparemment les mieux armés ne finissent pas par envahir à eux 

seuls d’immenses territoires mais que, au contraire, une sorte 

d’équilibre s’établit. Le botaniste pourra l’expliquer d’un point de vue 

technique, ce qui ne répondra pas à notre curiosité. Pour quelle 

raison, dans quel but est-ce que la végétation tend vers cet 

équilibre, pourquoi est-ce que chaque espèce, même la plus 

robuste, le subit, accepte qu’il freine son développement? Pourquoi 

les espèces plus vulnérables ont-elles droit à cette protection?   

 

 La transmission de la vie. 

 Toujours dans le même cadre théorique d’une bataille pour 

l’existence, tu auras certainement été frappé par les astuces 

utilisées pour assurer la reproduction. Tout d’abord, il y a la façon 

dont les fleurs attirent certains insectes – pas n’importe lesquels, 

seulement ceux dont la configuration est propice aux structures de 

la fleur elle-même – qui mettront en contact l’ovaire avec le pollen 

qui doit la fertiliser. Une fois réalisée la fécondation, se posera le 

problème de la transformation de la graine en nouvel organisme 

complet. Nous avons la sensation que telle espèce laisse ses semis 

tomber à terre, alors qu’une autre compte sur les oiseaux qui 

élargiront le territoire ensemencé;  pour cela, il faudra que la graine 

s’entoure d’un fruit savoureux, que le voleur digérera peu à peu, 

jusqu’au moment où, parfois très loin de la plante-mère, il éliminera 

avec les derniers déchets la semence reproductrice. Nous avons 

tous entendu parler des graines entourées de petits crochets, qui 

seraient à l’origine du fameux velcro;  la plante a imaginé ce 

stratagème pour que les animaux à longs polis disséminent les 
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graines et étendent ainsi le domaine de l’espèce. J’ai utilisé à 

dessein quelques tournures qui attribuent à la plante une sorte de 

volonté, appelée à réaliser son projet de colonisation aussi étendue 

que possible. Il est difficile de croire à une réelle activité dirigée vers 

une finalité par une volonté individuelle. Nous préférons nous en 

remettre à Darwin, ou simplement parler, comme je l’ai fait jusqu’ici, 

des lois de la nature. Pourtant, maintenant que nous disposons de 

ON, nous ne pouvons pas résister à l’envie de lui attribuer ce 

phénomène complexe qui articule la volonté, la finalité et l’activité. 

Tout se passe comme si ON supervisait les lois de la nature pour 

donner à la vie – à la vie végétale, pour le moment – le plus possible 

de chances de se maintenir. Cela me semble plus plausible que de 

se réfugier derrière la notion d’aléatoire, et d’essais en grand 

nombre donnant lieu à la sélection naturelle. [Au moment où je relis 

ce passage pour le contrôler, je pense à un article que je ne 

connaissais pas lors de la première version, et je me sens tenu 

d'ouvrir cette petite parenthèse carrée. La revue Science & Vie, 

dans son No 1079, août 2007, consacre vingt pages à démontrer 

que le hasard "fait décidément bien les choses", qu'il est "le maître 

de nos origines, de notre identité et de notre destin". Voici le début 

de ma réaction, communiquée à la revue: "Votre dossier sur le 

hasard me déçoit. Vous hypostasiez le hasard;  il ne vous manque 

pas beaucoup pour le diviniser. Vous parlez de ce qu'il 'fait', alors 

que, précisément, il ne fait rien, il ne peut que 'laisser faire'. Le 

dynamisme vient d'ailleurs, de la vie, par exemple. Le vivant, sous 

tous ses aspects, se situe le long d'un axe qui va de la contrainte 

absolue à l'absence totale de contrainte (…). Vous citez un savant 

qui dit que si le hasard n'avait 'pas existé', la vie n'existerait pas. Il 
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serait plus juste de dire que la vie existe, ce qui semble 

inattaquable, et que le hasard n'existe pas, puisqu'il est 'vide', 

'absence' de toute contrainte. Vous utilisez le hasard sans le définir 

sérieusement, et en fait il reste pour vous 'un mot commode pour 

dissimuler notre ignorance'. Vous appelez 'aléatoire' ce que 

personne ne peut expliquer aujourd'hui ;  mais demain…? C'est donc 

de la vie qu'il faut partir, et de l'homme, qui est ce que nous 

connaissons le mieux, par le dedans. Chacun crée peu à peu sa vie 

(le fait de vivre, de se maintenir en vie) en conjuguant les schémas 

(contraintes) sur lesquels s'appuyer et la liberté (absence partielle 

de contrainte) qui fait de lui un individu unique et irremplaçable. La 

vie, et l'homme comme cas particulier, sont faits de schémas et de 

'liberté', c'est-à-dire de choix (à faire et à assumer au mieux). Cette 

double tendance – déterminisme et probabilisme – est la condition 

de la vie.] Quoi qu’il soit, réel ou imaginaire, ON est capable 

d’assumer aussi cette dernière hypothèse (grand nombre d’essais 

abandonnés au "hasard" et aboutissant à une sélection 

automatique) et de la considérer comme l’un des processus qu’il 

utilise pour favoriser le triomphe de la vie ou, du moins, sa pérennité 

à terme aussi long que possible. 

 

 ON et les animaux. 

 Qu’en est-il, de ce point de vue, du règne animal? Pour le 

moment, je ne tiendrai pas compte de l’homme, ce cas très 

particulier qui fausserait les données de référence. La différence 

entre le règne animal et le règne végétal me semble moins 

importante qu’il n’y paraît au premier abord. Elle consiste avant tout 

dans la locomotion. Pour le reste, nous avons la multiplicité des 
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espèces, la confrontation entre elles, les ressources – agressives et 

défensives – assez bien réparties pour qu’un équilibre se soit 

installé et ait fonctionné de façon remarquable au cours des temps. 

Il faut ajouter qu’une bonne partie de cette grande famille s’alimente 

dans le règne végétal. Peut-être que le pourcentage des carnivores 

n’est pas supérieur de façon significative à celui des végétaux 

parasites, que j’ai passés sous silence dans le paragraphe 

précédent :  la plupart des végétaux se nourrissent du minéral, 

comme une part importante des animaux trouve ses aliments chez 

les végétaux. J’en viens à me poser une question:  s’il n’y avait pas 

de carnassiers pour éliminer une partie des herbivores, est-ce qu’il y 

aurait suffisamment de nourriture pour tous ces derniers? Rien ne 

nous interdit de penser que, dans ce cas, une lutte terrible 

s’installerait parmi les animaux, qui se disputeraient une réserve de 

nourriture qui, dans la situation telle qu’elle se présente en fait, peut 

sembler inépuisable. Il faudrait mieux connaître ce qui se passe 

dans les régions peu favorisées, le Sahel par exemple, pour avoir à 

ce sujet une idée quelque peu étayée. A première vue, les 

herbivores ne sont armés que pour la lutte interne entre mâles, les 

plus forts se réservant le droit de procréation et cette sélection, 

interne aux petites collectivités, permet à l’espèce de ne pas 

dégénérer. Peut-être que, par contre, elle augmente le danger de 

consanguinité ;  je ne suis pas renseigné à ce sujet. Toujours est-il 

que, selon chacune des hypothèses émises, nous observons dans 

le règne animal un équilibre solidement établi, du moins dans la 

durée que peut contrôler la mémoire d’une collectivité. Il y a eu, 

dans l’histoire de la vie animale, la disparition d’espèces entières, et 

qui demeure inexpliquée;  il est probable que l’homme n’ait pas pu 
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connaître les cas les plus spectaculaires, antérieurs à son 

apparition, et que, par ailleurs, les quelques phénomènes moins 

brusques aient duré assez longtemps pour que l’espace de temps 

contrôlé par une collectivité humaine ne permette pas à la mémoire 

humaine d’en prendre conscience. Nous pouvons donc en rester à 

cette idée d’équilibre entre les divers facteurs, qui fait que le règne 

animal survit tout au long des millénaires. ON n’est donc 

probablement pas totalement étranger à ce phénomène. Nous 

sommes en effet tentés, à notre stade de la réflexion, de penser que 

ON se situe du côté de la vie et de sa continuité.  

 

 

 ON et l'homme. 

 Tu imagines bien que le "cas particulier" dont il a été question 

il y a peu, le nôtre, à nous les humains, posera davantage de 

problèmes et que nous ne pourrons en faire le tour que peu à peu, 

en prenant sur lui des angles de vue multiples, complémentaires et 

correctifs. Pour le moment, je me bornerai tout d’abord à rappeler ce 

que nous avons vu plus haut, c’est-à-dire l’articulation entre les lois 

de la nature et les fonctions de la pensée et, ensuite, à esquisser un 

parallélisme – étrange – entre l’équilibre signalé à propos des 

animaux et celui de l’espèce humaine. L’homme en effet a aussi ses 

prédateurs, nous le savons. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que 

les plus à craindre ne sont ni les lions ni les tigres, mais bien les 

parasites les plus petits, virus et bacilles en particulier. Si nous 

laissons de côté les deux ou trois derniers siècles, pendant lesquels 

la médecine, au sens large, à fait de grands progrès et a 

concurrencé de façon sensible les lois de la nature, l’espèce 
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humaine n’a pas crû de façon dangereuse, n’a pas saturé de sa 

présence les terres habitables de la Planète. Cela se doit 

essentiellement à deux facteurs. L’un n’est pas du tout à notre 

honneur :  nous sommes peut-être la race animale qui s’est le plus 

entretuée. Toute l’histoire de l’homme est pleine de guerres, de 

tueries à tous les échelons, déjà dans le cercle restreint de la 

famille. Il faudra bien revoir, par la suite, cet aspect peu glorieux de 

notre spécificité. L’autre facteur qui a limité la croissance 

quantitative de la race humaine, ce sont précisément ces ennemis 

minuscules, invisibles, dont je viens de parler. Tout nous pousse à 

croire que, si les choses avaient continué comme dans la longue 

période de gestation de notre humanité, jusqu’à la dernière petite 

étape que nous connaissons assez bien pour l’appeler historique, il 

y aurait aujourd’hui bien assez de place sur la Terre pour que tous 

les humains y trouvent de quoi vivre dans l’abondance. Nous 

sommes donc en présence du même équilibre rencontré plus haut, 

et avec la même tentation de lui associer ON, le garant de la vie, 

sous tous les angles. Nous ne savons toujours rien de lui, mais 

croire en lui nous semble de plus en plus plausible. Sans ON, trop 

de phénomènes demeurent tout à fait inexplicables. J’avoue que 

nous n’avons fait que remplacer une inconnue part un sigle ;  

pourtant, nous avons pu mettre en relief à son sujet quelques 

éléments "significatifs" donc qui pourraient lui conférer un sens. J’ai 

bien pris la précaution de montrer en quoi ON est incompatible, 

inconciliable, avec le Dieu des religions. Il reste beaucoup à faire, 

mais je n’ai pas du tout la sensation que nous tournions en rond. 

L’avenir dira !    
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 ON. 

 Je n’ai aucune idée de l’itinéraire que nous devrons suivre 

pour faire de ce son, de cette syllabe, de ce mot, un véritable 

signifiant. Pour le moment, nous ne savons rien de ON, si ce n’est 

sur le mode négatif. Ce serait abusif et maladroit de prétendre que 

ON se situe hors du temps et de l’espace. Nous avons vu, ou 

entrevu, que ON n’est pas soumis à notre temporalité. Nous 

découvrons son action dans le moment présent, dans l’instant sans 

durée du vécu. C’est sous cet angle que ON nous impose, par 

exemple, les caractéristiques du marteau qui nous a servi 

d’exemple:  ON me dit, à chaque fois que j’ai un contact, par la 

perception ou par la pensée, avec cet outil, que ce dernier est régi 

par une série de caractéristiques qui ne dépendent pas de ma 

volonté, qui lui sont rigoureusement propres. ON ne me parle pas de 

la réalité ou non de l’objet, ni de son comportement dans le temps et 

l’espace. ON me fait expérimenter, dans toutes mes relations avec 

cet objet, que ces caractéristiques résistent à mon libre arbitre ou à 

ma fantaisie. Ce faisant, ON m’offre une forme de sécurité 

indispensable à la vie courante:  la façon dont les choses se 

présentent à moi n’est pas fortuite, elle dépend des conditions 

impératives dans lesquelles s’établit cette relation, par 

l’intermédiaire de mes diverses facultés. Une autre information sur 

le mode négatif, à propos de ON, consiste en ceci :  ON ne peut pas 

être objet de moi sujet. Dans la mesure où je tente de me relier 

directement à lui, par la pensée ou la perception, ON répond par le 

silence, le vide. ON ne m’impose absolument rien, alors 

précisément que c’est cette obligation de facto de lier un objet à ses 

caractéristiques fondamentales qui me permet de croire vraiment en 
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ON, en tant que donné. Si j’essaie de penser ON, ON prendra 

toutes les apparences que je voudrai, ce qui ne prouve pas sa non 

existence, mais simplement le fait que ON ne m’est pas perceptible, 

par l’entendement ni par les sens. 

 

 

 

 ON? 

 J’en viens alors à me poser une question qui peut sembler 

impertinente:  est-ce que ON "est" indépendamment de moi sujet? 

La réponse montre que j’ai eu raison d’oser poser cette question:  je 

ne "peux pas" savoir, mais une réponse négative – ON n’est rien 

indépendamment de moi sujet – peut parfaitement être vraie, elle 

n’entraîne aucune contradiction. Ce n’est évidemment pas une 

raison suffisante pour que je la formule, puisque je n’ai pas 

davantage d’argument(s) en faveur de cette négation que contre 

elle. ON échappe totalement à tout jugement sur lui, de ma part, en 

tant que moi sujet. Je sais seulement que le seul indice de son 

"être" se situe dans la résistance de mes objets à toute modification 

voulue par moi de ce qu’ils sont pour moi. ON ne m’est signalé que 

dans mes perceptions, et plus particulièrement dans mes scrupules 

à accepter une information sans chercher à la confirmer. Mon  objet 

me semble avoir telles caractéristiques, mais je peux me tromper;  

c’est bien par la persistance obstinée de ces caractéristiques que je 

découvre l’activité de ON. Pour moi, ON n’est lui-même – ON – que 

par rapport à mon être au monde, à ma réalité de sujet en face de 

l’autre, de l’objet au sens le plus large du terme. J’ai de la peine à 

imaginer ON autrement, de penser que ON est "en soi". Mais cela 
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ne prouve rien; c’est probablement par ma faute, ensuite d’un 

manque, d’une insuffisance de mes facultés propres, de mes 

possibilités de connaissance ou de compréhension, que je ne peux 

établir avec ON aucun type de relation (sujet vs objet).  

 

 Un nouveau "nous". 

 Nous sommes confrontés dorénavant à un nouveau "nous", 

qui restera longtemps énigmatique, si tant est qu’il puisse un jour 

s’éclairer :  "ON + moi", ou sous sa forme plus ouverte "ON + [nous 

les hommes]". En ce début de janvier 2007, je pense aux jours qui 

vont se rallonger et symboliser ainsi le renouveau général. Je suis 

sensible à l’alternance des saisons. J’ai passé une année sous les 

tropiques, j’ai aimé tout ce que je découvrais là-bas, mais j’avoue 

que la durée invariable des jours a fini par me peser un peu. Cela 

m’amène à me pencher sur deux aspects de mon vécu, et qui 

peuvent entrer dans le cadre du "nous" auquel je viens de faire 

allusion. 

 

 ON et l'atmosphère.  

 L’axe de la Terre est incliné par rapport au plan de l’écliptique, 

et c’est à cela que nous devons, entre autres, les longues soirées 

d’été, dont le charme n’a pas besoin d’être souligné, pas davantage 

que la gloire du soleil levant, au solstice de juin. Face à cela, 

j’aimerais bien pouvoir me dire que ON a prévu une telle inclinaison 

– et rien de plus, rien de moins – pour que nous puissions éprouver 

ces émotions exceptionnelles. C’est ridicule, bien sûr, mais cela 

pose le problème de notre rapport à ON. Est-ce que ON nous 

connaît, tient compte de nous, a en un certain sens besoin de 
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nous? Pour le moment, je n’essaie pas de répondre à ces 

interrogation ni même d’esquisser une tentative dans ce sens. Je 

me devais de les poser. Le second aspect de mon vécu qui s’inscrit 

nécessairement dans mes relations à ON vient d'être évoqué en 

filigrane. En effet, l’alternance harmonieuse des saisons, telle que je 

la connais, est réservée aux habitants des régions dites tempérées. 

Ceux qui vivent près de l’Equateur ou ceux qui habitent près des 

cercles polaires ou à l'intérieur d'eux sont moins favorisés. Les 

premiers ont une succession de périodes sèches et humides, qui ne 

présentent certainement pas le charme de nos quatre saisons. Les 

seconds paient la belle durée des jours d’été – d’ailleurs peut-être 

excessive dans la pratique – par des nuits interminables, des jours 

qui n’en sont pas vraiment, sans parler des températures 

terriblement basses tout au long de leur hiver, austral ou boréal. La 

question que je me pose dépasse évidemment le rythme saisonnier. 

Elle se rapporte aux privilèges dont je bénéficie, parmi lesquels mes 

belles nuits d’été ne sont plus qu’une anecdote. Pourquoi suis-je né 

dans le second quart du XXème siècle? Pourquoi suis-je né dans un 

pays prospère et tranquille, épargné par les grandes tourmentes qui 

ont fait souffrir tant d’humains? Pourquoi dans une famille et une 

classe sociale qui m’ont permis de me former dans de bonnes 

conditions, de faire quantité d’expériences enrichissantes? 

Pourquoi ais-je reçu une constitution physique solide et un cerveau 

capable d’augmenter ses capacités, et les circonstances favorables 

à cela? Je pourrais certainement allonger la liste des privilèges qui 

m’ont été octroyés;  ceux que j’ai signalés sont assez manifestes 

pour que je puisse penser que je ne les ai pas mérités, en aucune 

façon. Des milliards d’êtres humains ont rencontré des 
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circonstances infiniment moins favorables que les miennes. 

Pourquoi moi? Est-ce que ON y est pour quelque chose, dans 

quelle mesure, selon quels critères de choix? Interrogations sans 

réponse, évidemment, et d’autant plus angoissantes.  

 

 ON et moi. 

 Si j’essaie de bien comprendre les questions que je viens de 

poser, j’arrive vite à une impasse. Je me dis que j’aurais pu naître 

un siècle plus tôt ou plus tard, dans une famille de paysans pauvres 

d’un pays victime du néocapitalisme ou au sein d’une collectivité 

plus favorable encore que la mienne au développement de la 

pensée. Mais ces hypothèses présentent un côté absurde:  je ne 

serais pas qui je suis, dans aucun des cas envisageables. J’ai été 

élaboré par mon héritage génétique et par tous les paramètres de 

mon éducation, au sens le plus large du terme;  je suis cela. Il 

devient abusif, ou naïf, de penser que j’aurais pu être autre (chose) 

ou, à l’inverse, que je ne pouvais être que cela. L’allusion à des 

notions aussi ambiguës que le hasard ou le destin ne ferait que 

remplacer le problème par des mots qui ne peuvent que le masquer 

ou le déformer. Je dois me contenter de la constatation que je viens 

de faire, "je suis cela" ;  je suis ceci, "celui-ci". Le seul problème qui 

me semble cohérent est de type temporel :  comment suis-je devenu 

cela, au cours de ma vie plus ou moins consciente, de mes dix ans 

à aujourd’hui, et, surtout, que vais-je faire de moi dans le temps qu’il 

me reste à vivre? Comme tu le vois, je ne parviens pas, de ce point 

de vue, à confier à ON un rôle significatif. Il m’est impossible de 

savoir si ON peut, veut ou doit intervenir dans le projet que je fais de 

créer jour après jour un nouveau moi, un nouveau "cela" de ma 
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formule "je suis cela", que bien entendu j’espère aussi "bon" que 

possible, avec toutes les acceptions que ce terme peut prendre. Je 

ne sais pas même si je peux penser, sans contradiction, que 

j’aimerais bien que ON me donne un coup de main ou, au contraire, 

que je préfère me débrouiller tout seul. Je ne pense donc aucun des 

deux termes de l’alternative, et cela simplement parce que je ne 

peux pas "penser ON".  

 

 Ma fragilité. 

 Malgré mon incapacité à savoir quelle est ma relation à ON, la 

question que je viens de me poser m’oblige à prendre conscience 

de mon sentiment d’insécurité, ou en tout cas m’aide à le faire. C'est 

même plus qu'un sentiment, c'est un fait. Je suis fragile, je suis 

vulnérable, comme tout organisme vivant. Et peut-être que je suis 

seul, ne pouvant compter que sur moi. Les deux verbes utilisés – 

obliger et aider – sont assez révélateurs de ma situation. La 

distance que ma pensée me permet de prendre par rapport aux lois 

de la nature présente en effet une face positive et une autre, 

négative. Je me sens plus autonome, plus libre, ce qui est gratifiant ;  

du même coup, ma responsabilité augmente, ma possibilité de 

recourir à ce système normatif diminue, ce qui a quelque chose 

d’angoissant. Je suis fier, à juste titre j’en suis persuadé, de pouvoir 

penser, ce qui me distingue des autres animaux. Je n’ai pas de 

preuve que les animaux ne pensent pas mais ce que j’ai appris et ce 

que j’observe m’autorise à affirmer que la différence entre eux et 

nous les humains est significative, en quantité et surtout en  qualité. 

Les animaux connaissent la peur, ou quelque chose qui ressembler 

grandement à notre peur, c'est évident ;  sans elle, ils disparaîtraient 
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rapidement. Ils ne ressentent certainement pas l'angoisse, avec son 

côté métaphysique.  

 

 Pensée et morale. 

 Mais cette caractéristique ne me met pas à l’abri du doute, 

s’agissant du comportement que je dois choisir. Je ne dispose plus 

d’un règlement strict à observer et, par ailleurs, ma pensée ne 

parvient pas à garantir la perfection de son fonctionnement. Dans 

ces conditions, toute décision que je prends peut être néfaste;  elle 

se situe dans une gamme qui va du meilleur au pire. C’est ce qui fait 

ma grandeur et ma faiblesse;  mon humanité. Si l’animal se trompe, 

s’il tombe dans le piège que lui tend un prédateur, la responsabilité 

en incombe davantage aux lois de la nature qu’à lui-même. Ces 

mêmes lois donnent d’ailleurs l’impression de se racheter de cette 

faute:  ou le malheureux succombe, et son espèce est délivrée 

d’individus de mauvaise qualité, ou il échappe à ce triste sort et sa 

mésaventure représente un apprentissage qui, au contraire, 

contribuera à améliorer les chances de survie de toute l’espèce. Tu 

comprends mieux ainsi, je suppose, le sentiment d’insécurité dont je 

ne peux me défaire et que, probablement, tu connais autant que 

moi. Je n’ai jamais la certitude d’agir bien, pour mon bien et celui de 

mes proches, ni simplement de faire au mieux. Il me semble même 

que plus je m’efforce, consciemment et sincèrement, de trouver la 

meilleure solution, plus je ressens l’impossibilité d’y parvenir sans 

l’ombre d’un doute. J'en viens à penser que c'est bien qu'il en soit 

ainsi et que cette forme particulière de relativité est constitutive de 

l'homme. C'est alors un vieux schéma qui réapparaît :  le "parfait" se 
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situe hors de l'homme, hors du monde humain, du monde vécu, à 

l'infini où les parallèles se rejoignent – donc jamais!  

 

 Sous un autre angle. 

 Si je reprends notre ancienne tentative de suivre l’évolution de 

l’homme vers lui-même pour y déceler le moment où se serait 

produit ce qu’alors j’ai désigné du terme un peu imprudent de 

"péché originel", je me dis que c’est peut-être cette formule elle-

même qui m’a empêché d’y voir clair. Sous le jour que je viens de 

donner à ce thème, le point de départ, après lequel tout événement 

va se présenter face à une alternative de type moral, c’est 

l’acceptation, implicite, "inconsciente" dans le langage réducteur des 

psychologues, de devenir homme. L’usage de la pensée, qui libère 

l’homme de la dictature de la nature et de ses lois, inaugure une 

nouvelle façon d’être au monde, et dont une composante essentielle 

est la pensée. Mais c’est la pensée de chacun, de chaque individu, 

un instrument à son service, tout aussi imparfait et faillible que lui. 

En d'autres termes, il n'y a de véritable événement que depuis 

l'apparition de l'homme, et par rapport à lui, en ce sens c'est le choix 

libre entre deux ou plusieurs réactions qui transforme en événement 

significatif ce qui, autrement, ne serait qu'un donné sans 

importance.  

 

 Les Droits de l'Homme. 

 Cette façon de formuler un problème déjà bien exploré dans le 

début de cette réflexion me pousse à reprendre un des "nous" 

considérés comme essentiels, celui qui englobe tous les humains. 

Son importance tient tout d’abord à ce que nous appelons les 
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"Droits de l’Homme", cette identité absolue proclamée pour tous les 

individus, encore que sous un angle bien précis. Nous avons 

chacun une valeur que rien ne peut amoindrir, nous sommes tous 

égaux en droit, et selon des cas particuliers de ce droit général :  vie 

décente assurée, protection de la santé, logement, hygiène, 

éducation de base, libertés plurielles, d’association, de 

déplacement, d’expression et, à la place d’honneur, liberté de 

pensée. Nous adhérons volontiers à cette solennelle Déclaration, 

tout en reconnaissant qu’elle se fonde essentiellement sur la vision 

de certaines cultures, plus prestigieuses que les autres. Surtout, 

entre la reconnaissance officielle de ces droits et leur jouissance 

offerte à tous les humains, la distance est énorme. Il a fallu une 

Commission des Droits de l’homme, qui s’est rapidement avérée 

impuissante, danger qui menace déjà le Conseil qui la remplace et 

dont les débuts ne promettent rien de glorieux.  

 

 Hypocrisie?  

 Certains accusent d’hypocrisie toute déclaration des droits de 

l’homme; c’est un peu facile, mais eux aussi ont le droit de penser 

ainsi. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit que d’une liste de ce que le 

langage courant appelle de pieux désirs. S’agissant de la liberté de 

pensée, je parlerais volontiers de naïveté ou de maladresse. Plus 

qu’une liberté, en même temps qu’un droit à cette liberté, la pensée 

est une obligation. Nous avons vu qu’elle a été, au départ, une 

condition de survie de l’espèce humaine. Et c’est même une 

obligation individuelle, personnelle, parce que la pensée se situe en 

moi, dans ma globalité ou, d’un point de vue physiologique, dans 

mon cerveau. Je dois penser moi-même, moi tout seul dans l’acte 
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de penser, avec les moyens qui me sont donnés, en comparant ma 

pensée à celle des autres, mais toujours par un acte ou dans un 

processus strictement miens, relatifs à ma petite personne. Le "nous 

les humains" désigne un ensemble d’individus uniques et 

irremplaçables, chacun doté de sa pensée bien à lui. Il n’est donc 

guère homogène; ce qui le fonde, ce qui soude entre elles ses 

milliards de parties, ce qui le structure doit de ce fait offrir beaucoup 

de souplesse. Je ne crois pas faire injure à l’humanité en disant qu’il 

s’agit d’une unité voulue, décrétée, et non de fait. Exactement 

comme dans l’optique ci-dessus, nous retrouvons le couple 

positif/négatif. La liberté se présente comme propice, mais la 

contrainte possède elle aussi son bon côté:  l’absence de contrainte 

a vite fait de nous désorienter, de nous plonger dans le désordre, 

proche du désarroi. Les Droits de l'Homme me garantissent ma 

liberté de pensée et, par là même, m'en imposent toute la 

responsabilité. Il y a, bien sûr, une forme d'hypocrisie dans cet octroi 

à chacun de la liberté de pensée. La pensée ne peut fonctionner 

que sur des éléments connus. Or, notre accès aux problèmes 

auxquels il vaut la peine de penser, aux données aussi exactes et 

précises que possible de ces problèmes, est en réalité très 

problématique. Nous n'avons souvent aucun accès direct à ces 

données – par notre perception individuelle du monde – et les 

informateurs auxquels nous devons recourir ont eux aussi la liberté 

de fait de manipuler, de sélectionner, de déformer, d'exagérer ou de 

minimiser, entre autres. En définitive, ils ont sur ma pensée un 

pouvoir énorme, face auquel je me sens bien démuni.    

 

 Nous les hommes. 
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 Je ne vais pas relire maintenant tout ce que j’ai écrit, pour 

savoir si j’ai commis l’imprudence de parler d’un "nous" qui serait fait 

de "moi + ma communauté". J’espère que ce n’est pas le cas:  j’y 

vois une contradiction logique ou mathématique. Il vaut mieux poser 

le problème autrement. Le système bipolaire individu/collectivité, est 

un des paramètres qui interviennent dans tout "nous" et, plus 

particulièrement, dans ceux qui groupent un certain nombre 

d’humains. Il se présente aussi dans le "nous les loups" que 

peuvent revendiquer les ancêtres de nos chiens, mais les lois de la 

nature y sont si prégnantes qu’elles englobent, en quelque sorte, les 

deux notions. Ce que nous avons accepté d’appeler l’instinct guide 

certainement le choix que chaque loup doit faire entre ses intérêts 

égoïstes et ceux de la meute. Il n’en va pas de même pour nous les 

humains. La pensée, celle de chacun… Ma pensée instaure le 

caractère unique et irremplaçable de ma personne, auquel je tiens 

absolument, et du même coup elle met en question la validité et la 

cohérence de "nous les hommes". Les droits effectifs que la 

Déclaration des Droits de l'Homme me garantissent sont différents 

d'un individu à l'autre;   et cela, même s'agissant de la précieuse 

Liberté de Pensée, qui aimerait bien mériter ses majuscules!  

   

 Les choix délicats. 

 Tu te souviens-tu de Lucien, j'espère. Nous l’avons connu 

dans ses premiers pas dans le chemin qui mène jusqu’à nous à 

travers les millénaires. A cette époque, il a dû apprendre à gérer 

cette double exigence, agir pour lui et agir pour tous les membres 

du groupe. Je suppose que les lois de la nature l’y aidaient encore 

un peu;  il n’en reste pas moins que c’est avant tout sur sa pensée 
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qu’il a pu et dû compter pour choisir à chaque fois la solution la 

moins mauvaise, sinon la meilleure. Ne m’accuse pas de 

pessimisme, et surtout ne va pas croire que je joue sur les mots;  je 

ne suis pas très doué pour cela et, surtout, ce n’est pas dans une 

recherche comme celle-ci que je vais me complaire dans les 

finesses de langage. Ce serait en effet merveilleux si Lucien 

pouvait, par sa pensée, atteindre du premier coup la solution la 

meilleure. Dans ce cas, "merveilleux" est à peu près synonyme de 

"miraculeux". Tout d’abord, parce que la situation donnée se 

compose d’une quantité d’éléments, difficiles à connaître 

exactement et qui s’articulent entre eux de façon subtile ;  ensuite et 

surtout, parce que la solution recherchée ne se révélera bonne ou 

mauvaise que plus tard, dans un avenir que personne ne connaît. 

Lucien essaie bien sûr de deviner ce qui va se passer, mais il doit 

pressentir qu’il parie sur des probabilités incertaines. Sa pensée va 

s’efforcer, parfois dans un délai très court, de sentir jusqu’à quel 

point il peut ou il doit se sacrifier pour le groupe, et dans quelle 

mesure il vaut mieux qu’il privilégie (d’abord, en tout cas) son propre 

intérêt. J’ai dû utiliser le verbe "sentir" pour décrire ce qui a pu se 

passer dans le système global de Lucien, face à une situation 

difficile. Il est sollicité d’un côté par ce qu’il reste en lui de 

soumission irrépressible aux lois de la nature, et d’un autre côté par 

ce que sa pensée peut lui apporter comme indices 

complémentaires. Il ne sait pas, j’estime qu’il ne "croit" pas non plus, 

au sens fort du terme;  il sent, ou il pressent, il perçoit en lui ou, 

plutôt, il devine, au-delà des perceptions proprement dites, liées aux 

organes ad hoc. D’ailleurs, ne sommes-nous pas nous-mêmes 

souvent dans une situation identique, malgré tous les 
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perfectionnements que la lignée de nos ancêtres a pu apporter à la 

pensée, à son fonctionnement et à son efficacité? Peut-être ne 

cherchons-nous pas dans la bonne direction. Je continue malgré 

tout. 

   

 Face à l'insécurité.  

 Nous retrouvons ici le sentiment d’insécurité signalé 

récemment. Il nous faut essayer de mieux le comprendre, malgré 

les efforts dans ce sens déjà déployés et, surtout, de découvrir 

comment l’homme a réagi, peut réagir, devrait réagir, face à cette 

difficulté de vivre, car c’est bien de cela qu’il s’agit. La tendance des 

groupes d’êtres vivants à se structurer est très répandue dans le 

genre animal ;  les guêpes et les abeilles, même sauvages, 

connaissent une reine, des mâles un peu parasitaires  et, dans 

certains cas, une divisions entre ouvrières et guerrières. Les clans 

des vertébrés opèrent pour la plupart une division établie sur le 

sexe, et l’autorité d’un chef. Il est intéressant de noter que, dans ce 

dernier cas, le chef n’est pas nécessairement le plus fort, ni le plus 

habile, mais parfois, et en particulier chez les quadrumanes nos 

cousins, celui qui possède le mélange de qualités diverses le plus 

favorable à la conduite du groupe. Nous pouvons rêver d’une 

collectivité humaine primitive absolument démocratique, donc où les 

décisions seraient prises par tous, d’un commun accord;  mais nous 

manquons d’arguments pour y croire vraiment.  

 

 Les pièges de la hiérarchie. 

 J’imagine que la totalité des communautés humaines 

répertoriées présentent une structure verticale, ou hiérarchie. Je ne 
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vais pas jouer à l’anthropologue et dresser une liste des diverses 

critères intervenant dans ces constructions. Ce qui, pour le moment, 

me semble le plus important, c’est la relation entre ce phénomène et 

l’apparition de l’insécurité dont il vient d’être question. Face à la 

difficulté de choisir la meilleure façon de résoudre un problème, j’ai 

signalé que, dans bien des cas, sollicité par diverses instances 

intérieures à moi-même, je n’ai pas d’autre possibilité que de "sentir" 

ce qui convient le mieux. A partir de cela, je considère comme 

probable, et souhaitable, qu’une communauté délègue un certain 

rôle – susceptible hélas de se transformer en pouvoir ou en 

domination – à celui ou à ceux qui semblent doués de la meilleure 

faculté de "sentir", dans le sens que ce verbe a pris ici. En effet, rien 

ne me permet de supposer que cette capacité soit sensiblement la 

même chez tous les membres du groupe. L’âge peut intervenir, 

certes, mais il y a d’autres paramètres. Je pense en particulier à une 

forme d’infériorité physique qui oblige un ou plusieurs individus à 

développer d’autres qualités, en particulier la perception supra 

sensorielle de ce qu’il convient de faire dans les situations délicates 

et compliquées. C'est d'ailleurs, nous l'avons vu, ce qui se manifeste 

à l'apparition der la pensée elle-même. Nous aurions ici un bel 

exemple de structure sociale répondant à des critères que je 

m’autoriserais à appeler éthiques ou, si tu préfères, sociaux, dans le 

sens de l’équilibre heureux entre individu et collectivité. 

Malheureusement, je n’ai pas connaissance de cas concrets, ni 

dans mes expériences personnelles ni dans des descriptions dignes 

de foi. Tout au plus, dans certains groupes privilégiés, ais-je deviné 

quelque chose qui ressemble à cette belle et bonne structure. Quoi 

qu’il en soit, même à ce niveau hypothétique, il vaut la peine de 
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signaler que nous restons dans le domaine spécifiquement humain, 

et en rapport étroit avec la lente maturation de la pensée;  ce sont 

bien les caractéristiques de l’homme qui interviennent, une sorte de 

faculté difficile à cerner mais que nous connaissons tous et qui en 

vient à constituer une référence commune, un cadre propre à pallier 

l’insuffisance des ressources individuelles. Un vote de type 

démocratique – universel et majoritaire – aurait moins de chance 

d’aboutir au bon résultat, la qualité de deux ou trois membres 

spirituellement privilégiés pesant moins que la médiocrité (dans le 

sens ancien de "moyenne") des autres.  

 

 La perception du bien. 

 Le point délicat demeure évidemment la faculté que, dans le 

cas qui vient d’être imaginé, doivent avoir les membres moins doués 

pour dépister – et ainsi reconnaître, accepter – la  supériorité de 

certains des leurs;  une faculté du niveau, elle aussi, du "sentir". Il 

faut que nous – nous les membres "moyens" de la collectivité – 

sachions dépister cette supériorité de nos "sages" et qu'ensuite 

nous montrions assez de civilité – une autre faculté nécessaire à 

toute communauté – qui nous pousse à suivre les conseils des 

"sages". Si le temps qui passe met en évidence la justesse du choix 

opéré, la capacité effective des sages à bien gérer les intérêts de la 

collectivité, alors la confiance en eux grandira et, du même coup, ce 

type d’organisation pourra se maintenir, de nouveaux sages venant 

remplacer ceux que la mort ou la sénilité mettra hors circuit. 

Toutefois, et même dans le cas où tout fonctionnerait à merveille 

pendant très longtemps, il est légitime de penser que chaque 

individu "normal" sentira, au fond de lui, autre chose que ce que les 



 162

sages vont lui proposer. En un sens, c’est heureux, puisque l’avenir 

montrera que la voie collective proposée a été heureuse, et cela 

grâce aux sages et à leur pouvoir spirituel :  je ne suis pas d’accord, 

j’accepte cependant, les faits leur donnent raison, je reconnais 

leur raison. Si je suis toujours d’accord avec le groupe des élus, 

leurs dons particuliers perdront leur importance et le système lui-

même deviendra une solution parmi les autres, donc très vulnérable. 

Cela n’empêche pas que la différence entre ce que je "sens" et ce 

que j’accepte volontiers de considérer comme le meilleur, cette 

différence porte en germe la remise en cause du type de société 

établi. Nous allons retrouver le même phénomène, dans des 

circonstances différentes. 

  

 Théorie et réalité. 

 J’ai évoqué une solution quasi idyllique au problème que pose 

l’insécurité inévitable que je ressens face aux tiraillements exercés 

sur moi par ce qu’il me reste de recours possible aux lois de la 

nature et les efforts de ma pensée pour imaginer des actions plus 

réfléchies. Je n’ai pas la naïveté de croire vraiment que cet âge d’or 

a existé ni, moins encore, qu’il aurait pu subsister au cours des 

âges, s’adaptant lui-même aux découvertes spirituelles et 

techniques ou les adaptant à lui et à ses objectifs. 

Les subordonnées hypothétiques irréelles se rapprochent trop d’un 

jeu gratuit pour que j’y consacre mon temps et mon énergie. L’état 

actuel du monde et de l’humanité suffit à démontrer que, 

théoriquement possible ou non, ce rêve ne s’est pas réalisé. La 

structure verticale nous a semblé inévitable, du moins à partir d’un 

certain nombre de membres d’une tribu. Sa hiérarchie fondée 
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uniquement sur la capacité de quelques-uns à mieux "sentir" les 

bonnes solutions à tous les problèmes court bien des dangers, si 

toutefois elle parvient à se réaliser, dans des circonstances 

favorables. L’obstacle de base est la difficulté de savoir si je "sens" 

bien, et surtout mieux ou moins bien que les autres. Il se complique 

immédiatement non seulement du "sentir autrement" de chacun, 

déjà signalé et inévitable lui aussi, mais encore à ce que j’appellerai, 

pour simplifier, l’égoïsme, aux multiples aspects. L’insécurité, 

individuelle et collective, constitue un appel :  il faut que quelqu’un 

(ou quelques-uns) prenne en charge la vie du groupe, répartisse les 

tâches et les fonctions, découvre et applique les réactions les 

meilleures aux défis que le monde environnant lance constamment. 

Nous nous sommes trop attachés sentimentalement à notre ami 

Lucien pour imaginer qu’il ait envie de pouvoir ;  même s’il ressent au 

fond de lui quelque chose qui ressemble à cela, il a appris à mettre 

ses désirs et ses intérêts personnels au second rang, derrière les 

nécessités de la collectivité. Mais tous ne sont pas aussi 

raisonnables. Ne renversons pas le char de l’autre côté. Tous ceux 

qui envisagent de participer à la gouvernance du groupe ne sont 

pas d’odieux égoïstes. Ils peuvent estimer qu’en acceptant cette 

charge, ils travaillent davantage pour la collectivité qu’en restant 

dans leur coin. Cette propension à être utile pour les autres est sans 

doute un bon sentiment ;  c’est en même temps un besoin profond, si 

j’en crois les gens qui sont empêchés de le faire, pour raisons de 

santé ou parce qu’ils ne trouvent pas de travail. Je n’ai pas à 

trancher entre ceux qui préfèrent le repos ou l’activité ;  je suis 

vraiment fâché quand j’entends quelqu’un dire que le travail est une 

malédiction!  Je pense qu'il est naturel et heureux que chacun 
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désire concourir par son travail au bien collectif.  Il apparaît ainsi 

que l’instauration de petites communautés à structure verticale n’est 

pas un mal en soi ;  elle n’exclut d’ailleurs pas une division 

horizontale, par exemple des corps de métiers comparables entre 

eux. L’usage qui en sera fait me semble plus important que le 

phénomène lui-même; la possibilité de les manipuler, de les utiliser 

au profit d’un seul secteur existe depuis toujours. La question est de 

savoir comment lutter contre cette déviance. 

  

 Pour faire le point. 

 Reprenons les éléments de base de la situation que nous 

examinons. Tout d’abord, le fait que la meilleure solution ne soit 

jamais donnée de façon immédiate et évidente;  les suggestions qui 

nous viennent simultanément des lois de la nature et de notre 

pensée ne donnent pas une équation mathématique du premier 

degré, facile à résoudre et dont le résultat ne pourrait pas être mis 

en doute. Ensuite, et en conséquence de cela, le flou qui entoure 

nécessairement le choix final et qui, dans le cas d’un individu seul, 

met en jeu une sorte de sixième sens, que nous avons baptisé 

provisoirement le "sentir". Enfin, le sentiment d’insécurité qui résulte 

des deux premiers points. Il n’est pas étonnant que cet ensemble 

débouche sur un appel, sur le plan de la société, donc interne autant 

à la communauté qu’à chacun de ses membres, mais aussi vers 

l’extérieur :  il nous manque quelque chose, à moi personnellement 

et à mon groupe social. Si ce quelque chose ne se trouve pas en 

nous, il existe peut-être, il existe probablement, il doit exister en 

dehors de nous, sur un autre plan. L'insécurité est lourde à porter et 
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nous amène à chercher toutes les voies qui nous permettent de 

nous dégager d'elle. 

 

 

 L'expérience personnelle. 

 A partir de là, Lucien et ses proches n’avaient pas d’autre 

modèle, pour se représenter tant soit peu ce "quelque chose" de 

mystérieux, qui leur manquait et qui donc devait être ailleurs, que 

leur propre réalité, leur vécu. Lorsque nous, humains du troisième 

millénaire, avons rencontré quelque chose de semblable dans notre 

quête du réel, nous avions derrière nous toute une lignée de 

penseurs de haut vol, grâce auxquels nous avons pu nous contenter 

de la formule que je viens d’utiliser :  "quelque chose". Eux, qui 

perçoivent bien qu’ils sont les seuls animaux à disposer de la 

pensée, observent ce qui se passe en chacun et y découvrent la 

personne, unique et irremplaçable, qui peut et doit prendre les 

décisions. Ils vont alors imaginer ce "quelque chose" comme un 

"quelqu’un". Ils lui attribueront nos caractéristiques les plus 

spectaculaires, et à un degré suprême, parce qu’ils voient en lui 

celui qui peut leur offrir ce qui leur manque et donc que lui possède. 

Ils Lui mettront, dans leur langage oral et encore maladroit, 

l’équivalent d’une majuscule. En un mot, et d’un seul mot, ils 

créeront Dieu. La formule biblique selon laquelle Dieu créa l'homme 

à son image est réversible. L'homme perçoit Dieu à son image à lui, 

par manque d'autres références. 
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 L'homme et Dieu. 

 C’est évidemment un agnostique qui te parle. Un croyant, de 

quelque religion que ce soit, préférera une formule conforme à sa 

vision:  "ils auront la révélation de Dieu", ou "Dieu se fera 

reconnaître d’eux", par exemple. Ce faisant, ils s’attribuent – à eux 

et à leur "église" – en quelque sorte le monopole de la 

transcendance. Car c’est bien de cela qu’il s’agit :  Lucien se rend 

compte qu’il lui manque quelque chose, il "sent" que ce dont il 

manque "ici" doit se trouver "ailleurs", il accepte la supériorité de ce 

"principe" (terme que j’utilise tout provisoirement), il l’exige même, 

pour être certain de recevoir de lui quelque chose de bon. Je 

précise (un peu gratuitement, me diras-tu) qu’il attend du "parfait", 

parce qu’il se sent essentiellement imparfait, parce que c’est cette 

imperfection qui le guide dans recherche. Il réserve donc la 

perfection au principe salvateur – cela, pour autant que le concept 

"parfait" ait déjà pris forme et sens. C’est aussi à lui qu’il attribue les 

nombreux phénomènes qu’il ne s’explique pas et qui, dans bien des 

cas, le remplissent de terreur. Je citerai pour commencer les objets 

lumineux qui passent loin au-dessus de lui, chaque jour et chaque 

nuit, toujours à peu près de la même façon. Cet "à peu près" le 

perturbe encore davantage, face à la sérénité qu’il éprouve dans la 

répétition assurée, par exemple le trajet Est-Ouest des astres. 

L’angoisse due à l’alternance des saisons et donc de la durée 

variable des jours est supportable, face aux caprices des planètes, 

qu’il a fini par distinguer des étoiles, fixes et rassurantes. Elle 

augmentera lors des éclipses, tu peux en être certain. Pourtant, ces 

curiosités astronomiques ne le mettent pas directement en péril. Il 

n’en va pas de même du tonnerre et surtout des éclairs. La foudre a 
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probablement déjà tué quelques compagnons, elle a donné lieu à 

des incendies de forêt, elle est une menace directe. Il faudra donc 

que Lucien établisse une sorte de relation avec le "principe", pour 

qu’il n’use pas de ses pouvoirs contre lui et ses frères. Si lui-même 

n’en est qu’au début de la domestication du feu, qu’il parvient tout 

juste à le conserver un certain temps après l’avoir extrait d’un 

brasier dû à la foudre, il verra dans le "principe" le maître du feu. 

Mal armé pour répondre aux menaces du monde, pas encore 

conscient du pouvoir de sa pensée, il cherche un protecteur hors de 

lui, plus apte à défendre la vie de ce qui la met en péril.  

 

 La transcendance, une nouvelle fois.   

 Le moment n’est pas venu, pour autant qu’il doive venir un  

jour, de réfléchir plus à fond sur la "question de principe", c’est-à-

dire du divin et du religieux. Ce qui se situe dans la ligne de nos 

préoccupations les plus récentes, c’est l’apparition d’une 

communauté humaine structurée par les membres du groupe qui 

s’instituent intermédiaires entre la transcendance, salvatrice et 

menaçante à la fois, et les hommes. N’accablons pas les premiers 

prêtres. Ils ont peut-être "senti" une relation privilégiée avec le 

principe mystérieux. C’est probablement une formule 

qu’accepteraient bien des croyants:  il y a et il y a toujours eu des 

humains choisis par Dieu pour percevoir Ses messages et les 

transmettre aux hommes. Je ne les traite absolument pas 

d’imposteurs;  j’aurais même tendance à croire à leur bonne foi, 

dans la plupart des cas. Pour ma part, je me borne à suivre un 

mouvement qui va plutôt de l’humain vers la transcendance. Que le 

mouvement inverse existe aussi, qu’il y ait une forme de réciprocité, 
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cela me paraît presque certain. La question sera de la déceler, de la 

comprendre et, ce qui sera probablement le plus délicat, de la 

formuler. Tel que je suis aujourd'hui, ici dans mon bureau imaginaire 

dont dépend l'avenir du monde… [J'anticipe, ou je mélange… D'une 

part, j'avoue que ce qui me pousse à écrire ce texte, dans mon 

bureau bien concret, c'est, avant tout, l'idée que je dois absolument 

faire quelque chose pour éviter la catastrophe finale. A part 

m'efforcer de donner l'exemple de l'attitude la plus humaine et la 

moins égoïste possible, je ne sais rien faire qu'écrire; je rêve alors 

que ce que tu es en train de lire contribuera à sauver le monde. 

D'autre part, j'imagine souvent que je jouis des pleins pouvoirs 

absolus pour résoudre la crise et, dans un bureau de fiction, je 

m'efforce en vain de dresser le plan de "ce qu'il faudrait faire". Je 

pense que bientôt je donnerai une forme plus précise à cette 

tentative désespérée. Cela explique le "bureau imaginaire" qui vient 

d'apparaître sur mon écran et que je ne veux pas effacer…] Dans ce 

bureau à la fois réel et fictif, je ne me sens pas capable d'établir un 

contact réel avec la transcendance (comme son nom le laisse 

deviner :  elle est "au-delà" (trans) d'une barrière que je ne peux ni 

ne veux franchir, "transgresser")  Aucun contact, donc, ne m'est 

possible :  ni perception, ni envoi ou réception de message. 

Seulement sentir que "il y a" transcendance, éprouver une émotion, 

sacraliser même, peut-être. C'est déjà tout un programme. 

 

 ON, de nouveau. 

 Tu te demandes certainement si je vais saisir l’occasion pour 

donner à ON un statut mieux défini, et éventuellement le poser en 

concurrent au Dieu que Lucien a imaginé et, en quelque sorte, créé. 
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Il n’en est pas question!  ON n’est pas créé par nous ni doté de 

caractéristiques copiées sur les nôtres;  ON est apparu au contraire 

plutôt contre notre libre arbitre, comme garant du réel en tant que 

"ce qui me résiste", ce dont l’existence et les attributs s’imposent à 

mes perceptions, et entre autres ce qui, ayant été une fois, ne peut 

plus être effacé. Maître du temps et donc extérieur à lui, ON le 

relativise;  il ignore notre hiérarchie existentielle qui affirme que le 

passé n’est plus, le futur n’est pas encore et seul le présent, instant 

sans véritable durée, est. Surtout, ON n’a pas hérité de ses 

créateurs (cette formule est évidemment allégorique) une sorte 

d’individualité, qui présiderait à sa volonté, à ses amours ou ses 

haines, à ses interventions ciblées dans la vie de l’humanité et de 

chacun de ses membres. Notre ON est à la fois beaucoup moins 

que tout cela, et beaucoup plus:  ce à quoi nous n’avons ni n’aurons 

jamais un accès direct. ON est fondamentalement autre, situé au-

delà de toutes nos catégories. Le lointain parallélisme que tu as cru 

percevoir entre ON et le Dieu des hommes est illusoire.   

  

 La foi.  

  Je sais que je manque parfois de nuance ou de prudence 

dans mes affirmations. Il me semble, donc, que le sentiment 

d’insécurité est appelé à durer, exception faite de la foi. Je pense 

surtout à la foi de type religieux, mais je n’exclus pas une foi 

politique ou scientifique capable de délivrer du doute celui qui la 

possède réellement. La foi religieuse, en tout cas, nous offre 

quantité d’exemples qui permettent de croire que ces élus se 

sentaient, se sentent encore aujourd’hui, absolument sûrs d’être 

dans le vrai et dans le bon, le juste;  de plus, la même foi les délivre 
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de la crainte de la mort, inhérente au genre humain. Cela ne veut 

pas dire que nous ne pouvons la dominer que par la foi ;  le thème 

est réservé pour plus tard.  

 

 Retour… 

 Restons-en au problème de l’insécurité. Dans notre optique 

actuelle, je veux dire maintenant que nous avons tenté de voir 

comment elle agit sur les structures des collectivités humaines, 

l’insécurité se présente surtout comme une réserve, une réticence 

face à ce que nous pouvons considérer comme une pseudo 

sécurité, garantie seulement par le discours des responsables de 

l’organisation sociale et, dans le meilleur des cas, par les succès 

attribués au système en place. Il est en effet toujours difficile de 

savoir pourquoi un système fonctionne. Certains économistes font 

appel à la fameuse "main invisible", ce qui est bien symptomatique;  

ils ne font que remplacer une énigme par un mot, de belles phrases 

peut-être. Je pose donc que, sauf cas très spéciaux, il existe 

toujours une certaine marge entre le "sentir" des gouvernants et 

celui de chacun des gouvernés. Et cela se doit, nous l’avons vu, au 

fait que cette "perception" ne se fonde sur aucun critère solide de 

validité ;  elle est comme appelée à la rescousse pour résoudre une 

équation, insoluble selon les règles de la raison ou des 

mathématiques. Comment est-ce que je dois agir, dans ma position 

de haute responsabilité, ici et maintenant? Lequel de mes 

prochains "moi" possibles est-ce que je dois privilégier, choisir?     

 

 Les gouvernements tels qu'ils fonctionnent.  
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 De nos jours, nous pouvons observer que les gouvernants (au 

sens large du terme, le monde politique à tous ses échelons) se 

rendent bien compte de ce qui sépare leur véritable projet, 

l’orientation qu’ils désirent donner à leur société, du "sentir" de leurs 

administrés. Au lieu d’expliquer pourquoi et comment ce sont eux, 

les sages, qui ont raison, ils préfèrent user d’un discours habile, 

généralement mensonger, en bonne partie du moins, mais qui va 

dans le sens des désirs des citoyens;  de leur quasi-totalité, ou d’un 

secteur particulier. Il s'agit de faire croire à ces derniers que ce sont 

eux qui choisissent, qui décident. Dans ce dernier cas, il est 

intéressent de constater que le même individu est capable de 

construire des messages fort différents entre eux, parfois contenant 

même des contradictions, plus ou moins adroitement camouflées, 

selon à quelle frange des citoyens il les adresse. C’est dire que, 

pour fonctionner comme correctif aux erreurs des gouvernants, le 

sentiment d’insécurité et le "sentir" individuel doivent surmonter 

beaucoup d’obstacles, dressés en général sciemment et 

savamment par les responsables de la gestion. De notre point de 

vue, essayons de rester fidèles à nous-mêmes;  plus exactement, 

chacun à soi-même, à son "sentir" profond.  

 

 Le politique… 

 C’est peut-être un peu tôt, ou déjà bien trop tard, pour aborder 

le domaine politique, au sens large du terme. Toutefois, comme 

notre itinéraire et notre programme sont souples – dialectiques, si tu 

veux – nous pouvons y consacrer quelques minutes ou quelques 

heures. Il s’agit de dresser un inventaire (partiel, provisoire, bien 

entendu) des solutions envisagées au cours de l’histoire pour éviter 
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que la divergence apparaisse (trop clairement) entre les "sentir" 

individuels et celui auquel les gouvernants se réfèrent et sur lequel 

ils prétendent s’appuyer. Auparavant, il convient de dire deux mots 

des conditions qui rendent ces deux approches de plus en plus 

difficiles, et nécessairement hypothétiques. Le fait le plus apparent 

est l’augmentation de la population humaine. Nous avons dit plus 

haut, en parlant de temps très anciens, que la densité en hommes 

était si faible que la Terre pouvait les nourrir sans problème et, du 

même coup, que sous cet angle les collectivités n’étaient pas 

rivales, du moins quant à la possibilité de survie. Certaines régions 

étaient plus généreuses que d’autres, pouvaient susciter la 

convoitise des voisins, mais il y avait possibilité de vivre pour tout le 

monde. Aujourd’hui, les spécialistes ne parviennent pas à se mettre 

d’accord entre eux;  les optimistes ne voient aucun danger de 

famine générale, même à très long terme, alors que les pessimistes 

vont jusqu’à dire qu’il est déjà trop tard pour réagir et que nos 

ressources – énergétiques, mais aussi alimentaires – s’épuisent 

tragiquement. Ce sur quoi il semble que tous soient d’accord, c’est 

sur le fait que si dans un proche avenir tous les habitants de la 

Planète voulaient vivre, non pas comme la petite poignée des hyper- 

ou super- privilégiés qui ne connaissent plus l’ampleur exacte de 

leurs biens, mais simplement comme toi et moi, les classes 

moyennes des pays dits développés, ce serait la catastrophe, ce ne 

serait simplement pas possible. Au-delà de ces positions que 

j’appellerais officielles, ce qui est une façon de mettre de la distance 

entre elles et moi, nous ne pouvons pas considérer cette 

augmentation de la population comme anodine. A cette vue 

d’ensemble s’ajoute le développement délirant et continu des 
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centres urbains. A lui seul, l’approvisionnement en nourriture de ces 

mégapoles pose des problèmes que je ne parviens pas à imaginer, 

avec un gaspillage de biens et d’énergie énorme. Quoi qu'il en soit, 

ce n’est pas à moi de prendre parti entre les prévisions sombres ou 

roses. Ce que je voudrais mettre en relief, c’est tout d’abord 

l’impossibilité, pour un humain que j’appellerais "normal", d’avoir de 

ces problèmes une idée claire. Comment pourrait-il encore "sentir" 

ce qui est bénéfique ou néfaste? Dans le meilleur des cas, du point 

de vue des gouvernants, il fait confiance à ces derniers;  il abdiquera 

de sa responsabilité, ayant constaté qu’il est incapable de l’assumer. 

Je ne sais pas quel pourcentage de citoyens, aujourd’hui, adoptent 

cette attitude de délégation absolue des pouvoirs, dans laquelle je 

crois déceler une bonne dose de lâcheté. Elle peut se comprendre à 

court terme, et dans ce cas elle est terriblement égoïste:  cela va 

continuer de fonctionner quelque temps, celui qu’il me reste à vivre, 

j’espère. Les suivants se débrouilleront. L’ennui, c’est que les autres 

réactions n’ouvrent pas sur un avenir humainement satisfaisant et, 

dans notre optique précise, n’indiquent pas à leurs auteurs un 

comportement cohérent. Si je veux rester fidèle à mon "sentir", si je 

suis persuadé que "nous les hommes" faisons fausse route, si je 

découvre autour de moi bien assez d’indices pour en être 

absolument persuadé, qu’est-ce que je peux faire? C’est d’ailleurs 

quelque chose que j’entends presque chaque jour, sous trois formes 

différentes:  l’interrogation que je viens de formuler, la réponse 

catégorique "rien", et des ouvertures vers le microcosme immédiat, 

la famille, le village, le quartier. C’est un pis-aller, une façon peut-

être de se donner bonne conscience, et pourtant je dirais que c’est 

la solution la plus humaine:  fais de ton mieux dans le petit cercle 
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que tu peux connaître et comprendre, dans lequel tu as une certaine 

influence;  donne toi-même l’exemple de renoncer au superflu, 

d’aider dans la mesure de tes moyens les plus malheureux que toi.  

 

 Au sommet de la pyramide!   

 Je me laisse aller quelquefois à me poser la question de 

l’autre extrémité de la pyramide;  bien que privilégié parmi les 

privilégiés, je me sens près du bas de l’échelle, du point de vue du 

pouvoir. Je suis de ceux qui pensent qu’ils ne peuvent rien faire et 

que cette petite activité locale, bien sympathique certes, est dans le 

meilleur des cas une goutte d’eau dans la mer. La mer est faite de 

gouttes d’eau, bien sûr ;  mais je me dis qu'il y en a tant de milliards 

de milliards qu’il faudrait un optimisme plus développé que le mien 

pour croire que mes efforts auront un effet quelconque, infinitésimal, 

sur la marche de l’humanité. Alors, à titre de curiosité, je me place 

au sommet de la hiérarchie, et je me demande ce que je ferais si on 

me donnait les pleins pouvoirs, pour une période notablement plus 

longue que les années qu’il me reste à vivre;  il faut savoir rêver, 

non? Des pleins pouvoirs absolus, avec des moyens de pression 

énormes, tant sur les individus que sur les collectivités, quelles 

qu’elles soient. A peine sur le trône, ou plutôt derrière mon bureau 

présidentiel, je suis saisi par l’angoisse;  la vraie, bien autre chose 

que la modeste insécurité dont il a été question.  

 

 Un long intermède, qui va se diviser en paragraphes titrés: 

 Ma gestion – imaginaire – du monde. 

 

 Un bon départ. 
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 Je commence bien entendu par réunir les plus grands 

connaisseurs du monde actuel, et de son histoire au sens large, 

donc passée et à venir ;  les chercheurs de pointe dans tous les 

domaines, les analystes les plus fins, les penseurs les plus 

profonds, les sages les plus avancés dans leur quête… Je vais 

jusqu’à imaginer que je peux les convaincre, les persuader de 

mettre de côté toute forme d’orgueil ou d’égoïsme, de résister à 

toutes les pressions, de ne chercher que le bien de toute l’humanité, 

de mettre en commun leur science, dans le sens le plus noble du 

terme. Et tout s’arrête là. J’attends leur rapport. Je leur ai demandé 

une première version à court terme, les mesures à prendre 

immédiatement, avant que ne soit atteint le point de non retour, puis 

régulièrement des bilans intermédiaires permettant de poser les 

bases de ce qui doit se faire, les premières pierres du monde de 

demain. En attendant la première version, je vais voir sur place, je 

parcours le monde pour pouvoir "sentir" le projet qu’ils me 

présenteront dans une optique différente de la leur, la mienne en 

tant que je suis issu des couches inférieures du système, mais 

enrichie de multiples contacts avec le vécu de tous, sous toutes les 

latitudes. Dans mon rêve, j’attends encore. Non parce que les 

génies consultés ne font pas bien leur travail, mais parce qu’il n’y a 

pas de solution, pas même à court terme. La mondialisation s'est 

construite sur de mauvaises bases, dans une optique égoïste, et 

ainsi elle est le premier obstacle à une vue d'ensemble et à la mise 

en marche d'une vraie mondialisation – nécessaire, j'en suis 

persuadé.  

 

 La gouvernance du monde. 
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 Je sais que je ne suis pas le seul à estimer que l’unique 

solution serait un gouvernement central, universel. La plupart de 

ceux qui pensent ainsi ajoutent que ce gouvernement devrait être 

doté d’une puissance capable d’imposer à tous les mesures à 

prendre;  en fait, les pleins pouvoirs que moi-même je réclame, dans 

ma fantaisie onirique. Et c’est là que réside l’impasse, la 

contradiction sans issue. Il faudrait contraindre, imposer, lutter 

contre, avant de pouvoir lutter pour ;  et cela, pendant une durée 

indéterminée mais dont la longueur probable suffit à écarter tout 

espoir de réussite. Je ne baisse pas encore les armes. Je suis 

d’accord avec mes braves conseillers qui, eux aussi, ont abouti à 

cette conclusion. Je leur demande de préciser. Nous devrons lutter 

contre ceux qui refusent de renoncer à leur pouvoir, à leur 

puissance, plus encore qu’à leur richesse, si énorme qu’ils ne 

peuvent pas en imaginer la disparition. Pour que nous puissions les 

convaincre, il faudrait qu’ils aient une sorte de morale;  ou alors, il 

faudrait que nous soyons capables de leur démontrer, dans leur 

propre logique, qu’ils ont tout intérêt à entrer dans nos plans. Mais 

aucun cerveau, ni humain ni électronique, n’est susceptible de 

donner forme à cette argumentation, de lui donner force de 

conviction dans le mode de penser de ceux qui, jusque-là, ont 

gouverné le monde. Lutter contre eux avec leurs armes? Ce serait 

trahir notre idéal, avec la certitude d’aboutir à une bataille finale dont 

personne ne sortirait indemne. Lutter contre eux avec nos armes 

d’honnêtes hommes? Ce ne serait pas David contre le géant, ni 

Gandhi face au colonialisme anglais. Ce serait peut-être l’agneau 

contre le loup, dans la version de La Fontaine:  "le loup l’emporte et 
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puis le mange, sans autre forme de procès". Aucune solution, dites-

vous? Pourtant…  

 

 Si nous devons, nous pouvons. 

 Le seul pouvoir capable de nous sauver, nous tous les 

hommes, devrait être totalement extérieur à nous. Cette vérité s’est 

imposée à mon équipe de sages. Ils n’ont pas osé tout de suite 

m’en parler, tant elle paraît aberrante de leur point de vue de 

savants;  de savants honnêtes et consciencieux, capables de se 

mettre en question. Ils ont fini par avouer que c’était là leur 

conclusion. Mais enfin, je ne vous ai pas demandé une réflexion, si 

justifiée qu’elle soit. Je dois savoir ce que je dois faire, ce que nous 

devons entreprendre, ici et maintenant, nous les vivants !  Ils ont 

baissé la tête, confus. J’ai compris qu’ils avaient raison en un certain 

sens et que leurs recherches ne pouvaient aboutir qu’à la 

reconnaissance de leur échec, de notre échec, en tant qu’humains. 

Le salut ne peut pas venir de nous, de nos réflexions, de nos 

convictions, de nos sentiments, de nos émotions, de nos intuitions, 

de nos rêves.  

 

 Quelques avis particuliers. Le théologien. 

 Parfois, dans les couloirs, je croisais un membre du groupe de 

consultation;  il profitait de cette rencontre pour me faire une 

confidence. Un grand théologien, œcuménique évidemment, a lâché 

sa vérité, plus accablante pour lui que pour moi :  Ah! si Dieu 

existait… ! D’accord, mon cher. Bien sûr, ce serait la solution 

parfaite ;  un Dieu tout puissant, omniscient évidemment, totalement 

bon… Mais il ne nous aurait pas laissés tomber si bas, pour le seul 
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plaisir de nous sauver in extremis.  Donc… C’est bien ce que je 

voulais dire :  si… " 

 

 Le politologue. 

 Le politologue n’a pas été plus rassurant. Ils se tournent tous 

vers moi, comme si j’avais la solution. Je les entends murmurer :  

 Alors, la démocratie… ? Je vous comprends. Vous n’osez pas dire 

que c’est un mythe. Face aux problèmes d’aujourd’hui, c’est 

probablement le système le moins capable de nous sortir du 

désastre. Mais dites-moi :  est-ce qu’il y a eu une fois une collectivité 

réellement démocratique? Pas à ma connaissance;  je n’exclus 

pourtant pas cette possibilité, à une échelle très modeste, il y a très 

longtemps. Il faudrait trouver une nouvelle définition. La démocratie, 

aujourd'hui, c'est un grand terrain vague parsemé de jolis drapeaux. 

Rien de bien fonctionnel.  

 

 Le peuple choisira. 

 Je suis redescendu sur Terre et j’ai branché la radio. Je ne 

sais pas de quoi ils parlaient ;  j’ai seulement entendu cette phrase:  

C’est vrai, c’est un problème extrêmement délicat ;  mais nous 

sommes en pays démocratique, le peuple choisira.  D’après son 

style, il devait faire partie du gouvernement, au niveau législatif ou 

exécutif ;  la séparation des pouvoirs devait représenter pour lui un 

des critères essentiel de la démocratie. Le politologue de mon 

rêve… rêvait lui aussi. Le mot démocratie est signifiant sacré, 

auréolé de belles phrases généreuses, mais qui empêche l’accès 

critique au signifié. Le député de la radio parlait sérieusement ;  le 

ton de sa voix ne laissait deviner ni ironie ni hypocrisie, malgré 
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l’énormité de sa conclusion. Le problème en question – je ne le 

connais pas, cette phrase m'a suffi et j'ai changé de poste – ce 

problème est forcément assez délicat pour que les responsables du 

pays, aidés de techniciens de haut niveau, ayant à leur disposition 

toutes les données nécessaires, soigneusement contrôlées et 

chiffrées, disposant d’ordinateurs capables de résoudre les 

équations les plus compliquées, ne parviennent pas à découvrir une 

solution acceptable;  mais le peuple, lui, sur la base de rapports 

abstraits et souvent bien au-delà de ses possibilités de 

compréhension, va choisir !  Non, mon pauvre démocrate. Les 

problèmes à résoudre dans le monde actuel sont trop importants 

pour que puisse les résoudre un vote populaire, un vrai vote libre de 

toute pression ou chantage, au suffrage universel, sans distinction 

de sexe, de religion, ni de quoi que ce soit, avec des isoloirs qui 

assurent à chacun le secret de son choix, avec un dépouillement 

soumis à la plus stricte des surveillances… Les votants ne peuvent 

pas savoir quelles seront les conséquences du verdict des urnes, 

quel qu’il soit, tant le nombre des paramètres intervenant est élevé, 

et tant l’avenir est incertain. Le bulletin que je dépose dans l’urne est 

une sorte de tromperie ;  je le sais depuis longtemps déjà et 

cependant je continue d’aller voter. Pourquoi? Je n’ai pas de 

réponse cohérente à cette question;  de petites réponses 

anecdotiques, mesquines peut-être, que je préfère ne pas formuler, 

ni à moi ni aux autres. "Oui ;  il faut voter, parce que". Peut-être parce 

que ne pas voter, c'est encore une façon de voter. 

 

 L'historien. 
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  Un historien, membre de plusieurs Académies, et que les 

collègues de mon Conseil ont affublé de l’étiquette de marxiste 

attardé, m’a tenu un long discours, que j’ai beaucoup apprécié  et 

que je vais essayer de résumer.  

- La démocratie a été un bel idéal, mon cher. Dans ce sens, celle 

des anciens Grecs continue de nous émouvoir ;  son principal défaut 

était évidemment de compter sur une main d’œuvre bon marché. Ce 

détail… vous aurez l’occasion de le retrouver plus tard, je vous en 

fais grâce pour le moment. Dans votre Europe…  

- Vous n’êtes pas d’ici?   

- Je suis historien, je ne suis plus de nulle part. Si j’avais une 

spécialité, ce serait l’Amérique précolombienne. Je disais que dans 

votre Europe, la collectivité la mieux délimitée, la plus visible, a été 

l’Etat, même si ce terme n’est apparu que tardivement dans son 

acception actuelle. La pyramide féodale est constituée d’un grand 

Etat, divisé en quelques-uns, chacun de ceux-ci fragmenté à son 

tour. Les plus modestes, le dernier étage du système, reproduit la 

hiérarchie dans ses diverses cellules, familles, corporations, armée, 

clergé. Ces Etats sont avant tout défensifs, du moins dans un 

premier temps;  ils tendent à se maintenir ou éventuellement à 

s’agrandir, à grimper dans le système global. Par rapport au 

problème que nous sommes en train de cerner, ils présentaient 

l’avantage de posséder ce dont nous avons rêvé ensemble:  un 

gouvernement fort, capable de répondre le mieux possible aux 

besoins de ses subordonnés. Je dis "capable", ce qui ne garantit 

pas la réalisation de cette capacité.  

- Evidemment. Pouvoir et vouloir… 
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- Il est intéressant toutefois de remarquer que l’histoire des divers 

Etats est marquée surtout par la façon dont leurs chefs utilisent leur 

pouvoir. Il y a de bons souverains, souvent bien conseillés, qui ont 

su concilier l’intérêt que j’appellerais global, c’est-à-dire le maintien 

de l’existence même de la communauté (empire, royaume, duché et 

leurs subdivisions) et celui qui mérite le nom d’intérêt collectif, donc 

de tous ses membres, pris individuellement, sans que cela exige 

une égalité de bien-être. Sous la conduite d’un bon souverain, 

même si le plus pauvre restait pauvre, il vivait à peu près 

décemment. Pensez à la poule au pot de Henri IV, par exemple. 

Vous vous souvenez?  

- Oui, oui. Le dimanche chez tout le monde, chaque jour pour les 

plus aisés. 

- Certes;  mais pour l’époque, c’était un progrès remarquable du 

point de vue humain et en même temps un gage de durabilité pour 

le système. J’en déduis que c’est le mauvais gouvernement de 

certains rois, ducs, comtes et autres qui, en partie du moins, a fini 

par ruiner ce genre d’Etat. Quoi qu’il en soit, l’évolution générale de 

la société européenne a dû remplacer le pouvoir royal par autre 

chose;  il n’était pas pensable de passer d’un seul coup du 

totalitarisme de droit divin à un Continent anarchique.  

- Certains y ont pensé, tout de même, non?  

- En ont rêvé, bien sûr ;  laissons les utopies.  

- Elles sont pourtant significatives, il me semble.  

- Bien sûr, bien sûr. Jean-Paul Marat.  

- Vous me direz qu’il en est mort.  

- Pas du tout. Un simple crime passionnel. Le plus spectaculaire de 

cette époque de l’histoire est la lutte pour ce pouvoir, puisqu’il en 



 182

fallait un. Le secteur dominant a toujours été assez composite, fait 

d’alliances avouées ou secrètes, la double finalité gardant plus ou 

moins les mêmes pôles:  maintenir l’Etat et sauvegarder tant soit 

peu le bien-être général, pour éviter son éclatement ou son 

effondrement. L’homme étant ce qu’il est, les groupes qui détenaient 

les leviers de commande ont cherché tout d’abord leur propre 

bénéfice, en termes de pouvoir et de richesse. Les plus intelligents 

ont compris que leur intérêt, précisément, englobait ce minimum de 

bien vivre dont je viens de parler. Ils ont été de bons gouvernants 

par égoïsme. D’autres ont œuvré dans le même sens, mais pour 

des raisons plus nobles:  sens de l’humain, respect d’autrui, charité 

chrétienne, amour du prochain… Je me rends compte du côté un 

peu ridicule de cette liste. Elle ne tend qu’à mettre en présence deux 

grands types de conception de la "chose commune":  recherche 

individuelle et sectorielle de profit égoïste, d’une part, et vision 

communautaire altruiste et humaniste d’autre part. Cela, sans limite 

précise mais plutôt comme deux pôles, entre lesquels se situent 

toute une série de variantes. Vous me suivez?  

- Parfaitement. Continuez. 

- Un certain équilibre a fini par s’établir entre ces deux tendances, 

par une sorte d’exigence interne du système et aussi, probablement, 

parce que les circonstances s’y prêtaient. L’Etat moderne a ainsi 

compensé le danger que représentait un secteur que j’appellerai 

dur, de moins en moins enclin à tenir compte des intérêts ni même 

des besoins fondamentaux des membres de la collectivité les moins 

favorisés. Il est devenu régulateur, contre l’accumulation excessive 

des richesses et du pouvoir, laquelle menaçait l’existence même de 

ce type de société.  
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- Et peu à peu le secteur que vous appelez dur a cru pouvoir se 

passer de toute forme d’Etat. C’est bien cela? 

- Presque. Moi, je dirais qu’il a compris qu’il pouvait s’en passer. Il a 

fait main basse sur la généreuse idée de mondialisation, et il a 

décidé d’organiser lui-même la gestion des richesses.  

- Et du pouvoir, je suppose.  

- Non, le pouvoir absolu, il l’a, ou il est en passe de l’avoir, et il ne va 

pas le partager. Il va l’utiliser pour intervenir de façon ponctuelle, là 

où il faudra vraiment apaiser un conflit naissant. 

- Aucune redistribution?  

- Peut-être qu’il devra en arriver là, mais il ne supporte pas qu’on le 

lui impose. Je suis en train d’étudier les sociétés précolombiennes 

sous ce jour, précisément. L’Inca... Vous avez entendu dire que son 

empire était basé, entre autres, sur ce beau principe de la 

redistribution, n’est-ce pas? Et c’est vrai, mais à partir du pouvoir 

absolu. L’Inca est le maître et même le possesseur de tout ce qui se 

trouve dans son vaste territoire. Les terres, les récoltes, les gens 

même. Tout est à lui, parce qu’il est descendant du Soleil, créateur 

du monde. Il a tout intérêt à maintenir ses sujets vivants, il partage 

les récoltes avec eux. De plus, il a des savants qui lui annoncent les 

années difficiles, il accumule le surplus des récoltes des bonnes 

années pour les redistribuer généreusement le moment venu. 

- De nouveau, une forme d’égoïsme!   

- Bien sûr, mon cher. Quel autre mobile peut avoir un être tout 

puissant, qu’il soit homme ou Dieu?  

 

 La mondialisation?  
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 Je l’ai prié de ne pas mélanger les domaines, et je l’ai 

remercié de sa démonstration, qui m’a franchement presque 

convaincu. Je me suis retiré dans la tranquillité sereine de mon petit 

bureau personnel, et je me suis mis à réfléchir à ce qu’il avait 

esquissé à propos de la mondialisation. Et je me rends compte que 

le "nous les humains" a partiellement échappé à ma vigilance. 

J’aimerais bien retrouver, dans la mémoire que je conserve de ma 

trajectoire personnelle, quand et comment j’en suis arrivé me sentir 

fondamentalement lié à l’ensemble de l’humanité – présente tout 

d’abord, puis dans sa longue trajectoire. Le passé ne m’intéresse 

pas particulièrement en tant que leçon. Bien sûr que certaines 

expériences de nos ancêtres nous signalent des voies et, tout 

particulièrement, des voies sans issue, des tentatives à ne pas 

refaire. Mais rien de cela n’est certain, le monde évolue et l’échec 

d’une ancienne tentative ne doit pas nous empêcher d’essayer à 

nouveau, non seulement en évitant les erreurs commises la 

première fois, mais simplement parce que les circonstances ont 

changé. Ce qui me semble primordial, ce sont plutôt les vécus 

individuels et, parmi eux, l’engagement des anciens dans une lutte 

qui va dans le même sens que la mienne. Plus exactement, ce sont 

les sacrifices consentis par eux pour que l’homme se sauve du 

désastre. Je me sens comme responsable de donner à ces 

sacrifices une suite qui les justifie. Ils ont souffert, ils se sont privés 

de tout, ils sont morts pour que le bien l’emporte sur le mal. Si 

malgré cela l’humanité crée sa propre perte, lamentablement, dans 

l’horreur du triomphe de l’égoïsme, dans la haine, dans la misère, 

dans la souffrance, alors ces sacrifices n’ont pas de sens, ces gens 

ont souffert pour rien, leur courage se révèle absurde.  
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 Le monde à venir. 

 L’avenir des hommes, de tous les hommes, se situe pour moi 

dans la même optique. J’ai des enfants et des petits-enfants, mais 

en fait cela ne change rien, sinon au niveau de l’émotion immédiate;  

tous les humains qui vont entrer dans la lutte sont importants, toutes 

les souffrances à venir me touchent. J’ai honte de laisser à nos 

descendants un univers en aussi mauvais état, lancé à toute vitesse 

vers une issue que je pressens catastrophique. Alors, l’avenir est 

aussi le fol espoir en eux, en ces successeurs qui peuvent encore, 

peut-être, sauver l’homme. C’est d’eux que dépend que ma vie et 

mes efforts, comme ceux de toutes les victimes innocentes de tous 

les temps, aient un sens, ne disparaissent pas dans le néant de 

l’absurde. Tu me diras que de toute façon les jours de la Terre et du 

système solaire sont comptés;  notre humanité doit finir. C’est vrai, 

dans la seule vision que nous pouvons avoir du temps, de l’espace, 

de la vie. Que cela se doive aux lois de la nature n’implique pas 

l’absurde d’une lutte vers le bien;  "nous" aurons lutté de notre 

mieux, dans une aventure provisoire, et nous ne pouvions pas en 

faire davantage. Par contre, si les derniers hommes disparaissent 

dans une guerre fratricide, cette aventure atteint le comble de 

l’horreur :  tant de souffrances et de misère pour ce suicide lâche, 

absurde, répugnant !   

 

 Essai de dépassement émotif. 

 Cela, c’est ma position actuelle. Je crois que mon adhésion à 

la "mondialisation" avait au départ une coloration différente, dans 

laquelle la sympathie l’emportait sur l’angoisse que je viens de 
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décrire. Je dois m’être senti frère, ami de tous les humains et de 

chacun d’entre eux. Et cet amour sincère et naïf a embrassé le 

monde, cette Terre des hommes dont m’a parlé Antoine de Saint-

Exupéry dans mon adolescence, cette Terre qui, presque à la même 

époque, fait dire à Albert Camus que "le monde est beau". Plus tard, 

cet élan spontané est devenu plus intellectuel, sans rien perdre de 

sa sincérité ni de sa tendresse. J’ai compris que rien ne peut se 

penser vraiment en dehors de cette globalité de "tous les hommes". 

Il y a de petites pensées qui se limitent à notre microcosme, bien 

sûr. Mais j’ai vraiment découvert qu’il y a une sorte de relation entre 

tout ce que le fais, dis, pense, éprouve, et tous les humains qui 

vivent en même temps, près ou loin, sur cette Terre. Une sorte de 

relation dont je ne saurais dire grand-chose, mais dont je sais 

qu’elle est essentielle, qu’elle n’est pas de moi, qu’elle est, sans 

plus. Elle appartient au réel, parce que je ne peux pas imaginer que 

ce n’est pas vrai, que je fabule, que c’est de la poésie ou du rêve. 

C’est probablement Montaigne qui a dit :  "Rien de ce qui est humain 

ne m’est étranger". C’est quelque chose de ce genre que je perçois. 

Je te livre cette confession par honnêteté intellectuelle. Tu ne me 

vexes pas si tu en souris gentiment, si tu réfutes mon point de vue 

par de bons arguments;  si tu continues de me lire, tu as le droit de 

connaître ma pensée dans ce qu’elle a de rigoureux et dans sa 

moitié de simple perception intérieure, avec sa fantaisie, son 

imaginaire, ses peurs et ses espoirs. Je te devais cette parenthèse, 

en marge de la réflexion "sérieuse" que je te propose de faire en ma 

compagnie. J’en reviens à l’examen critique de "nous les hommes".  

  

 "Nous les hommes", et moi. 
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 J’ai décrit il y a peu ma relation émotive à tous les humains. Je 

dois reconnaître que, sincère sur le moment, elle avait quelque 

chose d’abstrait. Si je passe en revue tous les individus dont j’ai 

connaissance, ne serait-ce que par quelques informations pas 

toujours dignes de foi, je rencontre des êtres que j’ai haïs, détestés;  

j’ai souhaité leur mort. Saddam Hussein est un bon exemple. Quand 

il était le dictateur prétentieux, arrogant, responsable de meurtres en 

série, je le méprisais, je niais en quelque sorte son "humanité", je le 

considérais comme nuisible, dangereux pour tous les autres 

hommes et je souhaitais sa mort. Je l’ai revu vieux, condamné par 

avance à une mort infâme, et j’ai cessé de le haïr. Sans minimiser 

ses crimes, je l’ai senti semblable à moi, dans ces circonstances, et 

je lui ai restitué sa condition d’homme. Sensiblerie? Si tu veux. Je 

dirais plutôt humanisme malgré tout. Par contre, je crois avoir haï 

Pinochet jusqu’au bout. J’aurais de la peine à justifier 

"objectivement" cette différence de jugement. Je suis plus proche de 

l’Amérique Latine que du Moyen Orient, j’avais suivi les événements 

du Chili d’assez près, j’avais même traduit un exposé de 

l’ambassadeur du Chili en Suisse, qui disait entre autres que la 

fidélité de l’armée au gouvernement démocratique était une tradition 

sûre dans son pays;  et j’avais pleuré le 11 septembre 1973. Je suis 

homme et je continue d’éprouver pour Pinochet quelque chose qui 

ressemble à la haine. Est-ce qu’il existe des individus, vivant 

actuellement, que je déteste vraiment? Oui, je l’avoue. Si je ne 

désire pas particulièrement leur mort, c’est parce qu’elle ne 

changerait pas grand-chose:  le mal se trouve autour d’eux, derrière 

eux. Cela ne les excuse pas;  dans mon échelle de valeurs, ils sont 

nuisibles et j’éprouve à leur égard de la haine et du mépris. 
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Laissons ma subjectivité de côté, si tu veux bien. Elle fait partie de 

moi, je ne veux pas la cacher, mais je ne pense pas qu’elle doive 

intervenir dans ma quête. 

 

 Nous les hommes, sereinement. 

 Ma réflexion sur "nous les hommes" se heurte au nombre des 

habitants de la Terre. Personne ne le connaît ;  il doit se situer aux 

alentours de sept milliards. Sept milliards d’individus, dont chacun 

est unique et irremplaçable, selon une formule à laquelle je tiens 

beaucoup!  Cet ensemble de "personnes" présente donc une variété 

telle, qu’elle empêche presque de définir avec précision ce qui fait 

de lui un tout. Qu’est-ce que nous avons tous, les 7.000.000.000 (je 

donne le nombre en chiffres, pour mettre en relief tous ces zéros), 

en commun? Fidèle à ce que j’ai affirmé quand je m’attardais, avec 

plaisir d’ailleurs, sur les aventures de Lucien, je ne peux que 

répondre:  la pensée. Mais la pensée en soi, comme faculté, comme 

instrument permettant de faire face aux difficultés de la vie et de 

compenser les handicaps que la nature a infligés à nos lointains 

ancêtres. Ces handicaps, à la longue, se révèlent être un immense 

privilège, par les conséquences de cette indispensable 

compensation, sans laquelle nous ne serions pas, aujourd’hui. Notre 

espèce aurait disparu ou serait retombée dans l'animalité sans 

réelle pensée. Cependant, cette référence à la pensée en tant que 

faculté pose problème. D’une part, parce que sa définition demeure 

ambiguë, malgré les efforts de nos anthropologues, philosophes et 

autres savants, et qu’elle rend floue la frontière entre les hommes et 

les autres animaux. D’autre part, elle vit, elle agit, à l’intérieur du 

système global de chacun des sept milliards d’hommes, différente 
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de l’un à l’autre. L’unité de "nous les hommes" est davantage une 

pétition de principe qu’un fait démontrable;  une intuition, un "sentir", 

pour reprendre un verbe qui s’est avéré utile pour désigner quelque 

chose qui ne possède pas de terme officiel dans nos langues. 

Chaque pensée individuelle représente un événement, unique;  un 

fait significatif.  

 

 Les Droits. 

 Les droits de l’homme, dont il a été brièvement question plus 

haut, pourraient offrir une vision plus claire de ce curieux 

phénomène. Tous les hommes ont les mêmes droits, paraît-il. Il faut 

pourtant apporter quelques nuances. Je n’insiste pas sur l’emploi 

incontrôlé du mot "droit", dans le langage courant :  "Tout le monde a 

le droit de se tromper. J’ai le droit de rire, non? Tu n’as pas le droit 

de te plaindre !" Il me semble plus important de signaler que les 

Droits de l’Homme apparaissent d’abord comme adressés non pas à 

ceux qui en manquent et en auraient besoin, mais aux autres. D'une 

part à ceux qui seraient tentés de ne pas les respecter (et dans ce 

cas ils sont plutôt des interdictions à peine voilées) et d’autre part 

aux puissants qui, eux, oublient simplement de les respecter. Le 

droit au logement, à l’éducation, sont une recommandation 

adressée en tout premier lieu aux secteurs dirigeants des Etats. Par 

ailleurs, les droits ont partie liée avec les devoirs et les interdictions. 

Nous n’en sommes pas encore tout à fait à la formule souvent 

entendue et qui veut que "tout ce qui n’est pas interdit est 

obligatoire, et inversement". Il existe cependant une sorte de 

dialectique entre ces concepts, qui veut par exemple que mon droit 

s’arrête où commence celui d’autrui. Enfin, il faudrait distinguer les 
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droits et devoirs explicites de ceux qui demeurent implicites – et pas 

nécessairement parce qu’ils sont si évidents que tout le monde les 

respecte – ceux de la religion, de la bienséance, de la morale et 

autres codes ou normes. 

 

 Le droit accordé par soi à soi-même. 

 Il faut pourtant mettre à part les droits qui, d’un point de vue 

éthique, ne méritent pas ce nom, mais le revendiquent, en fait et 

souvent au grand jour, voire officiellement. Le phénomène peut de 

vérifier dans bien des domaines, hélas, mais c’est dans celui de 

l’économie, des affaires, qu’il est le plus spectaculaire. Le fameux 

projet AMI, qui donnait aux hommes d’affaires des droits à peu près 

absolus et interdisait toute restriction en sens contraire, et cela à 

l’échelle mondiale, par-dessus toutes les frontières, montre bien 

d’une part les ambitions de la haute finance et, de l’autre, le côté 

exorbitant de leurs prétentions. La réaction a été heureusement 

assez vive pour étouffer le projet sous cette forme, mais les faits 

montrent que les intéressés n’ont pas renoncé à briser tous les 

obstacles. Ils estiment qu’ils ont le droit d’investir là où cela leur 

convient, de vendre et d’acheter au prix qu’ils jugent bon, de payer 

la main d’œuvre selon leurs seuls critères, entre autres. Il est admis 

implicitement que tout droit est limité par le préjudice qu’il pourrait 

causer à autrui. Malheureusement, tant que ce principe reste vague 

et n’est officiellement formulé que dans certains cas limités, la 

pratique économique s’octroie encore bien des droits abusifs. 

L’Organisation Mondiale du Commerce, OMC, devrait avoir pour but 

premier d’éviter toute exploitation d’autrui à des fins de profit 

matériel égoïste. Ses récents échecs l’obligeront peut-être à 
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s’orienter quelque peu vers ce respect de l’autre, qu’il s’agisse d’un 

individu, d’un pays, d’une région, ou d’une profession.  

 

 Victoire ponctuelle. 

 La réaction qui nous a provisoirement sauvés du désastre 

mérite quelque commentaire. L’information sur l’AMI n’a certes pas 

atteint "tout le monde". Certains pays, peut-être les plus menacés, 

sont demeurés en marge du débat. Chez nous, les lecteurs de la 

presse grand public peuvent n’avoir rien lu à ce sujet. Par contre, 

toute une presse plus ou moins alternative nous a mis au courant 

des projets et de leur caractère dangereux. Certaines émissions de 

radio et de télévision, pas aux heures de pointe mais sans discrétion 

excessive, ont fait un  bon travail, d’information et d’analyse. Des 

groupes divers, du genre ONG, se sont fait entendre, écouter même. 

C’est évidemment un signe encourageant. Quand les fossoyeurs de 

notre monde ne prennent pas les précautions nécessaires, quand ils 

brûlent les étapes, la voix du bon sens, la voix de l’éthique humaine, 

peut remporter une victoire sur les forces du mal. D’autres victoires 

sont possibles. En s'additionnant, en se conjuguant, de modestes 

victoires de ce genre pourraient conduire à la victoire totale… Il faut 

absolument croire que cela aussi est encore possible ;  il faut 

espérer !  Pendant longtemps, j'ai espéré malgré tout et cela m'a 

permis de me contenter de faire de mon mieux dans mon 

microcosme. Maintenant que j'ai revendiqué – dans l'imaginaire – le 

pouvoir absolu, je dois trouver les moyens de gagner la guerre elle-

même, la Guerre absolue, contre la part mauvaise de notre nature 

humaine. C'est possible, je garde l'espoir, l'espoir absolu.  
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 "Nous tous les hommes"? 

 La dimension économique, financière ou commerciale qui 

vient d’être mise en relief indique que, sous cet angle, "tous les 

hommes" tendent à se diviser en deux grandes catégories;  en 

simplifiant certes les choses, je parlerais volontiers d’exploitants et 

exploités, quitte à me faire taxer de "marxiste attardé", comme 

l’expert cité plus haut. Le marché, dont il est coutume d’évoquer les 

"lois" – et de leur attribuer un bon sens absolu – n’a en tout cas 

aucune articulation possible avec l’éthique:  est bon ce qui rapporte. 

Un "nous les hommes" cohérent suppose ou plutôt supposerait une 

articulation souple entre les deux catégories d’humains auxquelles 

je viens de faire allusion, pour qu’elles deviennent deux types de 

partenaires se respectant mutuellement. A défaut de cela, la formule 

est vide de sens. Ce qui est évident sous l’angle économique 

apparaît aussi à partir d’autres points de vue, comme par exemple 

gouvernants et gouvernés, de même que par rapport aux capacités 

physiques et intellectuelles – inégalement réparties, par caprice de 

la nature ou ensuite des situations sociales et culturelles. Tu te 

souviens j’espère de mes réflexions sur le privilège que je ressens 

d’être né où et quand cela m’a été offert. Je suis moralement tenu 

de prendre en considération ceux qui n’ont pas bénéficié de cette 

chance. Je pense surtout à ceux qui sont nés ailleurs, et dans un 

autre moment de l’évolution de leur communauté;  je ne dois pas 

oublier ceux qui naissent chez nous maintenant, et qui devront se 

débrouiller avec un monde encore bien plus mal en point que celui 

dont ma génération a hérité.  

 

 La résilience. 
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 Ce n’est pas de gaîté de cœur que j’ai apporté ces restrictions 

à "nous les hommes";  j'estime que cela était nécessaire si nous 

voulons conserver ce concept, ou cet idéal. J’aimerais reprendre le 

même thème, à partir du développement de l’homme et des 

hommes. Ceux qui, avec raison, refusent d’admettre que l’humanité 

court à sa perte donnent souvent comme argument en faveur de 

leur point de vue que, au niveau des individus, ils peuvent citer 

quantité de cas qui semblaient désespérés et qui ont pourtant bien 

fini, souvent même très bien. Il faut parfois, disent-ils, que l’homme 

descende jusqu’au fond de l’abîme pour pourvoir ensuite s’en sortir. 

Je connais moi aussi quelques exemples qui vont dans le même 

sens. Je dirais que, s’agissant d’un seul individu, avec sa 

constitution physique et mentale, avec son centre de décision 

propre, avec sa volonté bien à lui, sa faiblesse aussi, bien entendu, 

tout demeure possible jusqu’au dernier moment. Il y a 

des miraculés, sauvés par la médecine de pointe ou par 

l’intervention d’un sorcier moderne, comme des êtres totalement 

perdus, des loques humaines, qui s’en sont sortis par eux-mêmes et 

qui sont redevenus des humains à part entière, ou même devenus 

ce que j’appellerais des êtres supérieurs. D’où leur est venu le 

déclic qui a amorcé le retour vers l’humain? Souvent, il semble qu’il 

y a eu un petit événement, une rencontre providentielle, un simple 

mot entendu dans la rue;  il peut d’ailleurs s’agir d’une explication 

que le miraculé se donne à lui-même, ou propose aux autres, par 

besoin de comprendre et de se faire comprendre. Parfois, personne 

ne trouve d’explication solide et il n’y a plus qu’à s’en remettre à une 

force inconnue, mystérieuse, que certains appellent la vie, l’instinct 

de vivre, ou la résilience. Ceux qu’anime une foi trouvent aussi de 
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ce côté-là une explication. La résilience est partie intégrante du 

vivant. La vie s'accroche à tout, et d'abord à elle-même. Chez 

l'animal, c'est le courage et la ténacité, l'obstination même, qui 

agissent ;  c'est peut-être suffisant pour les autres espèces. Pour 

l'homme, il faut ajouter la pensée, la recherche d'autres points 

d'accrochage, la réflexion sur les causes du malheur et sur les 

moyens dont nous disposons pour réagir.  

 

 Comparaison n'est pas raison. 

 L’exemple des individus miraculés nous a emmenés un  peu 

loin ;  je ne pouvais pas le mettre de côté sans reconnaître son 

intérêt par lui-même. Par contre, je ne pense pas qu’il soit cohérent 

de penser que le même phénomène va se produire pour l’ensemble 

de l’humanité. Qu’il puisse éventuellement intervenir et nous sauver 

tous, rien ne me permet de l’exclure a priori. Je crois cependant que 

trop d’arguments, assez solides, empêchent que j’y voie une réelle 

probabilité. L’humanité ne ressemble pas du tout à un individu 

particulier :  elle n’a en commun, lui appartenant comme parties 

articulées d’un tout structuré, ni centre de décision, ni volonté, ni 

pensée, ni réflexion. Le mal dont elle souffre est de niveau 

systémique;  son métabolisme est totalement désorganisé – en plus 

de rester en bonne partie inconnu. Même si le Grand Chef que j’ai 

imaginé être, ce Tout Puissant entouré de son Conseil des Sages 

existait, équivalent donc du centre de décision individuel, les 

problèmes à résoudre sont tellement complexes et si mal connus 

que la ressemblance s’arrête là. Une centaine de cerveaux humains 

de premier ordre, aidés des ordinateurs les plus perfectionnés, 

demeurent impuissants face à une telle tâche.  Il est des domaines, 
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surtout dans l’aire de la physique et de la chimie, où il paraît que les 

éléments constitutifs reproduisent les structures de l’ensemble 

auquel ils appartiennent. Dans l’humain, individu ou communauté, 

cela ne me semble pas évident du tout. Il faut beaucoup 

d’imagination pour découvrir, dans "nous les hommes", l’équivalent 

(au sens fort du terme) des organes de perception, des muscles, 

des nerfs, du système sanguin, du cerveau et de ses diverses 

fonctions, sans parler de la locomotion, de l’émotion, des 

sensations, de l’imagination. Ne comptons pas trop sur la résilience 

de l’humanité et faisons du mieux que nous pouvons, chacun dans 

sa petite sphère, tout ce que nous pouvons pour remonter la pente!  

Oui, d'accord, dans la mesure où je quitte pour quelques instants 

mes fonctions suprêmes, qui m'écrasent. Je redeviens le moi que 

j'étais, j'enclenche la radio, dans l'espoir d'entendre un peu de 

musique pas trop dramatique. Je tombe par malheur sur les 

informations. GWB fait part de sa "nouvelle politique pour venir à 

bout des terroristes", et tous mes espoirs sont balayés. Les obsédés 

de pouvoir disposent de moyens disproportionnés par rapport à 

notre bonne volonté. Je ne sais pas à quelle vitesse, mais quoi qu’il 

en soit sûrement, la fin de notre humanité s’annonce totale. La 

guerre totale et multiforme, atomique (certains estiment que c’est 

dépassé…), chimique, bactériologique, transgénique, nano et 

macro, informatique, psychologique, et d'autres formes de crime, 

que je me refuse à imaginer. Il ne restera rien de vivant, sauf peut-

être quelques blattes dégénérées, que je préfère appeler cafards. 

Oui, c’est à vous donner le cafard total et définitif. Non!  Je n'accepte 

pas!   Je dois aller jusqu'au bout de ma mission, fictive ou non. Je 

continue donc malgré tout d’assister assez régulièrement aux 
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séances du Conseil des Sages. Quand je suis présent, il m’incombe 

de présider la session. C’est devenu pour moi un supplice. Je sais 

d’avance ce qu’ils vont me dire, je pressens dans quelles impasses 

nous nous laisserons enfermer, je prépare déjà ma conclusion:  

"Merci de votre aide, chers amis. Continuez vos recherches, mais 

n’oubliez pas le quotidien, notre sphère d’action directe, par 

l’exemple davantage que par la parole. « Faisons du mieux que 

nous pouvons, chacun dans sa petite sphère, tout ce que nous 

pouvons pour remonter la pente !" Ils chuchotent entre eux, et 

j'espère  qu'ils complotent pour assurer une résistance plus 

énergique, malgré mon optimisme tranquille apparent. 

 
 
 Un long intermède 

 Marcelle. 

 

 Elle est venue me trouver en fin de séance;  mon air accablé, 

mal dissimulé derrière le sourire officiel, a dû la toucher. Elle fait 

partie des Sages, puisqu'elle circule dans les couloirs et qu'eux 

seuls ont le droit de pénétrer dans le Bâtiment du Conseil Supérieur. 

Je ne la connais pas;  certainement qu'elle s'installe régulièrement 

dans le fond de l'amphithéâtre et qu'elle ne prend jamais la parole. 

La plus sage de tous les Sages, donc. 

 

- Avez-vous quelques instants à me consacrer? 

- Bien sûr. Mon bureau est au fond du couloir, confortable et 

absolument tranquille. 
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- Non, pas dans ce bâtiment, si c’est possible. Mais je ne voudrais 

pas abuser.  

- Venez chez moi, alors.  

- Non… Dehors, dans la nature, au soleil. Je connais un endroit…   

 

 Je n’ai pas pu refuser, comme le protocole l’aurait exigé. Nous 

sommes sortis par l’issue d’urgence, le long couloir qui passe sous 

le fleuve et débouche, à la limite de la zone, dans une cabane à 

l’aspect anodin. Mes gardes de corps ne sont pas autorisés à la 

surveiller, parce que cela attirerait l’attention. De là, Marcelle… Elle 

m’a dit son prénom seulement, quand nous nous sommes engagés 

dans le tunnel secret ;  je m’en contenterai pour la désigner, mais je 

voudrais en savoir davantage sur elle. Elle s’est dirigée sans hésiter 

en direction de la Montagne. Nous avons cheminé côte à côte un 

bon moment, en silence. Moi, heureux, oublieux de tout, retrouvant 

une démarche normale, respirant profondément, admirant les 

formes, les couleurs;  et les bruits :  surtout le chant du vent dans les 

branches des vieux sapins solitaires, quand nous avons atteint le 

grand Plateau. Il y avait, au bord de la falaise qui domine le canyon, 

un banc de bois. J’ai préféré m’asseoir à même le sol, me laisser 

pénétrer une fois de plus – mais après tant d’années de frustration – 

par la force qui monte de la terre;  et de la Terre, aussi. 

 

- Il faut que je vous raconte, Monsieur.  

- Tu peux me tutoyer… si cela ne t’ennuie pas. Je comprendrai 

mieux.  

- Il faut que je te raconte. Je me réveille… Cela dure longtemps, 

avec des rechutes dans la nuit totale. J’ai la sensation de revenir de 
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très loin, de très longtemps, et je ne sais plus qui je suis, où je me 

trouve, quand cela se passe. Je finis par identifier le coin où je 

m’étais endormie:  au pied d’un grand sapin, semblable à ceux que 

nous avons vu tout à l’heure et que tu as regardés avec émotion.  

C'est peut-être pour cela que j'ai senti le besoin de monter jusqu'ici, 

avec toi ;  je devine que tu peux comprendre. Cependant les 

branches du bas de mon sapin, là-bas, touchent presque le sol. Je 

me dis qu’il doit s’agir d’un pâturage d’altitude, où le bétail ne reste 

que quelques semaines, ce qui permet aux arbres de croître 

normalement.  

- Le bétail, tu dis… Les vaches?   

- Oui. Tu sais qu’elles aiment varier la nourriture et qu’elles mangent 

les feuilles à leur portée. 

- Mais les aiguilles de sapin…!  

- Elles les aiment aussi. Elles n’épargnent que les branches qui sont 

trop hautes pour elles. Tu n’as pas remarqué, les sapins des 

pâturages d’altitude moyenne? 

- Bien sûr, je connais; j'ai même… Mais continue, Marcelle. 

- Je m’extrais de mon abri, je parcours tout l’horizon d’un regard 

incertain. Je ne reconnais rien. Je ne connais pas cet endroit, j'en 

suis certaine;  je n’y suis jamais venue. Ou alors, il a… il aurait 

tellement changé!  Et voilà que ce que je prenais pour des buissons, 

à une centaine de mètres au Sud Ouest, cela se met à bouger:  des 

animaux, je me dis. Trop éloignés pour que je puisse les identifier. 

J’affine ma vue, comme j’ai appris à le faire, un peu à la façon dont 

on règle des lunettes d’approche. Pas d’erreur possible:  ce sont des 

loups.  

- Aïe!  
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- Non, non;  je n’ai pas peur. En tout cas pas des loups. Tout est si 

étrange, étranger, que je me sens au-delà de la peur ou de l’espoir ;  

prête à tout, ouverte à ce qui va se passer. Et plus proche de moi, 

probablement caché jusque-là par un buisson, un vrai buisson, 

puisque je ne l’ai pas aperçu dans mon tour d’horizon, un loup, qui 

me fait face, bien planté sur ses quatre pattes. Je ne sais pas d’où 

me vient cette réaction:  je lui dis, à haute voix :  "Viens ici. Ven acá, 

Lobo." 

- Ah, toi aussi, tu parles espagnol...  

- Ça m’arrive, oui. Là, je ne choisis pas;  les sons sortent d’eux-

mêmes, et lui restera Lobo à jamais. Ce ne sont pas les mots qu'il 

comprend, mais le timbre de la voix. Il s’approche en effet, pas plus 

craintif que moi ;  j’ai plutôt l’impression qu’il veut éviter que moi, j’aie 

peur de lui. Une simple impression. Nous nous saluons. Moi d’une 

caresse sur le front, lui d’un coup de langue sur le dos de la main. 

Tu ne me crois pas, n’est-ce pas? Tu me crois? 

- Ni te creo ni dejo de creerte. Je n’ai pas à te croire ou ne pas te 

croire. Je t’écoute. Continue.  

- Lobo me fait comprendre que ses camarades nous attendent, et je 

me trouve bientôt au milieu de la meute, chacun de ses membres 

venant tour à tour me connaître, m’apprendre, si tu veux.  

- Je ne veux rien, bien sûr. Qu’est-ce que je pourrais vouloir dans 

ton récit ;  tu en es le seul maître. Je t’écoute, c’est tout. Mais je 

t'écoute vraiment. 

- Nous partons, vers le Sud-Ouest. Le soleil est haut maintenant, 

presque au zénith, mais je m’oriente encore assez bien. Nous 

avançons en file indienne. Je pense qu’ils s’adaptent à moi. Je me 

suis mise spontanément à courir, de ce pas de course que j’aime et 
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qui ne me fatigue pas;  je pense qu’eux pourraient avancer 

beaucoup plus vite. C’est seulement au bout d’un certain temps que 

je me rends compte que je vais pieds nus, et cela me rend 

heureuse;  c’est une sensation qui m’est ou, plutôt, qui m’a été 

familière, et qui me réjouit. Je ne compte pas les jours, ni les nuits. 

La Lune est presque pleine et parfois nous faisons une pause en fin 

d’après-midi pour repartir dès qu’elle est assez haut sur l’horizon. 

Ça me rappelle…  

- J’ai aussi connu cela, il y a très longtemps…; c’est vraiment 

merveilleux.  

- Un matin, alors que je ne m’y attendais plus du tout, je reconnais 

quelques détails du paysage. Un souvenir, lointain et proche en 

même temps;  un sentiment très étrange.  Pour être sûre de ne pas 

confondre, j’imagine ce qui va apparaître, au fur et à mesure que 

nous avançons. Et je ne me trompe pas:  trop d’indices concourent à 

me situer avec précision. Derrière cette petite crête, je sais qu’il y a 

une ferme, dont je vois parfaitement les caractéristiques, un 

bâtiment central avec deux ailes basses, qui sont les écuries. Cela 

n’est plus autorisé aujourd’hui, mais les constructions anciennes 

sont tolérées. De la crête, devine ce que je découvre!  

- Des ruines, évidemment.  

- A peu près;  oui, tu peux appeler cela des ruines. Des monceaux 

de pierres, je dirais plutôt, qui rappellent vaguement la disposition 

générale. Je m’arrête brusquement, comme prise de vertige;  mes 

camarades semblent comprendre et me laissent tout le temps de 

me remettre de ma surprise. Oui. C’est et ce n’est pas. C'était, cela 

a été. Inutile d’aller y voir de plus près. Continuons. Je donne le 

signal du départ, et ils me laissent, pour la première fois, prendre la 
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tête de la colonne, toujours vers le Sud-Ouest. Des jours, des nuits. 

Nous finissons par arriver chez eux. Tu as besoin d’autres détails, 

de savoir comment nous nous nourrissons, par exemple? 

- Non, non… Ça ne changerait rien. C’est à toi de sentir ce que tu 

dois raconter. Tout est clair, pour le moment. Je te suis très bien. 

J’aime ton histoire, Marcelle. 

- Ce n’est pas une histoire. C’est ma vie. 

- Je sais bien;  j’ai compris. C’est l’histoire de ta vie, ton histoire, 

l’histoire de toi, comme il y a l’histoire de France ou l’histoire de la 

Terre. Va... 

- Nous arrivons chez eux. Je baptise cet endroit la Cité. 

- La Cité des Loups… Un vieux rêve, de mon adolescence. 

- La Cité. Pour moi, il ne peut plus y en avoir d’autre. La Cité. Ils 

m’attribuent une maison. Une grotte naturelle, pour autant que je 

puisse en juger. Assez spacieuse;  je me tiens debout sans 

problème, la lumière pénètre jusqu’au fond. D’un côté – à gauche si 

tu te tiens à l’entrée, à droite si tu es au fond de la grotte et regardes 

vers l’extérieur – je vois quelque chose qui pourrait être un lit ;  une 

couche de paille, des fougères sèches, il me semble, étendue au 

pied de la paroi verticale. Au centre, deux blocs de granite, qui 

viennent donc de loin  puisque nous sommes en pleine région 

calcaire. Du côté opposé à ma paillasse, tout à fait contre la paroi de 

pierre, le sol en terre battue présente un aspect plus lisse 

qu’ailleurs. C’est tout. Ils s’en vont. Seul Lobo reste près de moi ;  il 

se couche à l’endroit qui avait attiré mon attention. Je comprends 

que c’est là qu’il dort, ou qu’il va dormir à partir de maintenant. 

Pourtant, il ne reste qu’un moment ;  j’imagine qu’il voulait me faire 

comprendre… ce que j’avais parfaitement compris. Durant tout notre 
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voyage, il était resté tout près de moi ;  pour dormir, je m’étendais sur 

le côté droit et lui se couchait dans mos dos, comme pour me tenir 

chaud, mais sans me toucher vraiment. 

- Chaque nuit?  

- Chaque nuit. Chaque nuit, bien sûr !  C’est à ce moment-là 

seulement, une fois toute seule chez moi, dans ma grotte, dans 

notre grotte… C'est alors que je sens la fatigue. Pendant notre 

longue marche, l’idée d’aller quelque part, dont j’ignorais tout mais 

que je pressentais comme une tâche à accomplir, me dynamisait. Je 

n’ai jamais donné moi-même le signal de la pause et j’ai été 

plusieurs fois debout la première. Maintenant, les muscles me font 

mal, les articulation davantage encore. Je tombe immédiatement 

dans le sommeil. Je n’en suis pas certaine, mais je crois que j’ai 

dormi deux nuits, et toute la journée qui les a séparées. Ils ont 

déposé tout près de moi ma nourriture habituelle et, à chaque réveil, 

je mange un peu avant de m’assoupir de nouveau. Pourtant, au 

matin, après la deuxième nuit, je vois plusieurs compagnons, louves 

et loups, devant l'entrée; je comprend que je dois les suivre, qu'ils 

ont quelque chose à me montrer. Tu ne devineras jamais. 

- Ne sois pas si sûre de toi. Je connais assez bien ces questions, 

ces situations. Ils ont besoin de toi. Toi être humain ou toi d’abord 

femme? J'imagine… Attends… Oui, je vois un petit d’homme, 

comme disait Kipling. Un enfant humain qui a besoin d’une mère. Je 

me trompe? 

- Pas vraiment. Mais la nuance est difficile à imaginer. Ils me 

conduisent vers un de ces couloirs que les rivières creusent parfois 

dans les parois calcaires, quand les couches sont à peu près 

horizontales. Il peut s’agir d’une strate moins résistante que les 
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autres ou simplement d’un niveau où la rivière est restée 

particulièrement longtemps. 

- Je connais. Dans mon pays, les vieux appelaient cela des 

corridors aux loups et racontaient de ces histoires… Oh, excuse-

moi !   

- C’est effectivement un très grand corridor aux loups, comme nous 

disons encore dans mon pays à moi. Je ne me sens pas dépaysée, 

j’ai toujours été fascinée par les structures de ce genre. Mais je ne 

parviens pas à comprendre ce que je vois. 

- Cette fois, je crois que je devine:  non pas un petit d’homme, mais 

plusieurs, de tous les âges.  

- Tu tombes de nouveau très près de la vérité de mon histoire;  le 

mot ne me froisse pas, c’est bien mon histoire. Plusieurs, en effet ;  

je ne les compte pas sur le moment mais je sais maintenant qu’il y 

en avait quarante-trois. Et tous en très bas âge, des bébés, des 

nouveaux-nés même, là, tout près de moi, un de quelques 

semaines, il me semble.  

- Tu sais comment…?  

- Non. Et figure-toi que jamais je ne saurai. Pas un seul humain 

adulte, ni même un enfant en âge de prononcer quelques mots. 

- Justement, je voulais te demander… 

- Après, oui, parfois… Ils marchent… Et ils ne font pas attention à 

moi. Je dirais, moins humains que les loups;  plus du tout humains. 

- Pardonne-moi, je sens que cela t'a bouleversée. Continue, je t'en 

prie.  

 - Je comprends vite que le moment n’est pas aux interrogations, 

mais à l’action. S’il y avait des adultes dans les environs, ils seraient 

ici, nécessairement. Si les loups sont allés me chercher si loin, c’est 
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que l’homme a presque disparu de la Terre. Et les loups ne veulent 

pas qu’il disparaisse. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas? 

 

 Je me suis retenu de lui répondre tout de suite.  

 

- Pourquoi…?  

- C’est devenu clair tout d’un coup. S’il n’y a plus d’humains au 

monde, il n’y a plus de pensée pour assumer le monde et faire qu’il 

existe, lui et les loups qui l’habitent. Eux ne raisonnent pas avec le 

même type de pensée, mais ils savent parfaitement cela. Pour qu’il 

y ait réellement un monde, il faut une pensée qui le prenne en 

charge, et la leur n’en est pas capable. Ces petits, élevés par des 

loups, ne deviendront pas des hommes;  leur pensée sera atrophiée 

et s’évaporera au bout de quelques générations. Il m’incombe de 

faire d’eux des hommes, c’est tout simple. Simple et monstrueux. 

Jamais je ne pourrai.  

- Tu l’as fait, cependant. Je te remercie. 

- J’ai fait de mon mieux, comme tu nous as dit il n’y a pas 

longtemps;  faire tout ce que nous pouvons pour que l’homme 

redevienne un homme.  

- Dans la pratique, tu n’es pas toute seule. Les loups se chargeront 

de toutes les grosses besognes, ils assureront votre nourriture, 

votre logement, votre protection contre tous les dangers qui peuvent 

survenir. Mais je sens pourquoi tu viens de dire que ta tâche à toi 

est monstrueuse. Ce que la Vie a construit en une centaine de 

millénaires, tu dois le réaliser dans les quelques années qu’il te 

reste à vivre et le mettre en route pour qu’il continue de se solidifier, 

de s’améliorer, par lui-même et dans la bonne direction. Tu as 
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l’avantage de savoir beaucoup de choses que la Vie ignorait quand 

elle s’est vue dans l’obligation de protéger cette pensée balbutiante 

de nos ancêtres. Et puis, tu dois faire mieux qu’elle, pour ne pas 

recommencer une historie absurde un long chemin vers la 

catastrophe absurde. 

- Oui, j’ai vécu l’horreur de la fin du monde et de l’homme. Et cela, 

non!  Plus jamais!  Mais l’homme a trop souvent poussé ce cri de 

révolte et en même temps d’espoir fou!  Pourtant, oui :  plus jamais 

cela!   

-  Plus jamais, non.  

 

 Nous restons tous les deux silencieux, chacun dans son 

monde, chacun avec sa vision de ce monde, le seul. 

 

- Qu’est-ce que tu vas faire? Raconte, Marcelle. Raconte encore 

l’histoire de toi et de ces petits d’hommes. J’ai besoin de savoir. J’ai 

les pleins pouvoirs ici et maintenant ;  Je voulais t'aider… C'est toi, 

maintenant, qui peux venir à mon secours, toi qui sais ;  tu dois tout 

me dire!  Raconte, Marcelle. 

- Alors, je me sens vraiment prise au dépourvu. J’ai à peine vingt 

ans;  en un certain sens du moins. Mais c’est un autre problème. 

Alors je me dis qu’il vaut mieux ne pas trop réfléchir. Tout d’abord, 

bien regarder, comprendre la situation telle qu’elle est. Inutile de 

chercher à savoir ce qui s’est passé exactement, comment des 

enfants si jeunes peuvent se trouver ici. Ils sont là devant moi, tout 

nus. Comme moi d’ailleurs;  c’est maintenant seulement que j’en 

prends conscience, mais je n’y attache pas d’importance. Chacun 

d’eux a un loup près de lui. Une louve, dans bien des cas, qui lui 
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donne la tétée, mais il me semble qu’il y a quelques mâles. C’est 

bien:  tout cela semble fonctionner. Alors, ne rien brusquer, ne pas 

tout bouleverser parce qu’enfin un humain est là. Je devrais 

toutefois assumer vis-à-vis d’eux ma féminité;  ma maternité encore 

latente. Et, à travers elle, établir une sorte d’union, de communauté, 

avec ces mères adoptives. Je ne vais pas les remplacer, bien  sûr. 

Et je sens que même s’il n’y en avait que deux ou trois, je 

n’essayerais pas. Il est bon, je me dis, qu’ils soient nourris au lait de 

louve et au lait humain. Au-delà de cet aspect anecdotique, je sens 

une réelle alliance entre eux et nous, les loups et les hommes. Une 

femme toute seule, c’est encore "les hommes", c’est l’humain, 

l’humanité. 

- Oui, toute l’humanité. Une femme, c’est déjà toute l’humanité.  

- Quand j’ai vu, il y a bien des jours, les restes de la Ferme 

Humbert, j’ai cru que tout était fini, que j’avais échappé par miracle 

et que j’étais la dernière. C’était une façon de ne plus être:  ne plus 

échanger avec un semblable, ne plus pouvoir confronter ma pensée 

à une autre, c’était déjà sortir de l’humain. Ça a été mon seul 

moment de panique, je crois. Maintenant, face à ces petits, il y a de 

nouveau un avenir possible. Ce qui me semble primordial, c’est 

cette communauté que, par la force des choses, nous 

formons, nous ici et maintenant. Alors, ne pas la rompre, ne pas la 

laisser se fragmenter, eux là et moi ici ;  la cimenter, faire d’elle la 

base de tout, le garant de la vie. Oui, je me souviens avoir prononcé 

à haute voix cette formule. Cela me pousse à prendre une autre 

décision. Dès maintenant, je dois apprendre à ces enfants 

d’hommes à entendre un langage articulé;  mais il est bon qu’ils 

restent ou qu’ils deviennent bilingues. Par eux et avec eux, 
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j’apprendrai le "loup" et je leur demanderai de tout m’expliquer, 

comment ils m’ont découverte, et surtout d’où viennent ces 

quarante-trois nouveaux-nés. 

- Expliquer tout cela, dans le parler des loups? Tu plaisantes. 

- Ils m’ont tout raconté, je te dis. Je sais tout, j’ai tout compris, j’ai 

tout "senti". 

  

 J’ai bien perçu, à la prononciation de Marcelle, qu’elle faisait 

allusion au même "sentir" que nous – nous les lecteurs et auteur(s) 

de ce texte – c'est ce qui m’autorise à lui mettre des guillemets. 

 

- Et… 

- Ils m’ont demandé de n’en rien dire, à personne. J’ai promis. 

- Et tu tiens tes promesses;  c’est bien, Marcelle. Continue, si tu 

veux bien. 

- Mes amis ne pourront pas parler humain, mais je ferai en sorte 

qu’ils me comprennent et qu’ils comprennent mes enfants, nos 

enfants, quelle que soit la langue qu’ils utiliseront. Il restera toujours 

cette asymétrie :  tous comprendront les deux langues, mais seuls 

les humains seront bilingues;  les loups ne pourront jamais manier le 

langage articulé. J’ai lu et vu assez de choses à ce sujet pour 

pouvoir l’affirmer;  pour devoir m’y résoudre. Je ferai en sorte que 

cela ne devienne pas une cause de rupture du "nous" que nous 

sommes et que nous serons de plus en plus.  

- Nous les humains et les loups… C’est un merveilleux programme!  

- Ne ris pas. 

- Je le dis sérieusement. Tu as compris beaucoup de choses, 

Marcelle.  
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- Tu vois… J’avais à peine vingt ans. Je revis ces moments 

extraordinaires et je suis fière d’avoir vingt ans et de commencer 

une aventure comme celle qui m’attend de façon aussi modérée, 

aussi sage. Sauver ce qu’il y a de bon dans la situation telle qu’elle 

se présente;  ne pas me mettre en avant, penser "nous" avant de 

penser "je".  

- Je t’admire, Marcelle ;  je t’aime, dans tes vingt ans d'alors et dans 

ta maturité d’aujourd’hui. Continue d’être qui tu es. Et continue votre 

histoire, celle de vous, maintenant.  

- Mes seins ne sont pas volumineux;  c’est cela qui m’a permis de 

courir des heures toute nue, sans en souffrir. Je sais qu’il existe des 

plantes qui favorisent la lactation, je ne les connais pas;  je pourrais 

tout au plus retrouver leur nom latin, souvenir du lycée. Est-ce 

qu’elles connaissent cela? C’est le moment de passer à la 

collaboration concrète et de leur donner, à eux, à elles, le rôle de 

celui qui aide, celui qui sait et qui enseigne. J’attends qu’une 

nourrice se retire un peu, mission accomplie. Je m’approche d’elle, 

qui d’abord ne me prête guère attention. Peut-être qu’elle… Non, je 

ne vais pas leur attribuer des pensée de type humain;  il faudra que 

j’entre peu à peu dans leur façon de vivre, de sentir, d’éprouver. Ce 

n’est probablement pas par hasard que j’ai dans la main une touffe 

d’herbe, mais je ne vais pas me perdre à raisonner sur le hasard ou 

le destin. C'est quoi, d'ailleurs, le hasard et le destin? 

-  Des mots… 

-  Oui, je crois aussi. Bon... J’ai une poignée d’herbe à la main, 

j’appelle aussi gentiment que possible la louve qui s’éloigne. Elle 

sent que c’est à elle que je m’adresse, elle m’attend, sans se 

retourner vraiment dans ma direction. Je m’assieds à côté d’elle, 
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pour qu’elle devine que nous avons quelque chose à voir ensemble, 

et qu’elle ne parte pas. Je lui montre alternativement les herbes, ma 

poitrine, ses mamelles à elle, vides maintenant. Elle ne peut pas 

comprendre tout de suite, je continue le manège. Elle me hume de 

tout près, le corps entier, j’en frissonne d’émotion. Elle perçoit mon 

émotion, en même temps que les secrets de mon être physique, 

que son odorat lui a révélés. Elle ne comprend pas encore, je crois, 

mais quelque chose se passe. Dans un geste lent, et en prenant un 

air triste – là, je suis trop naïve, bien sûr – je laisse tomber les 

herbes au pied de la paroi dans laquelle est creusé le corridor et je 

tends un bras vers la forêt. Elle me regarde, sans comprendre 

encore tout à fait. Et cela me rend vraiment triste; alors, cette 

tristesse réelle, elle doit la sentir, plus facilement en tout cas que la 

grimace que j’ai essayé de former. Elle se lève, je la suis, nous 

errons assez longtemps dans la forêt, jusqu’au moment où elle 

s’immobilise, comme en arrêt devant une proie. Devant elle, des 

plantes que je connais bien:  des orties. Non, regarde plus 

attentivement :  pas exactement des orties. Je les frôle et, en effet, 

elles ne me piquent pas, malgré la ressemblance.  

- Alors…?  

- Ah! Je me souviens:  lamium album, le lamier blanc ou ortie 

blanche. Je vais essayer. Infusion ou décoction? Mais je n’ai pas de 

quoi faire bouillir de l’eau!  Je les mâcherai. Je repère l’endroit, 

j’emporte avec moi un bon bouquet et je remercie ma guide. Elle ne 

semble pas considérer sa mission comme terminée;  elle descend 

dans une petite vallée plus humide, au fond de laquelle je repère 

immédiatement des prêles. Ça me rappelle quelque chose… ma 

grand-mère disait… Il faut que j’essaie aussi. J’alternerai. Cette fois, 
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l’excursion botanique est finie, je suppose. D’une caresse discrète, 

je remercie à nouveau ma compagne. Je m’attendais à ce qu’elle 

parte en vitesse, vers ses tâches quotidiennes, mais elle n’en fait 

rien. Il me semble que nous retournons sur nos pas. Ah!  elle craint 

que je ne sache pas comment retrouver la grande maternité. 

Effectivement, j’aurais probablement erré assez longtemps avant de 

la retrouver. 

- Ce n’est pas certain ;  je devine que tu sais t’orienter, partout, en 

tout. 

- Pendant longtemps… Un an ou deux, je ne sais pas exactement – 

ici, le rythme des saisons n’est pas celui que j’ai connu. 

Changement de latitude, évolution du climat? Pendant longtemps, 

l’essentiel de mon occupation a été de nourrir les petits et de leur 

parler. J’ai eu assez de lait pour en donner un peu à chacun, 

semaine après semaine. L’essentiel de leur alimentation leur vient 

encore des nourrices de la Cité, mais je suis heureuse de la 

solution. Les louves ne semblent pas attacher beaucoup 

d’importance à ma collaboration;  elles ne m’observent pas, ou alors 

très discrètement, ce qui ne doit pas faire partie de leur 

comportement. La gamme des sentiments que je crois découvrir en 

elles est assez limitée, mais chacun se perçoit clairement. J’ai un 

peu honte de l’espèce humaine que je représente ici, toujours 

soucieuse de ne pas laisser paraître ses émotions. En fait, la 

discrétion excessive touche au mensonge, au mensonge par 

omission, si tu veux. 

- Et justement, les animaux ne savent pas mentir. 

- Comment est-ce que tu sais cela? Moi, j’ai mis long à le 

découvrir ;  ou en tout cas à en prendre conscience. 
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- Et pourtant, c’est évident dès qu’on se pose la question. Je ne sais 

plus qui a dit que le rire est le propre de l’homme; et si c’était plutôt 

le mensonge? Mais dis-moi, Marcelle :  de quoi est-ce que tu leur 

parles, à tes enfants? 

- J’ai employé tout à l’heure l’adjectif "monstrueux". C’est ici qu’il est 

absolument justifié. Que leur dire? De tout ce que je sais et que je 

crois savoir, qu’est-ce qui peut leur être profitable ou, au contraire, 

nuisible? J’ai craint de devenir folle, quand j’ai compris l’ampleur de 

ma responsabilité et mon impossibilité à trouver des critères 

quelque peu solides, fiables. Aucun ou presque aucun des acquis 

de notre humanité que je pourrais leur transmettre n’est par lui-

même bon ou mauvais ;  c’est ce qu’eux en feront qui en décidera. 

Alors quoi, leur faire la morale, soyez gentils, aimez-vous les uns les 

autres…? 

- Tu étais un peu dans la même situation que moi :  les pleins 

pouvoirs, mais sans savoir comment les mettre en œuvre. Je me dis 

parfois qu’il faudrait commencer par supprimer une série de choses 

inutiles et qui coûtent cher, en argent et surtout en dégradation de 

l’environnement :  la voiture et l’avion, par exemple.   

 

 [J’ajoute, ici et aujourd'hui :  Ou encore ces "médicaments dont 

l’ampoule de 400 mg coûte 2275,95 francs, ce qui fait grimper le 

coût de l’utilisation d’un seul produit à plus de 50 000 francs par 

année" (je cite le quotidien suisse Le Temps, du 12 janvier 2007, qui 

de son côté s’appuie sur l’Office fédéral de la santé publique)]. Et 

j’en reste là.  
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- Toi, je te vois hésiter à propos du feu. Tu as appris, aux scouts, 

comment faire du feu avec deux pièces de bois, ou avec des pierres 

à feu, si tu sais les reconnaître. Pour l’alimentation, c’est 

probablement très utile ;  pour lutter contre le froid aussi. Mais tu 

sais, puisque tu as connu la fin du monde, où le feu peut conduire, à 

la longue:  la machine à vapeur, les armes à feu, la turbine 

électrique, le moteur à explosion et, tout au bout de la chaîne, la 

bombe à fragmentation. 

- Sans oublier, en passant, le bûcher des hérétiques et des 

prétendues sorcières. Et puis, dans ma situation, je vois un autre 

danger, qui serait de m'éloigner de mes amis, de mes frères loups. 

Le feu va créer une séparation dans notre communauté:  eux ne 

pourront jamais allumer un feu, ce qui exige deux mains bien 

habiles. Je me décide pourtant à parler du feu, puis à faire une 

démonstration. Je montre à mes amis à quatre pattes qu’ils peuvent 

eux aussi jeter des branches sur le foyer;  ils deviennent vite très 

habiles et, du même coup, ils parviennent à juguler leur peur 

ancestrale du feu. 

- Si tu veux bien, fais un saut dans l’avenir ;  dis-moi si tu as réussi.  

- Il y a une première étape prometteuse. Je mets tout le poids de 

mon éducation sur l’importance de la communauté, "nous les 

habitants de la Cité". 

- J’aimerais en faire partie ;  tu m’y acceptes? 

- Bien sûr ;  tu m’aideras. Mais ne plaisante pas là-dessus, s'il te 

plaît. Je leur apprends les techniques qui me semblent utiles, filage, 

tissage, poterie, fabrication d’outils en pierre polie.  

- Tu vas les obliger à porter des habits?  
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- Non, le climat ne l’exige pas et eux n’en éprouvent pas le besoin. 

Les cordes et les toiles nous permettent, entre autres, de construire 

des tentes, plus confortables que les terriers;  nos frères loups s’y 

sentent à l’aise autant que nous.  

- Et des sacs, pour les provisions, j’imagine.  

- Oui, surtout dans nos voyages. Nous partons, parfois plusieurs 

lunes – c’est la mesure du temps la plus logique, non? – pour aller 

explorer les environs. Et c’est là que j’ai une surprise, une émotion 

profonde:  figure-toi qu’en déplaçant de gros blocs de granite, nous 

tombons sur un objet en fer ;  une serpe de bûcherons. J’avais oublié 

tout le passé et voilà qu’il me rattrape subitement et me pose un 

nouveau dilemme pour l’avenir. Je ne sais pas si je leur parlerai des 

métaux, de la possibilité de trouver du minerai, de le chauffer… Je 

connais plutôt mal ces procédés, mais je me dis que, si je leur 

donne les bases nécessaires, les génération à venir vont gagner 

beaucoup de temps, fabriquer des outils en fer, des marmites plus 

solides que les nôtres.  

- Et des couteaux, utiles sans aucun doute, mais qui peuvent 

devenir des poignards, des sabres, des canons.  

- Exact. C’est pourquoi j’hésite, longtemps. La serpe reste là comme 

un objet curieux;  je l’aiguise avec des pierres. Le manche avait 

disparu depuis longtemps, j’en fabrique un. Et quand je m’apprête à 

abattre un arbre, pour leur montrer comment faire et les précautions 

qu’il faut prendre, je revois, dans mon souvenir, la déforestation, 

l’avancée des déserts, le bouleversement du climat. Et je me dis 

que notre union avec les loups, c’est un cas particulier de l’union 

entre l’homme et la nature entière. Le feu, déjà, c’était une rupture 

de ce pacte de base, et dont je ne m’étais pas rendu compte;  c’est 
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pourtant le mot qui convient, il y a un pacte, même si personne n’en 

parle. Maintenant, je sens que je risque de tout compromettre;  mes 

techniques, même les plus innocentes, représentent une sorte 

d’infraction aux lois de la nature. Excuse-moi, je ne me sens pas 

bien…  

 

 Elle avait l’air épuisée et, en même temps, angoissée. Je l’ai 

laissée reprendre ses forces et sa sérénité.  

 

- Non, je ne peux pas te raconter la suite. Tout cela n’est que trop 

connu, tout cela est déjà écrit, et tu es en train de vivre la dernière 

phase du grand désastre.   

- Celui dont tu m’as parlé? Moi, j’ai cru qu’il s’était produit il y a 

quelques centaines de milliers d’années, pendant lesquelles tu 

aurais été comme en hibernation.  

- Oui et non. Celui dont je t’ai parlé s’est déjà produit, je l’ai vécu, et 

en même temps je le vivrai. Tu sais bien que le temps n’est pas ce 

que nous croyons.   

- Bien sûr, mais je ne sais pas ce qu’il est.  

- Tu le sauras peut-être un jour. Ce que je comprends de lui ne se 

raconte pas avec des mots. Pardonne-moi.  

- Tu viens de dire que tout cela est écrit…  

- Oui, tout cela est écrit. Tu peux le trouver dans ce monde-ci.   

- Tu parles par énigmes…!  

- Je ne peux pas tout te dire. Cela est écrit, jusqu’à la fin absolue.  

 

 Folle ou voyante? Vivante ou imaginaire? 
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- Encore quelques mots, Marcelle !  Indique moi… une piste, une 

direction où chercher, pour comprendre ton message.  

- Ecoute. C’est écrit, c’est décrit un peu comme une légende, un 

mythe, mais c’est exactement le reflet de ce qui s’est passé et se 

passera.   

- Un livre, tu veux dire, ou quelque chose qui y ressemble?  

- Oui. Par exemple, un récit qui s’intitule Telle est la Terre. Il raconte 

ma vie;  ma seconde vie. Et un autre, Azul, je t’aime, qui décrit les 

derniers moments d’avant. Un troisième, La dernière fois, qui 

cherche à prolonger ma tentative de sauvetage, et qui se termine 

par la mort, la mort du dernier homme. Cette trilogie, comme toute 

bonne trilogie, s’accompagne d’un quatrième volume, appelé Le 

Temps des loups;  il ajoute quelques points de vue que j’appellerais 

périphériques, complémentaires. Les quatre ensemble forment un 

tout, qui pourrait s’intituler Un Loup pour l’homme. Je ne peux pas 

t’en dire davantage.   

- Juste le nom de l’auteur, que je puisse chercher.  

- Je ne le connais pas vraiment. Mais tu as entendu parler d’un pays 

qui s’appelle ou s’appelait… Oh, peu importe. Il possède une 

Bibliothèque Nationale. Là, en cherchant par titre, tu peux trouver, 

peut-être. Ou alors sur Internet, si tu sais y naviguer.  

 

 Quand je me suis mis debout, Marcelle n’était plus là. Mais 

l’herbe était écrasée à l’endroit où elle s’était couchée, sur le dos, 

les yeux fermés, pour me raconter.  

 

 Démission. 
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 Je suis resté longtemps sur le Plateau, à marcher à l’aventure. 

La nuit approchait, je suis redescendu jusqu’à la cabane et j’ai 

retrouvé mon bureau. Le lendemain, à la première heure, j'ai 

convoqué d’urgence le Conseil. "Chers amis, je renonce aux pleins 

pouvoirs. Ma décision est irrévocable. Je crois que tout cela n’était 

qu’une sinistre plaisanterie. Conformément au règlement, vous 

recevrez votre salaire intégral pendant un an;  après… Faisons du 

mieux que nous pouvons, chacun dans sa petite sphère;  tout ce 

que nous pouvons pour remonter la pente ! " J'ai scruté la salle, bien 

éclairée jusqu'aux dernières rangées. Si Marcelle avait été là… 

  

 Adieu, Marcelle. Adiós… (et fin de l'intermède). 

 

 Hymne à la Vie. 

 Le terme qui reste le plus présent en moi, de toute la 

confession de Marcelle, c’est Vie. Non pas quand elle a insisté pour 

me faire comprendre qu’elle n’inventait rien et que sa narration était 

l'histoire de sa vie, réelle. Chacun doit inventer sa vie, au jour le 

jour ;  mais à chaque instant où il la réalise, elle devient le réel 

absolu de ce qui résiste à l’imagination, au libre arbitre. Ce qui 

m’interroge, c’est la façon dont elle a attribué à la Vie – et dans son 

intonation, qui résonne encore en moi, il y avait cette majuscule, et 

peut-être même la VIE – elle a attribué à la VIE la lente construction 

de l’homme, de Lucien jusqu’à toi et moi, et à Marcelle, qui fait 

maintenant partie de "nous". Il faut évidemment se garder de 

confondre la VIE et les lois de la nature, bien qu’une certaine 

relation entre elles soit certaine. Ces lois de la nature peuvent se 

ramener à toute une série de relations de cause à effet considérées 
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comme presque immuables;  en tout cas, valables jusqu’à nouvel 

avis, jusqu’à mieux informé. Nous en avons trop discuté auparavant 

pour que je revienne sur la question. Ces lois, dont la complexité 

dépassera toujours les possibilités de compréhension de nos 

sciences, se manifestent dans l’équilibre qui caractérisait le monde 

avant l’apparition de l’homme et son intervention, de plus en plus 

brutale. Cet équilibre connaît bien des variations, des crises subites 

et des rétablissements. Nous pressentons qu’il n’est pas éternel, ce 

qui ne l’empêche pas de tenir le rôle d’une référence de base à nos 

actions. C’est probablement à travers le corps animal qu’il révèle le 

mieux son incroyable raffinement, je dirais son ingéniosité si je ne 

craignais pas de l’humaniser abusivement. Nous nous prenons 

comme modèles et nous attribuons à la nature et à ses lois quelque 

chose qui ressemble certes à la volonté et à une finalité qui lui serait 

liée;  mais ne nous laissons pas abuser par le langage que nous 

devons utiliser pour décrire au mieux ces extraordinaires 

phénomènes et leurs interactions subtiles. Tout au plus pouvons-

nous dire que tout se passe "comme si" la nature voulait que… Les 

lois de la nature font que l’ensemble du système fonctionne et 

maintienne un équilibre remarquable, dans tout le vivant, et dans le 

monde humain tout entier. 

 

 La Nature et la vie. 

 J’ai pris le corps humain, approché souvent à partir de 

recherches sur les autres animaux, comme domaine privilégié de 

nos connaissances sur son organisation et son fonctionnement. 

Dans cette optique, nous sommes juges et partie. Nous dépendons 

de ce fonctionnement, nous en subissons jour après jour les tout 
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petits ratés, une douleur ici, un coup de toux, l’estomac un peu 

lourd, le sommeil qui ne vient pas ou qui nous tombe dessus au 

mauvais moment. A partir de là, nous voyons ce prodigieux système 

comme orienté vers un but d’une grande valeur, notre bien-être, 

notre bonne santé, notre vie évitant les dangers et se prolongeant, 

se prolongeant… Mais c’est nous qui introduisons cette valorisation 

de l’efficacité des procédés utilisés par la nature. S’agissant de 

nous, de moi, cela est bon;  dans le cas des animaux éloignés de 

nous, ou des végétaux, cela est admirable, extraordinaire, 

incroyable et tout, mais sans dimensions éthique. Nos chers 

défenseurs de la nature sont paniqués devant la disparition de 

certaines espèces animales et végétales, et ils ont raison dans la 

mesure où cette disparition, provoquée par l’homme, est infiniment 

plus rapide qu’elle ne l’a été au cours des millénaires. Les lois de la 

nature ont fait que les dinosaures disparaissent ;  ou ont permis cela. 

Mais ce n’est pas grave en soi. Serions-nous plus heureux 

aujourd’hui si, dans une régions encore inexplorée, vivaient des 

dinosaures et autres êtres fabuleux? Au contraire, nous pouvons 

nous réjouir que la simple application "mécanique" des lois de la 

nature nous ait délivrés de quelques monstres encombrants. 

"Mécanique" est peut-être un peu fort, mais il met bien en relief la 

différence entre ces lois et la VIE. 

 

 Les mystères du système. 

 Je me suis laissé entraîner dans le domaine des lois de la 

nature;  il faut encore en dire quelque mots. Il s’agit d’un système 

indispensable:  sans lui, aucune action cohérente ne serait possible. 

Mais il est fragile. Tout d’abord par sa sophistication;  cela me fait 



 219

penser à l’électronique, qui résout tous les problèmes comme par 

miracle, mais qu’un rien peut mettre en panne définitive. Fragile, 

davantage encore parce qu’il est global. La mondialisation!  Ils n’ont 

rien inventé;  la mondialisation est une simple question de fait, tout 

est lié à tout. La nature est un tout et nous ne connaissons qu’une 

partie de l’interdépendance entre ses divers éléments;  je viens de 

lire, par exemple, que les migrations des baleines ont probablement 

une certaine influence sur les grands courants marins. Les revues 

scientifiques citent régulièrement d’autres découvertes de même 

type. Notre petite optique tend à ne toucher qu’un aspect des 

problèmes, soit un écosystème limité qui passionne un groupe de 

chercheurs, soit un domaine plus large mais vu sous un seul jour, 

soit surtout en partant de l’intérêt économique, menacé ici, mais 

susceptible de gros profits là, pendant un certain temps…  Mais 

cette interdépendance de toutes les composantes met le système 

en danger ;  il doit tout contrôler et, matériellement, cela n’est pas 

possible. Il y a des ratés qu’il faut corriger, et rien n’exclut qu’une 

fois il soit trop tard. La nature elle aussi doit connaître le point de 

non-retour. Il faut vivre, et supposer que le système va tenir bon 

longtemps… A l'échelle de la vie humaine, cela est encore à peu 

près valable. Mais le rythme des changements de tout genre 

s'accélère et dans les prochains siècles, dans ce qu'il reste de celui-

ci, se produiront sans aucun doute des bouleversements énormes, 

terribles. 

 

 Qui décide?  

 La cause plus profonde de cette fragilité tient à l’absence 

d’une instance rectrice dont j’ai déjà parlé :  une volonté, au sens fort 
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et individuel du terme, orientée vers une finalité claire et assumée. 

Si je croyais au hasard, si je savais ce qu’il y a exactement derrière 

ces deux syllabes, je dirais probablement que le sort de système de 

la nature est suspendu au hasard;  mais je ne le dis pas ! Même 

chose pour le destin, que je cerne un peu mieux intellectuellement 

mais que je refuse, sans hésiter, du point de vue humain et surtout 

éthique. Je ne peux pas imaginer, ni admettre dans mon échelle de 

valeurs, que l’avenir de la nature, dont je fais partie, soit strictement 

programmé. Pour être moi, j’ai besoin de liberté. Une marge 

modeste de liberté dans un monde qui m’offre sa stabilité, oui ;  je ne 

fais ici que le répéter. Mais cette liberté, qui représente en même 

temps l’obligation et la possibilité de faire de vrais choix, m’est 

indispensable.  

 

 Le pacte. 

 Marcelle a fait allusion au pacte qu’elle sent entre elle et les 

loups et, à travers lui, entre les humains et la nature. Elle a affirmé 

l’importance absolue de ce fait, mais elle n’a pas développé le 

thème;  à moi de m’y risquer. Si je me réfère à l’époque décisive où 

Lucien se dégageait prudemment de la nature et de ses lois, je 

dirais que le premier pacte – implicite à n’en pas douter – était 

surtout de non-agression. Lucien prend l’engagement – implicite 

toujours – de ne pas violenter la nature aussi longtemps que celle-ci 

lui procurera les bases de sa survie. Il a compris qu’elle ne peut pas 

le soustraire à tous les dangers, et que, pour se protéger, il doit 

mettre en activité cette curieuse pensée qui commence à vibrer en 

lui. Les choses ont-elles vraiment changé? Ce qu’il y a de nouveau, 

depuis un certain temps, c’est que le pacte est devenu explicite, 
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encore que sous des termes assez divers;  la protection de 

l’environnement, les grands thèmes de la pollution, du 

réchauffement et de quelques autres changements climatiques, 

l’épuisement des énergies non renouvelables, montrent bien que la 

question ne peut plus demeurer à l’arrière plan. Face à cela, je crois 

voir deux attitudes nettement différentes. D’un côté, l’essentiel du 

problème est du ressort de la technique. C’est vrai, il y a danger, 

que pouvons-nous et devons-nous faire? Il s’agit donc de 

développer la production d’énergies renouvelables – sans préciser 

toujours jusqu’à quand elles le seront – de trouver des 

transformateurs d’énergie non polluants, ou beaucoup moins nocifs 

que ceux d’aujourd’hui. Ce qui est important, dans cette première 

optique, ce sont les chiffres, les statistiques, les modèles, les 

projections, les calculs, les essais, la recherche de pointe, vers 

l’infiniment petit – et vers l’infiniment grand, avec moins d’espoirs 

concrets – la découverte de nouveaux matériaux, conducteurs et 

autres composantes de la science appliquée. Le pacte, en définitive, 

conserve à peu près son aspect primitif de non-agression – dans le 

meilleur des cas. Il s’agit en fait toujours de perfectionner notre 

connaissance de la nature et notre domination sur elle, sa 

domestication, sa mise à notre service, mais avec certaines 

précautions!  Nous restons dans la ligne du progrès scientifique et 

du bien-être de l’homme avec, sur ce dernier point, la variante entre 

divers schémas:  en premier lieu, "nous", un "nous" ambigu, laissé 

volontairement dans le flou;  ensuite, "nous" d’abord – toujours aussi 

vague en quantité comme en qualité – et les autres par la suite, 

c’est promis. La seule morale qui gère ce type de projet est encore 

la référence au marché et à ses lois. Pour toute une partie du 
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secteur dirigeant, le marché sait ce qui est bon, il est le meilleur 

régulateur de nos activités. 

 

 

 

 L'autre côté. 

 J’avais dit "d’un côté", et je me suis laissé aller dans une 

critique de ce premier aspect du pacte entre l’homme et la nature, 

que certains trouveront caricatural. J’espère sincèrement qu’ils ne 

se trompent pas, que j’ai exagéré certains traits ;  je n’en persiste pas 

moins à penser que cette voie, à elle seule, conduit au même 

désastre, peut-être plus lentement mais tout aussi sûrement. 

Heureusement qu’il y a un "autre côté", dont l’assise est 

précisément éthique et réflexive. Il s’agit de repenser notre relation à 

la nature, et de passer avec elle un pacte honnête, fondé sur des 

droits égaux de part et d’autre. Cela semble naïf, généreusement 

utopique;  nous ne pouvons pas négocier avec la nature, qui ne 

parle pas le même langage que nous. Nous pouvons chercher à la 

comprendre objectivement, au sens fort du terme, en tant qu’elle est 

notre objet, notre "chose". Je n’insiste pas, ici, sur un point déjà 

évoqué et examiné, déjà annoncé comme récurrent tout au long de 

cette réflexion:  derrière l’adverbe "objectivement" se cache la 

faiblesse constitutive de cette position, le fait que toute observation 

ou compréhension de la nature est par définition subjective, 

imaginée et réalisée par des hommes, des individus imparfaits aidés 

des appareils fantastiques qu’eux ont créés à leur image, donc 

imparfaits aussi. La nature – conçue comme le système des lois de 

la nature – ne sera jamais partie prenante du pacte que nous 
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proposons;  elle n’a rien de comparable à notre pensée pour 

entamer un réel dialogue.   

 

 Le pacte sacré.  

 C’est donc nous, les hommes, qui sacralisons ce pacte, qui 

instaurons un type de relation dans lequel nous octroyons à la 

nature les droits qu’elle ne peut pas revendiquer, nous nous faisons 

ses avocats autant que les nôtres, et même un peu plus favorables 

à sa cause qu’à la nôtre, pour compenser notre irrémédiable 

égocentrisme (anthropocentrisme), si proche, dans la pratique de la 

vie, de l’égoïsme. Nous décrétons que le pacte qui nous lie à la 

nature est sacré et nous en faisons, sinon "la référence" absolue, du 

moins une des références essentielles, incontournables. Un tel 

pacte, cela va sans dire, ne nous lie que nous-mêmes, les hommes. 

La nature, non consultée parce que non consultable, demeure 

immuable dans ses offres, la solidité de ses lois, leur efficacité, 

l’équilibre qu’elles établissent. Je ne crois pas que quelqu’un puisse 

citer, tout au long de l’histoire de l’homme, un cas où la nature aurait 

modifié ses lois à nos dépens;  qu’elle n’ait pas tout prévu au départ, 

qu’elle n’ait pas disposé, dans tout son arsenal, d’une compensation 

automatique à notre faiblesse physique, cela ne peut pas lui être 

imputé. De plus, n'est-ce pas elle qui a rendu possible la pensée, 

qui l'a suscitée? En effet, rien ne nous empêche de penser que, 

précisément, ce qui a favorisé la germination de notre pensée, c’est 

une augmentation de la boîte crânienne;  il pourrait y avoir, derrière 

ces phénomènes mal connus, une loi voulant que la perte de 

certains avantages soit compensée par le renforcement quantitatif 

ou qualitatif d’un organe ou d’une faculté. Le développement de 
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l’ouïe chez les aveugles, par exemple, est un exemple connu et 

facile à observer ;  celui des autres sens, odorat, goût et toucher, 

quoique moins spectaculaire, est aussi attesté par de nombreuses 

études. Nous sommes à la limite de la simple hypothèse;  je préfère 

rester prudent. Même si le cas de l’homme était prévu dès 

l’apparition de la vie et des conditions de sa continuité et de son 

développement, la nature n’aurait pas à en être orgueilleuse;  non 

seulement parce qu’elle ne connaît ni l’orgueil ni la honte, mais 

simplement parce que c’est ainsi que fonctionnent ses lois, dont le 

résultat – je continue à ne pas vouloir parler de but au sens strict – 

est le maintien de la vie. C’est la même démarche qui nous pousse 

à refuser la formule selon laquelle la nature "se venge" de nos 

excès, des points sur lesquels nous ne respecterions pas le pacte 

qui nous lie à elle. Ce serait trop facile de charger sur elle une partie 

de la responsabilité de nos erreurs:  elle fait ce qu’elle peut et doit 

faire, elle laisse ses lois agir, sans mérite si tout va bien, sans 

culpabilité en cas contraire. S’il y a un fautif, ce ne peut être que 

l’homme. C’est pour cela qu’il fallait insister sur cette notion de 

pacte, bien que le terme soit quelque peu abusif, ensuite de 

l’asymétrie de nos relations. C’est pour cette raison aussi qu’il faut 

prendre au sérieux la sacralisation du pacte, qui peut faire penser à 

une religiosité mal comprise et rebuter les esprits dits forts. Nous 

retrouverons bientôt cette dimension de notre "être au monde". 

 

 Le pacte transgressé. 

 La rupture du pacte, de la part de l’homme uniquement, n’est 

plus à dénoncer ;  c’est un fait établi. Nous avons imposé à la nature 

notre vision du monde, nous l’avons soumise à notre volonté. Elle 
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avait peu de moyens de défense, manquant elle-même de véritable 

volonté;  il n’y a donc pas eu d’affrontement direct et spectaculaire. 

Du temps de Lucien, par exemple, le passage de cueilleur à 

agriculteur est un cas limite. La sélection opérée à cette époque 

n’était pas contraire à celle que les lois générales mettaient en 

œuvre. Elle la complétait, l’accélérait peut-être, ce qui n’est pas une 

véritable mise en danger;  elle ne détruisait rien, elle créait une 

variété nouvelle. Si je pousse les scrupules à l’extrême, je dois 

avouer que je ne possède pas la preuve que ces premières 

manipulations n’aient causé aucun dommage;  elles peuvent avoir 

détruit ou du moins menacé un équilibre entre diverses espèces. 

Mais n’allons pas chercher des responsabilités minimes, quand 

celles que nous constatons aujourd’hui offrent une visibilité totale et 

la certitude de leur nuisance. Notre erreur, à nous les humains, est 

indéniable. La réaction cohérente est double:  ne pas continuer dans 

cette voie, éviter de nouvelles transgressions du pacte et, d’autre 

part, corriger dans la mesure du possible les maladresses du passé. 

Le Conseil des Sages avait accepté de voir les choses sous cet 

angle;  nous avions abouti au constat de toujours, celui de notre 

impuissance. C'est pourquoi j'ai renoncé – seulement  de façon 

symbolique, bien entendu. 

  

 Alors quoi?   

 Il faut… Il faudrait… Oui, il faudrait repartir de ce "nous" qui 

unit la nature et l’homme et qui seul peut indiquer une issue à la 

situation chaotique que nous nous sommes créée. Pour que cela 

soit possible, il faut… Il faudrait… Oui, il faudrait revoir cet autre 

"nous", qui prétend englober tous les humains. Il faut donc… Il 
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faudrait que tous les humains "sentent" que leur avenir, leur vie à 

venir, se fonde sur le premier "nous", celui de la nature et de 

l’homme. C’est une sorte de cercle vicieux, tu crois? L’important, tu 

l’as deviné, c’est ce verbe "sentir", que nous connaissons bien, toi et 

moi. Nous l’avons rencontré quand Lucien, tiraillé face à une 

alternative qu’il ne parvenait pas à résoudre, a pourtant dû faire un 

choix et s’en est remis à cette sensation, quelque part en lui, que j’ai 

baptisée "sentir", entre guillemets et pouvant être considérée 

comme un substantif :  le "sentir". Nous avons vu alors qu’il fallait le 

distinguer de l’instinct, qui serait plutôt un sixième sens inclus dans 

les lois de la nature, desquelles précisément Lucien devait se libérer 

partiellement, pour devenir homme. Le "sentir", dans l’acception que 

je viens de rappeler, peut donc passer pour une des caractéristiques 

de l’homme, à côté de la pensée, du rire et du mensonge!  A côté de 

la pensée, en tout cas, puisqu’il doit intervenir quand cette dernière 

s’avoue incapable de nous fournir l’information dont nous avons 

besoin, et plus particulièrement le critère nous permettant d’assurer 

un choix important. Indépendant donc de la pensée et, je viens de la 

rappeler, des lois de la nature. Les armes que cette dernière nous a 

données, en tant qu’animaux, pour résoudre les problèmes de la vie 

courante, deviennent inefficaces face à des situations comme celle 

que nous avons décrite plus haut, dues aux maladresses humaines, 

et tout particulièrement à la rupture du pacte avec la nature. 

  

 Le "sentir". 

 Est-il illusoire de penser que le "sentir" peut encore nous 

sauver in extremis, rétablir le pacte – ce qui semble possible, encore 

que très problématique – et surtout réparer les dégâts causés par 
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notre infidélité à ce contrat? Quel est le statut du "sentir", dans la 

société actuelle? Reconnaissons qu’il n’est pas brillant. Nous – ce 

"nous les humains" dont toi et moi faisons partie, même si nous en 

condamnons les erreurs – avons préféré faire confiance à notre 

raison, établir une sorte de liste de ce qu’il convient de faire et de ce 

qu’il faut éviter. Elle demeure en bonne partie implicite et sujette à 

des variations selon le moment et le lieu, et pourtant elle détermine 

le milieu dans lequel chacun doit se former, constituer son bagage 

de réactions face aux défis de l’existence. Je veux dire par là, tu l’as 

deviné, que le "sentir" n’a guère d’occasions de se manifester. Le 

nouveau venu sur la Planète est pris en charge par cet arsenal 

d’obligations et d’interdictions, que vont lui transmettre ses parents, 

ses maîtres, ceux qui savent ce qu’il faut faire, ceux qui donnent 

l’exemple, froncent les sourcils, félicitent, punissent et 

récompensent. Et quand le "sentir" veut intervenir, il est vite 

catalogué comme caprice, fantaisie, erreur de jeunesse, bêtise, 

manque de maturité, "tu comprendras plus tard". Un des termes à la 

mode est celui d’ "incivilité". Mais que sont les "bonnes conduites", 

le "savoir vivre" dont cette critique regrette la disparition? Il s'agit 

souvent d'une civilité artificielle, sectorielle, égoïste en dernière 

analyse. J'aime pourtant cette idée de civilité, les devoirs – et par 

toujours les droits – du citoyen;  citoyen de la cité, et du monde. 

 

 Et moi?  

 Je ralentis le rythme, parce que je dois commencer par une 

introspection dont je sens qu’elle va être assez douloureuse. J’ai 

abondé moi-même dans ce sens, regrettant la disparition de 

la civilité, chez les jeunes tout spécialement. C’est vrai que je 
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supporte mal de voir un adolescent se précipiter pour occuper une 

place assise dans le trolleybus, en bousculant la vieille dame qui 

s’avançait dans cette direction. Je tiens des centaines d’expériences 

de ce genre à ta disposition et je pense que tu n’en manques pas 

non plus. Ce n’est pas de cette première réaction que j’ai honte, 

mais de ma tendance à mettre la faute sur les autres, les parents – 

que je viens de critiquer en tant que transmetteurs des normes – les 

instituteurs, les éducateurs et  autres responsable de l’ordre public. 

Je me dis qu’il faudrait leur apprendre, leur faire comprendre… En 

d’autres termes, j’ai d’abord pensé qu’il fallait ajouter à la panoplie 

d’interdits et d’obligations quelques éléments de base, qui 

rendraient la vie plus facile et plus agréable pour tout le monde. En 

fait, je supprimais les rares occasions que le "sentir" avait encore de 

fonctionner. Si je tiens à confesser mon erreur, c’est bien parce 

qu’elle est inhérente à toute notre façon de vivre. Le "nous", ici, n’est 

plus universel, ou alors il l’est sans que je le sache. Je veux dire que 

je parle de la société que je connais le mieux, occidentale, 

européenne, civilisée, démocratique, issue du mariage entre la 

sagesse gréco-romaine et la tradition judéo-chrétienne. Si d’autres 

collectivités font mieux que ce "nous", je suis le premier à m’en 

réjouir et à compter sur elles pour nous offrir quelques recettes. Je 

laisse pour plus tard la question, déjà posée et encore loin d’être 

résolue, des rapports entre l’individu et la communauté, et qui est 

sous-jacent à ce dont nous parlons. Je me demande donc comment 

il faudrait procéder pour que chacun soit mis, pendant toute la 

période de sa formation – formation de base, précisons, puisque 

nous avons toujours encore à nous améliorer – dans une situation 

favorisant l’activité du "sentir". Les psychologues et autres 
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pédagogues proposent, je crois, une solution, peut-être "la" 

solution:  laisser agir la liberté, la spontanéité, l’imagination, mais 

dans un cadre qui empêche ces attitudes d’évacuer tout le reste, 

l’amour – donc le respect – d’autrui, par exemple, la générosité, la 

prise en compte de l’autre. Les spécialistes en la question ne se 

contentent pas de belles théories, ils démontrent par la pratique que 

cela est encore possible, en tout cas partout où et quand les 

conditions ne sont pas trop défavorables. La grande menace vient, 

je crois, de ceux pour qui cette jeunesse est d’abord une clientèle 

dont il s’agit de tirer tout le profit possible. Cette question, elle aussi, 

est comme sous-jacente à notre démarche ponctuelle. Je conclurais 

– provisoirement, je suppose – que dans l’optique de l’encadrement 

des jeunes, de chaque jeune pris comme un individu unique et 

irremplaçable, il y a des solutions possibles, des possibilités de 

redonner à cette faculté spécifiquement humaine baptisée le "sentir" 

toute son importance et sa vitalité.  

 

 De nouveau "nous les humains" 

 Seulement, voilà… De ces individus irremplaçables et 

uniques, tous égaux et tous différents, il y en a sept milliards. Et ce 

que j’appelais des conditions "pas trop défavorables" demeure 

probablement un privilège de quelques collectivités. Je me suis 

retenu au dernier moment de parler des pays dits développés. Rien 

ne prouve que des sociétés "en voie de développement" présentent 

des structures plus favorables – ou moins… – que les nôtres. Il est 

même probable que certaines communautés dites primitives se 

prêtent beaucoup mieux que la nôtre au renforcement du "sentir". 

Cela me permet de rappeler un fait qui m’a beaucoup impressionné. 
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Un anthropologue définissait l’abondance à partir du nombre 

d’heures qu’une société doit consacrer aux besoins fondamentaux, 

nourriture et logement avant tout. Il classait certaines tribus perdues 

dans la forêt amazonienne parmi les vraies "sociétés d’abondance" ;  

je crois volontiers qu’elles parviennent à des résultats plus 

réjouissants que les nôtres. Reste évidemment à savoir ce qu'elles 

font de leur temps libre… Malheureusement, personne ne les 

consulte sur les mesures à prendre pour nous tirer du mauvais pas, 

peut-être de l’avant-dernier pas avant la chute dans le précipice. Et 

l’autre malheur, c’est que notre façon de vivre empiète de plus en 

plus sur les zones encore protégées et que bientôt ces derniers 

représentants de la société d’abondance apprendront ce qu’il faut 

faire et ce qui est interdit, et cesseront de s’en remettre à leur 

"sentir". Autre malheur, dont il faut bien parler, c’est que la chute en 

question n’épargnera probablement personne:  les moyens de 

destruction à notre disposition sont tels que tous les désespoirs sont 

compréhensibles. La médecine a mis longtemps à cibler, avec toute 

la précision voulue, les chimiothérapies et les radiothérapies, qui 

jusque-là faisaient des dégâts "annexes" dans un vaste secteur. Un 

massacre parmi les vrais responsables du désastre – je veux dire, 

nous tous les prétendus civilisés – pourra-t-il épargner les quelques 

innocents des sociétés d'abondance et de temps libre?  

 

 Tous les "nous". 

 Les sept milliards d’individus dont nous faisons partie, toi et 

moi, se répartissent dans tout un système de "nous". Cela semble 

indiquer dans quelle direction chercher une façon de favoriser le 

renouveau du "sentir" à grande échelle :  chaque "nous" à échelle 
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humaine peut contribuer à cette grande révolution. Oui… Mais 

jusqu’à combien d’individus pouvons-nous parler d’échelle 

humaine? Des Etats de plus d’un milliard d’habitants? Des espaces 

urbains, ou périurbains, dans lesquels les dizaines de millions 

s’ajoutent les unes aux autres? Je me rends compte que je suis de 

nouveau en train de rêver. Mon "sentir" m’a abandonné, j’ai voulu 

réfléchir, chercher une solution "raisonnable", et je n’aboutis qu’à 

une somme d’utopies entremêlées les unes dans les autres. Et si je 

pars de "ce qui est", du monde d'aujourd'hui avec ses mégapoles 

toujours plus nombreuses, je ne peux m'empêcher de pressentir le 

désastre, de "sentir" que le chemin est sans issue et l'explosion – ou 

l'implosion – finale inévitable.  

 

 Les Etats. 

 Tu me suggères de regarder de plus près la répartition des 

humains à un niveau intermédiaire entre l’individu et la totalité et 

particulièrement visible, celui des Etats ;  tu reconnais que ceux qui 

s’approchent du milliard d’habitants posent problème, mais ce ne 

serait pas une raison suffisante pour renoncer. J’accepte de faire 

une tentative et je consulte mon courrier. Le journal d’aujourd’hui – 

mardi 9 janvier 2007 – m’apprend que Arnaud Montebourg, porte-

parole de Ségolène Royal – que j’aime bien – affirme que "la Suisse 

ne comprend que le rapport de force". Pour un Suisse, c'est 

évidemment difficile à entendre, mais je résiste à tout nationalisme. 

Ce monsieur ajoute que "les Suisses ont réagi en adressant les 

noms d’oiseau (sic, selon le journal consulté)". Il a raison et il a tort. 

Il a raison sur le contenu de son message, mais il pèche par 

omission:  tous les Etats, et cela ne date pas d’aujourd’hui, 
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comprennent uniquement – presque uniquement, soyons généreux 

– le rapport de force. Il a raison de reprocher aux Suisses leur 

réaction à fleur de peau, mais il a le tort d’avoir entamé le dialogue 

sur un ton qui n’appelait pas à l’échange serein de points de vue 

différents, aussi égoïstes les uns que les autres, aussi éloignés de 

la morale:  de simples questions d’argent. Si les pays et leurs 

dirigeants en sont là, s’ils ne trouvent pas le courage et la force 

d’agir en hommes dignes de ce nom, où allons-nous? La Suisse – 

mon pays, que j’aime – petit Etat comptant à peu près la millième 

partie des habitants de la Terre, s’entête à poser sur le plan 

strictement juridique un problème complexe, et qui dépasse de loin 

mes compétences. En quelques mots, maladroits, j’essaie de dire 

de quoi il s’agit. Face au reste du monde, la Suisse apparaît comme 

un des nombreux paradis fiscaux de la Planète, ce qui pousse des 

personnes riches, très riches, et des responsables de sociétés très 

puissantes, à venir s’installer chez nous ou à déposer dans nos 

banques des sommes colossales, protégées d’ailleurs par le fameux 

"secret bancaire" dont je ne dirai rien par manque de connaissances 

suffisantes dans le domaine. Les Suisses, dans leur grande 

majorité, savent que leur niveau de vie, fort élevé, se doit en partie à 

ce phénomène et redoutent tout changement ;  ils ne veulent pas 

entendre parler d’une mise en question du secret bancaire, entre 

autres. A l’intérieur de la Confédération Helvétique – c’est le nom 

officiel du pays, qui explique nos plaques minéralogiques CH – se 

produit un phénomène assez semblable. Certains cantons offrent 

des conditions fiscales avantageuses aux grandes fortunes pour les 

attirer et bénéficier de leurs impôts et, dans certains cas, d’une 

certaine activité économique supplémentaire;  je précise en passant 
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que ces conditions fiscales avantageuses au niveau national 

semblent aller contre toute solidarité collective. Une initiative a été 

lancée pour interdire aux cantons ces pratiques, au-delà du moins 

de certaines limites techniques jugées raisonnables, et elle va 

certainement aboutir. Je crois même que je vais la signer, pour 

qu’elle puisse passer en votation fédérale. Nous Suisses avons 

donc, globalement, deux morales, en contradiction l'une avec 

l'autre:  nous défendons notre liberté de pratiquer une politique 

fiscale qui nuit manifestement aux autres pays, mais nous 

interdisons à certains cantons de procéder de la même façon. 

L’égoïsme bien senti l’emporte sur l’éthique, à tous le échelons, 

sous toutes les latitudes et longitudes, dans toutes les circonstance 

– dites particulières pour justifier les incohérences. L'Etat est à la 

fois trop proche de l'individu, par égoïsme, et trop éloigné de lui, par 

ses dimensions. Il n'en demeure pas moins une des structures 

actuelles de l'humanité ;  à prendre donc en compte, impérativement. 

 

 Individu et système.  

 Nous retrouvons un cercle – que certains appellent vicieux – 

récurrent de toute façon:  rendre meilleur l’individu pour améliorer le 

système, et rendre m eilleur le système pour améliorer l’individu. 

Pas si vicieux que cela, je dirais ;  ceux qui le qualifient ainsi le font 

pour ne rien tenter, pour maintenir un statu quo qui leur convient, à 

brève échéance du moins (la problématique de la brève échéance 

opposée au long terme a déjà été annoncée et ne manquera pas de 

revenir). Rien ne nous empêche d’imaginer une sorte de dialectique 

positive entre les deux approches et de commencer, chacun de 

nous, par la double approche:  lutter dans le microcosme qui dépend 
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de nous et parallèlement encourager tous les mouvements qui 

visent à une amélioration globale. Les phrases apparemment 

cohérentes doivent être prises avec précautions;  elles ont souvent 

pour but de masquer les vrais problèmes. 

 

 La globalité, incontournable. 

 Cette dernière formule – amélioration globale – me pousse à 

reprendre le thème de la globalité. Plus précisément, je tiens à 

dénoncer la façon dont certains ont voulu monopoliser 

la mondialisation à leur profit et faire ainsi de la Planète un terrain 

unifié, sans barrières face à leurs appétits de puissance et 

d’enrichissement. La mondialisation n’est pas un projet, mais une 

donnée. Le monde est un ensemble dont toutes les parties sont 

interdépendantes. J’ai eu de la peine à admettre que le battement 

d’aile d’un papillon, sur les rives du Nil, puisse provoquer un 

tremblement de terre sur la côte pacifique de l’Amérique du Nord. 

Pourtant, je sais que c’est "vrai". Des scientifiques de haut niveau 

en ont fourni la preuve et j’ai eu le privilège d’être en contact direct 

avec des chercheurs de pointe, de réputation internationale, qui me 

l’ont confirmé. Je ne crois pas, je sais que cela est vrai ;  je précise 

toutefois que je le sais sous cet angle-là, en tant que vérité 

scientifique, et en sachant parfaitement que la vérité a plusieurs 

facettes, ce que quelques scientifiques semblent encore ignorer, ou 

veulent ignorer... Mais la question n’est pas là. Ce qui me semble 

essentiel, c’est qu’aucun problème ne peut être résolu en dehors de 

sa relation au reste du monde, de notre monde sublunaire. Je n’ai 

pas besoin de savoir à combien d’années-lumière de nous se situe 

la galaxie CFW231 pour choisir une paire de souliers. Mais je dois 
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me dire que toute action que j’entreprends, tout choix que je fais, 

peut avoir des conséquences lointaines sur le vécu d’un autre 

humain. Les souliers en question peuvent contribuer à maintenir en 

esclavage une main d’œuvre misérable, ou à donner une chance de 

survie à un ouvrier décemment payé, avec toutes les situations 

intermédiaires imaginables et mon impossibilité de vraiment savoir 

ce que je dois faire. Mais je peux, et je dois comprendre que, de 

tous les actes que j’accomplis, bien peu sont totalement neutres, ou 

innocents. Dans ma situation, j’essaie de me renseigner le mieux 

possible et, pour le reste, je m’efforce d’entendre les messages du 

mon "sentir". Ce n’est pas une petite affaire, pour quelqu’un que sa 

profession a incité à réfléchir, à expliquer aussi clairement que 

possible, à proposer même des techniques d’analyse, rigoureuses 

jusqu’à un certain point. Avant de passer à la phase suivante, il 

m’est agréable de rappeler que, dans la pièce de théâtre que je 

consacre à Galilée, je prends le parti de sa femme, qui lui dit que la 

Terre est "toute plate, mais avec ses montagnes, ses vallées, ses 

rivières. Notre Terre, quoi, la vérité de notre monde, de notre vie de 

tous les jours. La vérité, non ?" Et Galilée finit par "sentir" qu’elle a 

raison, que la Terre, plate, est au centre du monde et que le soleil 

tourne autour d’elle, chaque jour, comme lui vient de le signer dans 

son acte d’abjuration de ses théories scientifiques. Eppur…  

 

 L'homme et l'Univers. 

 C’est donc au niveau universel et, parallèlement, au niveau 

individuel que se joue la dernière carte de la partie engagée. Pas 

évident? J’essaie de préciser. Avant cela, je tiens à m’excuser de 

recourir de temps en temps au mot "niveau", dont je reconnais qu’il 
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est utilisé à tort et à travers dans les essais de vulgarisation. Il est 

cependant des cas où il correspond à ce que je lui demande de 

signifier. Ici, il s’agit des différents degrés qui séparent, précisément, 

l’individuel du collectif. Pour l’outil d’analyse que je propose, il 

s’agirait des "nous" échelonnés entre le moins étendu – peut-être 

celui que j’ai évoqué une fois, en passant, et qui pose la question de 

l’unité de divers aspects d’une seule personne, par exemple son 

corps et son esprit – au  plus étendu, embrassant l’Univers tout 

entier ou, plus modestement, "les hommes et le monde" ou 

"l’homme et la nature". Quant à la "dernière carte de la partie 

engagée", elle fait allusion aux deux dangers qui, de mon point de 

vue, mettent en question la survie de l’humanité et "donc" de la vie 

sur la Terre;  mais il reste une chance de nous sauver, un dernier 

atout. Avant de pénétrer plus avant dans ce double problème, je 

rappelle à un lecteur éventuel, et de plus quelque peu distrait, une 

de mes affirmations les plus provocatrices par rapport au "sens 

commun":  rien n’ "est" s’il n’y a pas au moins un être pour le 

penser, l’assumer comme objet de sa pensée – de sa 

connaissance, de ses sentiments, de ses jugements, de ses 

émotions, de son "sentir". J’espère que je n’ai plus besoin de 

justifier ces derniers guillemets. 

 

 Rappel des grandes lignes. 

 Les deux dangers que je viens de mentionner sont – je le 

répète parce que je viens de relire tout ce qui précède et que j’ai la 

sensation de prendre un nouveau départ – l’échec du pacte qui 

nous lie à la nature et l’oubli de la globalité que nous formons, nous 

tous les humains;  ils concernent l'homme en tant qu'individu et en 
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tant qu'humanité entière. Ces deux menaces présentent un point 

commun en rapport étroit avec l’outil de travail rappelé plus haut et 

qui sert de titre à ce texte:  le "nous". Le "nous" formé de l’homme et 

de la nature est asymétrique, nous l’avons vu, parce que, jusqu’à 

nouvel avis, la nature ne dispose pas de "quelque chose" qui 

pourrait jouer pour elle ou en elle le rôle dévolu chez l’homme à la 

pensée. Le "nouvel avis" qui vient de m’échapper signale que je sais 

parfaitement que je devrai revenir longuement sur cette question. Il 

me faut, dans un premier temps, traiter séparément les deux 

dangers autour desquels nous sommes en train de tourner, avec 

l'espoir de dessiner une spirale qui nous amènera jusqu'à leur 

centre;  la suite dira jusqu’à quel point ils sont liés. Dans les pages 

qui précèdent, c’est la "mondialisation" qui m’a semblé se situer au 

coeur du conflit à résoudre. Je me suis bien gardé de mettre en 

doute le phénomène en soi ;  j’aurais pu remplacer le mot par un 

autre – ce que font les "alter-mondialistes" – ou évoquer même un 

"tiers-mondialisme";  j’ai préféré maintenir le terme et le mettre entre 

guillemets. Le mot est attesté depuis 1953, dans le sens de "le fait 

de devenir mondial, de se répandre dans le monde entier". 

L’exemple que donne le Petit Robert est bien significatif :  "La 

mondialisation d’un conflit". Le même article continue en donnant 

une acception introduite par le raccourci SPÉCIALT [spécialement] :  

"Caractère mondial d’un phénomène économique, financier". Pour 

tâcher de clarifier la question, j’ai mis face à face plusieurs visions 

de cette quête du global, ce qui nous permettra de voir les choses 

sous plusieurs angles. 
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 La vision des sciences. 

 Je pense tout d'abord à la vision de la science que j’appelle 

dure – mais que je veux bien nommer pure, par politesse et pour ne 

pas être dur moi-même. Cette conception défend en fait la globalité 

elle-même, plus que son extension progressive. Elle s'illustre – tu 

t’en souviens, je suppose, puisqu’elle vient d’apparaître ci-dessus – 

à travers le fatal battement d’aile d’un papillon égyptien et ses 

tragiques répercussions. Elle s’appuie sur des hypothèses 

vérifiables et vérifiées, sur des calculs exempts de toute ambiguïté, 

sur des observations d’une précision inouïe et maintes fois 

répétées, avec toutes les précautions méthodologiques nécessaires. 

Ce prodigieux appareil technique permet aux hommes de science 

d’affirmer que, en effet, l’Univers est un ensemble dans lequel tout 

se tient, en perpétuelle évolution, bien sûr, mais selon des 

constantes (ils préfèrent ce terme à ceux que le vulgaire trouve 

mieux à sa portée, "lois" ou "normes") qui permettent d’expliquer, de 

prévoir, de décrire avec exactitude. L’interdépendance de tous les 

éléments qui composent cette inconcevable totalité est présente 

dans les recherches comme dans leurs résultats, elle a valeur de 

vérité. De ce point de vue, que je considère comme une des 

facettes de la vérité, il n'y a pas de doute:  non seulement la Terre et 

ses habitants, mais l'Univers entier est un ensemble dont les parties 

sont toutes liées entre elles. L'homme y apparaît sous deux aspects 

diamétralement opposés, ce qui, curieusement, n'entraîne aucune 

contradiction. Par rapport à l'immensité de l'Univers, il est quantité 

négligeable;  cela permet d'ailleurs, à ceux qui le désirent, d'en 

déduire que nous ne sommes "rien". Mais la même vision 

globalisante nous attribue automatiquement les même pouvoirs que 
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ceux du papillon égyptien, voire avec une probabilité d'action 

supérieure à ces derniers, en raison de notre masse. 

"Scientifiquement", il se pourrait qu'un terrien éternuant dans son lit 

modifie la trajectoire des galaxies.  

  

 La vision de l'économie. 

 D'une tout autre nature est la mondialisation sans guillemets, 

qui monopolise cette notion, en la considérant, depuis quelques 

décennies, comme définitivement acquise. Etant donné que tout se 

passe à l'échelle du grand tout – la Terre et ses habitants, pour le 

moment, mais par la suite toujours un peu plus loin au-delà – rien ne 

doit empêcher l'activité libre de l'homme, dans ce vaste territoire qui 

lui appartient. Derrière cette formule apparemment humaniste se 

cache évidemment le pouvoir de l'économie et de la finance, et cette 

activité sans entraves de l'homme consiste à soumettre tous les 

humains – et peu à peu tout le reste de l'Univers – aux lois du 

marché, au nom de l'égalité que chacun revendique. Dans les faits, 

les uns utilisent ces lois pour augmenter leur pouvoir et leurs 

possessions aux dépens des autres. Ce qui est le plus gênant, ce 

n'est pas ce processus en lui-même, révoltant certes mais en voie 

de banalisation;  c'est surtout la façon dont il est déguisé en 

recherche du bien commun:  "tous les humains finiront par bénéficier 

des bienfaits de ce nouvel ordre mondial". Même modeste, un 

bénéfice ainsi mondialisé exigerait l'abandon des principes à la base 

du système:  productivité, progression, développement. Il importe 

d'opposer à ces deux premières interprétation de la globalité, qui 

manquent manifestement de toute dimension éthique – l'une 
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amorale et l'autre immorale – deux autres, qui cherchent à donner 

plus de place à l’homme. 
  

 La vision de tous les humains (?). 

 La troisième vision du même phénomène – tu me 

demanderas, avec raison, si c’est réellement le même et je ne puis 

que te demander de patienter un peu – s’appuie sur des bases 

infiniment plus modestes et, d’un certain point de vue, terriblement 

fragiles:  toi, nous, l’homme, les hommes. Nous ne pouvons rien 

prouver, il faut bien le reconnaître. Nous affirmons pourtant, 

exactement comme eux, que tout se tient ;  parce que nous le 

croyons, nous le voulons et nous le "sentons". Nous sommes tous 

solidaires, nous les sept milliards d'humains – excepté, en un 

certain sens, quelques milliers de Grands Décideurs – qui peuplons 

la Terre, et cette dernière avec nous. C'est évidemment un 

programme plus qu'un constat, mais basé sur une conception 

humaniste profonde, sincère, vivante. C'est une vue de l'esprit – 

nous retrouverons plus loin cette formule, ambiguë au premier abord 

– un engagement, une conviction. Elle est surtout le dernier atout 

qui reste entre nos mains et il s'agit de l'abattre à bon escient. La 

partie n'est pas jouée. Tu sais combien je désire qu'elle tourne à 

l'avantage de l'homme, mais aussi comme j'ai de la peine à trouver 

des arguments me permettant de penser qu'une victoire de l'humain 

est probable, qu'elle pourra s'imposer parce qu'elle doit triompher. 

Malgré toutes les expériences qui la démentent, je reste fidèle à 

cette devise, que je mets à la deuxième personne pour me faire la 

leçon à moi-même: "tu peux parce que tu dois et tu dois parce que 

tu peux". Elle ne se suffit pas à elle-même, bien sûr ;  elle sous-
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entend, tu l'as compris, une dimension éthique. La difficulté de 

départ est de savoir ce qui est bien et, sur cette base, la devise 

devient universelle, mondiale, mondialisée. 

 

 La puissance de la pensée. 

 Un tel optimisme humaniste s’explique et se justifie par notre 

étonnement et notre émotion face à l’homme, à l’existence de 

l’homme. Tu dois reconnaître que je n’ai pas abusé des citations, et 

que je ne vais pas chercher les miennes trop loin. L’émotion dont je 

parle ici doit ressembler à celle qui a suscité la fameuse formule de 

Pascal quand, après avoir avoué la fragilité et la petitesse de 

l’homme, il se rachète en disant que, si l’homme partage cette 

faiblesse avec le roseau, il est, lui, un roseau "pensant". La totalité 

homogène de l’humain, associée ci-dessus à la croyance, à la 

volonté et au "sentir", est une sorte de revendication de l’importance 

exceptionnelle de la pensée, voire de sa primauté. Or il se trouve 

que dans le prodigieux appareil mis en marche par les scientifiques 

pour démontrer la cohérence de l'univers, la pensée de l'homme est 

présente, partout et toujours;  c'est elle qui observe, calcule, déduit, 

démontre. C'est elle aussi qui invente et réalise tous les appareils 

qui repoussent plus loin les limites de notre perception, et les 

système d'analyse qui repoussent les limites de notre 

compréhension. L'homme qu'une certaine science un peu naïve 

croyait avoir laissé en marge de ses recherches en a toujours été le 

sujet actif. Telle me semble se présenter la quatrième vision de la 

mondialisation.   

 

 La pensée raisonnante. 
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 Pour justifier l'admiration un peu narcissique de ce dernier 

paragraphe, nous alléguons volontiers les multiples possibilités du 

cerveau:  transformer les ondes perçues en formes, sons, couleurs, 

saveurs, parfums, puis en objets, examiner, comparer, organiser, 

chercher les causes des effets et les effets des causes, sonder les 

abîmes, résoudre les énigmes, structurer les deux "pourquoi" (dans 

quel but et pour quelle raison) et le "comment", réfléchir, se 

retourner sur soi pour se contrôler, prendre conscience;  bref, tout 

ce que peut faire un ordinateur, et passablement de finesses dont 

ce dernier est incapable. Que notre pensée, gratuitement offerte par 

la nature, soit capable de tout cela, voilà qui suffit largement à 

justifier la catégorie hors-concours que l’homme et sa pensée 

constituent. Pour que l’homogénéité évoquée ci-dessus soit parfaite, 

il faut – il faudrait – laisser de côté la différence, par exemple entre 

Pascal, qui sait de quoi il parle, et le semi esclave moderne qui ne 

peut pas se préoccuper d'autre chose que de la façon dont 

aujourd'hui il va se nourrir, lui et sa famille ;  ils n'ont pas tous les 

deux la même capacité de penser le monde en tant que tout 

cohérent. Mais ce n’est ni le moment ni le lieu de nous lancer, une 

nouvelle fois, dans cette périlleuse aventure, qui d’ailleurs 

s’imposera à nous tôt ou tard.  

 

 La pensée active. 

 Il convient d’abord de signaler que la pensée n’est pas 

seulement ce merveilleux outil à raisonner, au sens large du terme. 

La pensée est aussi étroitement liée à l’activité concrète. Cela nous 

est apparu quand nous avons suivi quelque temps notre mascotte 

Lucien dans les premières étapes de la Grande Marche. Il n’a 
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aucune notion d’algèbre, il est incapable de comprendre le 

syllogisme le plus élémentaire, mais il doit résoudre des problèmes 

tout aussi ardus, nuancés, complexes que ceux que nous 

rencontrons aujourd’hui. Surtout, il est seul face à eux, sans pouvoir 

s’appuyer sur plusieurs millénaires de réflexion. Pourtant, les faits 

sont là, sa pensée est parvenue à compenser les faiblesses de son 

semblable végétal, le fragile roseau – qui "plie mais ne rompt point", 

ajoute en souriant La Fontaine. Depuis ces temps prodigieux, aurore 

de l’humanité, la pensée a toujours été en relation avec les réalités 

matérielles, avec les exigences de la vie quotidienne. Elle est ce qui 

nous permet de vivre, nous, les humains si vulnérables, et elle peut 

être ce qui nous aide à vivre bien, dans le bien et pour le bien. 

 

 La pensée globale. 

 Il peut être utile de rappeler que la pensée fonctionne de deux 

façons complémentaires. Elle est tout d’abord… Les mots me 

semblent plus maladroits que jamais, quand il s’agit de faire allusion 

à ce qui ne peut être que "senti". Je me lance, certain de ne pas 

atteindre le centre de la cible :  la pensée est tout d’abord un principe 

dynamique, une force qui cherche et qui, parallèlement, sait mettre 

cette activité en veilleuse pour laisser parvenir jusqu’à elle des 

messages venus elle ne sait d’où, qu’il faut enregistrer, décoder très 

délicatement, sans les orienter, les laissant dire ce qu’ils veulent dire 

et non leur faisant dire ce qui nous arrange. Cela, ce serait une 

façon maladroite – mais la seule que je puisse proposer – de 

désigner la première fonction de la pensée, à la fois aussi libre que 

possible et totalement respectueuse de l’autonomie de ses objets, 

de leur besoin d’être ce qu’ils sont.  
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 Pensée et technique. 

 L’autre fonction est plutôt technique. La pensée ne peut pas 

reprendre chaque problème à zéro, comme quand elle était 

balbutiante. Si tu préfères, elle se rend compte qu’elle perdrait 

beaucoup de temps et d’énergie si elle n’était que le "principe 

dynamique" que je viens d’évoquer. Elle se met donc à se fabriquer 

des sortes d’outils à penser, des schémas qui structurent les 

événements, qui organisent les phénomènes et les rendent plus 

compréhensibles. Je te donne un exemple. Je viens d’évoquer les 

deux sens de notre interrogatif "pourquoi" :  "dans quel but", et "pour 

quelle raison". Cela permet à la pensée d’emmagasiner dans son 

arsenal un petit raisonnement qui pourra s’appliquer, en trois 

phases successives – pourquoi, but, raison – à quantité de données 

qui arrivent à sa connaissance, à sa perception au sens large.  

Premièrement, il y a "cela", et je dois en chercher m’en étonner, le 

sentir comme énigmatique et vouloir résoudre l’énigme (c’est le 

"pourquoi"). Deuxièmement, ce pourquoi renvoie à une volonté qui 

cherche à atteindre un objectif (c'est maintenant, le "but"). 

Troisièmement, ce même pourquoi suppose une cause, parce que 

tout ce qui se produit est l’effet d’une cause et toute cause produit 

un effet (et c'est, enfin, la "raison"). Le bon sens un peu naïf et terre-

à-terre aime dire que le sage est celui qui ne s’étonne de rien – et 

qui parfois s’en vante:  "Ah ! moi, plus rien ne m’étonne !" La pensée 

est plus subtile et elle accepte la formule opposée – j’ai un vague 

souvenir selon lequel c’est André Gide qui en assumerait la 

paternité: "Le sage est celui qui s’étonne de tout" (c’est à nouveau le 

"pourquoi"). Cette attitude oblige à réagir, à dépasser l'étonnement, 
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à l’utiliser comme ressort de l’action (le "but", à nouveau). La 

troisième dimension est plus technique, c’est la loi – naturelle – le 

schéma de la relation de cause à effet. Ces schémas dont la pensée 

se dote sont d’un côté une aide précieuse, comme je viens de le 

dire, en tant qu’économie de moyens, et d’un autre côté un piège à 

cause de leur rigidité et de leur tendance à l’impérialisme, comme si 

tout devait se plier à eux. La pensée devra donc "sentir" si le 

schéma qui s’offre, dans une circonstance donnée, est bon ou 

nuisible, s’il faut en chercher un autre ou laisser simplement agir le 

"principe dynamique" décrit plus haut. Rien n’est simple;  je n’ai pas 

besoin de te le dire, n’est-ce pas? 

       

 Evolution de la pensée.  

 Je dirais que la pensée a subi quelque chose comme une 

double évolution. D’une part, elle a joué ce rôle fondamental de 

préservation de la vie humaine. D’autre part, elle s’est autorisée à 

chercher pour chercher, à se libérer de ce qui est immédiatement 

utilitaire, puis même de tout rapport avec l’utile. Elle a ainsi créé, au 

cours des siècles, l’énorme savoir, théorique et technique, des 

diverses sciences. Je ne peux pas m’empêcher d’admirer ce dont 

elle est capable, aujourd’hui, dans cette dernière orientation. Il lui 

reste à concilier Einstein et Planck, paraît-il, mais les résultats 

qu’elle obtient, dans l’analyse de l’infiniment petit comme de 

l’infiniment grand, sans oublier l’infiniment compliqué des 

phénomènes de la vie, sont tout simplement stupéfiants – terme qui 

rappelle que la stupeur se teinte souvent d’un sentiment de peur, 

même sans qu’il y ait étymologie commune. Ce qui peut par contre 

nous inquiéter sérieusement, c’est la disproportion entre ce 
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splendide bilan et la modestie de l’avance réalisée par la pensée 

dans la solution des problèmes concrets et immédiats, à l’échelle de 

l’individu, du couple, de la famille, du quartier, de la ville, du pays, 

de la Terre. Au risque de me répéter – inutilement d’ailleurs, parce 

que tout le monde est d’accord là-dessus – je ne résiste pas au 

besoin de signaler que, dans le tableau glorieux que je viens de 

dresser des progrès techniques, l’individu apparaît presque 

uniquement comme énergie bon marché, renouvelable pour un 

temps assez long, et surtout en tant qu’acheteur potentiel ;  son 

pouvoir d’achat intéresse davantage que ses petits ennuis. Je 

n’insiste donc pas.  

 

 La place de l'homme. 

 Je tiens, au contraire, à reconnaître que la trajectoire de notre 

civilisation occidentale – je renonce à préciser chaque fois dans quel 

sens il faut prendre les formules de ce genre – connaît       

des retours vers les besoins du vécu immédiat, de chacun et de 

tous. Tu m’excuseras, je crois que je suis dans un jour de citations:  

je ne peux pas ne pas penser, sous cet angle, à l’un de mes 

principaux maîtres à penser. J’ai en effet consacré ma thèse de 

doctorat à José Ortega y Gasset (1883-1955), connu entre autres 

par deux formules lapidaires, "Je suis moi et ma circonstance" et "Le 

marteau est l’abstraction de tous les coups de marteau". Cette 

dernière phrase m’a poussé à prendre un marteau comme thème 

dans mes premières tentatives de définir le "réel " ;  tu t’en souviens 

peut-être. Je n’ai pas fait appel à Ortega à ce moment, et je suis 

heureux de le rencontrer maintenant ;  il illustre un des retours à 

l’homme concret et en situation, face à ses problèmes existentiels, 
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que l’histoire de notre pensée nous offre de temps en temps. Les 

progrès techniques améliorent l’efficacité du marteau – et en même 

temps le rendent de moins en moins utile, en comparaison avec les 

machines-outils mille fois plus performantes – mais ce qui donne un 

sens à ce dernier, ce ne sont pas ses qualités techniques, mais 

c’est l’usage que nous faisons de lui. Avec un marteau et quelques 

clous, tu peux réparer l’armoire de ta vieille voisine ou la porte de sa 

cabane. Avec un marteau et des gros clous, des hommes en ont 

crucifié d’autres. La pensée ne doit pas se contenter d’améliorer les 

outils et leurs substituts modernes;  elle peut et doit se pencher sur 

la globalité du vécu, qui va de la découverte du fer et des 

techniques de la métallurgie aux terribles collisions de deux trains 

qui se percutent à plus de trois cents kilomètres à l’heure. C’est 

dans cette orientation que j’ai projeté la mondialisation sur le fond 

des trois verbes croire, vouloir et "sentir". La mondialisation est un 

fait, une donnée, avant même d’être un processus de conquête du 

monde entier. Le premier coup de marteau d’un homme de l’âge du 

fer a quelque chose à voir avec la dernière fusée chargée de mort 

qu’un homme – l’avant dernier peut-être – enverra contre son 

dernier ennemi. Cela, à la façon d’un message, dont je te parlais 

dans les premières pages de notre trajectoire commune. Dans ma 

vision désabusée, message chargé de mort et qui croisera dans 

l’espace la réponse de son destinataire. C'est par la pensée – mal 

gérée – que l'homme a passé, en un million d'années environ, de 

premier objet utile à la dernière arme, dernière et définitive. La 

pensée, si nous l'aidons à se ressaisir, peut encore éviter cela. 

Nous le croyons, nous le voulons, nous le "sentons".   
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 Une information (parenthèse). 

 J’aime bien faire alterner des moments de rédaction avec 

d’autres plus réceptifs, lecture de récits, de poèmes, d’essais, 

écoute de la radio ou vision d’émissions choisies à la télévision. Je 

me souviens d'un article (www.lecourrier.ch, 15 janvier 2007) intitulé  

"Dieu, guéris-nous de la misère", et qui montrait comment ce qui 

passe encore aujourd'hui pour le fondement et la référence suprême 

de notre civilisation dite "occidentale", le Dieu de la tradition judéo-

chrétienne, peut être manipulé, utilisé à des fins strictement 

commerciales et devenir nuisible. Je n'en citerai qu'un court 

passage, qui met en relief le danger de déresponsabilisation que la 

religion mal comprise peut entraîner: Dieu va te donner l’argent. 

C’est lui qui va te redonner les 100 ou les 50 soles que tu gardes 

dans ta poche, et que tu vas partager. Pour te les rendre au 

centuple. J'admets que cette version des faits est subjective (par 

définition), mais je lui suppose une part de vérité. Je vais faire 

quelques commentaires à ces inquiétantes informations. 

 

 Dieu (encore dans la parenthèse). 

 Ma première remarque reprend ce que je dis plus haut du 

marteau et de son usage. Nous découvrons maintenant qu’on peut 

en dire autant de "Dieu". Je mets des guillemets à ce nom sacré, 

pour bien faire voir que je ne me réfère pas tant au signifié – que je 

ne connais pas – qu’au signifiant. Si Dieu, sans guillemets, existe et 

connaît mon texte, il appréciera la nuance. Que "Dieu" puisse, entre 

autres, servir à gagner de l’argent, c’est malheureusement une 

vérité de La Palisse. C’est triste, mais inévitable dans le monde 

actuel. C’est malhonnête même, et tant de la part des agnostiques 
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farouches que des croyants sincères, qui n’échappent pas tous à 

cette tentation. C’est mensonger et cela devrait être juridiquement 

condamnable. Mais là n’est pas le problème. Le plus grave, en effet, 

c’est que ces humbles, victimes du système dominant – de la 

mondialisation pervertie et asservie à des intérêts égoïstes – sont 

mis ainsi dans l’impossibilité d’user de leur pensée pour améliorer 

leur sort et, par là même, celui des autres. S’ils s’en remettent à 

"Dieu", ils renoncent à leur responsabilité. Face à l’injustice flagrante 

à laquelle le système des oligarchies économiques les soumet, ils 

n’ont qu’un choix restreint. Comme plus haut, dans un cas différent, 

je réduis leur nombre à deux:  la fuite ou la lutte contre le secteur 

dominant. Dans le cas présenté par le reportage, la fuite n’est guère 

possible :  il n’y a pas d’endroit pour ces déshérités, ils ne peuvent 

fuir que vers le même ou le pire. La lutte, par contre, fait partie des 

issues possibles du drame collectif. J’avoue ne pas trop compter sur 

cette possibilité ;  d’ailleurs, si elle prenait la forme de la Grande 

Révolution dont tous nous rêvons ou avons rêvé, j’imagine à quel 

carnage final, holocauste universel, elle donnerait lieu. Quoi qu’il en 

soit, seule la pensée, sous les modes déjà rencontrés de croire, 

vouloir et "sentir", peut contribuer à la découverte d’une solution, du 

miracle, humain bien entendu, de l’homme réconcilié avec lui-

même, dans le grand "nous" universel.  

 

 Danger de la foi. 

 Je n’aime pas porter l’étiquette "agnostique" ;  elle correspond 

cependant mieux que toute autre à ma position face aux Eglises. Je 

me l’attribue donc, provisoirement, ad hoc, avant de dévoiler le 

complément inévitable à ce que je viens de dire. Le -a- privatif du 
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terme exclut, dans mon cas, la dernière phrase de la définition que 

donne le Petit Robert de la "gnose": Savoir qui se donne comme le 

Savoir par excellence. Ne cherchant pas à imposer ma vérité ni mon 

savoir, je refuse tout impérialisme ou monopole dans ce domaine. 

De ce point de vue, donc, s’en remettre à Dieu, sans guillemets, me 

semble tout aussi dangereux que ce qui est dénoncé dans le 

reportage. La grande différence, c’est que cela n’est pas 

malhonnête, comme dans le cas précédent. C’est au contraire très 

cohérent, selon le degré auquel chacun se situe face aux textes 

sacrés. Il y a sans aucun doute une forme de foi religieuse – 

chrétienne entre autres, mais je refuse d’aller plus loin dans la 

direction des religions comparées – pour laquelle il est bon et juste 

de s’en remettre à Dieu de tout l’avenir, individuel et collectif. De 

mon point de vue agnostique – d’ailleurs assez proche de certaines 

lectures du Livre au deuxième ou au troisième degré – cette 

confiance totale et émouvante en Dieu est dangereuse, tout comme 

celle des cas manifestement abusifs. Et même particulièrement 

dangereuse aujourd’hui, vu l’exacerbation – réciproque – de tous les 

intégrismes. En effet, plus la foi en Dieu – qu’il s’appelle Allah, 

Jéhovah ou autrement – est refermée sur elle-même, plus elle 

promettra à ses fidèles la solution de tous les maux et les rendra 

aveugles à leur tâche humaine, le travail de la pensée pour le bien 

de "nous tous les humains". 

 

 La pensée libre. 

 Le "nous" qui englobe tous les humains est souvent qualifié de 

vue de l’esprit. Nous pouvons accepter cette formule, sans nous 

inquiéter de sa connotation souvent ironique. Vue de l’esprit, vision 
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de la pensée… La pensée ne peut pas envisager l’homme 

autrement que tel qu’il est :  capable du meilleur comme du pire, 

toujours libre d’opter pour l’une ou l’autre de ces directions. La 

pensée, humaine, n’atteindra donc jamais le parfait, mais elle a 

surgi dans le règne animal pour sauver de la disparition une espèce 

trop fragile ;  c’est sa fonction de base, et rien ne nous empêche de 

la lui conserver. La pensée, comme l’action qui en découle, comme 

la volonté que la soutient, comme le "sentir" qui la confirme ou la 

complète, peut toujours se diriger vers le mieux, vers un mieux qui 

ne sera jamais le Mieux absolu, hors de notre atteinte;  elle peut, 

donc elle doit le faire, non? Elle s'efforce de le faire, et nous 

maintenons vivante la dernière petite lueur d'espoir qu'elle y 

parviendra. 

  

 "Nous les humains", une nouvelle fois. 

 En d’autres termes, le "nous tous les humains", si je décide de 

l’accepter comme un tout réel et cohérent, doit ramener l’humanité – 

le fait d’être homme – à quelques caractéristiques, peu 

spectaculaires il faut bien le dire. Nous avions accepté, au fil de 

cette quête, et sous réserve, quelques définitions, anecdotiques 

et/ou ambiguës:  le rire, le mensonge, la pensée – cette dernière ne 

faisant que renvoyer le problème à une nouvelle définition. Ce que 

ma décision de partir des sept milliards d’humains vivant aujourd’hui 

sur la Terre – auxquels s’ajoutent ceux qui nous ont précédés et 

ceux qui nous suivront très vraisemblablement, vu que la probabilité 

d’un cataclysme dans les secondes à venir est pratiquement nulle – 

ce que cette décision nous impose, c’est de nous référer à l’homme 

en tant que ce qu’il est, ou tel qu’il est au sens le plus immédiat et 
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concret de la formule. J’ai esquissé cette caractérisation dans le 

paragraphe précédent :  capable du meilleur comme du pire, toujours 

libre d’opter pour l’une ou l’autre de ces directions. Je peux donner 

quelques précisions, par exemple que cette liberté de choix est en 

même temps une obligation et une responsabilité, et d’autre part 

qu’elle est mise en danger par de très fortes pressions extérieures, 

et par tous les choix antérieurs, qui font précisément que je suis 

maintenant ce que je suis, qui je suis. J’ai donc été construit à la fois 

par mes données de départ (mon code génétique, l’endroit, au sens 

le plus large du terme, et le moment où je suis né), par l’apport 

culturel que cela représente, surtout dans la période de ma 

formation, et par la façon dont j’ai mené ma vie, les innombrables 

choix qui jalonnent ma trajectoire existentielle. La première de ces 

dimensions est donnée une fois pour toutes, alors que les suivantes 

se manifestent de la naissance à la mort. Et cela vaut pour n’importe 

quel humain, donc pour tous.  

 

 Les ressources de l'homme. 

 C’est en fait ce que j’ai cru signifier à travers un signifiant 

apparemment bien différent, quand j’ai dit que l’homme – je crois 

même que, la première fois que cela s’est produit, je me référais 

précisément à ce Lucien qui nous a si généreusement aidés à éviter 

les pièges de l’abstraction et de la généralisation – quand j’ai dit que 

Lucien disposait, pour trouver comment il pouvait se maintenir dans 

l’existence, lui et ses proches, de trois sources d’information ou de 

suggestion: les lois que la nature avait déposées en lui, la pensée 

qui pouvait compenser le caractère mécanique de ces dernières, et 

un mystérieux "sentir", toujours dans l’attente d’une analyse plus 
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poussée. Plutôt que de partir d’une définition exigeante de l’homme 

et de l’humanité en tant que condition humaine, condition de 

l’humain, ce qui m’aurait obligé – et permis – d’exclure de ce "nous" 

ceux que j’aurais considérés comme indignes d’en faire partie, j’ai 

préféré maintenir la globalité de "nous les humains" et me contenter 

d’une caractérisation plus terre-à-terre. Je crois avoir fait là un 

choix… J’hésite entre deux façon de compléter ma phrase:  un choix 

étique ou un choix dicté par mon "sentir". Je ne vais pas jusqu’à 

affirmer que ces deux possibilités linguistique sont équivalentes, 

donc que le "sentir" et la morale vont main dans la main, mais je 

savais bien que ce rapprochement était pour le moins sous-jacent à 

la façon dont je m’exprime régulièrement à ce sujet. 

 

 La grande ronde des "nous". 

 Ces réflexions me signalent que je devrai, tôt ou tard, me 

pencher sur le "nous" que je forme avec tous les "moi" que j’ai été 

successivement depuis ma naissance, et peut-être même avec ceux 

qu’il me reste à incarner. Dans la même orientation, je peux aussi 

prévoir le même schéma, mais plutôt dans l’espace (symbolique) 

que dans le temps:  tous les "moi" que je suis simultanément, père, 

grand-père, fils (orphelin, pour être précis), époux, retraité, 

agnostique, homme de gauche, écrivain, et l’énumération pourrait 

durer longtemps. Je pressens que ces deux analyses seront 

passionnantes, mais elles nous éloigneraient trop de l’itinéraire que 

j’essaie de suivre. Je les glisse donc dans la liste des thèmes que je 

renvoie à plus tard et que j’ai notés au fur et à mesure, pour 

m’obliger à tenir parole. J’abandonne aussi, momentanément, le 

"nous" de la totalité des humains. Il est actuellement en mauvaise 
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posture. Sept milliards d’individus bien loin de la perfection, "ni 

anges ni bêtes", soumis à des pressions multiples et contradictoires. 

De plus, en tant que globalité, il manque d’un centre de décision (de 

jugement et de commande) commun, qui serait l’équivalent, à cette 

échelle, de l’instance directrice individuelle. Tu ne vas pas me 

demander pourquoi je ne parle pas, à ce sujet, de l’ONU, n’est-ce 

pas? Tu sais aussi bien que moi qu’elle était destinée – 

officiellement – à remplir cette fonction, mais qu’elle en est 

incapable, incohérente par la diversité de ceux qui la composent, 

manquant elle-même de véritable instance directrice, et 

pratiquement sans pouvoir, ni sur les Etats qui la composent ni sur 

les sujets de ces derniers. Nous ne pouvons que passer sous 

silence d’autres organismes dont seul le sigle – et rien dans leur 

activité pratique – peut faire deviner à quoi ils devraient servir, 

comme l’OMC, la BM, FMI, et autres sous-systèmes destinés, dans 

les faits, à maintenir les privilèges de certains secteurs. Mais nous 

n’abandonnons pas la quête;  le thème de ce "nous tous les 

hommes" réapparaîtra bientôt, puisque j’ai annoncé que je le 

confronterais à celui qui unit l’homme à la nature et qui, lui aussi, 

mérite d’être revu en profondeur. 

  

 Homme et Nature. 

 Est-il nécessaire de partir de l’apparente contradiction qu’il y 

aurait à diviser d’abord, à mettre d’un côté la nature et de l’autre 

l’homme, qui pourtant fait partie d’elle, pour ensuite les réunir en un 

seul "nous"? Je pourrais utiliser la question que je viens de me 

poser et lui donner une première réponse, pour illustrer un des 

aspects du fonctionnement de la pensée, que j’ai décrit récemment, 
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je veux dire l’utilisation de schémas né de l’exercice, de 

l’expérience:  pourquoi, but, raison. Si vais trop vite, si je ne me 

pose pas le "pourquoi" de départ, si je ne considère pas comme 

énigmatique la présence, dans mon esprit, de ce "nous" [l’homme + 

la nature], je vais me trouver dans le cul-de-sac des impasses dues 

à la contradiction logique qui consiste à opposer un élément au tout 

dont il fait partie. Toute tentative d’analyser les rapports entre les 

deux termes se heurtera à l’ambiguïté de chacun d’eux. "La Nature" 

peut se comprendre en tant qu’elle englobe l’homme, et que ses lois 

valent pour lui, ou en elle-même, comme amputée de lui. "L’homme" 

sera considéré une partie intégrante de la nature ou comme un 

élément en train de se séparer d’elle. Il me faut donc éliminer cette 

difficulté en précisant que je considère la nature comme un 

ensemble de processus vitaux régis par des lois (je simplifie un peu, 

pour ne pas trop me répéter) et l’homme comme un tout composé 

d’un organisme physiologique (au sens large, incluant les systèmes 

de régulation qui prennent en compte les sensations, les émotions, 

les réflexes, l’instinct) et de la pensée (toujours en attente d’une 

définition satisfaisante). Je me pose ensuite la question du "but". 

Dans quel but est-ce que j’ai apporté ces précisions? C’est 

évidemment pour pouvoir mieux comprendre un phénomène 

alarmant, celui des dégâts causés par l’homme dans la nature et qui 

entravent le fonctionnement de ses lois, donc menacent l’équilibre 

qu’elles entretenaient avant son intervention à lui – et ensuite pour 

trouver des remèdes à cette situation désastreuse. Il me reste à 

analyser la "raison", la cause de cette situation. Pourquoi est-ce que 

l’homme s’est distancé de la nature, s’est dégagé partiellement de 

ses lois? 
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 Penser ou disparaître. 

 A cette dernière question, j’ai essayé, il n’y a pas bien 

longtemps, de répondre par une série d’hypothèses, projetées sur 

un dénommé Lucien, cousin à la mode de Bretagne de la fameuse 

Lucy, et dont nous-mêmes sommes des parents éloignés. C'est le 

maniement de la pensée exercé par toutes les générations nous 

séparant, qui fait que nous soyons ici, tels que nous sommes. Je 

dois maintenant ajouter une hypothèse, en relation avec mes 

récentes réflexions sur le "nous les humains". S’agissant de 

l’acception de la nature et de l’homme que je propose ci-dessus, il 

faut bien se souvenir que ce dernier est d’une part un individu 

unique et irremplaçable doué de volonté et d’une instance rectrice, 

et d’autre part sept milliards de cet exemplaire, tous semblables et 

chacun différent, formant un tout dépourvu, lui, de volonté commune 

et d’instance rectrice unique. Cela revient à dire que rien n’empêche 

Lucien d’établir avec la nature une excellente relation, qui ne met en 

péril aucun des deux éléments, alors que l’équilibre à établir – à 

rétablir, dans notre problématique générale – entre la nature et 

l’ensemble des humains rencontre d’énormes difficultés. J’ai pris 

soin de parler de Lucien et non de n’importe quel individu actuel, 

parce que, dans la situation que nous vivons aujourd'hui, cette 

relation harmonieuse est difficile à établir, même pour un seul de 

nos contemporains, toi, moi, lui, ici ou là-bas.  

 

 Le suicide collectif. 

 Probablement que ces détours n’étaient pas indispensables. 

J’ai choisi de progresser sur notre chemin par petites étapes, plutôt 
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que de sauter brutalement sur l’un des deux suicides que nous 

sommes – nous tous les hommes – en train de nous fabriquer. Le 

premier était l’autodestruction violente et haineuse, le triomphe de 

l’absurde et du néant, du seul fait de l’égoïsme. Le deuxième est lui 

aussi une conséquence directe de l’égoïsme, mais moins cynique:  

l’assassinat – par négligence grave, dirait un juriste – de la nature, 

l’anéantissement de la vie. C’est de cela qu’il nous faut parler 

maintenant. Avant d’entrer dans le vif du sujet, je crois utile de dire 

une fois de plus quelle est ma position, ma vision des choses. 

J’aime le monde, j’aime la nature, j’aime la vie;  j’espère de toute ma 

force que la vie triomphera et que le monde retrouvera sa beauté – 

pas pour l’éternité, bien sûr, mais pour un certain temps encore, 

pour ne pas finir dans l’horreur. Par contre, je ne pense pas que 

cela sera. Quand j’essaie de me représenter l’avenir de la Planète, 

quand je suis la courbe de toutes les évolutions que les 

observateurs les plus sérieux, les chercheurs les plus sincères, 

traduisent en nombres et en lignes, ce sauvetage in extremis me 

paraît impossible. C’est de cette position que j’envoie mon 

message. 

 

 Justification. 

 Tu trouves peut-être que j’ai un peu noirci le tableau:  

"assassinat de la nature", "anéantissement de la vie" peuvent être 

mis en doute. Il y aura de terribles dégâts, cela est évident et 

inévitable;  cependant, la vie a des ressources prodigieuses. Elle a 

pu surgir, simplement parce que les conditions nécessaires étaient 

réunies. De là, elle a su se développer de façon extraordinaire, se 

diversifier, s’étendre et se multiplier, et surtout mettre au point un 
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processus régulateur qui la maintient en équilibre depuis des milliers 

de millénaires. L’homme est puissant ;  mais il n’a peut-être pas les 

moyens de détruire tout cela. Il y aura des victimes dans tout le 

règne animal ;  peut-être que certaines espèces survivront, en plus 

de la "dernière blatte dégénérée" qui m’a donné le cafard il y a 

quelque temps. Le règne végétal a déjà subi de lourdes pertes et 

continuera de souffrir de notre folie, qui ne reconnaît aucun 

obstacle;  peut-être que quelques sortes de plantes sauront 

s’adapter aux nouvelles conditions et, après le grand cataclysme, 

pourront peu à peu reprendre le peuplement de la Planète. La terre 

elle-même, sans majuscule, est en train de perdre ses pouvoirs ;  

peut-être qu’elle maintiendra assez longtemps ses principes de 

base pour qu’une graine bien cachée germe, et que tout 

recommence. Mais l’homme? Si tous les "peut-être" qui précèdent 

se réalisent, et même si seulement le dernier est confirmé, je 

reconnais qu’il est possible que, dans quelques millions d’années, la 

pensée d’un Lucien bis ouvre la première étape d’une nouvelle 

cosmogonie. Oui, peut-être… Cela ne me console guère. Ce 

nouveau Lucien n’appartiendra pas à notre "nous". Il ne 

ressemblera pas – très peu ou pas du tout – à celui que nous 

connaissons. Il ne refera pas ce que nous aimons – notre terre, 

notre façon d’être au monde, notre vécu transmis de père en fils, 

confié par chaque génération à la suivante, enrichi, amélioré à 

chacune de ces étapes – il ne retrouvera pas tout cela, il ne 

l’assumera pas. C'est de la Science Fiction, incapable de 

compenser la rupture entre nous, les vivants d'aujourd'hui, et ces 

membres d'une humanité autre, étrangère. La mort de l'individu 
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unique et irremplaçable annonce celle de notre humanité, elle aussi 

unique et irremplaçable.  

 

 Marcelle, un dernier espoir… 

 Je reconnais même qu’il n’est pas délirant de supposer que 

quelques humains échappent au grand massacre. Tu te souviens de 

Marcelle, non? Son histoire avec les loups, je suppose qu’elle ne l’a 

pas simplement inventée;  elle dit qu’elle a vécu ce dont elle parle, le 

cataclysme auquel elle – seule ou presque – a échappé et sa 

tentative de rendre leur humanité à ces enfants sauvés, mais 

condamnés, sans elle, à rester des animaux. Il faut la croire. Il faut 

lire les livres dont elle parle, et qui existent, dit-elle ;  ou alors les 

faire vivre. Mais tu te souviens peut-être que l’un d’eux s’intitule La 

dernière fois. Elle aussi doit donc  pressentir une fin définitive, la fin 

de tout.  

 

 Le virage fatal. 

 La question n’est pas de savoir, ni même de "sentir" si mon 

pessimisme est plus justifié que ton optimisme, auquel je souhaite 

de gagner. Plusieurs fois dans cette quête, je me suis posé la 

question du moment où notre civilisation a commis l’erreur fatale, 

l’équivalent agnostique du péché originel. Ne prends pas "moment" 

dans un sens strictement temporel ;  il s’agit plutôt de découvrir quel 

virage il n’aurait pas fallu prendre. J’ai déjà esquissé plusieurs 

réponses;  ce que nous venons de rencontrer signale une autre 

interprétation. Nous avons vu que la relation entre Lucien et la 

nature n’était pas vraiment problématique. J’ai affirmé ensuite que, 

pour nous les vivants du début du troisième millénaire, ce n’était 
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plus le cas. Tu auras certainement regretté que je ne justifie cette 

prise de position d’aucun argument;  je savais que l’obligation de 

m’expliquer n’allait pas tarder à se présenter.  

 

 La nature aujourd'hui. 

 Si tu t’es posé la question, tu as commencé sans doute par un 

coup d’œil aux conditions générales de notre face à face avec la 

nature, et tu as bien dû constater que cela ne ressemble guère à la 

situation dans laquelle se trouvait Lucien. Ce que nous désignons 

aujourd’hui du terme de "nature" est plutôt ce que nous avons fait 

d’elle. Tu penses d’abord à ce qui, pour toi, est le plus important, 

sous cet angle:  la forêt, en premier lieu. C’est vrai que c’est encore 

merveilleux de s’y promener – de s’y ressourcer, selon une formule 

à la mode – mais qu’a-t-elle de vraiment naturel? Ses hôtes 

traditionnels sont de moins en moins nombreux. Tu as fait comme 

moi de longues randonnées sans voir lézard, serpent, petit rongeur, 

renard, chevreuil ou autre. Les oiseaux deviennent rares, le cri 

porte-bonheur du coucou, le chant du merle, le roulement de 

tambour du pic, le roucoulement du ramier se font désirer, les 

papillons, dans le meilleur des cas, se limitent à deux ou trois 

espèces, les scarabées manquent à l’appel… Reste l’essentiel, les 

arbres!  Et c’est vrai qu’il y en a de splendides, hêtres, épicéas et 

sapins blancs, mélèzes, pins, chênes. Je l’ai gardé pour la fin de la 

liste (incomplète, certes) parce qu’il est le seul survivant des 

anciennes forêt de la région. Les petits sentiers de jadis ont laissé la 

place aux routes, souvent asphaltées, sans lesquelles l’exploitation 

de la forêt serait trop onéreuse. Le beau bruit de la cognée ne 

s’entend plus sous le rugissement des tronçonneuses, un seul fût 
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halé par un cheval, souvenir d’enfance, a été supplanté par tout un 

train de troncs qu’une grosse chaîne relie au tracteur qui laboure le 

sol. Avec un peu de chance et de flair, tu peux encore t’offrir de 

splendides rêveries dans la forêt, c’est vrai. C’est cependant 

quelque peu abusif d’appeler cela la nature. Et je ne peux pas 

oublier que je suis un privilégié, séparé de la forêt par un quart 

d'heure seulement de marche à pied. Les petits jardins, les parcs 

des villes, les boulevards bordés de platanes, les magasins de 

fleurs... Oui, il reste des traces de la nature dans notre 

environnement, urbain ou périurbain. Et il y a les vacances!  Mer, 

sable et soleil, hôtels à cinq étoiles – souvent les seules étoiles que 

tu verras de là, tant les lumières de la ville et l’impureté de 

l’atmosphère voilent les vraies. Il est clair que ce contact-là avec la 

nature n’est pas réellement problématique du point de vue de 

chacun, dans le sens que nous n'avons pas à nous poser de 

question:  ce sont les autres qui s’occupent de gérer les forêts, de 

planter les fleurs de nos squares, d’aligner les transats en rangs 

serrés le long des plages. Il ressort de tout cela que le contact 

normal du citoyen moyen d’aujourd’hui avec la nature est totalement 

indirect. Les occasions où il se sent le plus proche de la vraie 

nature, c’est quand il tombe sur une bonne émission de télévision;  

seuls les parfums manquent alors à l’appel.  

 

 Je me reprends… 

 Je te jure que je ne voulais pas en arriver là !  C’est vrai que 

sans le petit potager que je cultive, sans mes errances en forêt ou 

sur les pâturages d’altitude, mes baignades dans une petite crique 

perdue entre les saules et les roseaux, j’aurais de la peine à vivre. 
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C’est vrai aussi que, quand l’occasion se présente, je lutte pour que 

ces contacts soient protégés, accessibles au plus grand nombre 

possible de mes concitoyens;  c’est vrai que je manie le sécateur 

pour empêcher qu’un sentier soit totalement envahi par les ronces, 

et que je ne jette jamais mes détritus par terre. Mais je n’ai pas 

l’impression de rétablir ainsi la relation intime entre la nature et 

l’homme, sans laquelle ce dernier va se rabougrir et disparaître. 

Notre culture nous a séparés de la nature, elle s’est immiscée entre 

elle et nous;  mais elle ne se préoccupe pas vraiment de remettre en 

vigueur le pacte global capable de nous sauver, elle (la nature)  et 

nous.  

 

 La nature vierge. 

 Il y a encore, malgré tout, quelques zones de vraie nature, 

vierge, authentique; tu ne crois pas? Oui, c'est possible. Elles 

doivent se situer surtout dans les dernières régions des immenses 

étendues forestières, curieusement réparties d'ailleurs sur le globe, 

et donc condamnées à rejoindre dans un délai assez court le triste 

sort de ce fameux poumon de la Terre que nos parents croyaient 

éternel, inépuisable. Ou alors, au contraire, il s'agit soit des terres 

glacées situées à l'intérieur des deux cercles polaires, où la vie est 

pratiquement impossible, soit éventuellement d'étendues 

désertiques ou semi désertiques, qui ne doivent pas cette 

caractéristique à l'action de l'homme. Mais, dans ce dernier cas 

comme dans celui de l'ancienne Forêt Vierge de nos rêves 

d'adolescents, je suppose que personne parmi nous – les privilégiés 

– ne serait capable de subsister, de vivre de la nature. Je me suis 

avancé, il y a bientôt quarante ans je pense, dans une forêt 
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canadienne, au Nord du Saint Laurent. Il ne s'agissait pas d'une 

vraie forêt vierge, puisque j'y avais accédé en voiture, sur une route 

goudronnée;  mais je me racontais que cela devait ressembler. J'ai 

trouvé un endroit où garer mon véhicule et je me suis enfoncé dans 

la verdure. J'ai choisi de marcher avec le soleil derrière moi, pour 

que la visibilité soit meilleure et pour retrouver mon chemin en 

faisant simplement un demi-tour (tout cela, avec quelques nuances 

dont je tiendrais compte pour compenser le déplacement du soleil). 

Pendant un bon quart d'heure, j'ai avancé, serpe de bûcheron à la 

main. Je ne peux pas évaluer la distance parcourue;  je l'estime 

minime, une centaine de mètres… Il m'a fallu grimper, forcer le 

passage, ramper, me libérer de lianes adhérentes, contourner des 

végétaux agressifs. J'ai vite compris que la seule solution était de 

revenir en arrière – je ne dis pas sur mes pas, parce que ma trace 

disparaissait dans les fourrés – et retourner sagement au 

campement. J'ai été heureux de retrouver ma voiture, non sans 

peine d'ailleurs. La nature n'est plus ce qu'elle était, et l'homme non 

plus. Il a trop compté sur ses techniques, il s'est trop amolli dans 

une vie facile, pour être capable de s'adapter à une nature non 

domestiquée. Bien sûr, ce n'est pas dans cette direction qu'il faut 

imaginer une réconciliation entre les deux composantes du "nous" 

idyllique.  

 

 

 Les derniers îlots.  

 Les autres zones encore naturelles ou presque, si elles 

existent vraiment, ne nous offrent pas non plus une possibilité réelle 

de collaboration, d'échange. En fait, elles font probablement partie 
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de la terre – dans le sens, indiqué au début de notre réflexion, de "la 

terre où je vis", celle que je parcours sur de grandes distances, avec 

quelques animaux domestiqués, pour assurer notre subsistance – 

de certaines collectivités que la civilisation est en train de déloger. Si 

ces étendues doivent produire, ce sera soit sous forme de mise en 

culture artificielle, industrielle, par une irrigation intense dont les 

conséquences ont toutes les chances d'être désastreuses, soit par 

exploration et exploitation du sous-sol, plus nocives encore. Je crois 

qu'il est inutile de reprendre la recherche et la conquête de 

l'Eldorado. 

 

 Hors du monde?  

 Les journaux parlent de l'installation permanente de l'homme 

sur la Lune, comme d'une étape relativement proche de notre fuite 

en avant. L'avenir, s'il doit exister, sera et se fera, se constituera 

"ailleurs". Les décideurs semblent avoir renoncé à rétablir sur notre 

Terre un réel équilibre, à imaginer un mode de vie qui conjugue la 

pérennité de la nature – ne serait-ce que la plus vraie, la plus 

naturelle possible – et la nôtre, à nous les humains. Trop d'éléments 

se sont intercalés entre ces deux formes de vie, entre ces intérêts, 

jadis convergents ou parallèles et de plus en plus divergents et 

incompatibles. Ne va pas croire que je joue, soit à chercher la petite 

bête, soit à exagérer au point de caricaturer ce que je prétends 

analyser. Je donne l'impression de faire ce que je reproche à 

d'autres dans le cadre d'une discussion:  ils se laissent emporter par 

leur élan, ne se contrôlent plus et vont jusqu'à exprimer des idées 

qu'en fait ils ne partagent pas. Que cela m'arrive à l'occasion, c'est 

d'ailleurs possible;  mais ce n'est pas grave, parce que je peux 
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rectifier rapidement, défendre une thèse plus nuancée ou, pourquoi 

pas, opposée à la précédente. C'est un chemin par moments 

tortueux, mais dont il est facile, après coup, de comprendre 

l'orientation générale. C'est cela qui me permet de pousser jusqu'au 

bout l'une ou l'autre – l'une puis une autre – des dimensions du 

procès dont j'ai pris la responsabilité :  comprendre la situation dans 

laquelle nous nous trouvons, en découvrir les causes, étudier les 

éventuelles chances qu'il nous reste de nous en sortir.  Le premier 

pas de cette triple démarche est le constat, déjà signalé sous des 

angles un peu différents, de la rupture entre les deux globalités de 

base que sont la nature et l'humanité. Jusqu'à présent, je décrivais 

cette faille dans l'optique du terme lui-même: rupture, faille, fossé. 

Je viens d'apporter une vision complémentaire, dans laquelle 

apparaît, en plus de ce vide, une séparation plus opaque, l'idée que 

quelque chose s'est intercalé entre l'homme et la nature, et qui 

empêche tout dialogue. 

 

 

 A travers l'écran. 

 Avant de passer à l'étape suivante, je dois revenir sur ma 

dernière subordonnée relative: "qui empêche tout dialogue". La 

cloison qui nous sépare de la nature, et dont je viens de parler dans 

les derniers paragraphes, me semble réelle et regrettable au plus 

haut point. La première chose était de la reconnaître, de ne pas 

nous laisser tromper et croire que la végétation qui nous entoure, 

c'est la nature "telle qu'elle est" – pour reprendre une formule que 

j'ai souvent appliquée à l'homme, individu ou collectivité. Je dois la 

mettre entre guillemets, exactement comme j'en ai mis à l'adverbe 
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"objectivement". La nature nous apparaît et nous n'avons pas accès 

à autre chose qu'à cet "apparaître", à cette apparence pour nous les 

hommes. Reste cependant le pôle "homme" de cette relation. Et là, 

je crois qu'il convient d'assumer nos responsabilités, la dimension 

subjective de notre vision, et surtout d'essayer de maintenir – de 

recréer ou peut-être même de créer – malgré tout un contact 

humain de la nature. Tu devines que je pense, une fois de plus, à 

notre "sentir"; c'est bien le cas. Malgré l'éloignement, le fossé, les 

cloisons qui nous séparent, nous pouvons "sentir" la nature à 

travers ce que nous avons fait d'elle, au-delà ou plutôt en deçà de 

nos manipulations. Dans la forêt où je t'ai convié à la promenade 

tout à l'heure, nous aurions pu et dû "sentir" une relation profonde à 

la nature, une émotion qui, par sa sincérité et sa densité, nous 

réconcilierait, elle et nous. Une fois admis que ce sous-bois a été 

domestiqué, remodelé pour nous, avec de grosses maladresses 

certes, nous devrions rétablir le contact primaire, grâce à ce que 

j'aime appeler les yeux du cœur, aussi puissants et fiables que nos 

organes de perception strictement  physiologiques. Aimer la nature, 

c'est une façon de surmonter les obstacles qui nous séparent d'elle 

et auxquels notre observation désabusée donne tant d'importance. 

Ne pas nier la rupture – et par là le besoin urgent de réparation – 

mais ne pas renoncer non plus au lien émotionnel et dynamique qui 

établit un pont entre la nature et notre vie, notre vécu.  

 

 Toujours l'homme et la nature. 

 J'essaie de poser à nouveau le problème qui nous hante 

depuis bien des jours, mais sans redire exactement la même chose. 

J'imagine, en face l'un de l'autre, les deux grands ensembles de la 
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nature et de l'humanité. Le premier est structuré par des lois qui en 

assurent l'équilibre et la relative pérennité ;  le second est régi par la 

pensée humaine, qui organise une façon de vivre et de penser qui 

se justifie elle aussi par un équilibre général et une certaine 

durabilité. La différence sur laquelle il faut insister, c'est peut-être la 

relation entre les éléments de chaque ensemble et le système qui 

en assure le fonctionnement. Dans le cas de la première globalité, 

cette relation est simple, directe, exigeante;  j'irais jusqu'à dire 

qu'elle est mécanique, malgré la contradiction dans les termes. En 

effet, animaux et plantes n'ont guère de choix, les lois de la nature 

leur sont imposées et agissent par elles-mêmes dans tous les 

phénomènes de la vie. Dans notre globalité, en admettant que la 

pensée suggère un ensemble de normes, de modèles, d'attitudes 

capables de garantir équilibre et continuité, chaque individu est libre 

de se plier ou non aux schémas de comportement qui lui sont 

proposés. La différence est énorme, et en même temps 

angoissante. La nature survit parce qu'elle n'a accordé à ses 

membres qu'une marge de liberté anecdotique, qui fait qu'un arbre 

n'est jamais exactement semblable à un autre;  l'humanité court vers 

sa perte parce qu'elle a laissé à chaque individu une grande marge 

de liberté. Difficile à supporter, non?  

 

 La liberté (un vieux souvenir). 

 Quand j'ai parlé, quelques lignes ci-dessus, du côté 

angoissant de la différence entre la nature et l'humain, je 

pressentais que j'allais me trouver devant un dilemme insoluble, 

sans savoir encore sous quelle forme il se présenterait. Le mot 

"liberté", deux lignes plus loin, m'a fait frissonner :  et si c'était 
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cela…? Courage, donc!  Notre pensée, obligée par les 

circonstances et, plus particulièrement, par la faiblesse relative de 

l'humain à l'intérieur du genre animal, à compenser ce handicap, 

notre pensée, disais-je, élabore et propose à l'homme, donc au tout 

dont elle fait partie, une série de comportements qui doivent le tirer 

de sa mauvaise situation. Il est difficile de savoir si, au départ, ce 

système de lois, ou de règles, était un simple appendice au code 

général ou s'il présentait dès le début une caractéristique qui, à la 

longue, allait créer une distance absolue entre eux – entre le grand 

tout des lois de la nature et le système indépendant de la pensée. 

Quoi qu'il en soit, il apparaît clairement que cette différence est en 

relation avec la liberté individuelle. Il vaut la peine d'essayer de 

mettre de l'ordre dans tout cela. Dans le règne végétal, il semble 

bien que la liberté de chaque individu est si minime qu'elle ne mérite 

pas vraiment ce nom. Les schémas de la nature ne sont pas de type 

mathématique, ils n'ont guère de relation avec la géométrie et le 

théorème d'Euclide. Si c'était le cas, je suppose que la symétrie que 

présentent certains végétaux, et en particulier plusieurs espèces de 

fleurs, serait encore beaucoup plus générale;  mais ce type de 

supposition représente une perte de temps, que je préfère éviter. Il 

est évident que la nature ne se demande pas combien de parallèles 

à une droite donnée peuvent passer par un même point, extérieur à 

cette dernière. S'agissant des végétaux, la nature fait agir ou laisse 

agir son extraordinaire système, sans se préoccuper des états 

d'âme de ses composantes, et tout se passe plutôt bien. Pour les 

animaux, la chose est moins manifeste. La plante était pratiquement 

fixée à un endroit, malgré les nuances que constituent les rhizomes 

qui rampent dans le sol pour gagner quelques mètres chaque 
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année, ou les graines dont il a déjà été question et qui peuvent voler 

et atteindre des régions situées à des centaines de kilomètres. 

L'autonomie dont les végétaux bénéficient est si faible qu'il serait 

plus simple de la lier à des notions comme le hasard ou le destin, si 

ces dernières étaient autre chose que des mots masquant notre 

ignorance. Les animaux, eux, se déplacent naturellement. Cela 

signifie-t-il "librement"? Tu n'es pas dupe, je suppose, du cliché 

selon lequel les animaux représentent le sommet de la liberté. Il est 

évident qu'ils ne peuvent qu'obéir à leur instinct, qui rythme leurs 

occupations de base:  manger, se protéger et se reposer. Cela est 

valable même pour les oiseaux, dont le vol nous fait rêver 

d'évasions, mais qui peinent à nourrir leur famille, sans avoir le loisir 

de penser à autre chose.  

 

 La pseudo liberté de l'animal. 

 J'ai fait il y a dix ou quinze ans une curieuse observation. Je 

m'occupais de remettre en état un sentier abandonné depuis 

longtemps mais dont le tracé, assez facile à repérer, m'attirait, parce 

qu'il suivait le cours de la rivière sur la rive droite, tandis que le 

chemin de la rive gauche était très fréquenté, ce qui heurtait mon 

goût pour la tranquillité et la solitude;  de "mon" sentier, je 

n'entendais pas la voix des promeneurs du chemin balisé et je 

pouvais même ne pas les voir. Ceci, pour vous mettre en situation. 

Chaque semaine, je progressais de quelques mètres dans ma 

remise en état, ou parfois, par chance, d'un plus long tronçon. 

J'arrive à un couloir de terre très raide, transversal par rapport au 

sentier, et large de six à huit mètres. Il me faudra donc creuser dans 

cette matière, apparemment assez solide, un passage bien marqué, 
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avec une assise horizontale de vingt à trente centimètres. Tu me 

suis? Je vois, en face, la suite du sentier, légèrement plus élevée 

que l'endroit où je me trouve;  je cherche alors à déterminer à quel 

niveau je dois pratiquer ma saignée, en tenant compte de quelques 

éléments encourageants, par exemple un bloc de rocher à mi-

parcours et un gros arbre sur le bord opposé du couloir, un peu au-

dessus du départ du sentier (ou de son arrivée). Une fois choisi le 

trajet le moins dangereux, je découvre, légèrement en aval, une 

trace d'animaux;  en me baissant pour inspecter le sol de près, là où 

le passage des animaux rejoint le sentier, je reconnais les petits 

sabots du chevreuil. Je compare les deux tracés et j'en conclus que 

celui pour lequel je me suis décidé est préférable. Je sors de mon 

sac la pelle-pioche et, au bout d'une heure de travail, le chemin est 

terminé. Je tiens à ne pas mélanger récit documentaire et 

imagination. Je rectifie, donc: au bout d'un certain temps, que je suis 

incapable de préciser après tant d'années, le raccord entre les deux 

sentiers est terminé. Je suis content de mon travail, c'est vraiment 

une bonne piste, avec une belle surface bien unie, en pente 

régulière, très légèrement inclinée, c'est-à-dire à peine plus haute 

côté vallée que côté montagne, pour éviter tout risque de glissade. 

Je fais la traversée plusieurs fois, en continuant quelques mètres le 

long de l'ancien sentier, à chaque fois, comme si j'étais un 

promeneur quelconque, et je constate que tout fonctionne 

parfaitement. Alors, j'imagine le plaisir que mon chevreuil aura à 

emprunter ce nouvel itinéraire, alors que le sien descendait avant de 

remonter – probablement ensuite d'un très lent glissement de 

l'ensemble de la terre durcie du couloir – ce qui représentait une 

perte de temps et d'énergie en même temps qu'un plus grand 



 271

danger. J'ai cependant un vague doute et j'efface de la main les 

traces de sabots bien marquées;  s'il y a des traces, elles 

signaleront de nouvelles traversées. La semaine suivante (peut-être 

deux ou trois semaines plus tard, parce qu'il arrive que quelque 

chose m'empêche de me livrer à cette jolie besogne), je reviens sur 

les lieux. Tu as deviné:  les nouvelles traces, dont certaines sont 

très récentes, bien imprimées, suivent l'ancien itinéraire. Je 

remarque même qu'en remontant le dernier tronçon, "il" – elle ou 

eux – a fait glisser un peu de terre dans le couloir, ce qui confirme 

bien que mon passage est meilleur que le sien. Eh bien, non!  Il n'a 

pas choisi le meilleur tracé. L'odeur de l'homme l'aurait retenu? 

Non;  il la connaît depuis plusieurs mois, depuis que je travaille dans 

ce secteur. Il n'aurait pas vu ni senti le nouveau passage, mon beau 

tracé, bien dans le prolongement du sentier, alors que le sien fait un 

petit angle, à gauche en venant de là-bas, à droite en partant d'ici? 

C'est tout aussi invraisemblable. Mon chevreuil est prisonnier de ses 

schémas;  du schéma global qui le pousse à suivre régulièrement 

les mêmes pistes (que tout le monde peut découvrir dans les bois, 

s'il sait un peu observer) et du schéma local qui l'oblige reprendre 

l'itinéraire exact qui s'est gravé dans sa mémoire, qui est peut-être, 

en quelque sorte, la mémoire de son système musculaire plutôt que 

de son cerveau. 

 

 

 

 Une histoire de collet. 

 Je ne vais rien déduire de ce cas unique et anecdotique. Mais 

il est assez symptomatique et, surtout, il s'ajoute à tout ce que je 
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connais des habitudes des animaux de la région. Je prends un autre 

exemple concret, tiré de mes souvenirs. Un braconnier, dont je tairai 

le nom, veut m'apprendre à repérer les sites par lesquels les lièvres 

traversent les haies. Nous longeons la rangée de buissons et 

bientôt, en effet, une trace bien visible montre que "quelqu'un" 

passe régulièrement par là. Non seulement toujours par là, mais 

encore en posant chaque fois les pattes exactement au même 

endroit. La piste, ici, est plus discontinue, à cause peut-être des 

branches qui interviennent dans le calcul des sauts. Il est 

relativement facile de se représenter dans l'air le bond de l'animal 

pour passer d'une aire d'atterrissage à la suivante. "Un bond de 

cette longueur indique que la tête, au milieu de la trajectoire, sera à 

peu près à cette hauteur [environ vingt-cinq centimètres, si mon 

souvenir est exact] ;  c'est donc ici qu'il faut placer le collet." Les 

pattes resteront bien au-dessous et ainsi le nœud coulant viendra 

étrangler la pauvre bête, qui tirera de toute sa force jusqu'à mourir 

étouffée. La nature l'a dotée de quelques tactiques de base pour se 

libérer des salsepareilles et autres lianes, mais elle n'avait pas 

prévu les ruses de l'homme; le lièvre est donc mort d'avoir suivi le 

programme prévu, mais il n'avait pas d'autre choix. Il n'y aura plus 

qu'à le rôtir et le manger. Je ne l'ai jamais fait, mais c'est une autre 

histoire ;  je n'ai pas non plus dénoncé le braconnier au garde-

champêtre. A partir de là, essaie toi-même de définir la marge de 

liberté que la nature concède au lièvre, ou au chevreuil. Pas bien 

grande, n'est-ce pas? Je connais les résultats d'autres observations, 

faites par des gens mieux qualifiés que moi, et qui iraient plutôt dans 

l'autre sens, démontrant une marge de liberté apparemment plus 

grande, ce qui ne veut pas dire qu'il n'y a, entre l'autonomie des 
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animaux et la nôtre, qu'une différence quantitative. Revenons-en à 

l'homme, après cette incursion dans le domaine de nos frères dits 

inférieurs. Je ne me rallie à ce dernier adjectif qu'en tant 

qu'expression couramment admise, mais je n'assume pas l'idée 

qu'ils nous seraient inférieurs;  différents, oui. Leur manque de 

liberté, qualifié négativement de notre point de vue 

anthropocentrique, est largement compensé par d'autres 

dimensions de leur système de défense de la vie – de leur vie et, 

par là même, de la vie. 

 

 Grandeur et misère de la pensée. 

 Il n'est pas nécessaire, je suppose, de chercher des 

arguments en faveur de la qualité du travail de la pensée, ni de 

remonter à Moïse ou à Socrate pour en fonder l'excellence sur des 

autorités reconnues. La pensée humaine, considérée dans sa 

totalité actuelle, propose une quantité de stratégies de haut niveau, 

pour avancer dans une bonne voie, pour améliorer toujours la 

qualité de la vie. Ces façons d'agir et de penser offertes à chacun se 

construisent à partir d'une multitude d'expériences concrètes et sur 

la base de nombreuses  recherches, confirmées ou perfectionnées 

par des contrôles suivis. Sous l'angle du "comment vivre bien", leur 

ensemble peut se comparer à l'édifice des lois de la nature. 

Cependant, le danger se situe dans le verbe que je viens d'utiliser, 

et que j'avais déjà introduit très récemment :  la pensée "propose" 

son système de recettes, mais elle ne l'impose pas. Cela n'est pas à 

démontrer, puisque chacun peut l'observer à tout instant, en soi ou 

chez les autres, directement ou à travers les canaux d'information. 

Surtout, cette différence par rapport au système naturel est 
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explicable, et fondamentale. Si je n'ai pas le choix entre divers 

schémas, si je ne peux pas les ignorer tous et en faire à ma tête, je 

suis donc soumis à un déterminisme comparable à celui dont j'ai 

parlé plus haut, à propos des végétaux et des animaux. Ma pensée, 

qui est d'abord un outil à vivre, à ne pas mourir, à vivre bien, n'a 

plus de fonction;  l'édifice qu'elle a construit l'anéantit elle-même, nie 

sa raison d'être. Pour que l'homme soit homme… Pour plus de 

clarté, j'en reviens à moi seul – sans me croire le centre du monde, 

sauf dans le sens technique que j'ai décrit jadis, et sans me parer du 

titre de modèle ni de reflet de l'humanité, ou sauf selon l'adage que 

Montaigne nous a légué:  "chaque homme porte en soi la forme 

entière de l'humaine condition". Pour que je sois moi, il faut que je 

puisse affirmer mon ipséité, mon authenticité, mon moi unique et 

irremplaçable, par des choix libres. Des choix libres:  c'est la seule 

activité qui fait de moi ce donné précieux, un homme. Il n'y a de vrai 

choix qu'entre deux objets (au sens le plus large, comme objet de 

moi sujet) comparables, mais bien distincts l'un de l'autre, et surtout 

différents du point de vue de la valeur – de la valeur "pour moi", 

c'est-à-dire dans mon échelle qui organise tous mes actes entre les 

deux pôles du bien et du mal.  

   

 Le bien et le mal. 

 Nous retrouvons ici un thème signalé il y a longtemps et que 

nous devrons bientôt reprendre strictement pour lui seul :  la relation 

entre mon échelle de valeurs et une dichotomie bien / mal qui ne 

dépende pas de mon libre arbitre. Je me contente, ici et maintenant, 

et pour pouvoir continuer dans le chemin pénible que nous 

gravissons, de faire l'hypothèse de l'existence d'un "bien en soi" 
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opposé à un "mal en soi". Ma liberté n'a de sens que si elle peut 

choisir le bien ou le mal (souvent, dans la pratique, le "un peu 

mieux" ou le "légèrement plus mauvais"). S'il y avait, dans le 

métabolisme humain au sens large, quelque chose qui me fasse 

toujours choisir le bien, ce serait merveilleux au premier coup d'œil, 

mais tragique au second:  où serais-je moi, là-dedans? Nulle part ;  

je ne serais rien ni personne. Il n'y aurait pas non plus de bien ni de 

mal, non seulement parce que tout doit se définir (de façon 

essentielle, ou existentielle, plutôt que linguistique) par opposition à 

son contraire, mais aussi parce que ces termes se réfèrent à un 

choix libre. Si le mal n’est supposé qu'en théorie, seulement pour 

que nous puissions comprendre le bien, il ne s'agit que d'un jeu de 

mots. Pour que je fasse le bon choix, il faut que je puisse aussi faire 

le mauvais choix;  et cela, de la façon la plus concrète, dans la vie 

de tous les jours. Et, ce qui est plus déroutant encore, pour que je 

fasse le bon choix, il faut que quelqu'un fasse réellement le mauvais 

choix ;  sinon, nous restons dans l'abstrait.  

 

 Plus profondément… 

 Je fais une halte, pour examiner de plus près cette dernière 

affirmation. Si personne ne choisit le mal, cela signifie-il qu'il n'y a 

pas de liberté, donc pas de choix et, dernière conséquence, pas 

d'opposition bien / mal, puisque cette dernière se réfère à la 

pratique, à l'action (au sens le plus large)? Ne peut-on pas imaginer 

une collectivité dans laquelle chacun, librement, après une longue 

réflexion ou simplement en faisant confiance à son "sentir", opterait 

pour le bien? Oui, bien sûr ;  cela peut se produire à l'occasion. Si 

cette unanimité se répète indéfiniment, c'est pourtant la preuve qu'il 
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ne s'agissait que d'une parodie de choix :  il y aurait dans la 

constitution de l'homme un schéma impératif qui interdit 

automatiquement l'option mauvaise. Avec la fin de la liberté, et dans 

un cas aussi important que le choix entre le bien et le mal, c'est le 

fait d'être homme – et non "seulement" animal – qui disparaît.  

     

 

 

 Le péché originel resurgit.  

 Le bel édifice de recettes pour bien vivre exige, pour avoir un 

sens – et pour que l'homme ait un sens – que nous, nous les 

humains, choisissions non seulement le bien ou le mal, mais encore 

le bien et le mal. L'histoire de l'humanité – et tout particulièrement 

notre histoire contemporaine – démontre que les choses se sont 

passées et se passent bien ainsi :  certains hommes choisissent le 

mal. Si un lecteur ne découvre dans ses souvenirs aucun épisode 

où il a choisi le mal, je le crois, mais je suppose que sa mémoire 

présente quelques lacunes, quelques "blancs" ;  je ne vais pas 

raconter mes propres choix mauvais, ils existent, tu peux me croire. 

C'est une condition pour qu'être homme signifie réellement quelque 

chose. Bienheureuses les plantes!  Bienheureux les animaux!  Tel 

est l'homme, telle est la nature de l'homme, la condition de l'homme. 

Alors, la Genèse, premier Livre du Grand Livre judéo-chrétien, aurait 

elle raison? Le péché originel serait-il la connaissance du bien et du 

mal – le fruit de l'arbre qui porte ce nom? Tout ce qui précède va 

dans ce sens. 

  

 Toujours un (fol) espoir… 
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 Il nous reste un espoir de salut, qui ne pourra être que partiel, 

mais il faudra bien nous en contenter, si toutefois cette piste nous 

mène quelque part :  c'est le mot "connaissance". Je relis les 

premiers chapitres du texte biblique;  c'est vraiment effrayant !  Je ne 

veux pas me lancer dans une longue exégèse. Je voulais avant tout 

m'assurer de ne pas déformer ce que des humains (je les mets 

volontairement au pluriel, pour les rattacher à une communauté, ou 

à un secteur de cette dernière) ont pensé jadis, puis ont mis par 

écrit, à ce sujet. Ils ont peut-être pressenti une vérité terrible, 

comme je viens de la rencontrer en essayant de comprendre notre 

être au monde, plusieurs milliers d'années après. Le texte consulté 

parle bien "des fruits de l'arbre de la connaissance du bien et du 

mal", sans aucune majuscule. Un peu après, Eve estime que ce fruit 

est "désirable, puisqu'il [peut] donner l'intelligence". Enfin, quelques 

versets plus loin, "les yeux de tous deux s'ouvrirent ;  il reconnurent 

qu'ils étaient nus, et, ayant cousu ensemble des feuilles de figuier, 

ils s'en firent des ceintures". Dans cette vision, le bien et le mal 

existaient, mais l'homme et la femme ne le savaient pas. Ils 

connaissaient les termes, puisque Dieu les avait prononcés dans 

son interdiction, mais ils ne devaient pas bien les comprendre et, en 

tout cas, ils ne savaient pas ce qui était bien et ce qui était mal. Ils 

découvrent soudain, sans que personne ne doive le formuler, qu'il 

est "mal" d'être nu. C'est un détail intéressant.  Pour les petits 

enfants – jusqu'à un âge qui doit dépendre de l'environnement 

socioculturel – comme dans bien des ethnies isolées, la nudité n'est 

pas ressentie comme un mal. La connaissance du bien et du mal 

apparaît pour la première fois, dans l'optique de la Bible, à propos 

d'une valorisation de type culturel. Jusque-là, la créature humaine, 
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semblable à Dieu, disposait d'une sorte d'instinct, selon lequel obéir 

à Dieu est bon, et elle se disposait à vivre – un vivre qui ne serait 

pas "exister" au sens dynamique que ce terme a pris, mais 

simplement à être là, sans problème, sans aucun choix libre à faire. 

Nous sommes donc encore avant l'apparition de l'homme tel que 

nous le concevons;  avant la "chute", Adam et Eve ne sont que les 

derniers ancêtres du premier homme, des animaux encore asservis 

aux lois de la nature.  

 

 Le premier vrai choix. 

 Ce premier homme surgira quand il devra faire un choix libre, 

quand son instinct – ce qu'il lui reste d'instinct, c'est-à-dire presque 

tout, à ce stade de pensée primitive – ne lui permettra pas de choisir 

entre deux attitudes que ses schémas lui proposent, ou ne l'obligera 

plus à le faire – et qu'il pourra (devra, donc) s'en remettre à sa 

pensée. Pourtant, aussi longtemps que cette dernière lui offre des 

stratégies bonnes pour lui et son espèce, Lucien (qui va nous aider 

d'une part à voir les choses du dedans et, d'autre part, du point de 

vue stylistique, à ne pas abuser du terme "l'homme") n'a pas à 

choisir, il fait "cela". Il est soumis en fait aux lois de sa pensée 

comme à celles de la nature;  il n'est pas libre ni n'a besoin ou envie 

de l'être. Suppose maintenant que Lucien découvre dans son 

bagage intellectuel deux schémas et que l'un est bon pour lui et 

dangereux pour la collectivité (qui peut aller de la famille immédiate 

à l'ensemble de l'espèce), alors que l'autre est bon pour la 

communauté mais le met en danger lui, comme individu unique et 

irremplaçable. Il va accomplir son premier vrai choix, exécuter son 

premier acte libre, et devenir humain. 
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 Sur quels critères…? 

 Si Lucien doit se décider à l'instant même, je ne vois pas 

d'autre solution que d'attribuer son choix au hasard, malgré mon 

aversion  pour ce terme, que je considère comme hypocrite et 

mensonger. Si par contre il dispose d'un certain délai, je simplifie un 

peu et j'affirme qu'il y a deux solutions. Il possède probablement ce 

fameux "sentir" que j'ai situé comme entre l'instinct animal et la 

pensée humaine, mais cette localisation spatiale n'a évidemment 

rien à voir avec la réalité. Le "sentir" entre guillemets est 

indépendant de l'instinct comme de la pensée;  il a un autre statut. 

Lucien peut donc s'en remettre à lui, et ne pas chercher plus loin. 

Mais il peut aussi ébaucher une réflexion, une analyse "intelligente" 

du pour et du contre de chacune des deux tactiques en présence;  il 

entrera dans le processus du "raisonnement". Si ce travail de 

réflexion pousse Lucien à agir comme son "sentir" le lui propose 

aussi, tout va bien. Mais cela n'est pas prouvé et, au point où nous 

en sommes, rien ne nous permet de supposer qu'une de ces deux 

solutions (accord ou désaccord entre les deux instances de 

décision) est plus probable que l'autre. La situation demande donc à 

être encore soumise à d'autres approches analytiques. Un aspect 

du problème, que j'entrevois de loin, mérite pourtant d'être signalé:  

en cas de conflit entre ces deux instances, la pensée raisonnante 

est mal placée pour le résoudre, puisqu'elle est juge et partie. Elle 

tendra donc à se refermer sur elle-même, à rejeter l'irrationnel du 

"sentir".   
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 A ou B? 

 Le problème est délicat. Lucien "sent" que le schéma A est 

meilleur que le schéma B, mais sa réflexion lui démontre que c'est 

l'inverse. Il se trouve donc dans une situation voisine de celle que 

son lointain descendant, que nous avons rencontré dans notre 

voyage, avait connue quand son "sentir" s'opposait à celui du 

secteur dirigeant de sa collectivité. Seulement, dans le cas que nous 

étudions maintenant, les deux valorisations opposées – du schéma 

A ou du schéma B – proviennent de lui. C'est donc entre deux 

instances rectrices de lui-même qu'il doit choisir. J'ai signalé plus 

haut que la pensée est mal placée pour décider d'un choix, 

puisqu'elle est juge et partie, mais je dois en dire de même du 

"sentir", bien sûr. Lucien ne peut pas, comme l'âne de Buridan, 

hésiter entre deux tas de foin identiques jusqu'à mourir de faim. Il 

choisit A ou B, parce que la vie l'exige et qu'il n'a pas d'autre voie à 

disposition. Laissons de côté l'option qui consisterait à mettre le 

"sentir" en attente et à demander à la pensée de se remettre au 

travail. En effet, si cette tactique aboutit nécessairement à un bon 

résultat, c'est que le "sentir" ne se trompe jamais, et tout l'édifice 

s'écroule:  la pensée n'a plus de raison d'être et Lucien est 

prisonnier de son "sentir", qui le prive de sa liberté (de choix). Si 

Lucien, sans raison apparente, décide de suivre son "sentir", cela ne 

l'engage pas à répéter ce choix chaque fois qu'un dilemme de ce 

type se présentera;  c'est simplement le signe que quelque chose en 

lui présente une certaine tendance à privilégier le "sentir", sans l'y 

astreindre. Le même phénomène se produit s'il obéit à sa pensée, à 

sa raison;  il n'a pas renié son "sentir" et pourra lui donner la 



 281

préférence dans une autre occasion. Peut-être que ses descendants 

hériteront de la "certaine tendance" décelée plus haut, peut-être que 

non, cela ne change rien au problème.  

 

 La connaissance et la liberté. 

 Il nous faut revenir à l'hypothèse formulée il y a peu et selon 

laquelle c'est la connaissance – du bien et du mal – qui serait à 

l'origine du drame humain;  qui constituerait le péché originel. Je ne 

me sens pas le droit de la confirmer ni de l'exclure. Le "sentir" 

s'apparente à ce que les croyants appellent la foi, mais sans 

qu'intervienne le Dieu des religions. L'adhésion à la pensée 

rationnelle est une autre forme de foi ;  la pensée est humaine, donc 

imparfaite et faillible, nous le savons bien et rien ne prouve sa vérité, 

sinon elle-même. L'erreur serait d'exclure de nos choix de conduite 

une des deux ressources dont nous disposons pour agir le mieux 

possible. Adhérer exclusivement au "sentir" nous priverait de notre 

capacité de réfléchir, de former et d'améliorer l'outil merveilleux que 

représente notre pensée. Eliminer le "sentir" donnerait la toute 

puissance à ce qui n'est qu'un instrument, un "merveilleux outil" – 

qui inclut la volonté de l'utiliser, le dynamisme signalé plus haut – 

comme j'ai pris la précaution de le rappeler. Les deux termes sont 

significatifs :  la pensée n'est qu'un outil, mais il est 

extraordinairement puissant – sans oublier la connotation de 

l'adjectif "merveilleux", que je formule d'après le Petit Robert: 

"inexplicable, surnaturel". C'est bien la foi qui nous attache aux deux 

systèmes de référence, et qui nous permet de garder face à eux une 

certaine distance, dans laquelle peut se manifester notre liberté. 
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 Le dilemme.  

 Le centre de gravité se situe maintenant dans la collectivité. 

Ses membres disposent tous des deux systèmes – la pensée et le 

"sentir"… [Il est clair que cette opposition tend à privilégier, dans la 

pensée, sa dimension "raisonnable", la raison discursive, la réflexion 

rigoureuse. Nous savons cependant que la pensée englobe d'autres 

dimensions, et le problème sera repris plus tard. Je pourrais choisir 

le terme "raison", mais cela appauvrirait la pensée riche et variée à 

laquelle je tiens à faire allusion. Tu voudras bien – et je t'en 

remercie par avance – tenir compte de cette précision lexicale dans 

tout ce qui suit, jusqu'à la fin de ce premier tome de NOUS, qui 

approche à grands pas.] Je reprends donc… Les membres de la 

collectivité disposent tous des deux systèmes – la pensée et le 

"sentir",  sur lesquels peut et doit s'appuyer l'instance rectrice ou, 

plus simplement, la volonté d'agir librement pour résoudre les 

problèmes de l'existence. Mis devant un vrai choix – nous 

connaissons les conditions qui le rendent tel – comment va réagir le 

groupe? Chacun de ses membres choisira entre les schémas de 

conduite A et B, comme précédemment. Sauf cas exceptionnels, il 

n'y aura pas unanimité. En effet, il s'agit alors soit d'un pseudo 

choix, dont la simple donnée implique la seule réponse cohérente 

possible, soit de la tutelle rigide et absolue des lois de la nature (oui, 

éventuellement, des lois d'une pensée dans ses premiers 

balbutiements). Que se passera-t-il donc? Il serait tentant 

d'imaginer un dialogue entre les deux groupes de partisans, 

amenant soit au triomphe des arguments de l'un des deux, soit à 

des concessions réciproques amenant à un schéma C, acceptable 

par tous. Une autre possibilité serait la scission, définitive ou 
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provisoire, de la collectivité;  rien n'empêche que le groupe A et le 

groupe B, après avoir suivi chacun sa voie, se rencontrent au 

moment où apparaîtra une nouvelle difficulté à surmonter. Si 

l'opposition entre A et B se situe sur le plan éthique, cette 

réconciliation est peu probable, et d'autant moins possible que la 

contradiction sera plus forte. Or nous savons que ce type de 

divergence doit, presque par définition, se présenter assez 

fréquemment, comme nous venons de le voir.  Elle est inévitable. Il 

n'y pas de régulateur mystérieux qui empêcherait automatiquement 

l'apparition d'une communauté ayant choisi le mal et continuant 

dans cette voie. Bien sûr, elle a toujours la possibilité – la liberté – 

de réagir. Je ne vais pas énumérer tous les cas envisageables;  il 

suffit de comprendre que, les choses étant ce qu'elles sont, les 

collectivités humaines vont se fragmenter, se multiplier, se 

ressouder plus ou moins bien, s'opposer les unes aux autres. Je 

dirais même que, tant que les conditions de survie sont acceptables, 

tant que la densité d'hommes au kilomètre carré reste modeste, 

cette situation n'a rien de catastrophique.  

 

 Coup d'œil sur l'histoire. 

 Dans les paragraphes qui précèdent, nous avons pris 

l'exemple d'une société encore assez uniforme. Lors d'une étape 

antérieure, nous avions commenté le cas des système 

hiérarchiques bien établis. Ce que nous venons de voir semble 

indiquer que les premiers exemples envisagés sont à l'origine de 

ces futurs édifices à structure verticale;  un des deux groupes va 

imposer son pouvoir à l'autre, et ensuite cherchera à le maintenir et 

à le renforcer. Ce sera d'ailleurs souvent le groupe minoritaire en 
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nombre, celui qui craint que la majorité numérique ne le marginalise, 

qui réagira de cette façon autoritaire et, en quelque sorte, 

préventive. Quoi qu'il en soit, cette évolution semble difficile à éviter, 

en tout cas si nous en jugeons à partir des expériences faites par 

notre civilisation occidentale;  rien ne prouve cependant qu'elle soit 

inéluctable. Ce qui me semble plus intéressant, c'est de reprendre 

l'opposition entre le "sentir" et la pensée raisonnante ou rationnelle – 

sans oublier, dans ce cas, que la raison est une notion ambiguë, 

dont nous n'avons guère parlé jusqu'ici, mais qui fait partie de la 

liste des thèmes que je dois développer par la suite. Nous avions 

imaginé, il y a assez longtemps, quelques membres d'une 

collectivité qui possédaient un "sentir" plus efficace, plus réceptif 

que celui des autres. Il nous a plu de les situer au sommet de la 

structure verticale, comme garants de son bon fonctionnement. 

Nous avions cependant dû reconnaître que rien ne garantissait cette 

supériorité du "sentir" que certains prétendaient posséder. De plus, 

le secteur dominant – qu'il le mérite ou non au départ – pourra 

prendre goût au pouvoir, et tout faire pour le consolider. Nous 

avions enfin pressenti que ce genre de société pouvait aboutir à 

toutes les formes d'intégrisme religieux. Il en va de même, et cela 

saute aux yeux, pour l'autre option, celle de la pensée, sous une 

forme ou une autre. Les tenants de cette voie peuvent accéder au 

sommet de la pyramide, de façon absolument légitime ou par 

manque de scrupules, et par la suite imposer la dictature de ce 

qu'ils appelleront l'intelligence, la raison, le savoir, la science, dont 

ils se présenteront comme les dépositaires légitimes. Le "sentir" 

perdra de l'importance, au profit d'autres valeurs, qui seront en 

général des pseudo valeurs. La science… Ce terme a pris le sens 
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de "science dure", physique, mathématique, astronomie, chimie;  et 

cela, non seulement dans le langage courant mais dans le mode de 

penser qu'on peut appeler moderne. Le statut scientifique des 

sciences dites humaines est difficile à définir et souvent contesté. La 

science recherche le vrai, l'exact, le précis, le démontrable, et non la 

valeur. Seul le savant, en tant qu'homme, peut opérer, sur 

l'ensemble de sa pratique, des greffes de type éthique. Dans ces 

cas, heureusement assez nombreux, ils recourent à leur "sentir". 

 

 Les neurones. 

 Lundi 22 janvier 2007. Le Courrier (www.lecourrier.ch), que 

nous connaissons déjà, ouvre sa dernière page, tout entière 

consacrée à ce problème, par l'interrogation Et si l'homme n'était 

qu'une machine? , suivie du grand titre Dans l'ère du "robot 

sapiens", avec pour sous-titre Auteur d'une thèse d'habilitation 

consacré aux réseaux de neurones, le philosophe Olivier Jorand, 

prof à l'Université de Lausanne, s'interroge sur la nature humaine. 

Les neurosciences et la cybernétique le guident. Quand son 

interlocuteur lui demande si "l'homme est un automate contrôlé par 

un réseau neuronal", l'auteur répond:  Oui, à moins de croire en 

l'existence d'un "extra-ingrédient", d'un "souffle vital" ou d'un autre 

principe dualiste animant le corps humain, après quoi le journaliste 

estime nécessaire de signaler que "le chercheur [est] par ailleurs 

détenteur d'une licence en science des religions". Cela met en relief 

le danger – que j'ai pressenti plus haut – que la religion, les 

religions, cherchent à monopoliser le "sentir". Olivier Jorand a 

commencé par mettre entre parenthèses le "sentir", pour construire 

son système du remarquable robot, au lieu de partir de la vérité que 
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le "sentir" nous apporte quant à la spécificité de l'humain doué de 

pensée. Il mécanise l'outil qu'est la pensée et les prive – la pensée 

et son outil – de leur humanité. Il "sait" pourtant très bien, quelque 

part en lui, et sans croire à quoi que ce soit dépendant de la 

"science des religions", que l'homme n'est pas un automate contrôlé 

[seulement] par des réseaux de neurones. Il sait aussi que cette 

vérité, intuitive en quelque sorte, n'est pas la seule et unique vérité 

de l'homme, mais qu'elle se situe à côté et au même niveau de 

vérité que celle des neurosciences et de la cybernétique. Cette 

position, prise par un chercheur sans aucun doute remarquable, 

illustre bien le double danger dont j'ai parlé récemment. Tu sens que 

j'ai un faible pour le "sentir", et je ne vais pas le nier. Mais j'ai 

reconnu son insuffisance, son incapacité à résoudre par lui seul les 

défis que la vie nous lance à tout moment, et en aucun cas je ne 

suggérerais que l'homme renonce à sa pensée, même sous les 

aspects les plus techniques, pour autant qu'il se souvienne qu'elle 

ne peut lui donner qu'une des dimensions ou des facettes de la 

vérité. Ceux qui mettent tout le poids sur l'orientation scientifique de 

la pensée courent le danger inverse, qui serait du type de la 

sentence que Rabelais attribue à Salomon, à juste titre je suppose 

(mais je ne vais pas relire tous les Proverbes) :   "Science sans 

conscience n'est que ruine de l'âme".  

 

 Le niveau national, en passant. 

 Le danger auquel je fais allusion se situe, nous l'avons vu en 

passant, tant au niveau de l'individu qu'à celui de la collectivité. Les 

cas les plus tragiques, les plus dangereux pour la survie de notre 

espèce et de la vie elle-même, sont représentés par les 
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communautés – des Etats, le plus souvent – qui unissent la 

confiance absolue dans la science et la sanctification d'un "sentir" 

dénaturé, manipulé par une caricature de la foi religieuse. Les 

informations dont nous sommes bombardés nous en offrent trop 

d'exemples pour que j'entre dans les détails ;  chacun a sa liste des 

Etats voyous. Seule la collaboration entre un "sentir" authentique et 

une pensée qui s'oriente en priorité vers la vie, le vivre bien, peut 

contrebalancer le mouvement destructeur des totalitarismes de tout 

genre.  

 

 La vérité intérieure. 

 Je te dois quelques éclaircissement au sujet de mon recours 

aux Ecritures;  je te les expose maintenant, entre autres parce qu'ils 

présentent un certain rapport avec le point de vue d'Olivier Jorand. 

Ce dernier, en effet, a de la peine à cacher un  certain mépris pour 

les gens qui croient à ce qu'il désigne avec les termes d'"extra-

ingrédient", "souffle vital" et "principe dualiste" (les derniers 

guillemets sont de moi, les autres de lui). Je comprends sa réserve, 

cohérente avec l'ensemble de sa position, sans toutefois la partager 

totalement. Ce qui me surprend davantage, c'est qu'il mette si 

facilement de côté ce que j'appelle le "sentir". Pour répondre à la 

question qui lui était posée, à savoir si l'homme est un automate, il 

aurait pu simplement regarder en lui, écouter le message de son 

corps et de sa pensée, ou de son cœur en tant que symbole des 

sentiments et des émotions, message qui est absolument clair. 

Jamais aucun automate ne pourra rivaliser avec ce langage 

immédiat, indépendant des mots, qu'est le simple fait de vivre ici et 

maintenant, de penser, d'aimer, de craindre, d'imaginer. Vivre, c'est 
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en effet extérioriser une réalité intérieure, c'est envoyer un message 

à ceux du dehors. Cette façon de soumettre un message aussi 

évident au boycott de la raison scientifique est une aberration, une 

confusion de valeurs, qui montre bien que l'impérialisme logico 

mathématique a perdu contact avec les réalités de base, sans 

lesquelles la pensée et ses raisonnements n'existeraient pas;  parce 

que l'homme lui-même n'existerait pas, évidemment !    

  

 La vérité révélée. 

 Si le rejet qu'exprime Olivier Jorand vise les affirmations de 

type gnostique, je suis d'accord avec lui, et je suis prêt à croire que 

l'ironie que je perçois dans sa réponse n'existe que dans mon 

imagination. Tout ce que nous savons du Dieu (des Dieux) des 

religions a été pensé par des hommes, exprimé par des hommes, 

puis écrit et transmis jusqu'à nous par un bon nombre 

d'intermédiaires, tous humains et capables de petites erreurs. La foi 

en ce Dieu passe par la foi en l'homme, et ce dernier est faillible et 

imparfait. Je ne mets pas en doute la sincérité des prophètes, qui 

peuvent croire vraiment avoir entendu la voix de (leur) Dieu, mais je 

récuse toute vérité basée sur cela seulement. Je dois ajouter à cette 

prise de position très nette deux corollaires. Premièrement, j'estime 

que l'essentiel d'une religion se trouve dans ses effets sur ses 

adeptes. Si elle les aide à vivre, et à vivre bien, pour leur bien et le 

bien des autres, je n'applaudis pas des deux mains, mais je 

comprends que, faute de mieux, un homme puisse y trouver "sa" 

vérité, qui lui donne une raison de vivre, ou la force de vivre. 

Deuxièmement, je sais par expérience que ce n'est pas facile de 

vivre dans ce monde sans repères et, plus particulièrement, d'y 
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assumer sa liberté. Je suppose que tu as senti plus d'une fois – si tu 

as eu le courage de me lire, et parfois de me deviner entre les lignes 

– tu as senti que je souffre moi aussi du manque de repères 

extérieurs à moi. J'ai fini par m'y habituer, par y voir même un 

privilège, mais sous la forme d'une obligation tyrannique:  chaque 

choix que je dois réaliser – et ils sont nombreux, souvent lourds de 

conséquences au-delà de mon petit bien personnel – présente un  

côté angoissant. Je ne suis jamais certain d'agir bien, rien ni 

personne ne peut me sortir de ce doute. Même si je donne un 

conseil à un ami et que celui-ci, quelque temps après, vient me 

remercier :  "Ah!  tu as bien fait de me parler ainsi, cela m'a aidé, cela 

m'a permis de sortir de l'impasse où je me trouvais ! ", même dans 

ce cas je peux encore me demander si lui ne se trompe pas, si la 

meilleure solution pour son avenir personnel n'aurait pas été d'aller 

encore plus loin dans l'impasse et, grâce à cela, d'en ressortir par 

lui-même, enrichi et aguerri d'une expérience – dont je l'ai privé. 

C'est vrai que la liberté peut devenir lourde à porter et je comprends 

ceux qui se déchargent, ne serait-ce que d'une partie de cette 

responsabilité, sur une façon de penser qui leur semble bonne et qui 

leur propose des actes ou des attitudes qui les aident à vivre. Ils y 

perdent un peu de leur autonomie, ils y gagnent beaucoup en 

sérénité et, de ce fait, ils peuvent rayonner autour d'eux, aider les 

autres aussi à vivre mieux. J'ai suffisamment montré en quoi les 

religions ne m'attirent pas;  je devais leur rendre justice et admettre 

qu'elles peuvent jouer un rôle positif, ce qui n'est pas à dédaigner, 

dans ce monde malade. Je comprends ceux qui estiment que c'est 

encore mieux d'arriver au même résultat sans cette aide. Pour moi, 

je ne vois pas les choses sous cet angle:  je n'ai aucun mérite à 
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choisir ma voie, parce que les autres me sont fermées. Je ne veux 

pas essayer de croire !  Si, malgré mon agnosticisme, je me suis 

appuyé – avec prudence, tu l'as remarqué – sur le texte de la 

Genèse, c'est à cause de la ressemblance que je sentais entre 

certaines dimensions du problème tel qu'il y est présenté et nos 

préoccupations dans notre actuelle quête de clarté. Nos voies sont 

différentes, certes;  les circonstances qui conditionnent nos deux 

expériences – celle des gens d'alors et de là-bas et la nôtre, ici et 

maintenant – excluent que nous aboutissions à la même conclusion. 

Par contre, les schémas que ces anciens ont utilisés offrent encore 

aujourd'hui une réelle efficacité, et cela est à la fois émouvant et 

dynamisant ;  je suis heureux d'avoir pu faire un  bout de chemin côte 

à côte avec eux.          

  

 Vers les fondements de l'éthique. 

 Le texte biblique m'a aussi donné l'occasion de voir sous un 

jour nouveau la question de l'éthique et de ses fondements, sous-

jacente à toute notre démarche. Dans nos sociétés, l'enfant apprend 

très tôt qu'il y a du bien et du mal. Toute influence culturelle mise à 

part, il l'apprend tout d'abord sans le savoir vraiment, à travers les 

sensations agréables et désagréables qu'il éprouve. Pendant un 

certain temps, cette bipolarité étendra son domaine, encore sur la 

base des expériences et des sensations, avec des plaisirs et des 

désagréments liés à la nourriture, aux bruits, aux couleurs peut-être, 

au toucher certainement. Dans nos sociétés, cet apprentissage ne 

reste pas longtemps l'apanage exclusif de l'enfant. Son entourage 

lui apprend que telle action est bonne et telle autre mauvaise. Cela 

se fait par des mots, par un sourire opposé à une grondée, par une 
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tape sur les doigts ou une caresse sur les cheveux, plus tard au 

niveau du dessert, refusé ou non, des petites récompenses, des 

punitions. Dans certaines famille, les parents prennent la peine de 

tout expliquer par de belles phrases, souvent hors de la portée des 

destinataires, alors que dans d'autres, "C'est comme cela!" Quoi 

qu'il en soit, chacun de nous se rend compte, peu à peu, du 

flottement qui règne dans ce domaine, et des désaccords qui 

apparaissent, entre moi et mes parents, entre eux et les 

enseignants, ou les voisins, et même entre maman et papa, ce qui 

pose de graves problèmes. Bien privilégiés Adam et Eve, qui ont 

tout de suite su que c'est mal d'être nu. Mais voilà:  est-ce que c'est 

vraiment mal? Je ne crois pas qu'il soit possible de ne jamais 

décider soi-même si une action ou une attitude, dans une situation 

bien précise, est bonne ou mauvaise. Ni ce que nous connaissons 

des lois, ni les coutumes familiales et de la communauté restreinte, 

ni les préceptes religieux et les autres codes, explicites ou non, ne 

suffisent à résoudre tous les dilemmes. Chacun va se trouver, une 

fois ou l'autre, dans la situation de devoir décider si "cela" est bon 

ou mauvais – ou, tout au moins, meilleur ou moins bon, mais pour 

simplifier nous pouvons nous en tenir a la dichotomie de base. Ce 

n'est pas fantasmer que d'imaginer des cas où l'absence de norme 

n'est pas ressentie comme dramatique; elle est dans l'ordre des 

choses, parce que le bon sens suffit à trancher la question. Mais 

nous savons par expérience que la contraire est fréquent, que nous 

hésitons, nous en appelons à notre pensée, qui s'efforce de peser le 

pour et le contre, à notre "sentir", même si nous n'en avons pas 

conscience, nous comparons avec des expériences comparables, 

mais jamais identiques.   
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 L'ordre des choses. 

 Tu me diras que mon recours, ci-dessus, à l'"ordre des 

choses" est facile et, surtout, qu'il ne résout rien. Je m'en suis rendu 

compte au moment où je l'écrivais et j'ai terminé ma phrase avec 

l'intention de reprendre la question à partir de cette formule, 

précisément. Elle sous-entend qu'il ne peut pas en être autrement, 

que c'est absurde d'imaginer la vie à l'intérieur d'un système où le 

bien et le mal seraient des paramètres universels, attribut 

nécessaire de tout donné. L'absence apparente de cette dimension 

serait simplement due au fait que le donné en question se situe à 

égale distance des deux extrêmes de la dichotomie, comme le tiède 

de l'opposition chaud / froid. C'est donc une impression que j'ai eue 

et que, maintenant, j'ai de la peine à justifier. Mon hésitation doit 

tenir, en partie du moins, à la polysémie des deux termes en 

question. Il est évident que je tâche de cerner le bien et le mal sous 

l'angle de la morale. Bien sûr, je me réfugie de nouveau derrière un 

mot flou, qui ne suffit pas à dissiper mon malaise. Il peut toutefois 

m'être utile en m'obligeant à le situer plus exactement, en le 

distinguant de notions voisines. Par exemple, je dois mettre en 

doute la légitimité de ma façon de situer le premier contact de 

l'enfant avec le couple bien / mal au niveau du goût. C'est pourtant 

un schéma de départ significatif. L'enfant… Si tu permets, je vais 

l'appeler Pierre, pour être plus à l'aise dans mon expression. Pierre, 

donc, découvre que toutes choses ne sont pas égales, et cette 

découverte va nécessairement s'articuler avec la suite de son vécu, 

avec des "plus" et des "moins" valorisés, existentiellement 

importants. Il faudra donc qu'il apprenne à distinguer entre toutes 
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les échelles de même type, et en particulier à accepter de voir au-

delà de son simple plaisir. Cela semble évident dans le cadre d'une 

réflexion comme la nôtre – le plaisir ne doit pas être confondu avec 

la valeur morale – mais c'est à un bouleversement énorme que 

Pierre va être confronté, ou soumis. Son univers, sa vie, étaient 

structurés sur l'axe qui va du plaisir à la souffrance. Surtout, alors 

qu'il n'avait aucune peine à distinguer le bien du mal sous cet aspect 

hédonique, il ne sent pas par quoi il peut – puisqu'il doit – le 

remplacer. Quel organe de perception, quelle faculté, quelle facette 

de la connaissance, ou de l'appréhension, pourra le renseigner sur 

le bien ou le mal lié à un objet, à une personne, à une action, à une 

pensée? Ici, la réponse s'impose, mais en tant qu'éducateur je ne 

me sens pas en droit de la dévoiler à Pierre. Il faut trouver des 

approches qui lui permettent de s'orienter par lui-même, d'agir bien 

plutôt que mal.  

 

 Progrès par étapes. 

 Il nous faut avancer pas à pas, même si nous pressentons 

déjà à quelle conclusion nous ne pourrons pas échapper. Restons-

en donc au plaisir du goût. En tant qu'animal, Pierre dispose d'un 

certain instinct, qui le poussera vers ce qui lui est bon du point de 

vue diététique. Mais l'animal humain d'aujourd'hui a perdu une 

bonne partie de l'instinct qu'avait notre Lucien en venant au monde. 

Surtout, les aliments qu'on lui offre, ou ceux qu'il trouve à portée de 

sa main à la suite d'une inattention de ses parents, ne sont pas – 

pas toujours tout cas – ceux que les lois de la nature avaient 

répertoriés et répartissaient à qui de droit. Alors, le papa de Pierre 

va lui expliquer… Au début, par des intonations, des mimiques, des 
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mots que Pierre ne saura pas à quoi rattacher. Avec les années, le 

papa pourra utiliser des phrases cohérentes:  "Oui, je sais, c'est très 

bon, mais ça va faire mal à ton petit ventre." Pierre se laissera 

convaincre, plus ou moins, et avec davantage de peine en sens 

inverse:  "C'est vrai, je sais, ce n'est pas très bon;  mais si tu avales 

cela, tu iras mieux, tu n'auras plus mal à ton petit ventre". Peu à 

peu, Pierre sentira que quelque chose est bon ou mauvais en 

rapport avec ses conséquences. Mais le nouveau schéma n'est pas 

facile à manier. D'une part, la relation de cause à effet est encore 

flottante dans sa pensée et sa vérification est soumise au temps, 

souvent assez long. "Ne touche pas, c'est très chaud;  si tu touches, 

ça va te faire mal", est un cas facile. Pierre peut contrôler, 

prudemment, et comprendre que papa a raison. D'autre part, la 

conséquence posera à son tour la question du bien ou du mal. Le 

problème du temps qu'exige souvent la confirmation de bien ou du 

mal par ses conséquences s'ajoute à la valorisation problématique 

de cette dernière, comme dans l'argument de maman:  "Si tu ne 

manges pas ta soupe, tu ne deviendras pas grand comme papa!" 

La conséquence mettra des années à se manifester, et sa valeur, 

vue du petit Pierre, est loin de s'imposer immédiatement.  

  

 

 Une vision élargie. 

 Je n'insiste pas. L'"ordre des choses" auquel j'ai renvoyé la 

difficulté tout à l'heure semble jouer son rôle assez bien. Nous 

n'avons pas d'organe de perception du bien et du mal, et le renvoi 

d'un donné à ses conséquences ne fait que déplacer le problème. 

Pourtant, il y a des cas – et surtout des cas extrêmes – où je crois, 
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sans réserve, percevoir le bien ou le mal ;  de plus, j'ai la sensation 

que personne ne peut réagir autrement que moi. Si j'oppose Adolf 

Hitler à l'abbé Pierre, dont j'ai appris la mort ce matin – et les 

funérailles nationales auxquelles assistera le Président de la 

République Française, ce qui nous rappelle que tout événement ne 

peut être compris que dans son contexte le plus large – je ne 

parviens pas à croire qu'il y ait un seul homme, connaissant ces 

deux personnalité, capable de mettre le premier du côté du bien et 

le second de celui du mal. Je suppose aussi que personne ne me 

contredira, et pas même en son for intérieur, si j'affirme que c'est 

mal de faire souffrir autrui sans motif, pour le seul plaisir. En sens 

inverse, je conçois que quelqu'un puisse émettre des restriction à 

l'affirmation disant que c'est bien d'aider autrui dans la détresse. J'ai 

déjà fait allusion à un phénomène semblable il y a peu;  il reste 

toujours la possibilité que, se sauvant lui-même dans un effort 

suprême, ce pauvre malheureux vivra mieux par la suite que s'il a 

dû accepter mon aide. Dans les cas de ce genre, il n'est pas 

possible de comparer les deux évolutions, sauver une fois, et une 

autre fois laisser l'autre se sauver tout seul, pour ensuite voir quelle 

était, quelle aurait été la meilleure solution. Après avoir évoqué 

toutes ces difficultés que chacun rencontre au moment de prendre 

une décision, je pense à la facilité avec laquelle nous avons 

tendance à savoir ce que les autres devraient faire, ou auraient dû 

faire, et à le leur dire avec l'assurance de celui qui a compris, qui 

connaît les tenants et les aboutissants… 

 

 Penser et agir. 
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 Nous touchons là un autre aspect du problème éthique. 

"L'enfer est pavé de bonnes intentions". Je ne sais pas de qui est 

cette célèbre maxime;  elle nous offre deux possibilités 

d'interprétation. Selon la première, le sujet en question – celui qui 

voulait aller au paradis et se retrouve en enfer – avait une bonne 

intention et il a agi en conséquence, mais il se trouve que son acte a 

causé du mal à autrui, à celui-là même qu'il voulait aider ou à 

d'autres;  s'il est en enfer, c'est donc que la conséquence est plus 

importante que le désir de faire bien, et peut transformer le bien en 

mal. Dans l'autre lecture, le prévenu avait une bonne intention, mais 

il s'est contenté de cela, il n'a pas eu le courage de l'exécuter, il a 

trop attendu, ou il a été maladroit dans sa réalisation et le résultat 

est désastreux;  c'est donc à nouveau la conséquence qui compte. 

Ne laissons pas les partisans de cette maxime dénigrer de façon 

abrupte la bonne intention, qui jouit dans notre échelle de valeurs 

d'une place enviable. Dans notre perception immédiate et 

spontanée, une bonne intention est bonne;  ce n'est pas une 

question de lexique, mais de bon sens. C'est bien de vouloir faire 

quelque chose de bien. De même, une mauvaise intention est 

mauvaise, quel que soit le résultat ;  je voulais nuire à mon prochain 

et il se trouve que je lui ai rendu service. Si je réfléchis à mon 

sentiment, je dois reconnaître que mon acte de pensée était 

mauvais ;  je peux être déçu ou heureux qu'il ait échoué, cela ne 

change rien au mal que j'ai désiré faire. 

 

 Retour à "l'ordre des choses". 

 Ces quelques digressions montrent que l'"ordre des choses" 

n'était pas simplement un paravent, facile mais trompeur. Et c'est le 
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terme "choses" qui apporte la précision nécessaire. Les "choses", 

au sens le plus large du terme – c'est-à-dire les objets, les 

personnes, les actes – ne sont pas valorisées par elles-mêmes, ni 

par leurs conséquences. Le bien ou le mal ne se trouve pas en 

elles, mais dans l'esprit ou la pensée de celui qui les perçoit, les 

manipule, les exécute. Le bien et le mal se situent en moi, sous 

deux aspects complémentaires. Dans ma perception immédiate tout 

d'abord, que je pourrais assimiler au "sentir" que je traîne tout au 

long des pages depuis si longtemps. Je ne propose pas encore 

l'assimilation d'un terme par l'autre, mais leur parenté est évidente;  

rien ne presse. J'admets que, plus ou moins clairement, tout donné 

m'apparaît comme situé sur l'axe bien / mal ;  et cela, sans aucune 

raison, aucun raisonnement, aucun critère. C'est pourquoi je parle 

de perception "immédiate", sans le moindre médiateur, par contact 

de moi à "cela" (que je perçois, que j'imagine, que je m'apprête à 

faire ou à ne pas faire). Ensuite, la valorisation morale portera sur 

ma réaction concrète:  opter pour le bien ou pour le mal 

immédiatement perçu, réaliser l'acte mauvais ou m'en abstenir, 

adhérer à l'objet bon ou ne pas pouvoir me résoudre à le faire, pour 

des motifs en dernière analyse égoïstes. Cette dernière précision 

est une façon de rappeler que le choix – ce double choix, sur l'objet 

puis de réaction (action en retour) – ne se produit pas 

nécessairement dans l'instant même. D'une part, je peux pressentir 

que des éléments perturbateurs me privent du contact immédiat qui 

me renseignerait sur l'objet, et je dois me donner le temps de 

"sentir" vraiment si cela est bon ou mauvais (tu vois, je me laisse 

tenter par l'assimilation) ;  et, d'autre part, j'ai parfois avantage à 

analyser à fond les circonstances avant de m'engager dans la 
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bonne voie, souvent sans retour – qu'il s'agisse de refuser la 

mauvaise action ou de réaliser la bonne. J'ai donc le droit de 

reprendre ma conclusion précédente, un peu hâtive au moment où 

elle était apparue, mais bien claire maintenant: "Nous finissons par 

comprendre que cette absence de valorisation est dans l'ordre des 

choses et que nous devons nous attendre à vivre fréquemment ce 

type de perplexité." 

 

 Parenthèse au sujet de ma vision. 

 Dans une série de petites phrases qui m'ont frappé – et dont 

j'ai souvent omis de signaler l'auteur – je trouve par exemple:  "Ce 

n'est pas la photo qui est scandale, ça n'existe pas, ça; c'est le regard 

qu'on porte dessus." Et plus loin :  "Le bien ou le mal est souvent dans 

le regard que les gens portent sur les choses". Je ne les cite pas 

comme preuve de la validité de mon point de vue, mais pour signaler 

que je n'ai pas la sensation d'avoir inventé quoi que ce soit , ni ici ni 

autre part, d'ailleurs.  L'itinéraire suivi pour arriver à ma conclusion est 

peut-être assez personnel, mais cela n'a aucune importance; je suis 

toujours heureux de rencontrer quelqu'un qui prend la peine de mettre 

l'accent sur la dimension subjective de la vision ou du jugement, sur 

l'autonomie du sujet et sa responsabilité. Mon but est d'insérer toutes 

mes "idées", conventionnelles ou provocantes, dans un ensemble 

aussi vaste et aussi cohérent que possible. La cohérence n'apparaît 

pas nécessairement au premier regard (objectif?) ;  elle attend une 

seconde vision, subjective et généreuse. Quant à la totalité, elle a 

été annoncée sous la forme d'un texte de neuf cents pages;  elle est 

donc encore bien loin de tout regard possible. L'avenir dira… (Fin de 

la parenthèse.) 
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 Le lecteur exigent.  

 Je me sentais heureux d'avoir fait le tour du problème et de 

pouvoir reprendre mon itinéraire là où je l'avais laissé, quand j'ai 

perçu ton regard interrogateur? "C'est tout?", me demandais-tu. 

Merci de m'éviter un faux-pas, que j'aurais eu de la peine à rattraper 

par la suite. Un lecteur – j'aime m'imaginer quelques lecteurs, 

bienveillants mais parfois un peu pressés – pourrait déduire de mes 

derniers paragraphes que rien n'est bien ou mal en soi, mais 

seulement "pour" un sujet, donc pour n'importe quel sujet. Ce qui est 

bon de mon point de vue sera mauvais pour mon voisin, tout est 

relatif, tout est subjectif et, par là, sans valeur, imagination, rêverie. 

Nous sommes dans la même situation que celle que nous avons 

connue il y a longtemps, face au problème du "réel". Je crois même 

me souvenir qu'à cette occasion, j'avais fait allusion au vrai, au beau 

et au bon (ou au bien), en annonçant que nous allions les retrouver 

en chemin. A cette étape-là, nous avions limité notre réflexion au réel 

et nous étions arrivés à cette idée, que le réel est ce qui résiste à mon 

libre arbitre – "le" libre arbitre, de chacun. Il en va de même pour le 

bien, lorsque je ne peux pas ne pas le "sentir " ;  il y a "quelque chose" 

qui m'empêche absolument de renier cette forme de perception 

immédiate. Si tu as oublié comment nous avons abouti à cette 

certitude, recherche l'épisode de la boîte de plastique contenant un 

DC de l'"Harmonic Choir", et celui du marteau tout en métal, qui suit 

de près. 

  

 Le bien, subjectif et universel. 
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 Je ne peux pas me résoudre à penser que "mon" bien n'est tel 

que pour moi, que ma valorisation est gratuite, abstraite, fondée sur 

rien. Pourtant, j'ai insisté sur l'immédiateté de mon contact avec la 

dimension bonne ou mauvaise de tous mes "objets" ;  entre elle et 

moi, il n'y a aucun "fondement", aucun argument, aucune preuve. J'ai 

heureusement gardé en mémoire l'épisode du marteau, dont le 

schéma est apte à intervenir ici. Je peux douter de son existence 

(existence-en-soi), mais je ne parviens pas à le percevoir autrement 

qu'il ne se présente à moi, avec sa forme, son poids, ses dimensions. 

Il y a donc un "quelque chose" qui me garantit, non pas la réalité du 

marteau, mais l'irréductibilité de ses caractéristiques. Je vais essayer 

un procédé semblable avec le bien et le mal. Est-ce que je peux 

imaginer que "faire souffrir autrui gratuitement, pour le seul plaisir de 

le voir souffrir", est bien? La réponse ne tarde pas:  NON. Je peux 

savoir que certains êtres humains réalisent cet événement, cette 

"performance";  je sais donc que des hommes sont capables de faire 

souffrir autrui pour le seul plaisir de la chose. D'après ce que j'ai lu à 

ce sujet, certains savent qu'ils font mal et cèdent à la tentation du 

plaisir ;  nous parlons alors de maladie, de pathologie. Il semble 

pourtant que les choses aillent plus loin et que plusieurs de ces 

malades n'aient pas du tout la sensation d'agir mal. Dans ce cas, 

j'accepterais la circonstance atténuante de la maladie, sous forme de 

perte de la perception immédiate – et en particulier s'agissant du bien 

et du mal – dont chaque organisme humain est doté. Dans le premier 

cas, le choix de faire le mal en sachant que c'est le mal n'est pas 

vraiment une circonstance atténuante, sinon du point de vue juridique. 

Je dirais plutôt, en relation étroite avec ce que nous avons vu il y a un  

certain temps – par exemple à propos d'Adam et Eve – que cela 
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"devait être possible" pour que le bien et le mal gardent leur sens. Un 

mal que personne ne peut choisir librement perdrait tout sens et, avec 

lui, disparaîtraient le bien et toute vue éthique. Il faut que je puisse 

agir mal, savoir que c'est mal et malgré tout le faire, pour que mes 

éventuels choix du bien aient une valeur. Mais il ne s'agit pas d'une 

clause formelle ;  si tout le monde peut faire ce choix mais que 

personne ne le fait, le mal cesse d'exister et tout l'édifice moral 

s'écroule, entraînant le sens de l'humain et de la vie. L'opposition 

entre le bien et le mal m'est confirmée par le fait que je peux 

apprendre n'importe quoi, écouter n'importe quel raisonnement, 

exiger de mon imagination des efforts démesurés, je ne parviens pas 

et je sais que je ne parviendrai jamais à penser, à "sentir" que 

l'attitude décrite ci-dessus – faire souffrir autrui sans raison – n'est pas 

mauvaise, ne fait pas partie du mal.  

 

 Le "sens" du bien et du mal. 

 Il y a donc, dans ce phénomène, un schéma très proche de 

celui qui est apparu dans ma quête du "réel". Je "sens", je devine qu'il 

y a "quelque chose" qui empêche que je puisse mettre en doute le 

caractère mauvais, ou mal, de "cela", ou le caractère bien d'un autre 

"cela". Je ne perçois ni ne "sens" ce "quelque chose", mais j'en 

perçois très clairement l'action, dans mon impossibilité de me 

distancer de mon jugement, de le renier. J'ai donc la perception 

immédiate de l'obstacle qui limite mon libre arbitre, ou plutôt le fait 

même de cette limitation, l'effet de cet obstacle. Je suis entouré de 

multiples négations de ma liberté, de ce même genre, qui vont de la 

loi de la chute des corps qui me retient de sauter du sommet d'un 

gratte-ciel jusqu'à ce sentiment de rejet face à la souffrance infligée 
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gratuitement à autrui. Il y a des "donnés" qui viennent d'ailleurs ( un 

"ailleurs" sans référence à l'espace à trois dimensions), qui ont un 

statut différent de tout ce qui structure notre existence ici et 

maintenant. Ces "donnés" ne nous sont pas immédiats, nous n'avons 

accès qu'à leur(s) effet(s) ;  mais nous ne pouvons pas douter d'eux. 

J'admets même, si tu le désires, qu'ils ne "sont" pas comme "est" tout 

ce que nous connaissons, ce qui ne nous autorise pas à affirmer qu'ils 

ne sont pas:  il y a plusieurs statuts d'être. Les limites imposées à 

mon activité de sujet (de la perception ou de la connaissance) me 

garantissent qu' "il y a" quelque chose qui fait que telle attitude ne 

peut pas m'apparaître autrement que mauvaise. Mais les choses 

s'arrêtent là. 

 

 Subjectif et objectif. 

 Je n'ai pas cherché à éliminer la dimension subjective de 

l'opposition bien / mal. Tout dépend du sens exact que nous donnons 

à cet adjectif. Un jugement moral sera subjectif, dans le sens le plus 

courant de ce terme, s'il est influencé par des goûts personnels, des 

préférences anecdotiques, intéressées, égoïstes,  davantage que par 

des critères précis et neutres, donc appliqués de façon scrupuleuse, 

et quelque peu mécanique. Il s'oppose au jugement objectif, dans 

lequel j'essaie d'éliminer mes affinités personnelles, de voir les 

choses telles qu'elles sont, comme si j'étais un automate plus qu'un 

humain. Cette opposition simpliste entre subjectif et objectif devrait 

apparaître sous d'autres termes, comme partialité opposé à 

impartialité, ou neutralité face à préjugé. Il serait facile alors de 

redonner au subjectif la place immense, le rôle énorme qu'il joue dans 

tous les aspects de la vie, y compris donc la simple perception, la 
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connaissance, l'imagination, l'évaluation sous quelque angle que ce 

soit, en particulier du point de vue moral. J'utiliserais volontiers le mot 

"jugement", mais seulement en prenant le verbe juger dans le sens de 

"attribuer le caractère bon ou mauvais à un objet", c'est-à-dire sans 

aucune allusion à une forme de punition ou de récompense, si le 

jugement porte sur un individu, et même, de façon plus générale, en 

mettant entre parenthèses, en évitant dans un premier stade tout 

sentiment apparenté à la haine. Le premier pas à faire est 

l'établissement d'un constat :  cela est bien, bon, ceci est mal, 

mauvais. Ce terme de "constat" doit lui aussi se distinguer de son 

emploi juridique. Il ne prétend pas faire loi, il avoue sa subjectivité en 

tant qu'acte d'un sujet, d'un sujet humain, capable donc de se 

tromper. Mais en même temps, je ne dévalorise pas mon propre 

constat, je l'assume, j'adhère absolument à lui. Je le ressens comme 

vrai, mais je ne cherche pas – au départ du moins – à l'imposer 

comme tel, comme universel.   

 

 Une analyse plus profonde. 

 Nous nous retrouvons dans l'optique de la foi – et je rappelle 

que je m'en tiens à l'acception qui apparaît sous chiffre II.3 du Petit 

Robert :  "Le fait de croire à un principe par une adhésion profonde de 

l'esprit et du cœur qui emporte la certitude" ;  en remplaçant bien sûr 

"principe" par un terme plus général, par exemple "quelque chose". Il 

s'agirait ainsi d'une possibilité de savoir ce qui est bien et ce qui est 

mal, sans arguments, sans critères de jugement, par cette sorte de 

"perception immédiate" déjà abondamment commentée. Je ne mets 

pas en doute cette appréhension, mais je n'oublie pas qu'elle est 

mienne et que je suis par définition faillible. Je peux parfaitement la 
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confronter à d'autres sources d'information, la sagesse d'autrui ou ma 

confiance en sa perception immédiate à lui, les préceptes d'une 

religion ou, plus vraisemblablement, la lecture au second degré des 

textes sacrés, les systèmes valorisants de ma communauté, ou 

d'autres communautés. Ces comparaisons peuvent parfaitement 

modifier mes intuitions, pour autant que je continue d'adhérer, avec la 

même intensité, à la nouvelle vision. Elles peuvent aussi rester en 

marge de mes certitudes, à titre de référence, sans qu'il soit 

nécessaire de les éliminer.  

 

 Pensée et foi. 

 Le dialogue le plus intéressant est certainement celui que je 

peux établir entre ma foi et ma pensée. Dans le sens que cette 

opposition a pris dans notre civilisation judéo-chrétienne, comme 

d'ailleurs dans d'autres religions, il est difficile d'éviter la subordination 

d'un des deux éléments à l'autre;  l'histoire de l'Eglise chrétienne est 

pleine de "disputes" à ce sujet, qui concluent généralement à la 

primauté de la foi – donc, dans ce cas, de la croyance absolue en la 

vérité des textes sacrés, dictés à l'homme par Dieu – qui doit éclairer 

la raison. De mon point de vue – j'entends par là "au niveau de 

l'individu", dont je suis un exemple comme les autres – si la 

coïncidence exacte n'est pas donnée d'emblée, je tâche tout d'abord 

de chercher une conciliation qui n'exige de part et d'autre que de 

légères concessions, des précisions terminologiques, par exemple, ou 

des nuances sans grande conséquence. Si je n'y parviens pas, ma 

situation est évidemment très problématique, pour ne pas employer 

de terme plus violent. Je ne dispose d'aucune faculté indépendant 

pour décider entre cette foi et les analyses de la pensée. Le "sentir", 
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conciliateur entre les lois de la nature et la pensée à l'époque de 

Lucien, est trop proche de la foi pour pouvoir jouer ce rôle, ce qui est 

aussi le cas de la pensée, juge et partie ;   inutile de le rappeler. Reste 

alors ce que tu peux appeler le "tempérament" de chacun, qui le 

pousse vers l'une ou l'autre des deux instances. En l'absence d'une 

disposition de ce genre, d'une tendance personnelle, soit vers 

l'intimité de soi, soit vers l'absolu rationnel et universel, ce sont des 

éléments périphériques, extérieurs donc à soi en tant que personne 

unique et irremplaçable, qui vont emporter la décision;  je n'en fais 

pas la liste, trop longue, et qui englobe aussi bien la trajectoire vitale 

que la prégnance de l'entourage momentané ou simplement la peur 

du qu'en dira-t-on.  

 

 

 

 Comprendre ses propres choix. 

 Si tu tiens à inclure le hasard dans la liste, libre à toi ;  j'avoue 

n'avoir jamais pris une décision importante en lançant les dés sur le 

tapis. Je me suis trouvé souvent dans des situations extrêmement 

délicates, qui sont vite devenues angoissantes;  pourtant, je ne 

saurais pas dire avec précision, aujourd'hui, ce qui a déterminé mon 

choix, à laquelle des deux injonctions, incompatibles sur ce point 

précis, j'ai obéi. N'oublie pas qu'il y a plusieurs façons de 

comprendre;  à côté de la compréhension intellectuelle, codifiée dans 

des phrases claires, il y en a beaucoup d'autres, tout aussi 

importantes, voire plus fiables. Je ne peux pas non plus dire comment 

je réagirai si je me trouve à nouveau déchiré entre ma foi et ma 

pensée. J'en déduis que, pour moi, cette situation fait partie de l'ordre 
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des choses, une fois de plus. Le schéma que je viens d'exposer, ou 

plutôt les divers schémas qui se combinent entre eux, rendent 

inévitables des impasses de ce genre. Si la raison et la foi 

aboutissaient toujours au même résultat, comment pourrions-nous les 

distinguer l'une de l'autre? En d'autres termes, à quoi servirait la 

pensée, si elle ne devait pas, à l'occasion, s'opposer à la perception 

immédiate? Cette dernière finirait par être absorbée dans le système 

des lois de la nature et notre statut d'homme perdrait sa signification. 

Et c'est bien, dans ma vision du monde comme dans mes principes 

d'analyse, la chose que je ne peux en aucun cas admettre. Toute la 

quête que je te décris depuis la première ligne vise le "Saint Graal" 

agnostique du sens de l'humain en général et de ma vie en particulier. 

Tu t'en doutais, non? 

  

 En d'autres termes… 

 Si ces prises de position te gênent, je peux apporter quelques 

précisions, qui la nuanceront. Ma conviction profonde est que je ne 

suis pas une marionnette soumise, soit à une Toute Puissance 

extrahumaine, soit à l'ensemble des conditionnement et des 

pressions exercées sur moi par mon environnement. Je ne suis pas 

non plus, en des termes à peu près équivalents, un automate doué 

d'une intelligence mécanique qui déduirait, de son analyse parfaite 

des circonstances et des situations, ce que je dois faire. Ce ne serait 

plus un vrai "devoir", et j'aurais mieux fait de parler de "ce que je vais 

faire", sur l'ordre de ce cerveau impersonnel. Ce dernier serait 

l'aboutissement suprême des lois de la nature, et l'homme ne serait 

pas différent qualitativement des autres animaux. Toute coloration 

éthique disparaîtrait, il n'y aurait plus que "la meilleure solution pour 
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toi et tes proches", déduite selon des critères objectifs ;  cette fois, 

l'objectivité apparaît dans le sens absolu du terme: il n'y a plus de 

véritable sujet, c'est toujours le système qui décide pour moi et à 

travers moi. Je sais que cette théorie est défendue au niveau du 

discours, et qu'il est alors difficile de lui opposer des arguments situés 

sur le même plan que les siens, donc objectifs eux aussi. Je doute 

que quelqu'un puisse vivre vraiment cette vision du monde. Nous 

avons tous la perception immédiate de notre individualité unique et 

irremplaçable, nous sentons que notre vie a un sens. Mais quel 

sens? C'est vrai que ce sens défini, formulable, n'est pas donné 

"immédiatement" ;  je ne sais pas si je parviendrai un jour à le 

nommer, à le décrire. Ce n'est pas le but essentiel de ma quête, le 

Saint Graal dont j'ai parlé il y a peu;  tout au plus, une de ses 

dimensions. Ce dont j'ai besoin, c'est de savoir que ma vie a un sens, 

plutôt que de pouvoir exprimer clairement de "quel" sens il s'agit. Ce 

que nous pouvons faire, ce que je crois faire avec toi depuis le début 

de notre aventure commune, c'est de chercher dans les structures de 

l'humain des éléments qui confirment cette existence du sens. 

J'espère que tu es d'accord de continuer dans cette voie. Parmi les 

premiers "nous" que j'ai signalés sans les soumettre à l'analyse, en 

les renvoyant donc à "plus tard", figurent celui qui unit mon corps et 

mon esprit et celui que forment mon corps et ma volonté. 

 

 Plus tard… 

 Ce "plus tard", ce sera dans le deuxième tome de NOUS. La 

division du texte en trois "volumes" est en rapport direct avec ce 

dernier terme.  C'est en effet simplement une question de volume.  

J'ai annoncé au départ neuf cents pages et j'espère m'y tenir. Or, un 
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livre de cette épaisseur suffirait à te décourager, toi mon précieux 

lecteur éventuel. Si tu es parvenu jusqu'ici, tu me feras probablement 

le plaisir d'essayer de continuer ;  il y aura de jolis moments, je te le 

promets, mais aussi des passages ardus.  

 

 Merci de ta collaboration. Que serais-je sans toi?  
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