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Ceux qui se taisent, les seuls dont la parole 
compte. Charles PÉGUY. 

Cet exposé sera moins une réponse qu'une quête de lumière sur un 

thème situé au niveau le plus élevé de l'expérience humaine. Y a-t-il 

continuité ou discontinuité entre la pensée formulée dans le discours et 

la pensée informulée dans l'extase? Peut-on expliquer l'ineffable dont 

témoignent les mystiques en se basant sur l'ineffable ressenti occasion­

nellement dans l'expérience commune ou dans la contemplation esthé­

tique? Quelle valeur faut-il accorder au témoignage de ceux qui ont 

joui de la contemplation mystique sans pouvoir trouver dans le langage 

l'expression adéquate pour la communiquer? Pour rendre compte de 

cette <<déficience>> du langage, traçons un bref itinéraire partant de 

l'expérience commune, cueillant au passage quelques réflexions d'écri­

vains et de philosophes, afin de déboucher, muni de ces constatations, 

sur quelques données d'expérience contemplative, dont mainte vie reli­

gieuse est fertile. Nous aborderons ces domaines où, selon le philosophe 

espagnol Joachim Xirau, s'allient << la profondeur opaque et la réver­

bération lumineuse>> (Le Fugace et L'Eternel). 

S'il est vrai, selon Barbey d'Aurevilly, que<< Dieu a mis l'infini entre 

lui et sa créature >> comment expliquer qu'il se révèle ineffablement à 

certaines créatures privilégiées? S'agit-il d'une illusion des sens de ceux 

qui ne peuvent couler le donné de leur expérience dans des phrases 

logiquement construites? Tel est l'enjeu du débat. 

Qui n'a pas fait l'expérience intime du << gonflement intérieur>>, lave 

bouillonnante prête à s'épandre en réflexions et en œuvres? Mais 

l'éruption avorte; n'ayant pas réussi à briser l'écorce la lave reste prison� 

nière de sa propre pesanteur. Il reste le pressentiment divinatoire 

d'une merveille que le sujet ne parvient pas à capter pour en définir 

la nature. 

Kierkegaard a dit : 

<< Il s'agit, dans la vie, d'avoir vu une fois, d'avoir senti une fois 

quelque chose de si incomparablement grand, que tout le reste paraît 
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à côté être un néant : quelque chose qu'on n'oublie jamais, même si on 

oublie tout le reste. >> 

L'ineffable procède de l'incomparable mais s'en différencie. Il se 

distingue de l'inexprimable, de l'indicible, de l'inénarrable, tous faux­

semblants. Ne se revêt-il pas du reflet d'une révélation qui dépasse infi­

niment notre entendement et la gamme de nos virtualités sensibles ? 

Ainsi, on peut << affiner en soi l'idée de Dieu>>, pourra-t-on jamais la 

rendre dans sa plénitude ! L'illumination fugitive passée, << revient 

l'heure de la nostalgie des pensées bien sévèrement ordonnées>> (Bache­

lard). On quitte le monde de la surabondance pour revenir au monde 

du débit mesuré, qui classe et qui pèse. Mais on a respiré un instant << la 

fleur de toute vie >>. Le temps d'un soupir. 

Que de formes et de degrés peut présenter l'ineffable! Jean Wahl 

distingue << l'ineffable de la présence instantanée, l'ineffable de la présence 

compacte et solide; le premier plus spirituel, le dernier plus matériel>>. 

Aspect <<surprise>>: le <<Je-ne-sais-quoi>>. On flaire un charme diffus 

impossible à condenser organiquement. On est touché et dérouté tout à 

la fois. On s'interroge en vain: le langage dépose les armes. La surabon­

dance accable paradoxalement par sa légèreté fluide et laisse le sentiment 

que toute formule de rechange disperse au lieu de réunir. Ce que l'on 

recueille n'est qu'exagération, boursouflure, inconsistance: une cotte 

mal taillée dans un tissu de rêve, fait d'images évanescentes, lignes et 

couleurs qui se cherchent sans parvenir à s'emboîter ni à se stabiliser 

en un dessin, en une figure déchiffrable. 

Jankélévitch a pu dire dans son ouvrage Le je-ne-sais-quoi et le 

presque rien : 

<< Sous une première forme, le Je-ne-sais-quoi exprime simplement que 

le savoir n'est pas coextensif au réel... Chez nos classiques le je-ne-sais­

quoi exprime le premier désarroi du rationaliste scandalisé par les causes 

dérisoires de l'amour, par la disproportion des causes et des effets, si 

injurieuse pour la raison, enfin par ces ébranlements infinitésimaux et 

ces motivations microscopiques qui sont les seules raisons du cœur. >> 

L'ineffable, lui, est l'expression d'une limite: frontière à partir de 

laquelle cesse l'expérience codifiée dans le langage et classifiée par le 

langage. La communication de ce que l'on ressent s'avère dès lors impos­

sible. Les âmes se frôlent et communient dans le silence. Le poète Albert 

Samain en fait l'éloquente constatation: 

Et Diane au croissant clair, ce soir en rêverie, 

<< Au fond des grands bois noirs qu'argente un long rayon, 

>> Baise ineffablement les yeux d' Endymion. >>

Aussi le silence est-il frère de l'ineffable, son accompagnement natu­

rel. Et pourtant on voudrait en sortir pour s'élever d'un degré dans la 

connaissance. 
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<< Le silence même, dit Julien Green, si beau soit-il, est comme un 

voile qui nous cache un silence plus beau. >> 

Baigné dans le silence, l'ineffable est sympathie : il devient transpa­

rence perçue dans l'opacité d'un mystère, contact avec l'invisible. On 

voudrait << coller au réel >>, le réel se dérobe. 

Peut-on dominer l'ineffable, le convertir en discours? On ne saurait 

méconnaître qu'il y a toute une << géologie >> de l'ineffable : que de zones 

nuancées quand on prospecte son domaine verticalement, en hauteur et 

en profondeur, après l'avoir considéré horizontalement, en surface et en 

étendue. L'expérience esthétique éclaire à cet égard l'expérience mys­

tique. De même l'expérience morale: on éprouve l'ineffable dans la 

<< descente en soi>>, vertige d'effroi devant tout ce qui reste caché de soi à 

soi-même. 

<< Descendre en soi-même c'est la plus grande terreur de l'homme qui 

aime toujours mieux se comparer que se voir>> (Péguy, Clio). 

Le froid des abîmes intérieurs fait frissonner; mais en altitude c'est 

aussi l'impression d'isolement dans une sorte de nuée lumineuse qui nous 

chavire - moralement - dans la crainte de perdre pied dans le démentiel. 

Mais: << La nuit extérieure s'illumine de l'éclair jailli du dedans. C'est 

là que rien ne se formule et que tout s'éclaire>> (André Suarès: Dos­

toïewski). 

C'est à travers l'ineffable que l'artiste perçoit le langage de la Nature 

sans pouvoir le transcrire dans sa plénitude. Il en est réduit aux approxi­

mations qui suggèrent par le jeu des symboles mais récusent l'analyse. 

<< Les édifices modernes se taisent mais les ruines parlent, écrivait 

Benjamin Constant dans ses Réflexions sur la Tragédie. Tout l'univers 

s'adresse à l'homme dans un langage ineffable qui se fait entendre dans 

l'intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même 

et qui tient à la fois des sens et de la pensée ... >> 

Mais lorsqu'on analyse le pourquoi de cet ébranlement intime qui 

paraît nous révéler ce que nous cache la vie commune, on ne peut en 

saisir la cause. Alors on se tait comme pour mieux percevoir les sous­

entendus cachés de la chose entendue, voix du mystère universel. L'inef­

fable est musique et << la musique reprend des forces aux sources du 

silence>>. 

Ainsi l'ineffable échappe à tout mécanisme préfabriqué; tout au plus 

peut-on tenter de l'apprivoiser par l'image symbolique. Exprimer ce 

que l'on voit est infiniment plus difficile que d'exprimer ce que l'on 

perçoit. Aussi l'ineffable se découvre-t-il plus fréquemment au regard 

inhabitué, à l'esprit d'enfance: << L'esprit n'est jamais aussi près de soi 

que quand il est au plus près de la naissance du monde >> (Péguy). Et 

Pradines de remarquer: << L'artiste est cet être que la couleur, la lumière, 

les formes et les sens enivrent à ce point qu'il en devient aveugle et 

sourd aux choses qui les produisent et pour qui le monde n'existe plus 

que dans ses symboles. >> 
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Et c'est pourquoi l'ineffable marque un recul devant les choses et 

hésite à accepter la matérialité du mot dans l'hommage muet qu'il rend 

à toute création. La joie ineffable s'éprouve lorsqu'on quitte les domaines 

de l' Enigme pour aborder aux terres du Mystère qui émergent dans 

l'aube d'un << Demi-clair matin > >. 

Une religieuse, morte en odeur de sainteté, dont nous avons étudié la 

vie et l'œuvre surprenante - Dorothée Quoniam - en religion Sœur 

Aimée de Jésus, carmélite (1835-1874), a beaucoup écrit sur l'ineffable 

éprouvé dans l'oraison: << Il se fait parfois en moi un grand silence et 

alors j'entends des choses admirables, dont la langue humaine n'a pas 

le secret, et qui me laisse toute embrasée d'amour pour Dieu et pour les 

hommes. > > 

Même son de cloche chez Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus: 

<< Il est des pensées qui ne peuvent se traduire dans le langage de la 

terre sans perdre aussitôt leur sens profond et céleste... Si je pouvais 

exprimer ce que je comprends, vous entendriez une mélodie du Ciel, 

mais hélas! je n'ai que des bégaiements enfantins. > > 

Nous pourrions multiplier les exemples pris dans l'immense somme 

des écrits mystiques de la cohorte de ceux qui, favorisés des grâces 

divines, ont vécu des états extatiques. Ce que nous remarquons c'est que 

cette contemplation savoureuse s'exprime en attitude pratique d'humi­

lité : le mystique vrai est docile : il reçoit et adore. Paul Claudel lui-même 

racontant sa conversion avoue avoir eu tout à coup << le sentiment 

déchirant de l'innocence, de l'éternelle enfance de Dieu, une révélation 

<< ineffable et décisive>>. L'ineffable est donc très riche en leçons; il 

mérite d'être scruté dans sa portée ontologique. Chez les mystiques, 

point d'abstraction où l'on se perde; l'ineffable qu'ils <<balbutient>> 

semble l'expression d'une Présence. A l'exemple de !'Epouse du Cantique 

leur chant est un chant d'Espérance et de Paix. Il est donc salutaire, à 

une époque où tant d'hommes ont renié leur vie surnaturelle, d'écouter 

cette << romance sans paroles >> et de dire avec Angèle de Foligno : 

<< J'ai dans l'âme un sanctuaire où n'entre ni joie ni tristesse, ni délec­

tation ni vertu, ni quoi que ce soit qui ait un nom, c'est le Sanctuaire du 

Souverain Bien. Mais je blasphème au lieu de parler parce que les expres­

sions me manquent. >> 

L'Ineffable nous oriente vers l'Absolu, là où fondent les contradic­

tions à la chaleur de l'Amour. 


