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POESIA DE TODO Y DE NADA:
LA INTERTEXTUALIDAD EN LA POESIA
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

ADRIAN ]. SAEZ

Universita Ca’ Foscari Venezia

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchitel

IN que importe si el poeta nace o se hace, es claro que la poe-

sfa luisalbertiana se basa en la literatura y la lectura, puesto

que —como gusta decir— lee «<muchos dias, mucho; pocos dias,
poco»!. Tanto da si responde a una imitatio de aire cldsico o al collage
desjerarquizado de la postmodernidad, la cosa es que la intertextuali-
dad es un santo y sefia fundamental del arte cuenquista®. De ahi que
en comentarios diseminados por todas partes, a cara descubierta o
cifrado con disimulo, Luis Alberto de Cuenca deje claro que la inter-
textualidad es una clave mayor de su poesia. Hay que comenzar recor-
dando la «Nota» explicativa de Scholia (1978: 7), donde sostenia que
«glosar» era entonces «la tinica actividad creativa —en lo literario—» que
le parecia «honesta y divertida», mientras la «tan buscada originalidad

es una fibula sin el menor sentido, torpe y vulgar. Y, por mucho que

1. Con variaciones en la formulacién: «Muchos dias, muchas; pocos dias, nin-
guna», dice en otra ocasién acerca de las horas diarias que dedica a la lectura (en
Heredia, 2013, entrevista).

2. Entre otros, ver Lanz (2000) y Letrdn (2005).
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se trate de una defensa de su maniera de entonces (novisima, erudita,
tenebrosa o como se quiera denominar), en verdad vale para toda su
poética, porque —otra vez en voz propia— dice que «hacer versos es una
fiesta, algo muy parecido a la felicidad», de modo que «el papel en
blanco no es una cdrcel metafisica sino un campo de juego, y [...] dar
rienda suelta a lo que anida en tu interior no es un drama existencial
sino un acto de liberacién no exento de alegria» («Nota del autor»,
Cuaderno de vacaciones, 2014: 7-8). En bandeja, son tres las claves que
se dan la mano: el disfrute, el ingenio y la intertextualidad.

«Haré un poema de la pura nada» es la traduccién literal de una
cancién de Guillermo de Aquitania que Luis Alberto de Cuenca ver-
siona felizmente en Sin miedo ni esperanza (2002) y que ejemplifica la

fuerza de la intertextualidad en su poesia:

Sobre ti, sobre mi, sobre el infierno

de nuestro amor y sobre el paraiso

de nuestro amor, sobre el milagro initil
de haberte conocido y el abismo

de haber viajado al alba y al crepiisculo
con un monstruo tan dulce y tan danino,
sobre la huella que dejé tu cuerpo

en mi cama y en todos mis sentidos,
sobre el vestido negro ribeteado

de encaje con que andabas por el filo

de la traicion, sobre tu piel blanquisima
y sobre el tiempo que perds contigo. ..
Sobre todas las cosas que anteceden

y sobre nada (;acaso no es lo mismo?)
escribiré un poema, recordando

la cancion de Guillermo, con el frio

de la distancia y con la sensacién

de no haberlas vivido.

Ahora, todavia mds oportuno es «Con todo y sobre todo» (Bloc de
otorio, 2018), que —aunque no haga tanta falta— desnuda claramente el

alambique del poeta:

Ha llegado el momento de hacer versos

con todo y sobre todo: con la prosa

del juez Di (tan precisa, tan cientifica),

con las vinetas de mis adorados

Milton Caniff, Frank Robbins y Alex Raymond,
con el Bompiani y con The Grove Dictionary
of Music and Musicians, con las obras
completas de Voltaire y Bach y Mozart,

con Romulo Gallegos (Dona Bérbara),
CONtigo, por supuesto, que rendces

sin cesar cada dia de la espuma

del mar de mis deseos mds ocultos,

con el Shakespeare de Hugo y con el Lovecraft
de Houllebecq, con los besos y los cécteles

que dieron brillo a nuestra juventud,

con los amigos, mina de oro puro

y generosidad inagotable. ..

Ha llegado el momento de hacer versos

que alimenten, para que no se quede

nadie con hambre en esta tltima cena.

De hacer versos que anulen los confines

que separan el dia de la noche.

De hacer versos que canten a la vez

el amor y el honor, y que los hagan
definitivamente compatibles.

De hacer versos que formen,

alrededor del mundo,

una muralla china de recuerdos

que pueda verse desde las estrellas.
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Por eso, realmente, la poesia cuenquista estd hecha de todo y de
nada: de todo, porque echa mano de una cultura varia que abraza
desde la erudicién mds recéndita hasta la serie Game of Thrones; y de
nada, porque los ingredientes se presentan segtin una receta que, si no
siempre quiere ocultarlos, logra hacerlos pasar por la cosa mds normal
del mundo, «como si nada». Cierto es que lo hace desde siempre, por-
que la poética de Luis Alberto de Cuenca se mantiene una y coheren-
te en todo momento, y «la persistencia de referencias intertextuales,
usadas de un modo u otro, demuestra que las dos etapas de la poesia
luisalbertiana no son sino dos laderas del mismo monte» (Sdnchez Ji-
ménez, 2018: 302), pero la estética libresca se vuelve mds y mds natural
(mds integrada) con el giro de linea clara desde La caja de plata (1985).

Esta estética sprezzosa (de simpleza aparente) es tan ficil como difi-
cil, por lo que tiene dos ventajas anadidas: primero, que —un poco a la
manera de Borges— la poesia luisalbertiana es un laberinto de guinos
literarios que relampaguean sin cesar y orientan al lector a toda suerte
de nombres y textos; segundo, que los poemas cuenquistas logran satis-
facer tanto a los amantes de la curiosidad mds docta como a los lectores

mds terrenales, siempre y cuando se supere la complejidad del reto®.

Es de lo més normal, entonces, que la critica se haya lanzado de ca-
beza a examinar con lupa las relaciones intertextuales cifradas en la
poesia cuenquista, desde la panoplia de estrategias generales puestas
en juego (Gémez-Montero, 1994; Lanz, 2000 y 2009; Letrdn, 2005)
hasta casos concretos tomados del rico arsenal de la tradicién cldsica

3. Sobre este desafio, ver Nagel (2017).

IO

(siempre a la vanguardia Sudrez Martinez, 2008, 2010, 2014 y 2017),
un poco —muy poco— del mundo medieval (Marc, 2010), un mano-
juelo sobre el Siglo de Oro (Dadson, 2005 [1997]; Rey Hazas, 2013;
Sénchez Jiménez, 2018; Sdez, 2019), una mirada a Bécquer en el fin de
siccle (Fiddian, 1993), la necesaria racion sobre el Borges poeta (Sdez,
2018a) y algiin que otro contacto con sus contemporineos (Alvarez
Ramos, 2016), sin entrar en esta ocasién a tocar las variopintas rela-
ciones con el cine y otras artes*.

Segtin se puede ver, la mirada se ha centrado decididamente en los
antecedentes grecolatinos, toda vez que la condicién de fildlogo cld-
sico del poeta era una buena razén, pero es igualmente cierto que su
voracidad lectora va mucho mds all4: lirica trovadoresca, los cldsicos
dureos, Campoamor y otros colegas del siglo XIX, y un largo etcétera.
Pero con un matiz, pues el poeta confiesa ser «pésimo lector de litera-
turas modernas» (1976: 527) y «mal lector de poesia contempordnea en
la medida en que la poesia contempordnea no suele preparar bien estos
cocteles, en referencia a la «sabia conjuncién de sinceridad, claridad,
técnica y sensibilidad» de la buena poesia (1998: 395). Ademds, en otro
lugar admite por via de un locutor poético: «Lo mio es el pasado»
(«Mis viajes por el tiempo, v. 34, en Cuaderno de vacaciones).

No obstante, el canon poético de Luis Alberto de Cuenca es ecléc-
tico y multiple, como muestra esta exhibicién de nombres propios en
«Me acuerdo de Bram Stoker» (E/ reino blanco, 2010):

Cuando el mundo era joven, |[...]

alguien puso en mis manos una edicion de Dricula,

la novela de Stoker, con prélogo de Pere

4. A modo de ejemplo, ver Merino (2013), Letrdn (2015), Bagué Quilez (2018)
y Sdez (2018b).
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Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,
Ruben Dario, Borges y muchisimos otros

nombres que ahora no vienen al caso).

(vv. 1y 6-10)

Sea como fuere, el parnaso cuenquista seguramente vaya encabe-
zado por los poetas epigramdticos y por Lope de Vega, Borges, Cirlot
y Gimferrer. Asi pues, la invitacién a la exploracién intertextual mds

alld de los cldsicos estd servida en bandeja de plata.

ExprorarLA era el fin de un encuentro celebrado a orillas del lago de
Neuchatel («Farai un vers de dreyt nien»: la intertextualidad en la poesia
de Luis Alberto de Cuenca, 10-11 de septiembre de 2018, popularmente
conocido como «LAC au lac») a caballo entre la Université de Neu-
chatel y el Centre Diirrenmatt, y con la participacién protagénica de
Luis Alberto de Cuenca, encuentro que —con algunos cambios— luego
se ha visto enriquecido con otras generosas aportaciones. Amén de to-
das las colaboraciones, hay que agradecer el infatigable trabajo de Julie
Botteron, Jacobo Llamas y Cipriano Lépez Lorenzo, asi como de Lin-
da Campbell, Floriane Desaules y las instituciones que hicieron posible
la reunién, con el ENS (Fonds National Suisse de la Recherche Scienti-
fique) al frente como financiador principal del evento: gracias a todos.

El volumen se abre con «De la saturacién culturalista a la ironfa in-
tertextual: titulo, texto y transtextualidad en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca», una reflexién de Juan José Lanz centrada en las funciones
de los titulos de los poemas de Luis Alberto. El articulo parte no solo
de la titulogfa, sino del concepto de «memoria cultural» (Assmann

I2

1995, glosado por Heller, 2003), una manera individual de relacionarse
con el pasado que nos recuerda la conexién de Luis Alberto con la
poesia de los novisimos, cuyo culturalismo individualista y un tanto
melancdlico le debe mucho a figuras clave en la tradicién contempo-
rinea de la intertextualidad como son T.S. Eliot y, sobre todo, Ezra
Pound. Basindose en estos conceptos y en la narratologia, el trabajo
de Lanz propone una ttil taxonomia de los titulos luisalbertianos. En
ella destaca la seccién dedicada a los titulos-cita (que pueden ser mar-
cados o no-marcados, esto es, explicitos o implicitos, ambos habitua-
les en el corpus del poeta), a la que Lanz anade una contextualizacién
de este tipo de titulos de Luis Alberto en el panorama de la poesia de
los novisimos, amén de un andlisis detallado de usos concretos en los
primeros libros del poeta. Es el caso del examen de la utilizacién de
referencias medievales (Villon y la cancién de gesta francesa) en Los
retratos, o de diversos tipos de ecos cldsicos y modernos en Elsinore y
Scholia, aunque Lanz también se ocupa de estas huellas en poemas de
la dlinea clara», y en concreto de La caja de plata, El otro sueio, La vida
en llamas... o incluso de canciones de la Orquesta Mondragén, con-
junto que nos sirve para recordar que la presencia de la intertextuali-
dad es un elemento clave en toda la obra de Luis Alberto, e incluso un
rasgo definitorio de su poética.

Si la riqueza conceptual, la amplitud del corpus y su interés por los
titulos sirven para explicar que hayamos elegido el articulo de Lanz
para abrir el volumen, la profundidad del anilisis y la cronologia de
las referencias justifica la posicién que ocupa en el mismo el siguiente
trabajo, que es «La tradicién cldsica en Bloc de ororio de Luis Alberto
de Cuenca», que firma Luis Miguel Sudrez Martinez. Su articulo
analiza el dltimo libro de Luis Alberto con numerosas paradas en el
volumen anterior, Cuaderno de vacaciones (2014), decisién que pare-

ce acertada por el paralelismo explicito (nétese el titulo) entre estas
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dos obras. Como es habitual en Luis Alberto, los dos libros incluyen
diversas referencias tanto a textos de otros autores como a la propia
poesia del autor, pero Sudrez Martinez se centra concretamente en
las alusiones a la tradicién cldsica, que son particularmente abun-
dantes en este Bloc de otorio. Sudrez Martinez destaca entre ellas las
que remiten a los liricos grecolatinos (Catulo, Safo, Mimnermo de
Colofén, Siménides de Ceos, Arquiloco de Paros, [bico, Alcm4n),
aunque también analiza referencias a Homero o a los comedi6grafos,
e incluso a las escuelas filosdficas postplatdnicas. En estos poemas
Sudrez Martinez resalta la técnica de las variaciones, tanto en el sen-
tido de que las poesias de Luis Alberto son variaciones (la mayoria,
explicitas) sobre temas o versos de los cldsicos, como en el sentido de
que algunos de estos poemas vuelven a visitar un lugar ya tratado
por el autor. Ademds de analizar en profundidad todos estos casos,
Sudrez Martinez evidencia las relaciones que estos textos establecen
entre si y con otros poemas anteriores de Luis Alberto, en lo que pa-
rece un guino del poeta madrileno para llamar la atencién acerca de
la unidad de toda su obra.

Asimismo se centra en Bloc de oto7io el trabajo de Pablo Nufez
Diaz, «Bloc de otorio, en el crisol de la visién divina». Esta vez, el foco
de interés son las referencias biblicas en la obra, ya exploradas por
Nuiez Diaz (2018) en la poesia anterior de Luis Alberto. Pese a las di-
ferencias de corpus, los dos articulos de Nifiez Diaz tienen en comin
el hecho de sefialar la tensién entre escepticismo y fe en los poemas,
materia a la que el trabajo que nos ocupa afade un nuevo énfasis: la
exploracién de temas que resultan absolutamente centrales en toda la
obra de Luis Alberto, como son la amistad, el amor, la evocacién de la
infancia o la reflexién sobre la inmortalidad del alma. Centrdndose en
estos temas, Nufiez Diaz va analizando los poemas pertinentes y po-

niendo en evidencia cémo funcionan en ellos las referencias biblicas.

14

La erudicién luisalbertiana encuentra un digno exégeta (o exegeta,
como puntualizaria Luis Alberto) en Alberto Montaner, cuyo saber
de medievalista se extiende hasta la literatura bizantina, que explora
en «La épica bizantina de Luis Alberto de Cuenca». Haciendo valer su
justificada celebridad como experto en la epopeya, Montaner va des-
granando la concepcién de la épica en el poeta madrilefio, explicando
cémo procede de una interpretacién de Cecil M. Bowra del término
heleno spoudaios, interpretacion, por otra parte, perfectamente basada
en los cldsicos y extrapolable a otras tradiciones que también domina
Montaner: la epopeya rusa, los tebeos, el cine negro, todas ellas im-
portantisimas en la poesia de Luis Alberto. Con este bagaje, Monta-
ner se fija en un corpus formado por diversas alusiones en ensayos de
El héroe y sus mdscaras (1991) y Bazar (1995), y, sobre todo, por dos poe-
mas memorables y de tema abiertamente bizantino como son «Caida
de Bizancio en poder de los godos (380.A.D.)» y «El espatario».

A continuacién incluimos el trabajo de Adridn J. Sdez sobre uno de
los poemas italianos mds llamativos e influyentes de la historia: «S’i’
fosse foco, arderei’l mondo», de Cecco Angiolieri. Sdez comienza des-
glosando la fortuna critica de Cecco y, particularmente, su recepcién
en Luis Alberto, pues el poeta del barrio de Salamanca ha dedicado
diversos asedios al excéntrico vate italiano. Asi, tenemos versiones de
«Non vorrebbe pero a nessun patto rinnamorarsi di Becchina» y «E ri-
corda quanto ella lo fece patire con le sue infedeltar, textos que sirven,
como es habitual en Luis Alberto (Olay Valdés, 2017: 24), de punto de
partida para su propia poesia. Sin embargo, mds que en estos poemas
Séez se centra en el célebre soneto citado, un texto que Luis Alberto
adapta en su «Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana
a Cecco Angiolieri» («Si fuese fuego, te calentarfa»), aunque lo hace
con un distanciamiento evidente que lleva el poema a un tono y tem4-

tica muy luisalbertianos.
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Tras este asedio a las fuentes stilnovistas de la poesia de Luis Al-
berto, Adalid Nievas Rojas se ocupa de la influencia en el escritor
madrilefio de un poeta dureo al que alineara con Lope y compaiia en
su elenco de «poetas del gol»: el capitdn Francisco de Aldana. En un
articulo titulado «Aceros al sol de la batalla: el capitin Aldana en la
poesia guerrera de Luis Alberto de Cuenca», Nievas Rojas comienza
subrayando la fidelidad de Luis Alberto a Aldana, al que cita en di-
versas ocasiones entre sus poetas favoritos. Este fervor, y el contexto
en que suele presentarse, sugiere, en primer lugar, que Aldana desem-
pena para Luis Alberto una funcién metapoética, es decir, que sirve
de simbolo de una estética de la «linea clara» a la que se adscribiria el
madrilefio. Ademds, y en segundo lugar, Nievas Rojas revela que el
objeto de la fascinacién concreta de Luis Alberto es la poesia guerrera
del Divino Capitdn, lo que ayuda al lector a reflexionar sobre la im-
portancia de la poesia épica y las metdforas bélicas en la poesia luisal-
bertiana, donde sirven no solo para simbolizar la contienda amorosa,
sino el heroismo moral e interior, que es otro de los grandes temas de
la obra de Luis Alberto.

A continuacidn, el articulo de Antonio Sinchez Jiménez («Jekyll
y Hyde: persistencia de un motivo de Stevenson en la poesia de Luis
Alberto de Cuenca») se centra en un caso de intertextualidad mucho
mds moderno: el del célebre Strange Case of Dr. Jekyll and My. Hyde
(1886), de Robert Louis Stevenson. Tras sehalar la persistente apari-
cién de este libro en la prosa y bibliofilia de Luis Alberto, Sdnchez
Jiménez estudia su impronta literaria en la poesia del madrilefio, cen-
trandose en los tres poemas que mencionan explicitamente el libro o
sus personajes centrales (en La caja de plata, El hacha y la rosa'y Sin
miedo ni esperanza) y poniendo de relieve la flexibilidad del motivo,
que es el del doble. Se trata de un tema esencial en la poesia de Luis
Alberto que convendria estudiar en profundidad, debido a su impor-

16

tancia como simbolo de la reflexién, pero también debido a su relacién
con una literatura tan central para el poeta madrilefio como es la fan-
tdstica, en la cual el doble es un tépico bdsico.

Por su parte, en «Irénico y decadente: visiones finiseculares en la
poesia de Luis Alberto de Cuenca», Jestis Ponce Cdrdenas examina
la impronta de la literatura y pintura del fin de siglo en la poesia del
vate madrileno. Concretamente, Ponce Cardenas se fija en Gabriele
D’Annunzio, en Marcel Schwob, en diversas imdgenes victorianas y
decadentes, y en las alusiones a varios elementos de la estética fini-
secular. El trabajo comienza centrindose en D’Annunzio y Elsinore,
libro que ejemplifica el culturalismo inicial de Luis Alberto, especial-
mente con referencias a los poetas raros y malditos que utilizaban los
novisimos para huir del ambiente de realismo social del momento.
Ponce Cdrdenas llama la atencién acerca del hecho de que los poetas
decadentistas de fin de siglo (Verlaine, D’Annunzio, Wilde, Manuel
Machado) no eran los tinicos que admiraba la generacién de Gimfe-
rrer y Carnero, que en parte es también la de Luis Alberto, pues estos
autores compartian plantel con los escritores barrocos, del 27 y surrea-
listas. Sin embargo, Ponce Cdrdenas se centra en D’Annunzio para
mostrar su influencia en Elsinore, desde cuyo «Envio» inicial resulta
evidente la presencia del italiano, unida, por cierto, a la de los prerra-
faelitas, a los que también dedica su atencién Ponce Cirdenas. Antes
es el turno de Marcel Schwob y E/ hacha y la rosa, libro donde Luis
Alberto presenta una antitesis muy personal que repetird en varias
ocasiones durante su carrera: frente al éxito, para él injusto, de Proust,
considera necesario exaltar al otro Marcel, Schwob. Tras ilustrar al-
gunas referencias cinematograficas de £/ hacha y la rosa (la conexién
de Louise-Monelle con la actriz Lillian Gish), Ponce Cdrdenas regresa

a las alusiones pictdricas, ya evocadas en el articulo con relacién a la

Ofélia de John Everet Millais y a E/ caballero, la Muerte y el Diablo, de
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Durero. Esta vez, el autor se centra en las referencias luisalbertianas a
la Hermandad Prerrafaelista, a las que acompana una reflexién sobre
un texto ecfrastico de Scholia dedicado a la Ddnae de otro ilustre ar-
tista finisecular, Klimt, andlisis que también lleva a Ponce Cérdenas a
evocar obras victorianas de Rossetti y Sartorio.

A todo un experto en Luis Alberto como es Javier Letrdn le corres-
ponde el honor de explorar la presencia en la obra del madrilefio de la
benéfica sombra de Edgar Allan Poe, esencial para Luis Alberto tanto
por su relacién con el género fantdstico, que tanto contribuyé a desarro-
llar, como por su poesia, y en especial el célebre «The Raveny, felizmente
reescrito por Luis Alberto. En «Dos poetas para un cuervo: Luis Alberto
de Cuenca y Edgar Allan Poe», Letrdn examina esta y otras obras de
encargo del madrilefio, dejando claro que, como afirma frecuentemente
el propio poeta, esta calificacién no tiene por qué ser peyorativa. Gracias
a esta reflexidn, el articulo de Letrdn no solamente se detiene a explorar
cémo usa a Poe Luis Alberto, sino también cémo compone nuestro
poeta, haciendo el paralelo entre «El cuervo» y un poema que también
se analiza en otro articulo de este libro: «De y por Manuel Machado».

Al mundo angléfono en general se dedica Julio Vélez Sainz, quien
en <;DNA o ADN?: contornos angléfonos de Luis Alberto de Cuenca»
subraya no solo el aspecto central al que alude su titulo, es decir, la in-
fluencia de la literatura (y cine) angléfono en el madrilefio, sino tam-
bién, como hiciera Letrdn, hasta qué punto estas referencias intertex-
tuales nos revelan el proceso compositivo del poeta, proceso que Vélez
Sainz revela poliglésico. En esta caracteristica, Luis Alberto vuelve a
demostrar no solo el «marcado cardcter humanista» que subraya Vélez
Sainz, sino también el espiritu de su generacién y del postmodernis-
mo. Este se revela particularmente potente en poemas sobre peliculas
y tebeos (Vélez Sainz se centra en algunos de ellos, como «La fiesta» y

«Sonja la Roja»), tema que en nuestro volumen examina también Ana
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Merino. Ademds, Vélez Sainz muestra con su propia erudicién teatral
la de Luis Alberto, que se despliega en una rica serie de referencias a
La tempestad.

Siguiendo la estela de los poetas espanoles de comienzos del siglo
XX, Rafael Alarcén Sierra dedica su trabajo a la influencia de Manuel
Machado en Luis Alberto: «‘A Manuel el prodigioso, a Manuel el
fundmbulo™ la presencia de Manuel Machado en la poesia de Luis
Alberto de Cuenca». Este articulo profundiza en varias lineas pro-
puestas por Ponce Cdrdenas, y destacadamente en la recuperacion del
decadentismo en particular y de la poesia finisecular en general por
parte de los poetas-estudiosos de los setenta. Ademds, y concretamen-
te, Alarcon Sierra subraya hasta qué punto ni la poesia espanola del
siglo XX ni la de Luis Alberto se pueden entender sin el magisterio
y la renovacién del lenguaje poético que llevaron a cabo, sucesiva-
mente, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez —del que hablaremos
enseguida— y Borges. Alarcén Sierra examina esta influencia desde el
temprano «De y por Manuel Machado» (Scholia), donde observamos
hasta qué punto el lenguaje y temdtica del sevillano (mezcla de biogra-
fia y literatura, decadentismo y lenguaje desretorizado) se mezcla con
la selva de referencias culturalistas habituales en la poesia de Luis Al-
berto, y particularmente en la de la época de Scholia. Es mds, Alarcén
Sierra demuestra tanto con citas de Luis Alberto como con su propio
andlisis del poema que «De y por Manuel Machado» es un punto de
inflexién en la poesia luisalbertiana, y prueba que el magisterio del
sevillano abrié para el poeta del barrio de Salamanca el camino de la
«linea clara». Examinando diversos poemas posteriores de Luis Alber-
to, Alarcédn Sierra muestra hasta qué punto esta influencia pervive a lo
largo de toda su obra, desde Scholia a Cuaderno de vacaciones'y Bloc de
otorio, en la que se aprecian numerosisimas huellas de las facetas sim-

bolista y decadentista de Manuel —sin olvidar £/ mal poema—, amén
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del gusto, ya senalado, por la autobiografia y la retérica de la sencillez
y sinceridad.

En «“Aunque te vayas, quedas perfumada en el aire™ las huellas
de Juan Ramén Jiménez en la poesia de Luis Alberto de Cuenca,
Virginie Giuliana se centra en la impronta juanramoniana en el poeta
del barrio de Salamanca, fijindose en c6mo esta le llega a través de
las generaciones poéticas y las antologias, para hacerse luego perfec-
tamente propia. Concretamente, Giuliana estudia de qué modo Luis
Alberto entiende a Juan Ramén como estudioso, en primer lugar, y
como poeta, después, analizando cémo el madrilefio retoma uno de
los temas mds importantes en la poesia del moguereno y de otros mu-
chos modelos poéticos de Luis Alberto: el canto a la mujer amada.
En ambas laderas, de estudioso y de poeta, percibimos la importancia
de la intertextualidad: en la conferencia de Luis Alberto sobre Juan
Ramén, al subrayar el madrilefio c6mo el poeta andaluz descubrié en
Estados Unidos la poesia en lengua inglesa, que entré en fructifero
contacto con su obra; en la obra de Luis Alberto, en los numerosos
ecos de la poesia juanramoniana y homenajes a su autor.

Nuestro libro continda rastreando las huellas de poetas espafoles
del siglo XX con «La devocién por Cirlot de Luis Alberto de Cuencan.
En este articulo, Antonio Rivero Taravillo anade a la lista de influen-
cias arriba sefialada (Manuel Machado, Juan Ramén, Borges) la de
Juan Eduardo Cirlot y Jaime Gil de Biedma, ocupdndose del primero
y dejando el segundo para el trabajo de Daniel Ferndndez Rodriguez,
que comentaremos enseguida. Como es sabido, y como documenta
perfectamente Rivero Taravillo, Luis Alberto ha repetido en nume-
rosas ocasiones que la influencia de Cirlot ha sido fundamental en él.
Este magisterio resulta evidente en la bibliofilia de Luis Alberto, quien
ha logrado adquirir todas las primeras ediciones de la poesia de Cirlot
y quien comenzd a hablar de él como poeta a finales de los setenta.
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Lo evidencia el articulo «La poesia del lenguaje», que Luis Alberto
publicara en la revista Poesia en 1979-1980 y que ensalzaba uno de
los poemas mds admirados por el escritor del barrio de Salamanca,
«Momento», una especie de cifra del universo de Cirlot y de lo que en
él ve Luis Alberto. Basdndose en esta rendida admiracién y buscando
sus huellas, y explicando qué poemas de Cirlot pudo haber leido el
madrilefo, Rivero Taravillo rastrea cuidadosamente las confluencias
concretas entre Cirlot y Luis Alberto. Estas aparecen, en efecto, por
todas partes en la obra de nuestro poeta. En ella encontramos desde el
culturalismo —con menciones de los universos medieval y germanico
y también el gusto por el cine— hasta la autofiguracién elegiaca, que le
pinta como un poeta esencialmente triste que anhela la redencién por
el amor y que busca la corza blanca del eterno femenino. Para volver al
articulo de Ponce Cdrdenas y al arte finisecular, gracias a la influencia
de Cirlot se percibe cémo Luis Alberto funde a la Ofelia muerta de
Millais (también citada, por cierto, en el articulo de Vélez Sainz) con
la Bronwyn de 7he Warlord.

Ya hemos avanzado que el repaso de los poetas espanoles que mds
han influido en Luis Alberto debe necesariamente incluir a Jaime Gil
de Biedma, de quien se ocupa el poeta y lopista Daniel Ferndndez
Rodriguez, preparado como pocos para entender el profundo signifi-
cado de la dinea clara». En su trabajo «“El juego de hacer versos™ la
poesia de Jaime Gil de Biedma y Luis Alberto de Cuenca», Ferndndez
Rodriguez comienza sefialando cémo llegé Luis Alberto a la poesia
del barcelonés y hasta qué punto la considera el camino de Damasco
que acabarfa desembocando en la «linea clara», esto es, en la segunda
maniera del poeta del barrio de Salamanca. Claramente, el comienzo
de la fascinacién de Luis Alberto fue Moralidades (1966), pasién que
compartié con Rita Macau y que le llevé a recorrer con ella Com-

paneros de viaje (1959) y Poemas pdstumos (1968). Luego, Fernindez
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Rodriguez examina el corpus de Luis Alberto para mostrar hasta qué
punto Gil de Biedma encarné para el madrilefio su ideal de poesia,
esto es, la feliz unién de «sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de
donde surge la emocidn estética» (Cuenca, 1998: 395).

Precisamente evocando este perfecto manifiesto abre Araceli Ira-
vedra su contribucién al volumen. Nos referimos a «Luis Alberto de
Cuenca y Julio Martinez Mesanza, articulo con el que pasamos a las
relaciones de Luis Alberto con sus amigos y contempordneos. En él,
Iravedra maneja con soltura los corpus de ambos poetas para subrayar
sus confluencias en todas las lineas que sefalaba la frase anteriormen-
te citada de Luis Alberto, lineas que confluyen, como no podia ser
de otra manera, en la «inea clara» que sirve para definir la poesia de
los dos escritores madrilenos. Ademds, Iravedra subraya un elemento
esencial en Luis Alberto al que ya hemos hecho alusién con motivo de
los articulos de Nievas Rojas y Montaner: la vocacién épica, esto es,
una idea del heroismo que también aparecia, por cierto, en Cirlot y
que Iravedra localiza en la «nueva épica» de Martinez Mesanza. Esta-
mos ante una literatura que conjuga la épica con la ética mediante una
actitud un tanto elegfaca, que afora una edad dorada ya perdida en la
que estaban vigentes las virtudes caballerescas.

En un volumen dedicado a la intertextualidad en Luis Alberto de
Cuenca no podia faltar un trabajo que examinara la pasién cuenquis-
ta por los tebeos, pasién que no en vano ha inspirado no solo un
sinnimero de poemas y referencias en entrevistas y otros textos, sino
también una antologia titulada «Qué haria yo sin mis tebeos?» (2017),
en la que se aprecia el papel que han desempefiado como niimenes
protectores de su vida y obra. Explorar esta fecunda relacién es la tarea
a la que se lanza una experta como Ana Merino. En «La poética de los
tebeos en Luis Alberto de Cuenca», Merino pone de relieve la impor-
tancia del cédmic en la vida y obra de Luis Alberto, comenzando por
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algo tan concreto como las colecciones de tebeos y mufiequitos que
el poeta guarda en su casa y que llevan afios inspirando y vigilando el
proceso creador del madrileno. Merino aclara numerosas referencias
tebeisticas y analiza algunos de los poemas en los que Luis Alberto
alude a los cédmics, aunque son tantas y tan variopintas (pensemos
tan solo en un poema «de nombres propios», «Iebeos», de Sin miedo
ni esperanza), en cuanto al estilo del poema y del tebeo, que la tarea
resulta titdnica. En cualquier caso, y como explica Merino, es evidente
que el tebeo sirve como anclaje de la memoria del poeta y, por tanto,
de su identidad. Tal vez esto explique por qué Luis Alberto los invoca
cuando se trata de defenderse ante sus enemigos y de explicar la «linea
clara», como pide en el poema homénimo de La vida en llamas.

Por ultimo, Rodrigo Olay Valdés espera al lector con una delicia
filolégica: un andlisis de la intratextualidad, es decir, de las referen-
cias propias en Luis Alberto, que constituyen diversos casos de auto-
reescritura (Sdez 2013). Concretamente, y mds alld de lo que hemos
senalado ya en los articulos de Sudrez Martinez, Letrdn y Vélez Sainz,
Olay Valdés descubre un modus scribendi de Luis Alberto: en doce
casos correspondientes a sendos poemas de Cuaderno de vacaciones
(2014) y Bloc de otorio (2018), el poeta madrilefio reescribe articulos de
opinién aparecidos en ABC en los afios noventa para transformarlos
en poemas. Por una parte, estamos ante una prictica muy en la linea
de lo que ya hiciera con los poemas de la «Serie negra» de La caja de
plata (1985), que eran refundiciones de las prosas de «Las lolas negras»,
de Marginalia (1980: 53-64). Sin embargo, y como subraya Olay Val-
dés, por otra parte es evidente que el caso de Cuaderno de vacacionesy
Bloc de otono resulta especial, debido a la cercania, casi literal, con la
que Luis Alberto adapta sus prosas. Esto sugiere un intento de cons-
truir su obra como corpus total que ya hemos sefialado en Bloc de

otorio, pero también sugiere un modo de trabajar nuevo en el que los
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pensamientos surgen en parte ya en verso, cobran forma discursiva en
forma de prosa, y vuelven luego al verso tras un trabajo de lima.

La variedad estd a la orden del dia: guifios sueltos, reescrituras
y auto-reescrituras, referencias cldsicas y a los tebeos, a la literatura
inglesa y al cine, amén de traducciones de textos muy variados se
conjugan en el ingenioso céctel «Marca Luis Alberto de Cuencan,
apto para todos los publicos. Cierto es que no son todos los que es-
tdn (falta un asedio al universo caballeresco como Dios manda, un
trabajo exclusivo sobre la impronta de Gimferrer, etc.), pero estin
todos los que son. Esta es la fiesta intertextual de Luis Alberto de

Cuenca: bienvenidos.
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DE LA SATURACION CULTURALISTA
A LA IRONIA INTERTEXTUAL:
TITULO, TEXTO Y TRANSTEXTUALIDAD
EN LA POESIA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA!

Juan Jost Lanz
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

E N su discurso de entrada en la Real Academia de la Historia
como académico de niimero, pronunciado en febrero de 2011,
titulado Historia y Poesia, sehalaba Luis Alberto de Cuenca que «una
persona culta debe tener memoria histérica [...] y memoria geogri-
fica», y anadia mds adelante que «cultura es lo contrario de arbitra-
riedad. Es la respuesta a cudndo y a dénde» (Cuenca, 2012a: 21). Ya
antes habia declarado que «lo que me importa es la Historia, roda la
Historia, y no un suceso aislado» (1990: 103). Sobre «La historia como
género literario» tratard en otro lugar (2016: 16-19), senalando que la
historia «es un género literario, y como tal no se rige por principios de
verdad cientifica, sino por criterios de belleza artistica y, por lo tanto,
ajenos a cualquier pretensién de veracidad».

Me atreveria a deducir de las palabras del poeta, que esa «memoria
histérica» y esa «memoria geografica», esa Historia «toda», se integran
—o conviven— en la perspectiva luisalbertiana con una concepcién am-
plia de lo que Jan Assmann (1995: 125-133) ha denominado como «me-
moria culturaly, y que Agnes Heller (2003: 5) identifica con aquella

1. Este trabajo se integra dentro del Proyecto de Investigacién FF12016-79082-P
del MINECO.
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«conformada por objetivaciones que proveen significados de una mane-
ra concentrada, significados compartidos por un grupo de personas que
los dan por asumidos», diferencidndola asi de la «memoria colectiva»,
de Maurice Halbwachs, y de la «memoria social», de Aby Warburg. El
concepto de «memoria cultural, tal como lo entiende Assmann, pone
en relacién la memoria (el pasado actualizado por ella), la cultura y el
grupo (la sociedad), de modo que actualiza textos, imdgenes, rituales,
etc. con el fin de conformar una imagen social propia, una identidad de
grupo, que le permite hacerse visible a los otros. Mds alld de la identidad
social del grupo, la «<memoria cultural» evoca un archivo de referentes
que se ubica como un horizonte absoluto, pero remite siempre a una
situacién actual; tensa, pues, la cuerda del tiempo para leer el presente
desde la conformacién cultural del pasado: nada le es ajeno. «Eramos
muy jévenes —escribird en este sentido el poeta resefnando una antologia
preparada por Luis Antonio de Villena— y entendiamos el futuro como
una recuperacion del pasado, debidamente enriquecido, eso si, con las
aportaciones de ciertos maestros modernos» (Cuenca, 2011: 153)% T.S.
Eliot y sobre todo Ezra Pound, con su ABC de la lectura y su Guia de
la Kultura, pero sobre todo como autor de los Personae, publicado por
primera vez en 1909 y en el que se irfan recogiendo posteriormente sus
poemas breves, y de 7he Cantos, mostraban ese camino, como los sim-
bolistas y parnasianos franceses, hacia un alejandrinismo por el que la
vida no puede concebirse sino ahormada por la cultura, sub specie cul-
turae; «la vida comun de la gente cultivada comdn es un conglomerado

de literatura y vida», habia escrito Eliot (1968: 10-11) con respecto a la

2. Pavao Pavlicic (2006: 95) coincidird con esa apreciacién: «el modernismo ve
la ruptura con el pasado como una condicién del futuro; el posmoderno, al contra-
rio, considera que una tradicion del futuro es que se entienda y se asimile el pasado».
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poesta de Pound?. Memoria («Es muy importante la memoria en poesa,
porque la poesia estd hecha de memoria», escribird en 2013: 15) y cultura
son, asi, dos de los ejes fundamentales, inseparables el uno del otro,
sobre los que discurre la obra de Luis Alberto de Cuenca, que apunta
a una conformacién cultural de lo biolégico, a una integracién de vida
y cultura, desde la conciencia de que el hombre, ademds de un animal
politico es un ser cultural. No es vano evocar, como ha hecho Jesus
Ponce Cérdenas (2017: 34-36), el concepto de «fusién mitica» elaborado
por Antonio Prieto como el modo de expresar la comunién con otros
personajes histéricos o épocas creando un tiempo nuevo que se conquis-
ta como atemporal, para referirse a la poesfa de Luis Alberto de Cuenca
desde sus comienzos. El propio Antonio Prieto (1971: 17) iba a sefialar
en los poetas antologizados en Espejo del amor y de la muerte (1971) la
aforanza de una edad mitica desde una actualidad que explica la deca-
dencia» (Prieto, 1971: 17). La cultura, asi, no se entiende como lo opuesto
a la vida, a la espontaneidad, sino como lo contrario de la arbitrariedad,
como forma de una originalidad mal entendida. De este modo, el ejer-
cicio tradicional de la #mizatio se renueva, por un lado, desde una con-
cepcién alejandrina de la cultura, que se muestra como aspiracién de
inmortalidad («La erudicién es la rtbrica de la inmortalidad» escribird
en el «Envio» de Elsinore, 1972: 10); por otro, desde una perspectiva que
tiene que ver con las técnicas del arte pop de transgresion de los limites
genéricos y de las fronteras entre alta cultura y cultura popular, y de
ironizacién de las jerarquias, que permiten la incorporacién de referen-
cias al comic, al cine, a la cultura de masas, etc., en una fusién cultural

absoluta (Ciortea y Lucas, 2014: 181-193).

3. Al caso, Luis Alberto de Cuenca (2012b: 105) decia: «Descubri en plena ado-
lescencia la poesia de Pound gracias a una edicién bilingtie de los Pisan Cantos en
inglés y en italiano que compré en Florencia [...] alld por los tltimos afios 6o del
siglo pasado».
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La cultura y el mito constituyen los elementos fundamentales para
la reconstruccién de la Historia y de la Geografia a través de la me-
moria en el lenguaje del poema, donde sus elementos se actualizan.
La cultura expresa la nostalgia de un orden imposible; el mito es el
modo de participar de esa nostalgia; la poesia, la manera de pensar en
el corazén del Tiempo salvindose del tiempo. El propio poeta, reto-
mando ideas de Mirce Eliade, escribia: «En el ritual de recitacién es
donde se recupera realmente el Tiempo mitico de los origenes, donde
se adquiere la plena contemporaneidad en relacién con los aconteci-
mientos y figuras del mito narrado» (1976: 29). Y unas pdginas mds
adelante sefialaba que el camino que conduce desde el mito a la lite-
ratura moderna se reduce a un solo hecho: «la angustia del hombre
ante el tiempo que preside su pequefa odisea particular, su deseo
de acceder al Tiempo originario en que la muerte no ha sido atn
inventada por los dioses del Mal» (1976: 106-108). No parece, por lo
tanto, que sea predicable de la poesia de Luis Alberto de Cuenca esa
evolucién «del culturalismo a la vida» (Garcia Posada, 1994: 15-33) con
que se defini6 a comienzos de los anos noventa el giro operado por
una parte de la lirica reciente en aquel momento; pienso que resulta,
sin duda, mds acertada la opinién de Jaime Siles (2013: 52) al respecto,
cuando concluye que «el culturalismo [en su obra] no desaparece: se
transforma, porque él es un poeta doctus, y esa condicién, a la que no
es ficil renunciar, no la puede tampoco eludir».

Esa concepcién amplia de la cultura y de la escritura conlleva una
superacién de los limites genéricos, la conformacién de un yo textual
multiple, que implica una ampliacién de los estrechos limites de la
literatura y de la poesia y un cuestionamiento profundo de los difusos
mdrgenes de la ficcionalidad en una fusién constante de cultura y
vida, en una concepcién cultural de la existencia, con practicas préxi-

mas a la autoficcién con distintas figuraciones del yo. Asi, la labor
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literaria diversa de Luis Alberto de Cuenca, como traductor, poeta,
fildlogo, critico, articulista, etc., se entreteje tupidamente, y ese yo tex-
tual, que es traductor unas veces, poeta otras, critico en otros casos,
etc., pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza, y consigo arrastra
las diversas materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltan-
do por encima de los limites genéricos y rompiendo las distintas con-
venciones de ficcién que definen cada modelo de escritura. Enfrente
solo estd, como escribird en Por fuertes y fronteras (1996), «El enemigo
comun» que es «la Realidad» (v. 11).

Esa fusién de tradiciones, esa «memoria cultural», se manifiesta
comtinmente en la poesfa de Luis Alberto de Cuenca como un modo
de transtextualidad, entendida esta por Gérard Genette (1989: 9-10)
como «trascendencia textual del texto», como «todo lo que pone al
texto, en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos» y que agru-
pa varios tipos de relaciones: la intertextualidad, la paratextualidad,
la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad. Habi-
tualmente se emplea el concepto de intertextualidad como sinécdo-
que de los diferentes modos de relaciones transtextuales. Siguiendo los
planteamientos bajtinianos, fue Julia Kristeva (1978: 1, 188-190) quien
introdujo en 1966 el concepto de intertextualidad, al ver el texto no
como un punto, sino como un cruce de superficies textuales, por el
que todo lenguaje deviene doble. El concepto de intertextualidad, e
implicitamente los conceptos bajtinianos de dialogismo, hibridacién
y polifonia (Bajtin 1989: 174 y ss. Bajtin 2004: 13-72), subvierte las
categorias de subjetividad, originalidad y autoria, al transformarse el
texto literario en una lectura-escritura (Kristeva 1978: 1, 235-239), a la
que el autor solo puede volver como un «invitado» (Barthes 1999: 178).
Siguiendo esa linea, Harold Bloom (1973) hablé de la ansiedad de la
influencia, mientras que unos afios mds tarde Antoine Compagnon

(1979) se ocupé del estudio de la cita, en general, como una escritura
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de «segunda mano». A ello se refirié implicitamente Genette en el
subtitulo de su libro Palimpsestos (1989), un estudio de la dliteratura en
segundo grado». Por otro lado, la conciencia de «lo ya dicho» y la no-
vedad del pasado son dos elementos que definen el periodo posmoder-
no (Calinescu 1991: 268-279) y que aportan un elemento definitorio a
uno de sus modos mds caracteristicos: el pastiche (Jameson 2001: 38).

La poesia de Luis Alberto de Cuenca muestra multiples ejemplos
de diferentes précticas transtextuales o intertextuales, desde la mera
traduccién, como transposicién textual no-parédica, o la variacién
(recuérdese la seccién de «Variaciones» en E/ hacha y la rosa, 1993; o el
conjunto de variaciones sobre temas de autores cldsicos incluido en la
seccién «Panta rei» de Bloc de otorio, 2018), hasta la falsa traduccién
(como en el caso de «A. Persi Flacci Choliambi», en Scholia, 1978; y
«Optimismo», en La caja de plata, 1985), a partir de un juego con hipo-
textos ficticios o pseudohipotextos (Genette, 1989: 477-478), pasando
por trasformaciones fundamentalmente formales («Religién y poesia»,
en Por fuertes y fronteras), la transdiegetizacion, es decir, el cambio de
diégesis o de marco histérico-geogréfico en que se inscribe el hipotex-
to (Genette 1989: 375-378) («Gudriinarkvida», en El otro suerio, 1987;
«Collige, virgo, rosas», en Por fuertes y fronteras), la transmotivacién
(«Amour four, en La caja de plata; o «La Cenicienta», en Por fuertes y
fronteras), el travestimiento burlesco («Zeichoscopiar, en El hacha y la
rosa), la trasposicién diegética de ropoi literarios (el caso del Vbi sunt?),
el pastiche, la imitacion satirica, etc. (Lanz, 1998: 136-167 y 2018: 67-
103. Letrdn, 2005: 91-172). Su mundo referencial, como se ha apunta-
do, no es solo el de la tradicién cldsica (Sudrez Martinez, 2010), sino
también el del cine (Bagué Quilez, 2018: 25-47), el mundo del cémic
(Merino, 2013), el de los relatos fantdsticos, etc.

Un rasgo caracteristico del juego intertextual en la poesia de

Luis Alberto de Cuenca es el aprovechamiento de ciertos recursos
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transtextuales que se vinculan con la transformacién lddica o la pa-
rodia, el travestimiento burlesco o la imitacién satirica. Frente al
travestimiento burlesco, la parodia modifica el tema sin modificar el
estilo, bien conservando el texto noble para aplicarlo a un tema vulgar,
bien mediante la mera imitacién estilistica que deriva en el pastiche
(Genette, 1989: 33-34); es el caso, por ejemplo, de «El editor Francisco
Arellano, disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un
momento de ansiedad, recorddndole un pasaje de Pindaro, Piticas VIII
96. Soneto» (La caja de plata), «El soneto del amor de oscuro» o «El
soneto del amor atémico» (ambos en E/ otro sueno). Por su parte, el
travestimiento burlesco supone la transposicién de un texto, mediante
una modificacién estilistica, del registro noble que le es propio a otro
mids coloquial o incluso vulgar (Genette, 1989: 21, 75 v 494), que suele
implicar un proceso de transmotivacién con la resituacién del dmbito
del hipotexto en un sistema de referencias contempordneo, es decir,
un proceso de transdiegetizacion; es lo que sucede, por ejemplo, con el
mundo homérico en «Zeichoscopia», «Helena: palinodia», «Nausicaa» o
«Hero y Leandro» (todos de E/ hacha y la rosa). La imitacién satirica,
consistente en describir el estilo imitado como una lengua artificial
(Genette, 1989: 112), es poco habitual en la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, aunque pueden senalarse casos relevantes como «Soneto del
amor atémico» (E/ otro suenio) o «Nuestra vecina» (Por fuertes y fron-
teras). Estas formas pueden incluirse dentro de lo que Umberto Eco
(2005: 223-246) definié como ironia intertextual, y que caracteriza, sin
duda, la radical posmodernidad de la poesia luisalbertiana.

En una conferencia pronunciada en 1999, el erudito italiano hablé
de «Ironia intertextual y niveles de lectura», para formular una dis-
tincién entre dos modos de escritura y referencialidad. Para Eco debe
diferenciarse entre el double coding y la ironfa intertextual, caracteris-

ticas ambas de la literatura moderna y posmoderna: mientras que en
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el primer caso los textos pueden estar saturados de citas que remiten a
su cardcter elitista, en el segundo caso la referencialidad intertextual,
fundiendo dialégicamente elementos procedentes de alta y baja cultu-
ra en muchos casos, pone en juego la posibilidad de una doble lectura,
quizds no accesible a todos los lectores, pero cémplice para aquellos
que captan el guino culto y su desplazamiento significativo en el tex-
to, a los que invita a participar en el didlogo ininterrumpido que se
desarrolla entre textos; la ironia intertextual, por lo tanto, no excluye
a ningun lector. Asi, el texto puede leerse de manera ingenua, sin cap-
tar las remisiones intertextuales, o de un modo consciente de dichas
remisiones o de que es preciso tener en cuenta su bisqueda; el lector
informado caza la referencia y comprende el sentido ir6nico del texto,
aquel lector que no actualiza las referencias culturales, tiene acceso
a otro nivel de lectura. De este modo, la ironfa intertextual es una
invitacién a la participacién en la construccién de sentido del texto, a
su percepcién como constante didlogo intertextual, a su sobresentido
intertextual, que es «horizontal, laberintico, rizomdtico e infinito, de
texto a texto, al no haber otra promesa que el murmullo continuo de
la intertextualidad» (245).

Por su parte, Pavao Pavlicic (2006: 87-113), en un sentido semejante,
establecia una radical diferencia entre el empleo de la intertextualidad
moderna y la posmoderna: mientras que la literatura modernista con-
cibe la obra literaria como un texto (es textocéntrica, logocéntrica), la
posmoderna la toma como un intertexto (es deconstructuva). La rela-
cién que se establece entre texto e hipotexto en la modernidad es me-
taférica, se produce por sustitucién del hipotexto por el texto, como
resultado de la voluntad de originalidad y novedad que preside su poé-
tica; mientras que en la posmodernidad la relacién es fundamental-
mente metonimica, por contigiiidad, dado que el texto no suplanta al
hipotexto, sino que establece un nuevo didlogo con la tradicién y, por
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lo tanto, lo actualiza, lo reaviva y lo siente como presente. Si la moder-
nidad ve en la intertextualidad el modo de afadir nuevos significados
a un nuevo texto, el objetivo de la intertextualidad posmoderna es
la adicién de un nuevo texto a los significados ya existentes; la nove-
dad radica, pues, en establecer nuevas relaciones con el pasado. Lo
habitual en la intertextualidad moderna —senala Pavlicic— es la cita,
la alusidn, el travestimiento, etc., mientras la intertextualidad posmo-
derna accede a un modelo de estilo, y su forma principal es, como vio
Jameson, el pastiche. La intertextualidad moderna es cerrada, llama
la atencién del lector sobre el acto intertextual apuntdndole el sen-
tido de este; la intertextualidad posmoderna, en cambio, es abierta
(«rizomdtica», recordard Eco) y muchas veces implicita, no-marcada,
de modo que el texto se presenta accesible a la lectura dependiendo
de la competencia del lector, que lo ve como una invitacién a la par-
ticipacién, donde aquel lector mds competente verd mds cosas, pero
el menos competente no queda excluido. En fin, la intertextualidad
posmoderna incide en la literariedad del texto; es un destino y no un
instrumento; es la forma que tiene un texto de ser literario y de unirse
a la tradicién; es més, es la conciencia adquirida de que el tnico modo
de ser de la literatura consiste en participar de la tradicién.

Un caso especial en el juego transtextual en la poesia de Luis Alber-
to de Cuenca es el que se da cuando el referente cultural, el intertexto,
aparece al frente del texto, mds alld de otras plasmaciones paratex-
tuales, en el titulo del libro, de una seccién de este o de un poema
(Martinez Ferndndez, 2001: 136-140). La moderna titulogfa, surgida
a comienzos de los afios setenta, y que puede considerarse como una
parte de la paratextualidad (Genette, 2001), se ha ocupado principal-
mente del estudio y tipologizacién de los titulos, del anilisis de sus
componentes, de su funcionalidad pragmdtica y también del efecto
que producen en el texto en el proceso de lectura (Besa Camprubi,
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2002; y Lanz, en prensa)?; el titulo genera significaciones que pro-
ducen efectos de lectura (Roy, 2008: s5). La diferencia fundamental
entre un titulo-cita, un titulo intertextual alusivo, y una simple refe-
rencia intertextual en cualquier otro lugar del texto es que el titulo-
cita sobrecodifica (overcodes) el texto completo, planteando no solo la
reproduccién de informacién de textos precedentes, sino también un
conflicto de sistemas que implican distinto capital social y cultural
(Karrer, 1991: 122-134)°. A diferencia de la referencia interna en el texto,
el titulo-cita, el titulo-intertextual, conlleva un proceso de jerarquiza-
cién que se impone a todo el texto que abarca, en el juego de codifi-
cacién/decodificacién, creando una serie de restricciones sistemdticas
en una dimensién sintagmdtica, mientras apunta a una serie de so-
bredeterminaciones en una dimensién paradigmdtica. Buena parte de
estos titulos intertextuales, que van en muchos casos mds alld del mero
titulo-cita, caben dentro de lo que la titulogia ha denominado como
titulos contextualizadores (Besa, 2002: 287-288), aquellos que proveen
un contexto para el texto que puede ser relevante o circunstancializa-
dor, o bien titulos alusivos (Levin, 1977: XXXIII; Levinson, 1985: 37),

que actualizan un contexto cultural muy preciso. En todo caso, este

4. Al respecto, ver Duchet (1973: 49-73), Levin (1977: XXIII-XXXVI), Levens-
ton (1978: 63-78), Hoek (1981), Levinson (1985: 29-39), Ferry (1996), Petersen (2006:
29-43) y Maiorino (2008).

5. «Titulo-cita» (Genette, 2001: 82) es un término restrictivo con el que en
este texto se pretende abarcar un concepto mucho mds amplio: el de los titulos
alusivos o contextualizadores (Levin, 1977: XXXIII. Levinson, 198s: 37. Besa, 2002:
289-290) con referencias intertextuales o culturales (Lahlou, 1989: 7; Karrer, 1991:
122-134), sean estas irénico-parddicas o no. Desde un punto de vista formal, ha-
bria que distinguir dentro de este grupo varios tipos de titulos: los titulos-cita
propiamente dichos, los titulos alusivos con referencia intertextual y los titulos
con referencia cultural, impliquen estos elementos meramente contextualizadores
o simplemente alusivos.
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tipo de titulos propone al lector un juego o un desafio en relacién
con el campo literario y apela en muchas ocasiones a una referencia
supuestamente conocida por el lector (hay implicitamente un proceso
de construccién del «ector modelo» de Eco, 1993: 73-95), una compe-
tencia que excede el conocimiento lingiiistico, cuyo reconocimiento
implica ya un primer acto interpretativo (Roy, 2008: 47-56).

En estos casos, el titulo del texto funciona como un modo de con-
textualizacién del poema, estableciendo una relacién unas veces me-
taférica y otras metonimica con el conjunto del texto, en una prictica
caracteristica de buena parte de la archiestética culturalista sesentayo-
chista en un primer momento de su formulacién. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con titulos como «Presencia de Aelis, celebrada por Frangois
Villon» o «A Donatien Alphonse Francois, Conde de Sade, llamado
Marqués de Sade», en Los retraros (1971), o en «Angélica en la Isla del
Llanto», «Roland ofrece a Aude, y no a Durendal, como homenaje el
tltimo de sus pensamientos», «Pasién, muerte y resurreccién de Pro-
percio de Asis», «El creptsculo sorprende a Roberto Alcdzar en Char-
lotte Amalie», «Reflexiones de Helvio Macro ante el caddver crucifi-
cado de su esclava Aglaya (71 a. C.)», «Ali Kan atraviesa los muros del
misterio», entre otros textos de Elsinore (1972), o en «Rumbo a Londres,
el Conde Dricula resucita un pasado sentimental», «Ires momentos
de la vida de Nino, principe de Asiria» o «Alicia Liddell abandona el
Pais de las Maravillas para contraer matrimonio», de Scholia (1978). En
muchos de estos casos, el poema desarrolla un monélogo dramatico al
que el titulo sirve de pértico o de escenario, o se construye en torno a
un «correlato objetivo», en el sentido que lo estableci6 T.S. Eliot (1941:
141-146), como la seleccién de un objeto, una situacién o un aconteci-
miento histérico o un personaje que se emplean como férmulas para
expresar la emocién particular del autor. EI mondlogo dramdtico se

produce en aquellos textos liricos en los que el hablante parece ser otro
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diferente del poeta (Langbaum, 1985: 75), y puede entenderse como el
correlato de un personaje histérico, cultural o legendario en un mo-
mento crucial de su vida y sobre cuyo contexto se proyecta el presente,
que bien habla en primera persona, en un procedimiento de sustitu-
cién, o bien se establece como un personaje histérico analégico (Car-
nero, 1990: 11-23), en un procedimiento de objetivacién narrado en ter-
cera persona (Pérez Bowie, 1998: 593-608; Pérez Parejo, 2007: 157). Los
modelos m4s cercanos para este tipo de poema se encuentran, como es
sabido, en Robert Browning, Ezra Pound o Constantino Cavafis, en
«Luis de Baviera escucha Lobengrin» o «Ninfa y pastor, por Tiziano»
de Luis Cernuda, o en el «Poema conjetural» de Jorge Luis Borges. En
cualquier caso, en este tipo de poemas el titulo, que habitualmente es
de caricter contextualizador, describiendo una situacién concreta, es
uno més de los procedimientos metaficcionales empleados por el poe-
ma; funciona, de hecho, como la principal instancia metaficcional que
nos indica la distancia entre enunciador real y fingido.

Un caso especial en la titulogfa dentro de la categoria de los titulos
contextualizadores de referencia histérico-cultural, es el de los titulos-
cita propiamente dichos, aquellos titulos que introducen dispositivos
intertextuales, bien convirtiéndose en citas textuales directas o bien
mediante una deformacién que puede adquirir un caricter parédico
en algunos casos (Martinez Ferndndez, 2001: 136-140). En ciertos tex-
tos, el titulo-cita adquirird un sentido irénico, que emparenta con la
ironfa intertextual, tal como la definié Eco. Genette (2001: 80) sefala-
ba las capacidades connotativas de la titulacién y subrayaba los valores
connotativos de titulos con «efectos culturales» como los titulos-cita,
los titulos-pastiche o los titulos-parédicos. Jerrold Levinson (198s: 37),
por su parte, reservaba el rétulo de «alusivos» para aquellos titulos que
se refieren indirectamente a otros trabajos, otros artistas, hechos his-

toricos, etc. y sirven para conectar una obra con ciertas cosas fuera de
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ella. También Naguib Lahlou (1989: 7) planteaba la existencia de un
grupo de obras que tomaban sus titulos de referencias a otros textos
0 a obras pldsticas o musicales. Levin (1977: XXXIII), por su parte, se
refirié ya a los titulos alusivos como un rasgo caracteristico de la lite-
ratura del siglo XX, llegando a hablar de echo-titles. Ya se ha sehalado
también que los titulos-cita y los titulos intertextuales sobrecodifican
el texto completo e imponen un proceso de jerarquizacién a todo el
texto que abarca (Karrer, 1991: 122-134). El titulo-cita propiamente di-
cho, como cualquier otro referente intertextual, puede ser marcado o
no-marcado, explicito o implicito (Martinez Ferndndez, 2001: 96-102):
serd explicito o marcado cuando se presente con alguna marca textual
concreta que lo destaque como cita textual; serd implicito cuando no
aparezca ninguna sefial de que se trata de una cita explicita. Légica-
mente, si el titulo-cita no se percibe en el proceso de lectura como tal
cita sus efectos pragmdticos quedan anulados, asi como la sobrecodifi-
cacién que de ello se deriva, puesto que el juego transtextual exige un
reconocimiento, del que surge precisamente la ironia intertextual, ne-
cesita del componente pragmadtico que conlleva la activacién del me-
canismo intertextual en la instancia receptora. Cuando el titulo-cita
es explicito se activa ese mecanismo que facilita la complicidad lectora
en el juego intertextual, se muestra al lector la referencia y este saborea
la ironia del juego de descontextualizacién y recontextualizacién de
la cita y su efecto en el texto en el proceso de lectura. Algo semejante
sucede cuando el titulo-cita, aunque sea implicito, es reconocido.

El modelo de relacién entre titulo contextualizador, con referencia
a una concreta situacion histérico-cultural, y texto poético, funcionan-
do bien a modo de correlato objetivo bien de monélogo dramitico (por
sustitucion o por objetivacién) fue uno de los mds caracteristicos de la
archiestética culturalista sesentayochista en su primera etapa, en la que

pueden integrarse muchos de los textos mencionados de Los retratos y
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Elsinore. No hace falta sino recordar titulos como «El altisimo Juan
Sforza compone unos loores a su dama mientras César Borgia marcha
sobre Pésaro», «Watteau en Nogent-sur-Marne», «Oscar Wilde en Pa-
ris», «El serenisimo principe Ludovico Manin contempla el apogeo de
la primavera», de Guillermo Carnero; «Ludwig van Beethoven piensa
antes de interpretar por tltima vez», de Jaime Siles; «Trotski medita en
Coyoacdn», de Marcos Ricardo Barnatdn; «Cascabeles» o «Sombras en
el Vittoriale», de Pere Gimferrer; «Giacomo Casanova acepta el cargo
de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein», de
Antonio Colinas; «A la mafana siguiente Cesare Pavese no pidié el de-
sayuno», de Juan Luis Panero; «Giovanni Antonio Bazzi, 1/ Sodoma,
de Luis Antonio de Villena, etc. La prictica de este modelo poético no
era ajena a autores de la generacién anterior, como muestran titulos
como «Maquiavelo en San Casciano», de José Angel Valente, «En la
Republica de Platén», de Francisco Brines, o «El armero Juan Martin
lamenta el destino de una pieza magistral», de Carlos Barral.
«Presencia de Aelis, celebrada por Francois Villon», el poema que
inicia Los retratos, puede leerse como un mondlogo dramdtico por
sustitucion, en el que el enunciado se presenta como una reflexién
en primera persona atribuible a la voz del personaje histérico elegido
(Pérez Bowie, 1998: 594) y el titulo desempena la funcién de una enun-
ciacién previa que presenta el cuerpo del poema y lo enmarca: el yo
poético de la enunciacién lirica resulta totalmente inidentificable con
el yo del autor, mostrando como sujeto de la enunciacién a un perso-
naje histérico a quien aquel cede la voz para activar el pasado (Pérez
Bowie, 1992: 94). Se trata, pues, de un poema de personaje histérico
analégico, en el que el autor habla de si mismo por analogfa, mediante
un personaje interpuesto, un enunciador fingido, que enuncia el texto
en primera persona. En este caso, el sujeto poético toma la voz del

poeta francés, se enmascara tras el personaje de Villon, para concluir

42

el texto con un verso, ligeramente modificado, de la «Ballade du con-
cours de Blois» (Villon, 2004: 324)% «mourir de soif auprés de la fon-
taine». «Aelis au vis cler» serd uno de los personajes femeninos de la
cancién de gesta Hervis de Metz (comienzos del siglo XIII) («Fors une
fille qui moult eut grant biauté / Aelis 'ont par droit non apelé», vv.
12-13); Aelis es la madre de Hervis, mientras que Biétrix serd la esposa
del héroe. Es muy probable que Villon tomara la referencia a estos
personajes bien directamente de la cancién de gesta, bien de alguna
de sus formas popularizadas que llegaron hasta el siglo XV llevando
la fama de la belleza de estas damas. Después de haber mencionado a
dos heroinas épicas, como «La royne blanche» (probablemente Blanca
de Castilla) y «Berte au plat pié» (seguramente la madre de Carlomag-
no) como ejemplo de belleza de las damas de antano, Villon incluye a
«Aliz» («Aelis») y a «Bietrix», como personajes de semejante belleza en
su «Ballade des dames du temps jadis» (Villon, 2004: 102): «La royne
blanche comme liz / Qui chantoit a voix de seraine, / Berte au plat
pié, Bietrix, Aliz» (vv. 17-19). De ahi toma la referencia Luis Alberto
de Cuenca para evocar un modelo de amada medieval sobre el que
proyecta la imagen contempordnea (Letrdn, 2008: 274-278), apropidn-
dose y actualizando buena parte de la tépica del fin’ amors o amour
courtois (Andrés el Capelldn, 2006: 29) en la fusién de deseo erdtico y
busqueda espiritual en un misticismo mundano que establece a la mu-
jer como objeto de veneracién absoluta y muestra el amor como una
relacién de vasallaje, cuyos rasgos son obediencia y sumisién: «diosa
de taracea posada en el divin caoba de los suenos» (v. 2). El con-
traste apunta a un proceso de mitificacién del amor contempordneo,

remitido al mundo caballeresco medieval y al amour courtois, pero

6. El enunciador ficticio es un personaje completamente inventado por el autor;
un enunciador fingido es aquel que cuenta con base histérica (Schaeffer, 1989: 83)
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también a la anoranza de una edad mitica, la del mundo y los valores
medievales, desde una contemporaneidad que solo puede percibirse
en su decadencia. La presencia de Villon, a quien el poeta declarard
haber leido «en mi primera adolescencia» (2011: 223), resulta muy sig-
nificativa en Los retratos, otorgando unidad al texto de principio a fin,
como un hilo conductor (Sudrez Martinez, 2015: 11-12): a la cita inicial
de la «Ballade des dames du temps jadis» («Mais o1 sont les neiges
d’antan?»), le sigue el primer poema con la referencia al personaje del
poema villoniano y la cita final de «Ballade du concours de Blois»; el
modelo de la balada villoniana cierra de modo explicito la primera
seccién del libro con «Balada de la doble muerte», donde no es dificil
percibir un cierto eco hernandiano («Quiero ser el cuchillo que corta
en dos el pecho...», v. 1).

No es extrana la presencia de Villon en el libro, que subraya asi su
sentido elegiaco, remarcado también por las citas de Ennio y Pound’,
el que se deriva de la evocacién de la amada muerta (Rita Macau /
Arit), a cuya memoria estd dedicado el texto, ni que precisamente un
poemario que evoca constantemente a la amada desaparecida (mencio-
nada directamente en «Apuntes para un posible autorretrato» y recor-

dada en «El poeta a su amada») se abra con una cita suya («Soy lo que

7. La cita de Ennio procede del fragmento 125-126 de Annales, que el propio
Luis Alberto de Cuenca traduce en la Anzologia de la poesia latina: «Un buitre devo-
raba a un desdichado en la floresta. / jAy! ;Qué cruel sepulcro para unos miembros
jovenes!» (Cuenca y Alvar, 1990: 14). Tal como indica Sudrez Martinez (2010: 63-
64), la cita de Ennio ha sido recontextualizada para otorgarle una funcién simbdéli-
ca: una tristis imago que preludia el contenido sombrio del libro. Significativamen-
te los versos de Pound que encabezan Los retraros («Cassandra, your eyes are like
tigers, / with no Word written in them») proceden del canro LXXVIII, del poeta
norteamericano; Casandra aparece aqui con todo su halo trdgico, dotada con una
capacidad adivinatoria fue privada por Apolo del don de la persuasion. Recuérdense
las palabras del Satiricén con respecto a la Sibila de Cumas que encabezaban 7he
Waste Land, de Eliot.
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no es derrota, ni absoluto, ni salvacién, ni vosotros») y con una refe-
rencia a la «Ballade des dames de temps jadis», un desarrollo del t6pico
Vbi sunt?, integrando a Rita / Arit en el contexto de aquellas damas de
antafio famosas por su belleza que recordaba el poeta francés, inmor-
talizadas por la poesia. De esa forma, Arit, como la Aelis de Villon, se
ha incorporado al orden mitico con su sola mencién en el libro, para
habitar el mundo de la literatura. Pero, si en un primer momento, el
que materializa este poema, la poesia parece que puede salvar el recuer-
do de la amada, «Balada de la doble muerte» viene a romper la ilusién

salvifica de la poesia para constatar su doble desaparicién:

Sobre un lecho de asfalro
culminaron su esencia,

cabalgaron horribles e inocentes
preparando su vientre a las espadas.

(vv. 18-21)

La constatacién de ese fracaso se plasmard en su siguiente libro,
Elsinore, donde en clave hipogramdtica trata de recuperarse el nombre
de la amada a lo largo del texto, para plasmar su imposibilidad en el
poema final «Cerezo»; pero también lipogramdticamente se integra
en el mundo del mito (Ponce Cardenas, 2017: 24-34). A Rita estard
dedicada la seleccién de poemas de Luis Alberto de Cuenca en la an-
tologia Espejo del amor y de la muerte: «En memoria de Arit, muerta
para siempre, pero viva en mi voz». Y el personaje de Rita serd una
constante recurrente a lo largo de toda su poesia; la encontraremos
en «El fantasmayr, de Necrofilia, en «Catalunay, en La caja de plata, en
«Ritav, de El otro sueno, «La resucitada», de E/ hacha y la rosa, en «Voy
a escribir un libro», de Por fuertes y fronteras, en «No estd muerta», de
La vida en llamas (2006), en «La muerta enamorada» y «Shakespeare y
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Rita», en El reino blanco (2010), <Tengo miedo» y «Me acuerdo de...»,
en Cuaderno de vacaciones (2014), «Suefo de Jorge Juan», en Bloc de
otorio (2018) (Pena Rodriguez, 2016: 16-19).

«A Donatien Alphonse Frangois, Conde de Sade, llamado Marqués
de Sade», uno de los poemas centrales de Los retratos, puede leerse, a
partir de su titulo contextualizador, como un modelo de correlato
objetivo en el que el sujeto poético desarrolla un didlogo implicito
en segunda persona con el personaje histérico que en ocasiones toma
la palabra a modo de mondlogo dramadtico. El poema, con sus siete
partes, ocupa un lugar central en la primera seccién de Los retratos,
compuesta por siete poemas, en juego numérico-cabalistico de raiz
pitagdrica, que revela el principio ordenador y la armonfa césmica
frente al mundo cadtico en disgregacién. Sade, otra lectura de adoles-
cencia (Cuenca, 2011: 273), se muestra como un ejemplo de pasién por
una libertad imposible, como un ser provocador cuyas obras tienen
en esencia una voluntad destructiva a la vez que liberadora absoluta
(Bataille, 1990: 77-96). Aparece —en palabras de Pere Gimferrer (1969:
14)— como «un ser en violenta ruptura [...] con la sociedad humana.
[...] Quizds es el Gnico escritor a quien el tiempo no ha privado de su
valor revulsivo». Pero a su vez la obra del «divino marqués» muestra
una integracién de elementos contrarios (Bien y Mal, grito y silencio,
muertos y vivos, etc.) (Bataille, 1990: 82) que apunta a una armoniza-
cién de opuestos de raiz heraclitiana caracteristica de la primera etapa
de la poesia de Luis Alberto de Cuenca (Lanz, 2006: 17) y que evoca
un principio organizador (;quizds la nostalgia mitica?) del caos apa-
rente, manifiesto en una enumeracién semicadtica de nombres, libros

y citas, que revela también la raiz alejandrina de su escritura®.

8. No se olviden las palabras del poeta en «Ndrtex», de Elsinore, evocando
al filésofo de Efeso, <Vom Logos zum Mythos», invirtiendo el titulo del libro de
Wilhelm Nestle.
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Pero es en Elsinore donde el correlato objetivo adquiere una dimen-
sién casi absoluta, que viene subrayada en muchos casos desde la instan-
cia titular. Si en Los retratos la trégica historia que se evoca, el dolorido
sentir del poeta, se trasluce a través de los referentes culturales que cons-
truye, en Elsinore, el relato sentimental se desarrolla a través de una serie
de correlatos, de referencias mitolégicas y culturales, que trascienden
en todo momento la sentimentalidad representada a un plano cultural
objetivado, en un inmenso «baile de mdscaras», a la busqueda de «un
alto logro de fusién mitica» a que alude el texto de la contraportada del
libro, con la voluntad de penetrar en la tradicién de los mitos y leyendas
para hacer «de su sentir parte de ella», renovandola; toda «una melanco-
lia escenogréfica», como declarard en «TTristeza verdadera», de su tltimo
libro (2018: 110), «tua tristis imago» como senalard «Ndrtex» en el libro
de 1972. Propercio y Cintia, Hamlet y Ofelia, Petrarca y Laura, Helvio y
su esclava, etc., pero también los mitos (Diana y Acteén, Hipdlito y Fe-
dra) van tejiendo, como un sistema semiolégico secundario, una red de
correlatos que sirven para objetivar la historia sentimental subyacente,
para trascender un sentimentalismo primario («previsible decirte lo mu-
cho que te amo, «Schénheit, liebe und verbrecheny, v. 31)%, que facilita,
por un lado, una expresividad indirecta, en una mdscara que no oculta
el rostro, sino que lo define mejor, y, por otro, la referencia a un espacio
cultural donde el presente adquiere una dimensién atemporal, accede al
tiempo del mito, de la leyenda, de la tradicién; aspiracion tltima a una
inmortalidad rubricada por la erudicién, pero también memoria incier-

ta de una fe en la trascendencia de la palabra.

9. El poema se incorporard con variantes notables a la edicién de Poesia 1970-
1989, entre otras el cambio significativo de titulo («La chica de las mil caras», que
alude irénicamente al conocido libro del mitélogo Joseph Campbell, E/ héroe de las
mil caras); el verso mencionado se reescribe entonces: «INo sé cémo decirte lo mucho
que te amo» (v. 25). Ver Sudrez Martinez (2011: 289-299).
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La medida conformacién del libro («Mds alld de la cultura estd la
magia pitagérica», «Autocritica», 2017: 350) y la referencialidad cultu-
ral que lo caracteriza se hace patente desde el titulo, que remite al cas-
tillo danés de Elsinore o Helsingor, donde vivié el principe Hamlet,
y la reproduccién en la cubierta del libro de Opbelia, el 6leo de John
Everett Millais. Asi, el poeta, como un Hamlet melancélico, deambu-
la por el palacio-poemario de Elsinore meditando a partir de la muerte
de su Ofelia personal (Rita / Arit) sobre la incapacidad del arte para
salvar la vida y su destino fatal al estar abocado a la escritura como
Unico instrumento para conformar/expresar su dolorido sentir. Cada
uno de los cuatro apartados en que se distribuyen equitativamente los
cincuenta y dos poemas que componen el libro va presidido por una
palabra griega que apunta a la unidad temitica de los textos conteni-
dos (A#é, Rodon, lkor, Taphos), y cuyas primeras letras componen en
acréstico el anagrama del nombre de la amada (Arit), que se destruye
en el poema final del libro, «Cerezo», incapaz de formularlo completo,
quizds por la constatacién de la insuficiencia del lenguaje para captar
la realidad (Letrdn, 2005: 49-50) o tal vez como disolucién de su figura
en el mundo mitico aludido (Ponce Cdrdenas, 2017: 31-34).

Muchos de los titulos de los poemas de Elsinore funcionan como
titulos-cita o titulos contextualizadores o alusivos, con referentes in-
tertextuales, histéricos o culturales, apuntando a la escenificacién de
la escritura, mediante el mondlogo dramidtico o el correlato objetivo,
en que la voz del poeta conforma un yo desplazado. En su edicién,
Ponce Cdrdenas (2017) ha sefalado diversas transposiciones intertex-
tuales, ecfrdsticas e intermediales. «Angélica en la Isla del Llanto»
remite desde el titulo al episodio del Orlando furioso, de Ariosto, en
que Angélica es encadenada en la Isla del Llanto por los corsarios de
las Edubas para ser devorada por la orca marina y su liberacién poste-

rior por Ruggero en los Cantos X-XI, pero evoca también el cuadro de
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Ingres sobre el mismo tema. «Amor y muerte en Calimaco de Cirene»
recrea el mundo helenistico del autor, al que Luis Alberto de Cuenca
dedicé su tesina de licenciatura, mezclado con referencias a la mito-
logfa escandinava, la civilizacién sumeria y las divinidades helénicas;
el lema «Berenice» se refiere a un pasaje famoso de los Aitia conocido
como La cabellera de Berenice, dentro del tono elegiaco que preside el
libro (Sudrez Martinez, 2010: 87-90). Pero la presencia de Calimaco
se encuentra también en «Oracién», donde se recrea el modelo de los
epigramas votivos, y en una serie de elementos formales que el poeta
atribufa al escritor griego: el modelo epigramitico, el collage cultura-
lista, el exotismo, el refinamiento léxico, etc. (Sudrez Martinez, 2010:
85-86 y 91-93). En el mismo sentido, «Pasién, muerte y resurrecciéon
de Propercio de Asis» evoca al poeta latino, en cuyas Elegias (IV, 7) se
inspira, pero también implicitamente «Hommage to Sextus Proper-
tius», de Ezra Pound, y «The Raven», de Edgar Allan Poe, todo ello
«en un céctel de creencias aprehendido en Bocdngel» (Cuenca, 1972:
18). El trovador Jaufré Rudel (del que cuidé una ediciéon de sus can-
ciones con Miguel Angel Elvira, 1978) sirve como correlato y modelo
para el haiku que lleva por titulo su nombre, ejemplo de la poesia
epigramdtica que practicard el autor contempordneo unos anos mds
tarde y que se anuncia ya en estos textos. «Love’s Labour’s Lost» remite
al titulo shakespeareano. El mundo artdrico aparece evocado en los
titulos de varios de estos poemas, como «Lancelot, pero «/n the days
of King Arthur» se inspirard en el tebeo cldsico Prince Valiant, cruza-
do con el amor de lohn provenzal (de nuevo Jaufré Rudel y su «amor
de loing»). Por su parte, «The Return of Scarlett» remite al personaje
femenino de Gone With The Wind (1939), en una de las mdltiples re-
ferencias cinematograficas que se deslizan por el libro. También se
encuentran referencias ecfrdsticas entre los titulos de este libro: «EI

Caballero, la Muerte y el Diablo» remiten al conocido grabado de
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Durero, y dard origen a su reescritura en Por fuertes y fronteras (Mar-
tinez, 2017: 155-171), asi como «Las tres hermanas» es el titulo de un
cuadro de Palma il Vecchio.

La fusién en el texto de elementos procedentes de diversos estratos
culturales, en una mistificacién que tiene mucho que ver con el arte
pop, la elevacién de personas reales o amigos del autor a categoria mitica
(la propia Rita o Francisco Salas en «Evocacién...»), la constante trans-
textualidad con la transferencia de cédigos pertenecientes a distintos
sistemas semidticos fundiendo alta cultura y cultura de masas en lo que
se ha denominado como «transposicién intermedial» (Ponce Cdrdenas,
2017: 101-102), etc., apuntan a un cierto desplazamiento significativo
que, como una primera forma de ironia intertextual, deja testimonios
evidentes en algunos de los titulos alusivos y culturales de Elsinore, y
que se ird acrecentando en los libros posteriores como un rasgo carac-
teristico de la poesia luisalbertiana. «Ali Kan atraviesa los muros del
misterio», encabezado con una cita del poema «El Asra» de Heinrich
Heine, recuerda al villano de E/ Guerrero del Antifaz en un ambiente
propio de Las mil y una noches, pero también de la muerte de amor del
esclavo del poema alemdn. Un héroe del comic espafiol de posguerra,
como Roberto Alcdzar, estd desplazado de su ambiente en «El crepus-
culo sorprende a Roberto Alcdzar en Charlotte Amalie», al encontrarse
en la capital de las Islas Virgenes, puerto pirata en muchos relatos de
corsarios, acosado por villanos internacionales; dos citas intertextuales
directas, una de Les Tragiques de Agrippa d’Aubigné (dlisez, persecu-
teurs, le reste de mes chantsy, libro III), uno de los «raros» de Gimferrer
(1985) evocado en «Invocacién en Ginebra», de Arde el mar (1966), la
otra de la Chanson de Roland («E! Durendal, cum’ iés e clere e blanche»,
v. 2316), trascienden el mundo del detective espaol a una dimensién de
alta cultura, donde se funde con el hot jazz y las chicas en short (Letrdn,
2005: 74-75). Todo ello remite a esa «<memoria cultural» comtn referida

SO

anteriormente, en la que se funden elementos procedentes de mundos
diferentes actualizados en la escritura que participan de una identidad
mds o menos compartida (peliculas, tebeos, literatura, arte, etc.).

La Chanson de Roland, que, como declarard el poeta afios mds tar-
de en Los caminos de la literatura (2015: 56), «obré en mi como una
especie de manual de autoayuda a lo sublime, cuando no a lo divino»,
serd la referencia implicita, el hipotexto, de un titulo intertextual con-
textualizador como «Roland ofrece a Aude, y no a Durendal, como
homenaje el ultimo de sus pensamientos» (Elsinore)*°. Como sabemos
por el relato épico, el héroe carolingio a punto de morir en Ronces-
valles piensa en su espada, Durendal (vv. 2296-2365), con la que ha
conquistado tierras y ganado batallas para Carlomagno, y trata de
destruirla para que no caiga en manos paganas («il nen est dreiz que
paiens te baillisent», v. 2349). El poema de Luis Alberto de Cuenca, tal
como anuncia el titulo, reescribe el final del texto medieval, despla-
zando su sentido original en un proceso de transmotivacién (Genette,
1989: 409 y ss.), y emprende una «desmitificacién de la desmitifica-
cién» al presentar al héroe derrotado evocando a su amada Aude y no
a su espada, Durendal; el final épico del héroe derrotado tras hacer
sonar el olifante no es «el enfebrecido discurso de la espada», sino una
despedida melancélica de la amada, enmarcada por las citas de Catulo
(5)'' y el zopoi nox perpetua retomado en el Gltimo verso («Perpetua no-
che, sola, total noche, fugitiva de ti», v. 27), y los versos del «<Romance
de dofia Alda» («En Paris estd dona Alda, la esposa de don Rolddny), y

con posible referencia al «<Romance del prisionero» (<Iu azor conozca

10. El poema, que se incorporard a la edicién de 1998 de Los mundos y los dias.
Poesia, 1972-1998, desaparecerd de las ediciones siguientes de 2007 y 2012. El texto se
reincorporard con variantes de puntuacion a las ediciones de Elsinore (2014 y 2017).

11. El poema de Catulo lo traducird Luis Alberto de Cuenca en la Anrologia de
la poesia latina (Cuenca y Alvar, 1990: 25).
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en mi al ballestero que lo hiere»). «<En él —confesard el poeta afnos mds
tarde— me rebelaba ante el incontestable hecho épico de despedirse de
la espada antes de morir y no pensar, como las leyes de la courtoisie
aconsejarfan, en la dama de nuestros suenos» (2015: 56). Como hari,
por ejemplo, en «Helena: palinodia» (£/ hacha y la rosa), el poeta jue-
ga aqui con una transposicién temdtica y de motivos, desplazando el
sentido del texto original, no solo en un proceso de resemantizacién,
que afecta a la significacién misma del hipotexto, sino también en un
proceso pragmdtico, que modifica los acontecimientos y las conduc-
tas constitutivas de la accién (Genette, 1989: 375-376), en un modo
de transformacién no ludica, pero si irénica, al que apunta desde el
titulo alusivo intertextual, cuyo efecto es evidente en el conjunto del
poema. En el juego transtextual que plantea el titulo contextualizador
se produce un desplazamiento radical de los motivos subyacentes en
el modelo caballeresco del héroe épico, entregado a la lucha hasta su
muerte y evocando sus armas en sus tltimos pensamientos, al modelo
trovadoresco del amour courtois, que evoca en sus tltimos pensamien-
tos a la amada distante. La suplantacién del culto al héroe épico por el
modelo trovadoresco de la courroisie, supone una perspectiva novedosa
y, en cierto modo, complementaria de la que ofrecia el cantar de gesta,
pero apunta también a otro ideal medieval: el suefio de la heroicidad
por amor (Huizinga, 1982: 107-118). La referencia implicita a Roland y
el olifante, como llamada de socorro, aparecerd en «Soneto del olifan-
te» de Cuaderno de vacaciones.

En Scholia, su tercer libro de poemas, apuntaba el poeta que «glosar
es hoy la tnica actividad creativa que me parece honesta y divertida»
(Cuenca, 1978: 7); y en el libro, que agrupaba poemas escritos entre
mayo de 1972 y septiembre de 1977, entendidos como glosas de otros
textos, se inclufan algunos titulos contextualizadores relevantes con

marcados elementos intertextuales, que plantean una escenificacién
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del texto y una relacién metaférica (por sustitucién) o metonimica
(por contigiiidad) entre titulo y poema'% «Rumbo a Londres, el Con-
de Drdcula resucita un pasado sentimental» recrea uno de los perso-
najes literarios y cinematograficos mds queridos por Luis Alberto de
Cuenca. El revival de los cldsicos de la literatura de terror era, segiin
el poeta, uno de los rasgos caracteristicos de aquella «generacién del
lenguaje» de la que ¢l habia participado (1979-1980: 247), y que le em-
parentaba, por ejemplo, con Pere Gimferrer, quien habia prologado
en 1969 una edicién de la obra de Stoker en la editorial T4dber, como
recordard Luis Alberto de Cuenca varias veces; «alguien puso en mis
manos una edicién de Drdcula, | la novela de Stoker, con prélogo de
Pere / Gimferrer» puede leerse en «Me acuerdo de Bram Stoker», en
El reino blanco (vv. 6-8). Junto a Drdcula, Carmilla, de Sheridan Le
Fanu, La muerta enamorada, de Gautier, el Vampiro, de Polidori, y
otros textos de vampirismo, como el tratado sobre el tema de Dom
Augustin Calmet, van a poblar los textos luisalbertianos; «Principes
de la noche», en claro homenaje al personaje de la novela de Stoker (de
hecho «Principe de la noche» era el titulo de un articulo dedicado a
Dricula, recogido en Baldosas amarillas, 2001), se titulard una de las
secciones de Cuaderno de vacaciones; «Mis viajes en el tiempo», «Vam-
pirismo» y «Dulce Carmilla» tratardn el tema en ese libro; Carmilla
aparecerd de nuevo en los poemas de Bloc de otorio, en la reescritura

de un poema catuliano («Variacién sobre otro tema de Catulo»)!3. La

12. Larelacién entre titulo y texto serd metaférica cuando el titulo provea infor-
macién adicional no explicita dentro del poema; serd metonimica cuando el titulo
meramente confirme lo desarrollado en el poema.

13. «Me preguntas, Carmilla, cudntos besos / tuyos me saciarfan esta noche»
(Cuenca, 2018: 85), comienza el poema versionando el poema 7, que ya habia tradu-
cido en la en la Anrologia de la poesia latina (Cuenca y Alvar, 1990: 25), y evocando
el modelo de la amada muerta a través de la vampiresa.
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ambivalencia de la figura del vampiro (horror y fascinacién, erotismo y
muerte, etc.) es uno de los elementos que lo hacen atractivo, asi como,
en su enfrentamiento con el profesor Van Helsing, la actualizacién del
arquetipo de la lucha del Bien contra el Mal (San Jorge y el dragén,
etc.). Mds alld de que el poema de Scholia se inspire directamente en la
novela de Stoker o se escribiera «tras haber visto Drdcula, la bellisima
pelicula que Tod Browning realiz6 sobre la novela de Stoker en 1931,
con Bela Lugosi en el papel de vampiro» (1978: 16), como declara el
poeta en nota, lo que apunta ya a esa fusién de alta cultura y cultura
de masas sefialada, el texto se presenta, como anuncia su titulo, como
un mondlogo dramdtico por sustitucién en que el yo poético aparece
con voz impostada cediendo la palabra al vampiro. «Si el vampiro
de Murnau (Nosferatu) —escribe el poeta en un «Prélogo» para una
edicién ilustrada de la novela— era la repulsiva y animalesca criatura
que describiera Stoker, el de Tod Browning es un personaje aristocrd-
tico, sugestivo y cortés, [que ejerce] el poder de su sex-appeal, que es
considerable» (2014: 20). Y es ese erotismo sublimado del vampirismo,
recreado en las versiones de Hammer Films, fundido con una cierta
evocacion necréfila, el que trasciende al poema contempordneo, que
culmina con una marcada nota elegfaca: «lejos de Transilvania, de los
ojos / tan suaves, del cabello, de las manos / que tanto amé y que se
han ido para siempre» (vv. 27-29). No es extrafo, asi, que en «Hero y
Leandro» (Cuaderno de vacaciones), Hero aparezca, como arquetipo de
feminidad, «como una novia de Dracula» (v. 47). Drédcula aparece en
el texto de Scholia no como la criatura terrorifica que es, como encar-
nacién del Mal, sino como un ser sentimental, como el no-muerto que
invoca a la «oscura vida», «enredadera / de destruccién y plenitud», a
su amada muerta, perdida para siempre, en un canto de amor, en el
que el deseo erético no se extingue con la desaparicién fisica; lo que,

en cierto modo, actualiza, desde otra perspectiva, la inmortalidad del
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propio personaje y del arquetipo que representa (Letrdn, 200s: 197-
199). En cierto modo, es la pervivencia del deseo mds alld de la muerte
lo que asegura la inmortalidad del vampiro. Ahora bien, lo significati-
vo del poema de Scholia, desde la perspectiva abordada, es que ni en la
novela ni en la pelicula de Browning aparece el personaje recordando
su pasado sentimental durante el viaje del Deméter a Londres. El viaje
del conde a bordo del Demérer desde el puerto de Varna hasta Whitby
es narrado en el capitulo séptimo de la novela de Stoker a partir de
dos testimonios: un recorte del Dailygraph, del 8 de agosto, pegado al
diario de Mina Murray, donde se relata la tempestad sufrida esos dias
y la llegada a Whitby del barco con solo un marinero muerto atado
al timén sosteniendo un crucifijo, que se completa con dos notas del
diario de Mina; y el diario de a bordo del Deméter, que abarca desde
el 18 de julio al 4 de agosto, donde se narran los extrafios aconteci-
mientos y desapariciones que ocurren a bordo de la nave. Nada en el
relato, ni en la adaptacién a la pantalla de Tod Browning, indica que,
durante el viaje, el conde, encerrado en una de las cajas embarcadas
en la nave, rememore un pasado sentimental. El poema de Scholia,
por lo tanto, funciona al modo de una interpolacién textual, es decir,
como la insercién de un episodio que no aparece en el texto original,
con una transposicién tanto semdntica como pragmadtica del sentido
general del hipotexto, para invertir el tema de la muerta enamorada,
en una transformacién de la dualidad Eros / Thanatos que estructura
el mito literario: la confesién del no-muerto (Dricula) enamorado de
la muerta, que paraddjicamente vampiriza a aquel en la permanen-
cia del deseo. La humanizacién del personaje, su sentimentalizacién,
permite la actualizacién del modelo elegiaco en el texto. A su vez, el
poema actualiza dos tépicos cldsicos: nox perpetua 'y navigium amo-
ris. El primero se transforma ahora en correlato de las tinieblas de la

muerte que amparan al Conde Drdcula, como «principe de la noche,
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«tiniebla en la tiniebla» (v. 9)'%; pero invierten su sentido cuando
las «panoplias / de soledad nocturna» y el «cristal anochecido de
abandono» pasan a simbolizar la «oscura vida» del vampiro (vv. 14-15
y 17). Paralelamente el viaje del Deméter (no es vana la alusién a la
diosa griega de la agricultura que renueva el ciclo de la vida y de la
muerte) se resemantiza desde la actualizacién del tépico navigium
amoris; la amada se transforma en el barco que navega el mar de la
muerte, pero también del amor («el hiimedo / contacto de tu quilla
con la proa / del mar», «el espolén entre los senos», vv. 20-22). El
viaje a través de la muerte que simboliza la navegacién del Deméter
en la novela se convierte, asi, en un viaje hacia el amor a través de
la muerte, y la tempestad que sufre el navio, aludida indirectamen-
te en el poema («arquitectura / sumergida»), se convierte en «fauce
abisal / de mi propio deseo» (vv. 5-6 y 1-2). El titulo contextualiza-
dor del poema funciona, de este modo, como un marco escénico en
que se representa el mondlogo dramdtico por sustitucién y anun-
cia los elementos fundamentales para la comprensién de su sentido
(Levenston, 1978: 63-87): la circunstancia en que acontece la accién
(<(Rumbo a Londres), el protagonista al que el texto da voz («el Con-
de Drdcula») y el asunto («resucita un pasado sentimental»). En ese
contexto, el término «resucita» adquiere un sentido doble: apunta,
por un lado, a la evocacién del pasado sentimental del Conde; indi-
ca, por otro, el intento de recuperacion de la amada muerta a través
del texto escrito. Ambos objetivos se frustran porque la amada se ha

«ido para siempre» y el tnico testimonio que queda es el dolorido

14. La frase evoca el ritual de enterramiento en la Iglesia Anglicana, tal como
lo fija Book of Common Prayer: «earth to earth, ashes to ashes, dust to dust; in sure
and certain hope of the resurrection to eternal life through our Lord Jesus Christ».
Irénicamente la resurreccion a la vida eterna es en el poema una resurreccién a la
muerte eterna, una vida en la permanencia del deseo.
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sentir por su ausencia, la elegia que el poema plasma, el naufragio
del deseo, como el «heraldo que horad|[a] tu silencio».

Algo parecido ocurre con otro titulo de Scholia de semejantes ca-
racteristicas: el soneto «Alicia Liddell abandona el Pais de las Maravi-
llas para contraer matrimonio». Como en el caso de Dricula, Alicia
aparece también aqui desplazada de su mundo narrativo. Alicia en el
Pais de las Maravillas (Alice in Wonderland, 1865s), el relato de Lewis
Carroll, concluye cuando la muchacha despierta de su sueno y retorna
a la realidad. Entonces su hermana mayor imagina a la nifia, que le
ha relatado su sueno, en el futuro, convertida en mujer, conservando,
«a través de sus afios adultos, el corazén simple y afectivo de la nifez»
y relatando «muchas extranas historias» a otros nifos a su alrededor.
El poema de Scholia funciona, asi, como una especie de continuacién
proléptica (Genette, 1989: 219) del relato de Carroll, imaginando el
desarrollo de la historia que el final del texto apunta; pero evoca indi-
rectamente también algunos episodios de la narracién original, como
la merienda con el Sombrerero Loco (cap. VII), el juicio sobre el robo
de las tartas (cap. XI-XII) o el pastelillo que come Alicia al comienzo
del relato (cap. I). Por otro lado, el titulo luisalbertiano fusiona al
personaje real (Alice Pleasance Liddell) y al literario (Alicia) en una
misma figura, Alicia Liddell (el apellido de Alicia no se menciona en
el relato, salvo en el acréstico final de A rravés del espejo, 1872), que
abandona el mundo de la fantasia literaria para «contraer matrimo-
nio», como asi hizo al casarse en 1880 en la Abadia de Westminster
con Reginald Gervis Hargreaves. El titulo del poema apunta, asi, a la
disolucién de las fronteras entre ficcién y realidad, a la transposicién
del personaje literario al personaje real. Pero hay también un proce-
so paralelo de transposicién semejante a los que se han estudiado, al
desplazar al personaje del relato del mundo de la infancia que le es
inherente al mundo de la edad adulta, en un orden burgués en el que
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ha de casarse, en cierta forma, como un destino forzoso. Se trata, de
alguna manera, de la quiebra de otro mito generacional: el nifio que
se niega a ser mayor, como Peter Pan («para que sigas siempre siendo
un nifo / y no trabajes ni te mueras», vv. 20-21), evocado en el poema
homénimo que sirve de epilogo a E/ hacha y la rosa. Las isotopias que
estructuran el soneto (reposteria, descriptio puellae, elementos senti-
mentales, elementos de la naturaleza y fauna) (Ponce Cérdenas, 2017:
80-83), marcan una tensién en el texto en el plano léxico; pero esa
tension se percibe también en el plano fénico, acentuada por las ali-
teraciones y el encabalgamiento, y en el sintdctico (la ausencia verbal
y la parataxis), que apunta a esa pervivencia del mundo de la infancia
en un mundo adulto que no le es propio, a la disconformidad con un
mundo que le resulta ajeno y en el que trata de buscar el refugio de la
nifiez, a la pervivencia de la imaginacién fantdstica en el mundo real,
y que lleva a encarnar esta especie de Alicia pop y psicodélica a mitad
de camino entre los retratos de Arcimboldo y las descripciones de Lucy
in the Sky with Diamonds. Por otro lado, para el lector de la poesia de
Luis Alberto de Cuenca este poema muestra un vinculo evidente, con
inversion de papeles protagonistas, con «El desayuno», de £/ hacha y la
rosa: <Tengo un hambre feroz esta manana. / Voy a empezar contigo
el desayuno» (vv. 16-17).

Otros poemas de Scholia han de leerse también en esa clave trans-
textual que caracteriza al conjunto y a la que apuntan los titulos de
buena parte de ellos: «Ires momentos de la vida de Nino, principe
de Asiria» es una glosa del mundo temdtico de Nino y Semiramis, un
relato fragmentario del siglo I a. de C., ¢jemplo de la novela griega;
«Agag de Amaleq» funciona, en cierto modo, como correlato objetivo
irénico a partir del libro primero de Samuel; como «Rumbo a Lon-
dres, el Conde Dricula resucita un pasado sentimental», también «La

huida» tiene una inspiracién cinematogrifica (7he Getaway, 1972, de
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Sam Peckinpah), que se presenta como una condensacién temdtica,
que adelanta el tono de los poemas de «Serie negra» en La caja de pla-
ta, fundida con un desplazamiento del mundo heroico que representa
(«Los héroes griegos envejecen en Fontainebleau»); «A. Persi Flacci
Choliambi» se trata de una falsa traduccién, de un pastiche estilistico
de homenaje, de los Choliambi, de Persio (Letrdn, 2008: 117; Sudrez
Martinez, 2010: 150-154; Lanz, 2011: 120-123).

Muchos de estos titulos referidos empiezan a mostrar el agota-
miento de un modelo de titulo contextualizador, con referencia a una
concreta situacion histdrico-cultural, titulo-cita o titulo intertextual,
que se habia venido generalizando en la joven poesia espanola a fines
de los afos sesenta y comienzos de la década siguiente, en una vertien-
te culturalista de la que habia participado Luis Alberto de Cuenca. En
Necesidad del mito, el poeta escribe unas palabras que pueden expresar
muy bien el cambio que se estd operando en su obra, al denunciar el
mito de la vanguardia en el arte actual: «vivimos dentro de una atmés-
fera obsesionada por lo novedoso» (1976: 111). El retorno a la tradiciéon
como vanguardia venfa a enfrentarse al modelo de la tradicién de la
ruptura que habia caracterizado a la vanguardia histérica, convertida
ahora en academicismos; frente a la idea de la originalidad como nove-
dad, «el arte posmoderno reaviva ese pasado, lo revaloriza, lo comenta
y entra en un didlogo con él» (Pavlicic, 2006: 90). Ese mismo ano,

escribiendo acerca de Homenaje, de Jorge Guillén, apunta:

Me confieso pésimo lector de literaturas modernas, y ello a pe-
sar de haber sufrido en mi carne [...] el mordisco torpe y falaz de lo
novedoso; pero los afios han pasado [...]. Lo cierto es que hace ya
algin tiempo que dirijo y centro mis busquedas bibliogréficas ha-
cia y en textos literarios anteriores, la mayorfa de las veces, a 1900.
(1976: 527)
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Y anade mds adelante: «<Hora es de combatir esa postura romdntica
que quiere ver en la poesfa algo mds que artificio y diversion»; «El
arte no es la vida», concluird, sino «un juego fascinante para iniciados
escépticos» (528): el arte, la poesia, serd esencialmente zechné. No en
vano, destacard de la obra de Guillén su «alejandrinismo», su «proven-
zialismo» (528), haciendo de sus poemas verdaderas glosas, escolios,
como los que el comentarista escribe en esos anos: «Jorge Guillén se
llama el escoliasta que redacté Homenaje, una experiencia fascinante
para el que lee y para el que escribe» (541). En la «Nota del autor» que
abre Scholia (7), serd atin més explicito: «La tan buscada originalidad es
una fdbula sin el menor sentido, torpe y vulgar». Los titulos referidos
empiezan a mostrar también, frente a la saturacién culturalista prece-
dente, esa «ironfa intertextual» de que hablaria afios mds tarde Eco,
que otorga un «sobresentido intertextual» al texto planteado como
un didlogo abierto, que invita al lector a participar en un constante
didlogo del texto con otros textos, mds alld incluso de los propésitos
del autor empirico, y que va a manifestarse en un cierto tono parédico
(autoparddico) que traslucen algunos de los titulos mencionados.

A la hora de reunir su Poesia (1970-1989) (1990), Luis Alberto de
Cuenca inclufa una seccién de «Otros poemas (1970-1979)» donde se
recogian versiones reescritas de algunos textos de Elsinore y también
poemas no incluidos en libro hasta entonces, varios de los cuales apa-
recen fechados en el periodo de escritura de los textos de Scholia, entre
1972 y 1977, aunque alguno sea posterior («Un milagro de Buda», de
1979). Mds alld de los textos de homenaje o recuerdo, como «En la
muerte de Pablo Neruda» y «De y por Manuel Machado», que, en
cierto modo, es toda una propuesta poética, es importante resefar, en
tanto que permite entrever quizds esa ironfa intertextual apuntada en
algunos poemas de ese periodo asi como un cierto sentido (auto)paré-

dico, un texto fechado en 1973 de titulo contextualizador con referente
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histérico-cultural muy caracteristico: «A partir de un texto sumerio
muy apreciado por el autor, un cortesano altomedieval enemigo del
feudalismo, blanqueadas las sienes, profunda la mirada, nihiliza ante
su monarca, momentos antes de entrar en combate» (1990: 77-79). La
propia saturacién culturalista del titulo, extremadamente puntualiza-
dor en la caracterizacién del enunciador poemadtico, apunta tal vez a
un cierto sentido parddico. Inspirado quizds en el Didlogo de un deses-
perado de la vida con su alma, aunque en este caso se trata de un texto
del Antiguo Egipto del siglo XXI a. de C. y no de un texto sumerio,
o en alguna de sus posibles fuentes sumerias, el texto incide desde su
titulo en un cardcter contextualizador que muestra un proceso malti-
ple de enmascaramiento del yo enunciador del poema. Como en otros
textos comentados, la primera persona del poema resulta inidentifica-
ble con el yo del autor, ya que aparece designada desde el titulo como
«un cortesano altomedieval», caracterizado no solo ideolégicamente
(cenemigo del feudalismo»), sino también fisicamente («blanqueadas
las sienes, profunda la mirada»). El titulo ofrece asimismo un elemento
temdtico-argumentativo («nihiliza») y el interlocutor implicito, al que
va dirigido el texto como un apdstrofe («ante su monarcay), asi como
la circunstancia enunciativa («momentos antes de entrar en comba-
te»). Pero ademds anade un nuevo enmascaramiento, puesto que el
poema se enuncia «a partir de un texto sumerio». Pese a la precisién
del titulo alusivo-contextualizador (enunciador ficticio, destinatario
caracterizado, situacién inmediata referida, indicio temdtico), con su
compleja referencia a un contexto cultural, que enmarca la situacién
enunciativa y prefigura un lector modelo y unas concretas expectati-
vas de lectura, la ambigiiedad se subraya en la identidad de la figura
del «autor» (como sucederd con la figura del «poeta»): el «cortesano
altomedieval» se funde en un juego ficcional con la propia figura del
«autor» contemporaneo. Precisamente de esa ambigiiedad implicita

61

—

O O N O\ M A WP

10

12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

RN N NN N N [\ [ - — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

en el titulo se deriva el sentido complejo del poema (el «sobresentido»
de que habla Eco): una actualizacién del tépico vanitas vanitatis y la
asuncién del destino (una fatalidad de tono casi borgiano) a través de
una perspectiva nihilista en la que coinciden tanto la cultura sumeria
en que se incardina el texto referente (Kramer, 1958), como el modelo
altomedieval, que defiende el poder del rey frente a la estructura de
la sociedad feudal, como el autor contemporaneo!>. Cobra entonces
sentido la estructura circular del poema, con un aire entre épico y feé-
rico, que comienza advocando «Majestad, os sugiero que abandonéis
toda esperanza» (v. 1) y termina aconsejando «Entregaos al placer de la
desesperanza» (v. 36), y que subraya la dimensi6n existencial del dolor
(¢jamds un hombre conocerd, jamds, el fin / de su dolor, el para qué de
su existencia», vv. 31-32) y la conciencia de la muerte (<Todos estamos
decididos a reunirnos con la muerte», v. 10).

«Amour fou, incluido en La caja de plata, un titulo-cita con doble
referencia (el relato de André Breton Lamour fou, 1937; y el amour
courtois provenzal), inicia a comienzos de 1979 una nueva etapa en la
poesia de Luis Alberto de Cuenca. El mundo referencial de «Amour
four remite directamente a la Edad Media. El mismo epigrafe del
apartado en que se inserta este poema («<El Puente de la Espada») alude
a El caballero de la carreta (Le Chevalier de la charrette, 1177-1181), de
Chrétien de Troyes. El motivo central del poema, el amor incestuoso
del rey con la menor de sus hijas, expreso en el primer verso («Los

reyes se enamoran de sus hijas mds jévenes»), encuentra su trasfondo

15. En una entrevista, declara: «Yo estoy educado en un cierto nihilismo. Per-
tenezco a una generacién muy interesada por el teatro del absurdo, por Samuel
Beckett, por Ionesco... Me he educado en esa cultura de posguerra mundial donde
no habia ningtn tipo de horizonte, donde no te podias agarrar a nada. Y sigo en
esa cultura porque es la que he vivido de joven» (en Rodriguez Camacho, 2014:
317-340).
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en los amores incestuosos de la lirica tradicional y especialmente en el
«Romance de Delgadina». El motivo secundario del texto, las pruebas
a que someten los reyes a los aspirantes a la mano de las princesas, pro-
cede también de la literatura medieval y halla su trasfondo original en
uno de los motivos folklérico-tradicionales mds importantes. Los dos
motivos centrales del poema se encuentran expuestos en las primeras
cuadernas del Libro de Apolonio, aunque quizd el poeta haya utilizado
como hipotexto la fuente latina, la Historia Apollonii regis Tyri: el in-
cesto del rey Antioco con su hija; el motivo de la prueba a que somete
el rey a los aspirantes a la mano de la princesa. Pero el paratexto re-
mite directamente a otro hipotexto diferente: Lamour fou, del escritor
surrealista André Breton, donde se relatan los amores del poeta con
Jacqueline Lamba. Y a la vista de ese hipotexto, el poema se constituye
en un homenaje al concepto amoroso del surrealismo, que conlleva
una visién césmica de la mujer y la liberacién del amor de la moral
cristiana. El ideal amoroso expuesto en el relato bretoniano a que alu-
de el titulo aporta una serie de elementos fundamentales, subyacentes
no s6lo al poema, sino a todo el texto luisalbertiano. «Amour fou», asi,
representa a la perfeccion la fusién de los elementos mds caracteristicos
de La caja de plata y de la etapa poética que el autor inicia con ese libro:
en el poema se funden tanto el mundo medieval evocado en el epigra-
fe, como la concepcién amorosa surrealista a que apunta el titulo-cita
del poema; desvela, por otro lado, uno de los motivos subyacentes en
las «pruebas» caballerescas en los textos medievales, al mismo tiem-
po que apunta a ese mismo ideal; recrea desde una nueva perspectiva
un motivo folklérico, a la par que lo invierte; apunta indirectamente
a uno de los elementos caracteristicos de la aventura caballeresca (la
busqueda como retorno), etc. El cruce de los hipotextos tradicional,
medieval y surrealista, aludidos desde los paratextos, resitia el texto

en un espacio ucrénico de cultura, de literatura, desde el que el yo
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textual habla eliminando cualquier posibilidad de identificacién con
la creacién idealista del sujeto. Define, por lo tanto, no s6lo un nuevo
modelo estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.
Pero, sin duda, uno de los textos que apunta a ese uso parddico /
autoparddico del titulo contextualizador de cardcter culturalista, como
critica implicita a su topificacién en la poesia inmediatamente prece-
dente y manifestacién de la ironfa intertextual, es el soneto incluido
en la seccién final, «La brisa de la calle», de La caja de plata: «El editor
Francisco Arellano, disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al
poeta en un momento de ansiedad, recorddndole un pasaje de Pindaro,
Piticas VIII 96. Soneto». Tal como recuerda Luis Alberto de Cuen-
ca (2011: 150), Francisco Arellano dirigié a finales de los afios setenta
la coleccién «Delirio», «pionera del género Fantasy a este lado de los
Pirineos». La amistad con el editor surgié en mayo de 1978, a raiz de
que el poeta dedicara un articulo («Epica y naipes: la fantasfa contra el
aburrimiento») en £/ Pais (3-V-1978) a la primera trilogia de Corum (£/
caballero de las espadas, La reina de las espadas, El rey de las espadas) de
Michael Moorcock publicada en Espana por Arellano (Cuenca, 2001:
86). El soneto ha de ser posterior a mayo de 1978, en que se inicia dicha
relacién de amistad, y ha de datar seguramente de 1979-1980, la época
en que Luis Alberto de Cuenca escribe y publica «Las Lolas negras» en
la revista Marginalia (1, 1980), que Arellano dirigfa'®. Por otro lado, el
titulo elimina la indicacién remdtica o genérica (Genette, 2001: 76-79)
(«Soneto») a partir de la edicién de la poesia reunida en Los mundos y
los dias (1998). El titulo del poema se plantea, con un juego hipotextual,
como una parodia maltiple en su ironia intertextual: de los titulos con-

textualizadores culturalistas caracteristicos de una parte de la poesia

16. De hecho, es posible vincular a la protagonista de «Las Lolas negras» con
la oca bailarina» del soneto de La caja de plata y con la «chica de agencia y hotel»
de la cancién «Lola», interpretada por Javier Gurruchaga y la Orguesta Mondragon.
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espafola de los afios sesenta y setenta; como una autoparodia (Genette,
1989: 151-156) de esa misma préctica en los libros precedentes del autor;
como homenaje y evocacién de los titulos-lema caracteristicos de algu-
nos poemas del Siglo de Oro (<A Aminta, que teniendo un clavel en la
boca, por mordetle, se mordié los labios y salié sangre», de Quevedo).
El juego (auto)parédico, la ironfa intertextual, parte de la suplantacién
de la situacién planteada, que no viene prestigiada ni por el relieve
histérico-cultural del personaje escogido (se trata de un amigo del poe-
ta, no de Maquiavelo, Roland, Casanova, Sade, etc.; de hecho el poema
se integra en una triptico de la amistad junto con «Encuentro del autor
con Fernando Arozena» y «La visita de Alberto Porlan», en que amigos
reales del poeta se incorporan al dmbito literario con una funcién salva-
dora), ni por el prestigio cultural de su correlato objetivo (Bogart es un
correlato objetivo reconocible de nuestro imaginario cultural comin);
tampoco el personaje poético impone un distanciamiento objetivo con
un personaje histérico analdgico, sino que se autonomina en su funcién
de «poeta» y se presenta en el texto como una primera persona ficticia,
imagen del autor implicito, préxima a la imagen del autor real, en una
figuracién del yo préxima a la autoficcion. Tan solo el travestimiento
de Arellano «disfrazado» de Humphrey Bogart y el recordatorio de la
cita de Pindaro mencionada, en una fusién de alta cultura y cultura
de masas, ponen el texto en el plano de una comunicacién ficticia,
en la que el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado fingen
coincidir (Lanz, 2006: 51-54). De esta manera, la figura del «poeta» de
la instancia titular, como tercera persona, se identifica con la primera
persona del texto («me encontraba yo anoche», «venia a hablar con-
migo», «mi aburrido dolor le interesabay), y el texto se carga de una
«egotividad» fingida (Levin, 1986: 113; Pérez Bowie, 1992: 99), pues el
desplazamiento del yo viene implicito en el travestimiento de Arellano

en Bogart. La primera persona del texto poético se identifica, asi, con
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una figuracién del «poeta» del titulo, quien se expresa a modo de con-
fesién ante el lector figurado, con lo que se potencia la posibilidad de
autoidentificacién caracteristica de la lirica. El juego de figuracién au-
toficcional funciona, asi, en dos planos distintos en el poema: mediante
la ficcionalizacién de un personaje del 4mbito cotidiano del autor real,
mediante la figuracién del yo en tercera persona (el «poeta»). La presen-
cia de la figura del «poeta» como personaje de ficcién (ficcidon autobio-
gréfica o autoficcién), como figuracién del autor, queda explicita desde
el titulo contextualizador, que funciona como «marco» del desarrollo
textual. Es precisamente en esa dimensién ficcional que ambos perso-
najes cobran (Arellano como Bogart, el yo como poeta) donde puede
darse el encuentro, que adquiere la dimensién de una parodia mitolégi-
ca (una especie de travestimiento burlesco, Genette, 1989: 494), dentro
de ese juego de ironia intertextual apuntado. La evocacién de Bogart
a través de Arellano («surgié una gabardina / y los ojos de un tipo con
sombrero», vv. 7-8) remite el texto al 4mbito referencial no solo de las
peliculas protagonizadas por aquel (E/ halcon maltés, Casablanca o El
sueno eterno), que lo transforman en un mito moderno, sino también
al juego parddico de ese mundo cinematogréfico en el film protagoni-
zado por Woody Allen Suesios de un seductor (Play it Again, Sam, 1972)
(Dadson, 200s: 130), donde un personaje disfrazado de Bogart aparece
en los momentos culminantes del film para aconsejar y confortar al
protagonista. El juego de espejos resulta completo , si el personaje poé-
tico del editor amigo se traviste con diversos ropajes, que lo transfieren
a una categoria mitica, también habla con palabras que le son ajenas,
con una trascendencia absoluta frente a la banal preocupacién del poe-
ta; es asi como adquiere pleno sentido la cita del verso de Pindaro, que
ubica a los protagonistas poéticos (Paco Arellano, Humphrey Bogart y
el poeta) en el mismo plano de existencia (de ficcién): «Somos el suefio

de una sombra». El consuelo que el verso de Pindaro ofrece en boca de
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Arellano-Bogart, frente a «mi ruina» y «mi aburrido dolor», es tan solo
aparente, pues la tranquilidad que aporta al poeta tiene como contra-
partida la aceptacion de su pérdida de sustancia real, su transformacién
en mero «suefo de una sombra». La identidad de los dos personajes,
anunciada en el titulo, solo se confirma en los tltimos versos del soneto
remarcada por el isocolon: «Y era Bogart, y me amaba; / y era Paco Are-
llano, y me querfa» (vv. 13-14). En ese juego de espejos que teje el titulo y
el texto, solo la cita de las Prticas parece compartir el mundo referencial
de la alta cultura (Pindaro), la mitologia de los mass-media (Bogart) y el
referente real incorporado al texto (Arellano, yo / «poeta»), y su consta-
tacién como «sombras», como mera escritura.

Los titulos-lema adquieren muchas veces una funcién doble en su
relacién con el texto lirico: por un lado, pueden funcionar como in-
dicadores temdticos, con una dimensién proléptica o cataférica sobre
el texto poético («A Aminta, que para mostrar el color de su cabello
llegd una vela y se quemé un rizo que estaba junto al cuello», de Que-
vedo); por otro, suelen implicar aspectos contextuales fundamentales
para la hermenéutica del poema, que bien orientan el sentido de la
lectura o bien ofrecen claves sobre este («Es sentencia platénica que
la armonia y contextura universal del mundo con la del Amor halla
presuncién amorosa», de Quevedo) (Lépez-Casanova, 1994: 16-17). La
funcién contextualizadora del titulo-lema se amplia si incluye ademads
una referencia cultural o apela al juego intertextual, con lo que entra
en juego el contexto socio-cultural. En estos casos, cualquier variacién
en el titulo conlleva un efecto de lectura en el poema e implica cierta
ironfa intertextual. Es lo que sucede con sendos sonetos de Luis Alber-
to de Cuenca, que han de datarse en 1985 y que se incorporardn a la
primera seccién, «Seis poemas de amor», de E/ otro suerio: «Soneto del
amor atémico» y «Soneto del amor de oscuro». Ambos titulos llevan la

indicacién remdtica o genérica y aluden, aunque sorprendentemente,
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al desarrollo temdtico del poema. Al incorporarse a la edicién en pla-
quette de Seis poemas de amor (1986) y posteriormente en la primera
edicién de E/ otro suerio, ambos sonetos cambiaron su titulo, por otros,
mids explicitos y sorprendentes, sin perder la referencia remdtica: «El
poeta a su amada, para que no le tire bombas. Soneto» y «El poeta a
su atracadora, pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro.
Sonetor. Los poemas recuperarian sus titulos originales a partir de la
ediciéon de Poesia 1970-1989.

La transformacién de un titulo temdtico-remdtico en un titulo-
lema conlleva algunas implicaciones en el efecto que este tiene sobre
el texto poético. Es evidente el giro parddico que acenttian los nuevos
titulos, que se adecuan, asi, al tono y sentido de los textos poéticos. En
este sentido, los titulos-lema apuntan a una clara ascendencia aurise-
cular e implican un didlogo intertextual implicito; pero en su sentido
parédico, emparentan con el cardcter parédico de las Rimas de Tomé
de Burguillos (1634), de Lope de Vega («Lo que hiciera Paris si viera a
Juanay, «<Hipérbole a los pies de su dama; que este poeta debié de nacer
en Sdbado» o «A las fugas de Juana en viendo al poeta con la fibula de
Dafne»). Como aquel, Luis Alberto de Cuenca parodia en estos sone-
tos el modelo del amour courtois, las personas literarias, la fraseologfa y
la diccién lirica, y los tdpicos amorosos, bien mediante la hipérbole de
los elementos referenciales, bien mediante su descontextualizacién y
su transmotivacion, tratando de dar cabida a aquellas «Musas rateras»
de las que habla Lope en sus poemas o a aquella moderna «Musa del
arroyo» de que hablard Emilio Carrere. En ese sentido, ha de tenerse
en cuenta también la influencia de la poesia de Manuel Machado y
El mal poema (1909). Por otro lado, no cabe duda que ambos titulos
cobran un cierto cardcter autoparédico si recordamos que en Los re-
tratos se habia incluido un poema titulado justamente «El poeta a su

amadav, con el que estos dialogan.
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A mitad de camino entre el pastiche y la imitacién lidica o satirica,
como imitacién estilistica en la que el estilo imitado se describe como
una lengua artificial (Genette, 1989: 108 y ss.), los titulos de los poemas
luisalbertianos llaman su atencién desde el primer momento sobre
el cardcter de los textos que acompanan. La presencia de las terceras
personas en el titulo («el poeta» y «su amada», «el poeta» y «su atraca-
dora») apunta a la correlacién de estas con la primera y segunda per-
sona del singular en el poema, que desarrolla el apéstrofe con didlogo
implicito que el titulo-lema anuncia, conformando el texto como al-
tamente apelativo pero también egotivo (Levin, 1986: 113), en el que el
vinculo comunicativo intratextual entre el yo explicito y el ta explicito
se transfiere a la ficcién de comunicacién real entre autor y lector. El
titulo-lema marca el desplazamiento de los personajes textuales e im-
pide la identificacién del lector con el tt del poema; el lector real apa-
rece, asi, como un invitado que contempla el didlogo implicito fingido
entre los amantes, la apelacién del yo-poeta al ti-amada/atracadora.
Pero como sucede en buena parte de estos poemas en el que la segun-
da persona apelativa se refiere al t de la amada (Lujén, 200s: 310-321),
el didlogo es implicito porque la amada estd ausente del texto, que la
presencializa; el poema entonces funciona como una apelacién a una
recepcion diferida. Ahora bien, los titulos-lema de ambos sonetos, en
su sentido contextualizador, apuntan a una relacién diferente: si en el
primero de ellos el «poeta» se dirige a su «<amada» con una finalidad
presente («para que no le tire bombas), la figura de la <amada» atin no
lo es en el segundo poema, donde aparece como «atracadora», aunque
la promesa de convertirse en tal se anuncia en el deseo de que «vuelva
sucintamente vestida de negro», tal como concluye el texto: «Que voy
a regalarte el mundo entero / si me asaltas de negro» (vv. 12-13).

El hipotexto barroco, al que apela hiperbdlicamente el titulo-lema,
es fundamental para comprender el sentido del primer soneto (Letrdn,
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2005: 165-168) y la ironia intertextual que teje desde el titulo. En él se
actualizan, mediante un proceso de transdiegetizacion (Genette, 1989:
375-396), varios de los topicos cldsicos de la poesia amorosa barroca,
hiperbolizdndolos: el topico ignis amoris (el fuego del amor) es llevado
hasta el extremo, transformado en un «amor atémico» («<no mas fisién,
amor, no mds ojivas», v. 9); el tépico militia amoris (el amor como gue-
rra entre los amantes) también aparece hiperbolizado («Has llenado de
muertos y de heridos / el pacifico reino de mi lecho», «Me rindo. Tt has
ganado», vv. 3-4 y 12); en cierto modo, el texto poético actualiza, trans-
diegetizdndolos, dos tépicos cldsicos, como son el amor ferus (el amor
salvaje) y el furor amoris (la locura de amor). La referencia tépica con-
diciona el léxico del soneto, los vértices semdnticos sobre los que pivota
y su desarrollo temdtico, en una serie de transformaciones semdnticas y
temdticas: el fuego del amor atémico y la guerra amorosa, como formas
actualizadas de amor salvaje, llevan al triunfo final de la amada sobre
el poeta (aludidos en el titulo), ti y yo en el texto, que ha conseguido
conquistar tanto la «<mente», como el corazén del poeta, a través de los
sentidos (de los «ojos»). Los ecos barrocos trascienden al texto donde
puede oirse el verso de sor Juana Inés de la Cruz «Baste ya de rigores,
mi bien, baste, / no te atormenten mds celos tiranos» («<En que satisface
un recelo con la retérica del llanto», vv. 9-10) o la «rima apagada» ojos /
enojos que evoca un tépico de la métrica barroca. Si la relacién entre el
titulo-lema con cardcter contextualizador y el poema actualiza la tépica
del amor platénico y del modelo petrarquista, al mismo tiempo invierte
el papel protagonista de los amantes en la poesia amorosa barroca, pues
es el personaje masculino el derrotado en la batalla de amor.

Un fenédmeno semejante puede observarse en el «El poeta a su atra-
cadora, pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro. Soneto».
El modelo tépico amoroso que se actualiza en este poema desde el

titulo no es tanto el petrarquista, sino el modernista enraizado en la
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poesia simbolista «maldita» y el decadentismo. La identificacién ama-
da-atracadora evoca en ultima instancia la musa-amada venal de «La
Muse malade» y «La Muse vénale» de Les fleurs du mal (1857) de Char-
les Baudelaire, pero también la «Musa del arroyo», de Emilio Carrere,
o aquella «mujer mala / fuera de la sociedad» de la que hablaria Manuel
Machado en «Mi Phriné», de El mal poema. Al fin y al cabo, el poeta
sevillano ya habia escrito en «Antifona», de Alma (1902), «Hetairas y
poetas somos hermanos». El erotismo de la femme fatale se plantea
aqui desde el titulo, sugiriendo que la amada-atracadora vuelva «sucin-
tamente vestida de negro», lo que se transfiere al texto poético: «date
una vuelta por la lencerfa / y salpica tu piel de seda oscura» (vv. 10-11).
Pero la identificacién amada-atracadora no es, de nuevo, sino la actua-
lizacién y transdiegetizacién de un tépico petrarquista, el topico de la
amada como dulce enemiga (dolce et acerba mia nemica), hiperbolizado
en la figura de la atracadora (<El amor es un robo —me djjiste una tar-
de—», comienza un poema de Leopoldo Marechal) y también el t6pico
furor amoris («tu locura»). La identificacién implicita en el titulo entre
amada y atracadora condiciona la correlaciéon de dos series en el texto
poético, bajo la forma del «dulce contraste»: me quitaste «la cartera o
la vida», «recordar el amor que me dejaste / y olvidar el tamano de la
herida» (actualiza el t6pico «dulce herida»), «<muerto o vivo», «dinero» /
«lencerfa», «tu noche y tu locura» (vv. 7-8, 9, 10 y 14).

Pero cuando el poema toma su titulo definitivo, de cardcter in-
dicial y temdtico, «Soneto del amor de oscuro», tal como habia sido
formulado en su primera publicacién en 1986, la ironia intertextual
aparece en el titulo como parte de su cardcter contextualizador. Es
evidente la relacién transtextual que desde el mismo titulo se establece
entre el soneto contempordneo y los Sonetos del amor oscuro de Federi-
co Garcia Lorca (Gémez Montero, 1994: 143-145), que habia publicado
Miguel Garcia-Posada en «Sdbado Cultural», suplemento de ABC (17-
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I11-1984: 45-56), unos meses antes de la escritura de este poema. Tanto
el titulo posterior, como el esquema poético y la formalizacién sin-
tdctica y ritmica parecen tener presente el soneto lorquiano «El poeta
pide a su amor que le escriba», de cuyos versos parece hacerse eco el
poema luisalbertiano («Llena, pues, de palabras mi locura / o déjame
vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura», vv. 12-14),
que subvierte el referente erdtico-mistico y lo reubica en un dmbito
referencial urbano propio de la novela negra.

En Sin miedo ni esperanza, «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su
sortija de casaday, incluido en la seccién «El diablo enamorado», titulo
que rinde homenaje a la novela homénima de Jacques Cazotte (Le dia-
ble amoureux, 1772), traducida por el poeta en 1985, retoma el modelo
de titulo-lema caracteristico de la poesia sigloaurista (por ejemplo, «A
Aminta, que se cubri6 los ojos con la mano» o «A una fénix de diaman-
tes que Aminta trafa al cuello», de Quevedo) y también, en buena parte,
la estructura del discurso que, a partir de un apédstrofe con didlogo
implicito entre el yo-poeta y la amada a la que se dirige el poema como
apelacién, esos poemas construyen, donde el poeta, encarnando la pri-
mera persona en el texto, en un juego autoficcional, en una figuracién
autorial, aconseja a la amada sobre algtin aspecto concreto, alaba algtn
elemento fisico o de su indumentaria o simplemente desarrolla una des-
criptio con mayor o menor intencién trascendente. En este caso, a partir
del modelo establecido por la tradicién 4urea, se invierte buena parte
de los motivos que estructuraba aquellos textos. Ahora, el yo del poeta,
quien toma la palabra desde el primer momento, aconseja a la amada,
en un tridngulo amoroso, que apunta a la destruccién del marido; no
se olvide que el reloj-sortija es «de casada». El titulo-lema contiene los
elementos fundamentales para la contextualizacién del poema: el in-
terlocutor implicito (<A Lucrecia»), su estado civil («casada») y el objeto

fetiche compuesto de dos elementos («un reloj en su sortija»). El poema

72

se estructura a partir de un didlogo implicito, como una apelacién a
una recepci6n diferida, de un consejo puesto en la voz en primera per-
sona del enunciador poemdtico: el poeta o su encarnacién textual, en
un juego autoficcional. El consejo se enuncia nitidamente en el primer
verso, con el nombre de la amada y esposa traidora, en aposicion, fun-
cionando como eje entre el elemento abstracto («tiempo») y el concreto
(«copa»), que se complementan en el sentido del poema: «Vierte el tiem-
po, Lucrecia, en esa copa» (v. 1). La sortija de casada atina asi el simbolo
del compromiso, que el poeta-amante pretende que rompa, y el tiempo
emblematizado en el reloj; a la vez es simbolo de la fusién de Eros /
Thanatos y sirve para evocar el topico tempus fugit («que el veneno / del
tempus fugit corra por sus venas», vv. 6-7). El veneno que el poeta acon-
seja a esta nueva Lucrecia Borgia que vierta en la copa del marido, no es
otro que el del tiempo destructor, que hard que «él envejezca / y no ti»
v, por lo tanto, facilitard al amante-poeta libar «el néctar sin horas de
tus labios»; «néctar sin horas» que, como recuerda el autor (en Amusco,
2002: 169-170), es un sintagma que remite al titulo de Jules de Supervi-
lle Bosque sin horas (1937). Mientras el marido envejece, la infiel esposa
y el poeta podrin disfrutar de un amor en eterna juventud, mds alld
del efecto destructor del tiempo. Significativamente el modelo amoroso
dureo se transmuta, asi, desde el titulo, en la recreacién de un tridngulo
amoroso (la infidelidad de Ginebra y Lancelot al fondo) con tintes de
novela negra; al fin y al cabo, el veneno del tiempo no es sino la muerte
simbdlica del marido que impide la realizacién del deseo amoroso del
poeta. Con todo ello, se produce una transmotivacién fundamental,
que marca precisamente la tension entre la ascendencia tradicional del
titulo-lema del poema y la actualizacién contextual del texto.

Un titulo como «El franciscano Odorico da Pordenone llega a Zai-
ton en 1325 y come pasta por primera vez en casa de una dama armenia,

rica y devota», en La vida en llamas, podria evocar el modelo de titulo
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contextualizador histdrico-cultural caracteristico de algunos de los tex-
tos de Los retratos o Elsinore: enunciador fingido y situacién referencial
precisa tanto espacio-temporalmente como actancialmente. Sin embar-
go, la aparente trivialidad del hecho descrito («come pasta por primera
vez») amplificada por su ubicacién en la instancia titular y por el contex-
to de referencia histérico que esta expone como marco, parece apuntar
a un cierto tono (auto)parédico que vendria a confirmarse con el desdo-
blamiento del enunciador y el anacronismo intencionado que presentan
los primeros versos: «Heme aqui enfrente de Formosa, que todavia no se
llama asi, / porque los portugueses no le han puesto atin ese nombre» (v.
1-2). Luis Alberto de Cuenca habia dedicado un articulo al franciscano
en 1980, recogido posteriormente en E/ héroe y sus mdscaras (1991: 182-
190): «Un franciscano en Oriente: Odorico da Pordenone». El poema,
que muestra un proceso de transposicién formal versificada (Genette
1989: 263 y 270-271) de algunos detalles relatados en el articulo, se pre-
senta como un monologo dramdtico por sustitucién (pero, ;quién habla
en la anacronia?), en el que el titulo contextualizador sirve de marco
escénico a la figura que toma voz en primera persona en el poema, con
una egotividad ajena. Quien habla en la ficcién textual (enunciador fin-
gido) es efectivamente el misionero franciscano Odorico da Pordenone,
que inicié sus viajes por Oriente a comienzos del siglo XIV y cuyos es-
critos (ltinerarium, con versién castellana del siglo XV, el Libro llamado
Ultramarino), algo posteriores a los de Marco Polo, ofrecen una relacién
muchas veces fantdstica de costumbres y personas de aquellas tierras; se
trata, en palabras del autor contemporaneo, de «uno de los poemas via-
jeros mds apasionantes que conozco». El poema se centra en uno de los
episodios mds significativos del viaje de Odorico, tal como relata el arti-
culo y el poema: la huida de la India, llevindose consigo «las reliquias de
cuatro franciscanos, muertos en Tana, cerca de Bombay» y la llegada a

la ciudad de Zaitdn, en Catay. Tanto el articulo como el poema refieren
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elementos comunes: la fundacién de dos conventos por Juan de Monte
Corvino, arzobispo de Pekin, en uno de los cuales se hospedara el via-
jero («Aqui mi superior, Juan de Monte Corvino, / fundé hace quince
afos dos conventos de nuestra orden), la comparacién de Zaitén «tan
grande como dos o tres Bolonias (por lo menos)» (Zaitén «le pareci6 tan
grande como dos Bolonias», recuerda el articulo)'” y la referencia a la
«dama armenia rica y devota, / que ha construido aqui una espaciosa y
bella catedral» (vv. 12-13; el poema transcribe de modo casi literal el tex-
to del articulo)'®. Lo significativo del tratamiento textual es lo anecdé-
tico del relato, que desplaza un acontecimiento fundamental en el viaje,
como es dar al eterno descanso las reliquias de los cuatro franciscanos,
por algo aparentemente trivial, pero que resultard de enorme trascen-
dencia para la cultura gastronémica occidental: el descubrimiento de
la «pasta», «unas finas hebras nadando en el sabroso mar de un caldo
oscuro y humeante». Nada de esto se menciona, en cambio, en la resena
histérica que habia escrito el poeta en 1980, aunque alli se hable de los
«suntuosos y humeantes banquetes» de los sacerdotes paganos referidos
por Odorico, ni en el texto del franciscano; por lo que el texto poético,
en ese juego de ironfa intertextual, funciona al modo de una interpola-
ci6n, ya anunciada desde el titulo, en la que se inserta un episodio que
no aparece en el hipotexto. Manifestaciones del modelo de mondlogo
dramadtico por sustitucién serdn habituales en la poesia de Luis Alberto

de Cuenca; incluso en su dltimo libro, Bloc de otorio pueden hallarse

17. En otras versiones, se dice que Zaiton era como dos veces Roma. Vid. Les
voyages en Asie au XIV siécle du bienheureux frére Odoric de Pordenone, religieux de
Saint-Frangois, ed. Henri Cordier, Paris, Ernest Leroux, 1841, p. 264. El episodio de
Zaitén se narra en el cap. XXI, de esta version francesa (pp. 264-268). La referencia a
la rica dama armenia que mandé construir la catedral no la da Odorico, sino André
de Pérouse, obispo de Zaitén en 1322 (281-282).

18. Para esta mecdnica, ver el trabajo de Olay Valdés (2019), en este volumen.
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mondlogos de este tipo enunciados desde el propio titulo: «Nieves Mon-
tal me habla desde el cielo» y «Habla Maquiavelo».

«Caperucita feroz» fue la letra compuesta por Luis Alberto de
Cuenca alrededor de 1980 para una cancién de la Orquesta Mondra-
gén, recogida en su disco Bon Voyage. En ella se llevaba a cabo una
transmotivacién, un cambio de motivos, por la que, a partir de las lec-
turas psicoanaliticas realizadas por Marc Soriano y Bruno Bettelheim
sobre los cuentos de Perrault y sobre los cuentos de hadas, respecti-
vamente, y teniendo presente el grabado que Gustavo Doré realizé
para el cuento de Perrault, se ponia de relieve el verdadero motivo que
subyace al relato y uno de los elementos centrales sublimados por el
terror del cuento: la relacién zoofilica que la nina desea establecer con
el lobo. Tal como escribia el poeta en un articulo publicado en 1997,
«cuando la nina se desnuda y se mete en la cama con el lobo y este
le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, o es tonta o
quiere que la seduzcan, porque no hace ningiin movimiento para es-
capar y acaba perdiendo la honra y convirtiéndose en mujer» (Cuenca,
1999: 182). Esa misma transmotivacién es la que plasman los versos en

el poema de Cuaderno de vacaciones:

[-..] De forma y modo
que hay que dejarse ya de tonterias
y llegar a la misma conclusion
que Bruno Bettelheim en Psicoandlisis
de los cuentos de hadas, a saber,
que, al meterse en la cama motu proprio
y no hacer movimiento para huir,
lo que quiere la ninia es acostarse
con la bestia, ofrecerle lo que tiene
—que no es solo la roja caperuza,
el pastel y el rarrito de manteca—
y acabar convirtiéndose en mujer.
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Aquello mismo que mds de treinta afios atrds habia cantado Javier
Gurruchaga dando voz a la nina del cuento infantil: «Yo solo quiero
una noche sin final, / en la que ambos nos podamos devorar». Juegos
transtextuales semejantes a la transmotivacién empleada en «Cape-
rucita feroz» son los que estructuran otros poemas que retoman los
modelos de cuentos tradicionales o infantiles, como «La Cenicienta»,
«La Bella Durmiente», «La Sirenita» o «La casita de chocolate».

Un capitulo aparte mereceria aquellos poemas que se presentan
como variaciones de textos precedentes, anuncidndolo desde el propio
titulo del texto o del epigrafe en que se insertan (con etiquetas como
«Sobre...» y «Variacién...»), y que remiten desde la instancia titular
a su dimensién intertextual; como en casos anteriores, la variacién
puede tener o no un cardcter ludico o parédico. En cualquier caso, la
variacién implica una reelaboracién del hipotexto (Martinez Ferndn-
dez, 2001: 103-113) que no solo supone una transformacién formal, sino
también de contenido en muchas ocasiones'. Entendido en su sentido
denotativo, como la mera accién y efecto de variar algo, o en una di-
mensién musical, como la modificacién, por cualquier modo, de un
tema musical dado que se mantiene en lo esencial (Valls Gorina, 1994),
buena parte de la escritura poética luisalbertiana puede ser vista como
variacion. En cierto modo, los poemas de Scholia (1978: 7), planteados
como «notas o comentarios que se adscriben a un texto para explicar-
lo», con un «contenido exegético», pueden verse como variaciones de
los hipotextos implicitos o explicitos que los sustentan. La variacién
supone una forma de transtextualidad en la que se combinan elemen-

tos formales, semdnticos y pragmdticos, transformaciones diegéticas,

19. Como recordard Pavlicic (2006: 113), «los pasajes intertextuales en las obras
actuales no son sélo un medio auxiliar, sino que tienen el papel que en la pintura
tiene el tema ajeno sobre el cual después se escribe una variacién propia».
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temdticas o de motivos, y que apuntan a ese didlogo ininterrumpido
entre textos al que alude Eco (200s: 231) como definitorio de la ironfa
intertextual; la propia alusién a la «variacién» en el titulo supone ya
una invitacién a ese didlogo. Es lo que sucede, por ejemplo, en la sec-
cién «Variaciones», de E/ hacha y la rosa, donde encontramos una serie
de transformaciones no-parddicas, que se anuncian ya desde el titulo, a
mitad de camino entre la traduccién y la recreacién (Letrdn, 2005: 134-
146; Lanz, 2018: 77-83): en algunas de ellas no se ha realizado practica-
mente ninguna variacién sustancial, se trataria de meras transposicio-
nes formales (Genette, 1989: 263 y ss); en otras se procede con diversos
juegos transtextuales préximos a la ironfa intertextual. «Sobre una oda
de Horacio» se escribe a partir de la oda «A Lidia» («Donec gratus eran
tibi.. .», Odas, 111, 9), teniendo en cuenta la versién de esa oda realizada
por Fray Luis de Leén y la variacién de Juan Meléndez Valdés («La
reconciliaciény), y la propia traduccién de Luis Alberto de Cuenca, in-
cluida en la Antologia de la poesia latina (Cuenca y Alvar, 1990: 64-65);
pero en la variacién, que mantiene muchos de los elementos originales
del texto latino, se lleva a cabo una serie de transposiciones temdticas
(transmotivacidn, transdiegetizacién, transpragmatizaciéon y transva-
lorizacién, Genette, 1989: 375 y ss.) que supone una actualizacion de
los referentes textuales asi como de los motivos que sustentan el texto
(Lanz, 1998: 145-148; Sudrez Martinez, 2010: 238-241; Lanz, 2011: 125-
129). En este sentido, «Sobre una oda de Horacio» abre en cierto modo
el camino a otras variaciones poéticas que llevard a cabo Luis Alberto
de Cuenca en sus libros posteriores y que vienen a ratificar la ironia
intertextual de muchos de sus poemas. Ya en La caja de plata se habia
incluido «Sobre un tema de J. M. M.» y en El hacha y la rosa, «Sobre un
alejandrino de Abelardo Linares», ademds de los poemas de la seccién
«Variaciones»; en Por fuertes y fronteras encontramos poemas como

«Sobre una carta de John Keats» o «Sobre el Cantar de los cantares»; en
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Sin miedo ni esperanza aparece «Sobre un tema de Biichner»; en Cua-
derno de vacaciones se incluyen «Inspirado en Faulkner», «Corrigiendo
a Safo», «Sobre un endecasilabo de José Alcald-Zamorav, etc. Fiel a la
concepcién de la escritura como un ejercicio de reescritura, no faltan
en Bloc de otono las «variaciones poéticas» sobre motivos, temas, poe-
mas, versos, etc. de los autores favoritos de Luis Alberto de Cuenca: el
Fausto de Goethe; varios temas de Catulo, Ibico, Mimnermo, Alcmin,
Safo, Simoénides o Arquiloco; Herdclito («Panta rei»); John Donne
(«Sobre un verso de Donne»), etc. Nada menos que dieciséis poemas de
este libro se presentan desde sus titulos como «Variacién sobre un tema
de...», Variacién sobre...», «Sobre un verso de...», «Sobre un poema
de...» o «Contra un fragmento de...».

Al conocido soneto de Cecco Angiolieri «S’1” fosse foco arderei’l
mondo» ya le habia dedicado Luis Alberto de Cuenca un articulo en
1996 (Cuenca, 1999: 165-166), en el que alababa al poeta sienés de fina-
les del siglo XIII por «el humor dcido» que destila ese soneto. En Cua-
derno de vacaciones se incluye un «Soneto amoroso con estrambote,
enmendando la plana a Cecco Angiolieri», construido, como indica
el titulo, como un contrafactum del soneto italiano, del que toma su
modelo estructural y su desarrollo formal y temdtico para invertir su
sentido. Si el soneto de Angiolieri se plantea como un desengano del
mundo y una critica contra quienes lo gobiernan, que «desestimaron
ab initio su candidatura al amor y lo empujaron al abismo», lo que
conlleva también una concepcién del amor inversa a la formalizada
en la mujer redentora del Dolce Stil Novo, el poema contempordneo se

establece, por el contrario, como un canto de amor absoluto:
Si fuese Luis Alberto, que lo soy,

serias para mi la noche, el dia,

el manana, el ayer, el siempre, el hoy.
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El texto moderno se construye, asi, como una refutacién del soneto
italiano («enmendando la plana»), que conlleva una cierta desvaloriza-
ci6n de los argumentos y motivos expuestos en el hipotexto (Genette,
1989: 444 v ss.), sin que ello implique un rechazo del autor, pues como
confesard el poeta en otro lugar: «Adoro a Cecco» (Cuenca, 2011: 195)%°.

Entre los muchos textos con titulos-cita o alusiones culturales que
pueden mencionarse, en Cuaderno de vacaciones se incluye «Didlogo
entre el senor y el esclavo» que, siguiendo el modelo de juegos trans-
textuales préximos a la ironfa intertextual puestos en funcionamiento
en «Sobre una oda de Horacio», glosa un texto acadio que data de
principios del primer milenio a. de C.: el Didlogo del pesimismo (Arad
mitanquranni) (Silva Castillo, 1971: 82-92). El propio poeta habia dado
una versién del Didlogo del pesimismo en Museo (1978: 31-35), senalando
el relativismo, la duda y la indiferencia, el escepticismo acerca de to-
dos los valores que anuncia el declinar de una cultura y que se expresa
en la civilizacién mesopotdmica en torno al primer milenio antes de
Cristo, manifiesto en ese texto. El poema contempordneo retoma la
estructura fundamental del didlogo acddico para cada una de las es-
trofas del poema antiguo, aunque incluye alguna variacién: llamada
al siervo que responde inmediatamente al sefior; propuesta del sefor
de llevar a cabo una actividad (amar a una mujer, oficiar sacrificios a
los dioses, hacer algo util por su pais, suicidarse y matar al esclavo);
el siervo alaba tales propésitos; el senor desiste de sus propdsitos; el
siervo muestra su acuerdo en el cambio de parecer y aporta argumen-
tos para sustentarlo. Pero en el texto luisalbertiano solo se recrean
algunas de las estrofas del poema acddico (vv. 66-74, 75-86, 100-110,
11-118, segtin la version de Museo), y lo hace trasliterando el texto

antiguo, manteniendo imdgenes semejantes («La mujer es un pozo /

20. Mds en Sdez (2019), en esta colectdnea.
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donde se ahogan los guerreros») y parejos argumentos («Es tu dios
quien tendria / que oficiar sacrificios en tu honor»), asi como semejan-
tes motivos. El texto moderno conserva también la misma estructura
dialogada del texto antiguo, asi como la reflexién sobre el relativismo
y el escepticismo (el pesimismo), combinada con el tono sarcdstico del
didlogo acddico, acentuado en el poema luisalbertiano en los versos
finales, que retoman el motivo del suicidio y la muerte del esclavo para
exponerlos de modo mds radical. En este caso, las transformaciones
textuales son fundamentalmente formales: a la traduccién de algunas
estrofas del texto antiguo con ligeras variaciones, se une la reduccién
mediante escisién (Genette, 1989: 264 y ss., 293-295), que deja en el
texto moderno aquellos versos que el autor considera acordes con el
contexto referencial contempordneo. La glosa luisalbertiana funciona,
pues, como una variacion, semejante a otras estudiadas, aunque el
titulo lo anuncia solo de manera implicita.

El didlogo intertextual con la poesia de Safo (c. 600 a. de C.), en
forma de variaciones, es una constante en la poesia tltima de Luis Al-
berto de Cuenca, que destaca el valor anadido de la fragmentariedad
con que nos ha llegado la obra de la autora de Lesbos?!: «a gente como
Safo y Ennio les sienta muy bien la fragmentariedad» (Cuenca, 2011:
129). Safo ya ocupaba un lugar destacado en Museo, donde se incluia la
traduccién de uno de sus textos; acerca de su obra destacaba entonces
el poeta: «Pocas veces el amor ha sido cantado con tanta intensidad
y ternura como en su monodia. [...] en la poesia de Safo es el propio
Amor quien escribe» (1978: 47). Son varios los poemas que contienen
titulos alusivos a Safo y su obra (Logrono Carrascosa, 2018: 128-146):
«Safo y Fadn», en El reino blanco, lleva a cabo un proceso de desmitifi-

caci6n del mito-leyenda de Fadn, el anciano barquero de Lesbos al que

21. Recuérdese la ironia sobre la «Estética de lo fragmentario» en Bloc de otorio.
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Afrodita le otorgd de nuevo la juventud y una belleza extraordinaria
que hizo sucumbir a la misma autora de Mitilene (Sudrez Martinez,
2014: 146-147), recogido por Ovidio en Heroidas, XV, en el empleo del
travestimiento burlesco, de modo semejante a como hizo en «7eichos-
copiar, de El hacha y la rosa, que consiste en reescribir un texto noble
(en este caso la leyenda de Faén), conservando su invencién y su dis-
posicidn, pero con una elocucion diferente, en un estilo bajo (Genette,
1989: 73 y ss.), con una transformacién préxima a la meiosis; en este
caso, se suma una transposicion semdntica, una transmotivacion, en
la reinterpretacién y desmitificacion de la leyenda, que evoca elemen-
tos de travestismo fetichista. El titulo del poema puede verse también
como una alusién ecfrdstica al cuadro homénimo de Jacques-Louis
David (1748-1825). En Cuaderno de vacaciones se incluye «Corrigien-
do a Safo», una respuesta en el mismo tono epigramdtico del poema
griego (Sudrez Martinez, 2017: 351-352), que apunta desde el titulo a la
ironfa intertextual, en forma de refutacién, caracteristica de muchas
de las variaciones luisalbertianas. En este caso, son los versos iniciales
del siguiente poema de la poetisa de Lesbos los que sirven como hipo-

texto a la respuesta del texto moderno:

Dicen que es una hueste de jinetes

0 una escuadra de infantes o una flota
lo mas bello en la tierra, mas yo digo
que es la persona amada.

(Safo en Ferraté, 1991: 243)

El poema contempordneo retoma la estructura del texto griego, tanto
en la introduccién mediante verbo dicendi («Dicen» / «Safo decia»),
como en el desarrollo textual en respuesta a un comentario previo,

anénimo en el caso de Safo, de esta en el poema de Luis Alberto de
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Cuenca, en una especie de mise en abyme, que actualiza ese didlo-
go ininterrumpido entre textos que caracteriza la ironfa intertextual.
El texto presenta, a su vez, dos interpolaciones notables: el sintagma
«bien armados» (v. 3), que caracteriza de modo ponderativo a «hopli-
tas»; la insercién del First Folio (v. 4) shakespeareano, que constituye
un anacronismo en la referencia a Safo, implicando un guifo irénico,
pero que concita la vecindad de valores y gustos en el poeta contem-
pordneo, admirador del autor inglés. Tal vez pueda percibirse un eco
del conocido soneto atribuido a los Argensola («Ldstima grande / que
no sea verdad tanta bellezal», vv. 13-14) en los versos finales del poema
moderno («Ldstima / grande que confundiera belleza», vv. 5-6), que
funden asi el hipotexto griego doblemente explicito (en el titulo y en
el primer verso) con el referente barroco implicito, para criticar la con-
fusién entre «belleza» y «deseo», atribuida a Safo en el texto.

Las variaciones sobre diversos temas de liricos griegos arcaicos ocu-
pan un lugar destacado en Bloc de Ororio, donde se encuentran dos
textos que se presentan desde su titulo como variaciones sobre temas
de Safo: «Variacién sobre un tema de Safo» y «Sobre un poema de
Safo». De modo semejante a como ocurria con «Optimismo», de La
caja de plata, en «Variacion sobre un tema de Safo», el texto traduce
y amplia el hipotexto griego, del que tan solo se conserva un verso:
«No sé qué hacer: mi pensamiento es doble» (en Ferraté, 1991: 253).
El poema moderno retoma y transforma el verso de Safo (<No sé qué
hacer. Mi sentimiento es triple») como arranque de un texto que se
concibe como una especie de amplificacién o continuacién del hi-
potexto, en los limites de aquel modelo de transposicién textual que
Genette identificé con el juego con hipotextos ficticios o pseudohi-
potextos (1989: 338-346, 477-478). El poema luisalbertiano expone la
tensién sentimental que sufre el sujeto poético («el miedo y el espan-

to», «la ansiedad y la angustia» y «el amor y el deseo») que aspira a una
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unidad integradora de contrarios, fundada en la fuerza unitiva del
amor: «amor solo, fusién con todo lo creado». «Sobre un poema de
Safo» se presenta también como un titulo alusivo, como un ejercicio
de reescritura del poema griego que comienza «;Sal de Creta y ven a
este templo...» (en Ferraté, 1991: 239). Como en otros casos, la alusion
explicita en el titulo al hipotexto cldsico conlleva, no obstante, una
serie de transposiciones temdticas, de cardcter diegético (un cambio
en la accién), asi como un cambio de motivos (transmotivacién) en el
desarrollo del poema, que implica una transposicién pragmadtica. El
poema arcaico es un epitalamio, un canto de boda, dedicado a Afro-
dita, donde, a modo de apéstrofe, la voz poética se dirige a la amada
para que salga de Creta y vaya donde ella estd a disfrutar en «nuestro
festival» el «néctar» del amor en su «templo sagrado»; para ello evoca
un Jocus amoenus donde espera «un huerto riente de manzanos» donde
«el aire / sopla con dulzura», «el agua fresca arrulla / entre las ramas,
«cae / sopor de las hojas que tiemblan» y se vive en un eterno «tiempo /
de primavera», como permanente juventud (vv. 4, 11-12, 5-6 y 7-8). El
poema moderno recoge el esquema apelativo de su hipotexto («Ven de
una vez»), pero el canto de bodas se convierte en una invitacién a la in-
fidelidad («di adids a tu marido») y el «templo» de amor se transforma
en los «brazos» del amante («mi templo»), «que te estdn esperando des-
de siempre»; como en el texto cldsico, se repite la apelacién final a la
amada para poner «fin a mi espera codiciosa / con el néctar sin horas
de tus labios» (vv. 11-12). El texto moderno conserva la evocacién del
«néctar» simbdlico del amor, asi como algunas imdgenes del hipotexto
en la recreacion del locus amoenus; sin embargo, el sentido de estas se
invierte al referirse no a una «primavera» de la vida y del amor, sino a
un amor autumnal, con el sentido que este cobra a lo largo de todo el
libro: «la brisa sopla con dulzura», pero celebra «la vuelta del otofio»

y las hojas de los drboles «han caido», «prefigurando nuestra propia
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muerte» (vv. 7-8). En fin, lo que en el poema de Safo es celebracién de
la vida, del amor y de la juventud, se convierte en el texto moderno
en anuncio de la muerte y celebracién de un amor otonal, al fin de la
existencia. Un juego mds dentro de la ironfa intertextual que confor-
ma la escritura luisalbertiana en estos afios, del didlogo infinito entre
textos: el verso final de «Sobre un poema de Safo» es una cita intratex-
tual no marcada del verso final de «A Lucrecia que llevaba un reloj en
su sortija de casada» (dléname la boca / con el néctar sin horas de tus
labios», vv. 10-11); el tema de la infidelidad que se conformaba alld, se
proyecta ahora sobre el poema de Bloc de ororo. «Quiero decirte algo»,
que da titulo tanto al epigrafe final de Bloc de otorio como al poema
que abre ese apartado, presenta un titulo-cita implicito de Safo, que se
hace explicito en los primeros versos («Quiero decirte algo, mas no me
lo permite / la vergiienza...»), que supone una glosa-reflexién sobre el
texto lésbico (Safo en Ferraté, 1991: 259), entroncando el silencio de la
autora arcaica con el del sujeto poético, que «no es capaz de articular
palabra» ante su amada. Por tltimo, otra mencién a Safo aparece en
«Encuentro con Teresa», de El reino blanco: «de donde surge Venus
(o Afrodita) / llamando a Safo, trenzas de violeta» (vv. 15-16). Otros
poemas de amor sifico (Logrono Carrascosa, 2018: 140-142) pueden
considerarse «Flora y Fauna» y «Primavera y Estio», en E/ reino blanco.

Como se ha apuntado anteriormente, un caso especial en la titu-
logia dentro de los titulos contextualizadores con referencias inter-
textuales, es el de los titulos-cita propiamente dichos, es decir, aque-
llos titulos que introducen dispositivos intertextuales, mediante citas
textuales directas o deformadas, explicitas o implicitas, con voluntad
parddica o sin ella. No es extrafo en la poesia espafola del periodo
referido el empleo constante de titulos-cita, tanto en libros de poemas
completos, en secciones de estos o en textos concretos. Algunos titulos

son citas directas: Por el camino de Swann (1968) de Leopoldo Maria
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Panero; Truenos y flautas en un templo (1972) de Antonio Colinas; De
un caminante enfermo que se enamord donde fue hospedado (1976) de
José Miguel Ulldn; Un pais como este no es el mio (1978) de José Anto-
nio Gabriel y Galdn; Cédrcel de amor (1988) de Amalia Bautista; Pero
el viajero que huye (1990) de Manuel Vizquez Montalbdn; Amor en
vilo (2006) de Pere Gimferrer. Otros presentan una ligera variacién
no-parddica: Una educacion sentimental (1967) de Manuel Vizquez
Montalbdn; E/ sueno de Escipion (1971) de Guillermo Carnero; Un
aviador prevé su muerte (1986) de Justo Navarro. Una de las formas
mds vistosas y eficaces de alusién en el titulo-cita es la deformacién
parddica mediante el calambur o la mera alusién parddica (Genette,
1989: s1. Genette, 2001: 80): A la sombra de las muchachas sin flor (1973)
de Manuel Vizquez Montalban; El grado fiero de la escritura (1977)
de Jorge Urrutia; La destruccion o el humor (1980) de Javier Salvago;
Diario de un poeta recién cansado (1986), de Jon Juaristi; Favorables
Canctin poemas (1993) de José Miguel Ulldn.

A lo largo de las pdginas anteriores se han ido mencionando algu-
nos casos de titulos-cita propiamente dichos y senalando el efecto que
producen en el texto en el proceso de lectura: en Elsinore la explicitud
intertextual del titulo-cita se hacia mediante el empleo en algunos ca-
sos de referencias en otras lenguas; en Scholia, por otro lado, el titulo-
cita se hacia explicito a través de las notas a pie de pagina que acompa-
fiaban muchos de los poemas. Es habitual en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca el empleo tanto del titulo-cita explicito como del implicito;
el primero suele empleare cuando procede de un titulo de una obra,
mientras que el segundo, cuando coincide el titulo del referente con el
nombre o nombres de sus protagonistas («Pablo y Virginia» [la novela
de Bernardin de Saint-Pierre], «La Cenicienta», etc.), parece referirse
a estos tltimos, por lo que no aparece marcado; aunque no siempre

es asi. A estos titulos se pueden anadir otros, sin duda: Elsinore, «La
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huida», «El Puente de la Espada», «Las mafanas triunfantes», «La Dio-
sa Blanca», Por fuertes y fronteras, «La tempestad», «A quemarropa»,
«La Cenicienta», «La Sirenita», «El diablo enamorado», E/ reino blanco,
etc. En algunos casos, el titulo-cita funciona en una relacién metafé-
rica 0 metonimica con el texto poético del que forma parte, guiando
el sentido de su interpretacién o bien presentdndose como una lectura
del hipotexto aludido en el titulo, con una clara funcién proléptica. En
«El Puente de la Espaday, el epigrafe primero de La caja de plata, que
alude a uno de los episodios de £/ caballero de la carreta, de Chrétien
de Troyes, el referente implicito de la Materia de Bretasia apunta a un
sentido mds profundo y a una lectura mitificante de los textos inclui-
dos en esta seccién del libro, a la vez que otorga un correlato cultural
y un sistema referencial secundario. El ideal caballeresco se funde asi
con el tema amoroso; la ascesis de la busqueda, con la pasién que que-
branta las fronteras sociales; la aventura de la basqueda mistica, con la
constatacién de la disgregacion; la heroicidad por amor, con el retorno
al claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc. Con el titulo-
(auto)cita «El Puente de la Espada» se incluye un poema en la tercera
seccién de Sin miedo ni esperanza. El titulo del epigrafe «Las mafanas
triunfantes», en E/ otro sueno, procede del poema «Booz endormi,
perteneciente a la segunda parte, D’Eve & Jésus, de La légende des siécles,
de Victor Hugo («Quand on est jeune, on a des matins triomphants;
/ le jour sort de la nuit comme d’une victoire», vv. s1-52; en Cuader-
no de vacaciones, este segundo verso dard titulo a un poema), pero el
lema del autor francés es recogido posteriormente por Valle-Incldn al
comienzo de su Sonata de Estio, poniéndolo en boca del Marqués de
Bradomin (<Todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo las
mafanas triunfantes»), y se convierte en emblema de toda una «esté-
tica matinal» que define buena parte de la poesia de Luis Alberto de
Cuenca que se define claramente en un articulo recogido en Sesiales
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de humo (1999: 189-190): «Vivir cada nueva mafnana como un triunfo,
como un milagro: he ahi el camino que conduce a la calma. [...] Eso
es, amigos, la literatura: un roble que hunde sus raices en la vida de los
hombres y proyecta sus ramas hacia la indiferencia de los dioses. A su
sombra, las mafanas son siempre triunfantes». La referencia al Cintico
espiritual de San Juan de la Cruz en un titulo-cita como Por fuertes y
[fronteras, por ejemplo, condiciona desde el primer momento la lectura
ética y moral del libro en su conjunto, entre ascetismo y lucha (Lanz,
2018: 94); el titulo se convertird en cita intratextual en «Sobre un verso
de Donne», de Bloc de otorio. Sin miedo ni esperanza retoma «un viejo
adagio latino, presente en mds de un blasén como leyenda» (nec metu
nec spe, 7). El reino blanco es otro titulo-cita que en este caso procede
de Le livre de Monelle (1894), de Marcel Schwob, dando una clave de
lectura fundamental para el conjunto del poemario e incidiendo en
la perspectiva indagatoria, cognoscitiva y desveladora de la poesia de
Luis Alberto de Cuenca: la poesia es la llave que abre el reino blanco,
pero ella es al mismo tiempo ese reino blanco que se busca.

En muchos casos, los titulos-cita no tienen un sentido parddico ni
establecen una relacién irénica ni con el referente al que aluden ni con el
texto que anuncian, aunque en buena parte de estos se produce alguna
transformacién intertextual con respecto al referente aludido, ya sea en
forma de transmotivacién, de transdiegetizacion, etc. Es lo que sucede,
por ejemplo, en «Love’s Labour’s Lost» donde el titulo-cita shakespearea-
no se une con la alusién a Paul Eluard y Pablo Neruda en el epigrafe;
«Bugenia Grandet» alude a la protagonista de la novela de Balzac, aun-
que poco en el texto parece referirse a ella; «South Wabash Avenue»
remite a Scarface (1932), de Howard Hawks; «Gudriinarkvida» lleva a
cabo una trasdiegetizacién de cardcter heterodiegético (Genette, 1989:
375y ss.) del «Primer poema de Gudrun» de la Edda Mayor; «La bruja
de Madrid» remite a un titulo de Wenceslao Ayguals de Izco; «Collige,
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virgo, rosas» es también una trasdiegetizacién del poema de Ausonio;
«Docta ignorancia» remite al titulo de Nicolds de Cusa; «Palabras y
sangre» es un libro de relatos de Giovanni Papini; «Solo te llamo para
decirte que te quiero» es el titulo de la cancién de Stevie Wonder que se
glosa en el poema, etc. En aquellos titulos-cita que remiten a titulos de
peliculas u obras pldsticas el poema suele establecer una relacién ecfras-
tica, bien como mera descripcién, bien como condensacién temdtica del
argumento, bien desarrollando alguno de sus aspectos, en una forma de
transposicién intermedial, como sucede con «Light Sleeper», «The Day
After», «El increible hombre menguante» o con la seccién «Carteles de
cine», de La vida en llamas, donde el titulo-cita de cada texto, transcribe
el de una pelicula, desde Die Nibelungen hasta Shrek, invocando una
memoria cultural comdn. En algunos casos, una ligera variacién en el
titulo apunta a su cardcter parédico subrayando la ironia intertextual,
como en «La loca del pelo rojo», que alude irénicamente al titulo espa-
fiol de la pelicula que Vincente Minelli dirigié en 1956 sobre la vida de
Vincent Van Gogh, encarnado por Kirk Douglas: £/ loco del pelo rojo
(Lust for Life). En otros casos, los procesos de transdiegetizacién apun-
tan a una dimensién parédica en la relacién entre titulo-cita y texto
poético, con un juego implicito con las lecturas psicoanaliticas de estos
relatos, como sucede, por ejemplo, con los titulos que remiten a relatos
infantiles, tal como se ha apuntado, como en el caso de «La Cenicienta»,
donde el motivo del relato infantil se recontextualiza a través de la re-
ferencia al cine negro. Hay casos en que el tiulo-cita resulta més difuso
en la referencia y consecuentemente en su relacién con el texto, como
es el caso de «Noche de ronda», que puede remitir al bolero de Agustin
Lara o al cuadro homénimo de Rembrandt. En muchos textos, el titu-
lo-cita funciona como un sintagma lexicalizado («Sobre héroes y tum-
bas», «Donde habite el olvido», «El tercer hombre», «Cancién de cunav,
«Cuanto sé de mi», «Sed de maly, etc.) y el cuerpo textual rompe el
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horizonte de expectativas del lector méds o menos culto. En todo caso, el
titulo-cita es siempre un homenaje, a una obra, a un autor, a un libro,
a una cancidn, etc. que trata de evocar una memoria cultural comun,
pero también una memoria sentimental mds o menos compartida, una
especie de comunidad emocional: «La Belle Dame sans Merci», «El dia-
blo enamorado», «La muerta enamorada», «El almendro y la espada»
y «Cui-Ping-Sing», «Homo homini lupus», «Estan clavadas dos cruces»,
«Et patuit incessu dea», «Le jour sort de la nuit comme d’une victoire», etc.

«Farai un vers de dreyt nien», en Sin miedo ni esperanza, presenta un
titulo-cita explicito, recogiendo el verso inicial de la cuarta cancién de
Guillermo de Aquitania («recordando / la cancién de Guillermo, vv.
15-16). Como sefialarfa el poeta en el prélogo a su edicién de la Poesia
completa del trovador,

probablemente sea esa cancién una de las mds hermosas y actuales
de toda la lirica trovadoresca. Y ello por la maravillosa atmdsfera de
irrealidad y de misterio que envuelve todo el vers, haciendo de la pura
negacién un tema literario. Si en sus ocho estrofas comienza la poesia
occidental, en ellas estd también el fin de la misma. (En Guillermo
de Aquitania, 1983: XVI)

Como si se tratara de una respuesta al poema provenzal, el contempo-
rdneo, a través de una estructura anafdrica que evoca en cierto modo
el paralelismo de aquel, hace un canto sobre el amor y su amada,
«sobre todas las cosas que anteceden / y sobre nada (;acaso no es lo
mismo?)» (vv. 13-14), en un homenaje al Duque de Aquitania. El ti-
tulo-cita explicito sirve asi como eje temdtico (<haciendo de la pura
negacién un tema literario») para el desarrollo de un poema amoroso,
con una cierta visién nihilista («con la sensacién / de no haberlas vi-
vido», vv. 17-18), que recupera también el tono de ensofiacién de aquel

(«queenans fo trobatz en durmen / sus un chivau»). En un ejercicio de
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intertextualidad posmoderna, como «adicién de un nuevo texto a los
significados ya existentes» (Pavlicic, 2006: 94), «Vuelve Guillermo de
Aquitania», de Cuaderno de vacaciones, retoma, a partir de la alusién
del titulo, el tema central de la famosa cancién del trovador: «Haré un
poema de la pura nada» (v. 1).

Como un titulo-cita no marcado se presenta en La vida en llamas el
poema «No me las ensefies més...» (adelantado en «/No me las ensenes
md...» y otros poemas, 2003), que se hace explicito al completarse la cita,
ahora si marcada, en el primer verso («...gue me matards»), que también
cierra en estructura circular el texto. El juego transtextual se establece
desde la misma instancia titular que se ofrece no marcada e incompleta
al lector y que se completa con el primer verso; se trata de una variante
mds de la ironfa intertextual, que pone en juego las expectativas de
recepcion en el lector, confirmadas con el comienzo del texto. «No me
las ensefies mds / que me matards» (Alonso y Blecua, 1982: 156) son los
conocidos versos iniciales de un poema de Diego Sinchez de Badajoz
(finales de siglo XV-mediados de siglo XVI). El poema contempora-
neo se sitla, asi, entre el juego del titulo-cita y las transformaciones
transtextuales caracteristicas de las variaciones luisalbertianas. El texto
moderno recrea la estructura circular del hipotexto («nds, / que me ma-
tards», vv. 11-12), € incluso incorpora otras referencias literales explicitas
del texto tradicional («de so el velo / negro», vv. 4-5), pero procede a
una serie de transformaciones y transposiciones fundamentales. Por un
lado, encontramos una transposicién meramente cuantitativa: el texto
moderno, como una glosa del texto tradicional, amplia su referente con
ciertos detalles. Por otro lado, hay un proceso de transdiegetizacién
heterodiegética (Genette, 1989: 378 y ss.), por el que se modernizan
no solo los referentes diegéticos del texto tradicional (la accién cam-
bia de marco y los personajes cambian de identidad), sino también el
interlocutor al que el enunciador poético remite el poema: la «monja /
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en el monasterio» se convierte ahora en la amada (<Y eso que no eres
monja, vida mia, / ni vives en un triste monasterio», vv. 2-3). El motivo
principal (el deseo de ver los senos de la amada expresado en forma de
negacion) se mantiene en el texto moderno, aunque queda matizado
por la evocacién veraniega; la figura de la amada cobra asi un relieve
del que quizds carece en el hipotexto. El poema contempordneo ad-
quiere de esta manera el cardcter de una cierta respuesta al texto tra-
dicional que viene subrayada por las continuas negaciones que hacen
necesaria la actualizacién del hipotexto en la instancia lectora («no eres
monja [...] / ni vives en un triste monasterio», «y no las tienes blancas,
[...] / sino morenas», vv. 2-3 y 4-5), pero que acaban constatando la
misma aseveracién: «No me las ensefies mds, / que me matards». El
motivo tradicional de la monja pesarosa y de la nina «<namoradica» que
rehtisa a entrar en el convento, que subyace en el poema de Sdnchez de
Badajoz, sufre una trasformacién en el poema moderno al convertirse
en la amada broncedndose bajo el sol veraniego.

Para finalizar, un caso especial en la transtextualidad es el titulo-
autocita, en el que la instancia titular del poema remite a un verso del
propio poeta o a un titulo anterior, y que ha de verse en algtn caso
como un proceso autoparddico, dentro de la ironfa intertextual, pero
en todo caso como el resultado de la memoria de la propia escritura,
como un proceso de intertextualidad interna o intratextualidad, que
puede llevar a la cita, a la alusién o a la mera reescritura (Martinez Fer-
ndndez, 2001: 81-82). El epigrafe «La otra noche, después de la Movi-
da», en Cuaderno de vacacionesy el poema homénimo en esa seccion,
reescriben el primer verso de «Soneto del amor de oscuro», de £/ otro
suenio; el poema «La brisa de la calle», en esa misma seccidn, remite al
titulo del tercer epigrafe de La caja de plata; «Caperucita feroz» es el
titulo de una de las canciones de la Orquesta Mondragén a las que el

92

poeta puso letra; «La visita II», en Bloc de otorio, remite a «La visita»,

de El hacha y la rosa, etc.

Partiendo del andlisis del empleo de algunos titulos contextuali-
zadores de cardcter histdrico-cultural e intertextual, titulos alusivos y
titulos-cita, y el efecto que estos provocan en el proceso de lectura del
texto poético (si de hecho puede establecerse una diferenciacién entre
texto y contexto), teniendo en cuenta los instrumentos metodolégicos
que aporta la moderna titulogia y los caminos abiertos por los estudios
sobre la transtextualidad, la intencién de las paginas precedentes ha
sido atender el estudio de la memoria cultural, en un sentido amplio
del concepto, inherente al ejercicio poético, en la escritura de Luis Al-
berto de Cuenca, como un archivo de referentes que se coloca en un
horizonte absoluto, pero que remite siempre a una situacion actual, en
una forma de «fusién mitica». El estudio de este tipo de titulos con-
textualizadores que puede caracterizarse en un sentido global como
histérico-culturales, muestra la necesidad de actualizar en el proceso
de lectura una serie de competencias de cardcter cultural y contextual
que excede los conocimientos lingiiisticos y que apunta a efectos prag-
madticos. Entre otros elementos, es evidente que este tipo de titulos,
y el efecto que produce en el texto poético en la lectura, propone al
lector un juego o un desafio en relacién con el campo literario y apela
a un lector modelo concreto, aquel que es capaz de reconocer el hipo-
texto aludido o el contexto referencial que enmarca el texto, y que,
por lo tanto, entra en el juego transtextual al comprender el didlogo
textual que establece el poema.
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La aproximacién al estudio de lo que, en términos generales, se ha
denominado como titulos-cita y su efecto en el poema, muestra, por
otro lado, una amplia tipologia dentro de la poesia de Luis Alberto
de Cuenca: titulos-cita propiamente dichos, titulos alusivos con re-
ferencia intertextual, titulos con referencia cultural, impliquen estos
elementos meramente contextualizadores o simplemente alusivos a un
referente histérico-cultural, titulos-autocita y variaciones especifica-
das desde el titulo, bien como continuidad del hipotexto, bien como
didlogo, bien como refutacién. Estos modelos titulares, y su efecto en
el poema, pueden adquirir o no un cardcter parédico, bien a través de
algtin tipo de cambio o deformacién en la instancia titular, bien en la
relacién que esta establece con el texto poético; a su vez, pueden mos-
trarse de modo explicito, haciendo evidente su presencia e incitando
al lector a su reconocimiento, o de modo implicito, sin que el lector
se sienta apelado, aunque pueda llegar a percibir la referencia intertex-
tual, estableciendo una complicidad con el texto; pueden, por dltimo,
remitir a un enunciador y a un contexto fingido o a uno (pseudo)
ficticio. Los titulos-cita confirman la doble funcién de toda instancia
titular: referencial y contextualizadora.

La importancia de los titulos-cita, frente a las referencias inter-
textuales en el interior del texto poético, radica en que el titulo-cita
sobrecodifica el texto completo e implica no solo la reproduccién de
informacion de textos precedentes, sino también un conflicto de siste-
mas y campos culturales. El titulo posee, por lo tanto, una relevancia
pragmatica absoluta desde el momento en que se coloca al frente del
texto y se establece como una instruccién macrolingiiistica de expec-
tativas sobre este, condicionando su lectura y su interpretacién. Ha
de entenderse, por otro lado, junto con el resto de los elementos para-
textuales que le afectan, como signo que se integra en un macrosigno

que es el poema completo y que se actualiza como tal en el proceso
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de lectura. En este sentido, el titulo-cita, como todo titulo, en cuanto
instancia liminar del poema, realiza la funcién de marco: no solo de-
limita el contorno del texto al que pertenece y revierte en la unicidad
de la obra, sino que también opera como una sefial que indica al lector
un espacio diferente al que se le invita a entrar. Ademds, su especial
cardcter intertextual, en un sentido general, le permite remitir o alu-
dir a un contexto referencial que actualiza, estableciendo una relacién
metaférica (por sustitucién) o metonimica (por contigiiidad) con el
resto del poema, con el que se integra en una unidad macrotextual
superior. Esa funcién de marco especial de referencia permite que el
poema pueda desarrollarse como un mondélogo dramadtico, por obje-
tivacién o por sustitucién, al que el titulo contextualizador histérico-
cultural sirve de pértico o de escenario, o bien se construya en torno
a un correlato objetivo, designado por la instancia titular. En estos
casos, el enunciador poético, tal como se anuncia desde muchos de
estos titulos, se va a manifestar en el poema como un yo desplazado,
como una primera persona ajena.

El estudio de los titulos-cita y su efecto en el poema ha permitido
acceder al estudio de la transtextualidad en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca desde una perspectiva diferente, que parte precisamente
de las condiciones y elementos contextuales que actualiza la instancia
titular y las repercusiones que tiene en el lector en la construccién de
sentido del texto. El estudio de las relaciones y efectos entre el titulo-
cita y el texto poético ha permitido observar distintas modalidades
de transtextualidad, partiendo de las instancias titulares: desde meras
transformaciones formales, hasta diversas transformaciones semanti-
cas, transdiegetizaciones, transmotivaciones, transformaciones prag-
maticas, modelos de refutacién o respuesta, actualizacién de tépicos,
interpolaciones textuales, traducciones, travestimientos, continuacio-

nes prolépticas, transliteraciones, escisiones, etc. El andlisis de estas
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modalidades no pretende agotar el estudio de la tipologia transtextual
en la poesia de Luis Alberto de Cuenca; la intencidn, mds bien, ha sido
mostrar en los casos analizados los efectos de sentido en el proceso de
lectura que la relacién entre titulo y texto presenta, las condiciones y
expectativas de lectura que activa este tipo de titulos y su confirma-
cién o no en el texto poético.

Sin duda, una de las conclusiones mds relevantes que se derivan de
este estudio es precisamente la que viene a confirmar un proceso evolu-
tivo dentro de la poesia de Luis Alberto de Cuenca, estudiado también
desde otras perspectivas, desde lo que puede denominarse como «sa-
turacién culturalista» de sus primeros textos hacia la construccién de
una «ironfa intertextual, en el sentido que le otorga Eco, que apunta
a una evolucién de modelos modernistas hacia formas netamente pos-
modernas en la prictica intertextual. Si hay algo que caracteriza a la
poesia de Luis Alberto de Cuenca, es precisamente ser un producto de
un poeta doctus que no renuncia en absoluto a esa condicién en ningtin
momento. El culturalismo, como muestra el juego intertextual de los
titulos-cita y su efecto en el poema, no desaparece en absoluto en su
poesia a medida que avanza su obra, sino que se transforma en un juego
irénico, que no excluye a aquel lector que no accede a las claves cultu-
rales convocadas por el texto, pero que recompensa a aquel que lo hace
y capta el guino cultural invitindole a un didlogo infinito entre textos.

Hemos visto cémo esa ironia intertextual se manifiesta desde muy
pronto y va avanzando a medida que discurre la obra del poeta. Par-
tiendo del estudio del efecto de los titulos-cita en el poema, se han
visto ejemplos de interpolacién textual, de parodia, de travestimiento,
etc. que van marcando un progresivo desplazamiento de la funcién
contextualizadora de los titulos poéticos desde la apelacién culturalis-
ta hacia la ironifa intertextual, poniendo en juego elementos parédicos

e incluso autoparddicos; un desplazamiento paralelo desde un trobar
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clus a un trobar leu. La conformacién tépica de ciertos modelos titu-
lares histérico-culturales en la archiestética novisima lleva pronto a
nuestro poeta a un distanciamiento critico que, sin renunciar a los
referentes culturales implicitos y a una concepcién asumida de la escri-
tura poética como fechnéy como glosa, como reescritura, cada vez mds
distanciada del mito de la originalidad y de la novedad vanguardista y
del supuesto confesionalismo romdntico, se manifiesta en diversas for-
mas de ironfa, siendo una de las mas caracteristicas esa ironfa intertex-
tual presente en los titulos-cita, titulos contextualizadores histérico-
culturales, y en su relacién con el poema, que repercute en una serie
de procedimientos metaficcionales. El titulo-cita en si o en su relacién
con el texto poético presenta asi un desplazamiento significativo que
va a tener como consecuencia primera un proceso de resemantizacion
de los referentes aludidos. La intertextualidad manifiesta en los titu-
los-cita es entonces la forma primera que tiene un texto de ser literario
y de unirse a una tradicién cultural que reivindica desde su primera
instancia; la forma de establecer nuevas relaciones con el pasado.

En fin, la poesia de Luis Alberto de Cuenca ofrece un filén inago-
table para los estudios ocupados en la transtextualidad y en la inter-
medialidad. Sus libros no solo encarnan uno de los mejores modelos
de la Biblioteca de Babel borgiana, sino también una espléndida fil-
moteca y unas magnificas pinacoteca y discoteca, que hacen de su
obra un refugio de esa «memoria cultural» que nos otorga identidad
como individuos, pero también como colectividad, en la que se fun-
den diversos estratos culturales. Una «memoria cultural» que se ac-
tualiza en el momento de escritura, pero también en la lectura, y que
muestra una visién de la existencia ahormada por la cultura, sub specie
culturae. La apelacion constante a esa «<memoria cultural» nos recuer-
da nuestra identidad colectiva, una memoria comdn, una memoria

histérica y la concepcion del hombre como animal cultural. También
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expresa un modo de hacer poesia, como se lee en «Con todo y sobre
todo», de Bloc de otorio:

Ha llegado el momento de hacer versos
con todo y sobre todo [...].

De hacer versos que formen,

alrededor del mundo,

una muralla china de recuerdos

que pueda verse desde las estrella

(vv. 1-2 y 26-29)
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LA TRADICION CLASICA EN BLOC DE OTONO
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Luis MIGUEL SUAREZ MARTINEZ

L ultimo poemario de Luis Alberto de Cuenca, Bloc de otorio
(2018), establece ya desde su propio titulo un indudable nexo con
el anterior, Cuaderno de vacaciones (2014): las afinidades temdticas y
formales son bastante claras. Y lo mismo cabe decir de la estructura,
pues su divisién en cinco secciones se atiene a un orden cronoldgico —y
no temdtico, como solia ser habitual anteriormente—, criterio que ya
estaba presente en las primeras secciones de aquel cuaderno estival. Al
igual que ocurria alli encontramos en este volumen quintaesenciadas
las virtudes de su «linea clara», defendida de nuevo de manera explici-
ta en un poema programdtico: «los poemas se escriben / para que, de
primeras, se entiendan. Deben ser / claros» (vv. 2-4).
Del mismo modo, se retinen aqui todos sus motivos caracteristicos
(el amor, la amistad, el paso del tiempo, el mundo de los suefios y de
las pesadillas, las inextricables relaciones entre cultura y vida...); y
también su universo cultural, desde el mundo cldsico hasta el cine y
el tebeo. Hay, en cierta manera, una voluntad de compendiar toda su
trayectoria poética, desde sus inicios juveniles en la estética novisima
hasta su «linea clara» de madurez. De ahi el protagonismo que ad-
quiere ese mundo cultural antes aludido, reflejado en multiples citas
y nombres propios, o en los numerosos homenajes a sus autores y sus
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obras favoritos. Y de ahi, igualmente —como ya ocurria en Cuaderno
de vacaciones—, los abundantes guinos textuales al resto de su obra, a
través de titulos, versos, o incluso poemas enteros que remiten a otros
poemas o reelaboran textos en prosa anteriores’.

Algo semejante cabe decir del tema que ahora nos incumbe, la tra-
dicién cldsica, muy presente una vez mds tanto en el plano temdtico
—a través de numerosas referencias explicitas al mundo grecolatino—
como en el formal, mediante la adaptacién de las estructuras caracte-
risticas del epigrama helenistico. De hecho, Bloc de otorio del mismo
modo que es el libro mds extenso (123 poemas) de Luis Alberto de
Cuenca es también el mds prédigo en reminiscencias cldsicas®

Entre ellas, cobran especial protagonismo las que recrean —con
frecuencia bajo la denominacién genérica de «variacién...»— textos li-
ricos grecolatinos®. Vamos a comenzar por dos inspiradas por Catulo,
uno de los poetas latinos favoritos de Luis Alberto de Cuenca. La pri-

mera se basa en un hipotexto bien conocido, el poema 5 del veronés:
«Variacién sobre un tema de Catulo»

Muramos juntos, Lesbia m{a, amémonos
como fieras en celo hasta el final,

sin dar tregua al deseo. Consumamos

1. No podemos extendernos ahora en un andlisis de Bloc de otofio. Para un
acercamiento més detallado, puede verse Sudrez Martinez (2018).

2. Sobre los diversos aspectos de la tradicién cldsica en la obra de Luis Alberto
de Cuenca remitimos a la bibliografia sehalada en nuestro trabajo anterior (Sudrez
Martinez, 2017: 242, n2). A los estudios alli consignados, puede anadirse ahora el
de Logrono Carrascosa (2018).

3. El término, por cierto, ya habia dado titulo a toda una seccién de E/ hacha y
la rosa (1993: 79-90), en la que se inclufan, como ahora, versiones diversas de textos
cldsicos y modernos.
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nuestros cuerpos ajados en la hoguera
de nuestras obsesiones favoritas,
como herejes relapsos que persisten
en su error de quererse para siempre.
Y, después, suicidémonos, siguiendo
el ejemplo de Heinrich y de Henriette,
o el de Lotte y Stefan, para que

nadie pueda decir que nuestro amor,
como el de tanta gente, fue fugaz,

y para que el fldneur de cementerios
pueda leer, inscrito en nuestra tumba,
el siguiente mensaje: «Ahf os queddis.
Nuestra es la eternidad».

Carmina, §

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,
Rumoresque senum severiorum

ommnes unius aestimemus assis!

soles occidere et rediré possunt:

nobis cum semel occidit brevis lux,

nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, nesciamus,

aut nequis malus invidere possit,

cum tantum sciat esse basiorum*.

4. El poema catuliano lo selecciona De Cuenca en su Antologia de la poesia
latina, bajo el significativo rétulo «Combatiendo a la muerte», y lo traduce asi:
«Vivamos, Lesbia mia, y amémonos, / y las murmuraciones de los viejos severos /

I10

Ya desde la primera palabra («<muramos»)puede percibirse la inten-
cién de invertir el sentido del original latino, transformando lo que era
una acuciosa exhortacién al disfrute de la vida y del amor —una especie
de «carpe diem avant la lettre», como lo denomina Cristébal (1994:
61)— en una invitacién al suicidio para imitar el ejemplo de otros cé-
lebres escritores y sus amadas (Heinrich von Kleist y Henriette Vogel,
y Stefan Zweig y su esposa Lotte Altmann, vv. 9-10) y eternizar asi la
historia de su amor. Esta mezcla de referencias antiguas (Lesbia) y mo-
dernas (Heinrich y Henriette, Lotte y Stefan), que en realidad resulta
anacrénica, tanto si atribuimos la responsabilidad de la enunciacién
al poeta latino como al moderno, es muy caracteristica del proceso de
actualizacién al que De Cuenca suele someter el mundo clésico. Por
otra parte, la transformacién textual es casi absoluta: tinicamente el
primer verso de Catulo («Vivamus mea Lesbia, atque amemus») deja su
eco en el primer verso del poema luisalbertiano. El resto es una subver-
sién del original latino. Esta transformacién y su disparatado humor
negro, que culmina en el epitafio final a modo de punta humoristica,
dotan a esta variacién de un indudable tono epigramdtico’.

pensemos que no valen un ardite. / El sol puede morir y renacer; / nosotros, cuando
muera esta breve luz, / tendremos que dormir una noche perpetua. Dame mil besos,
luego cien, / luego otros mil, después cien mds, / todavia otros mil y luego cien, / y,
al fin, cuando contemos muchos miles, / confundamos la cuenta para no saber el
total / y para que ningtin malvado pueda aojarnos / al saber que los besos han sido
tantos» (De Cuenca y Alvar, 1981: 25). A él se alude asimismo en «La maleta perdida»
de El reino blanco (2010: 31). Por otra parte, el v. 6 de de Catulo aparece como cita
preliminar en «Roland ofrece a Durendal y no a Aude como homenaje el tltimo de
sus pensamientos» (Elsinore, 1972).

5. La estructura de esta «Variacién sobre un tema de Catulo» recuerda mucho a
«Vamos a ser felices» de Por fuertes y fronteras (1996), donde también encontramos
una exhortacién a la amada —en un sentido bastante préximo al de Catulo—y un
epitafio final justificativo.
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Otra peculiar versién epigramdtica de un texto del poeta de Vero-

na la encontramos en «Variacidn sobre otro tema de Catulo»:

«Variacién sobre otro tema de Catulo»

Me preguntas, Carmilla cudntos besos
tuyos me saciarfan esta noche

de la razén en que las criaturas
lovecraftianas han tomado el mando

y no se mueve nadie sin permiso.

Y te respondo que con uno solo

con dientes (no con lengua) que horadase
mi yugular tendria suficiente.

No quiero seguir vivo en este mundo,
donde no hay mds que monstruos iletrados
que han prohibido los mitos y los héroes.

Carmina, 7

Quaeris, quot mihi basiationes

tuae, Lesbia, sint satis superque.

Quam magnus numerus Libyssae harenae
Lasarpiciferis iacer Cyrenis

Oraclum lovis inter aestuosi

et Battiveteris sacrum sepulcrums;

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
Sfurtivos hominum vident amores:

tam te basia multa basiare

vesano satis et super Catullo est,

quae nec pernumerare curiosi

possint nec mala fascinare lingua®.

6. De Cuenca traduce asi el poema latino: «Me has preguntado, Lesbia, cudn-
tos besos / tuyos llegarfan a saciarme. / Tantos como arenas hay en Libia, / junto a

I12

La versién moderna traslada ahora de forma parédica el mundo
cldsico al de la literatura de terror, tan querida por De Cuenca,
colocando como interlocutora no a la Lesbia catuliana sino a
Carmilla, la célebre protagonista de la novela homénima (1872) de
Joseph Sheridan Le Fanu. De esta forma, el poema de los besos
(innumerables) se trasforma humoristicamente en el poema del beso
(«uno solo / con dientes», vv. 6-7). Ese mundo terrorifico en el que
reina «la noche de la razén» (vv. 2-3) y en el dominan los «<monstruos
iletrados / que han prohibido los mitos y los héroes» (vv. 10-11)
resulta tan insoportable que la tnica salida posible es la entrega a
los colmillos de su amada. Si en la composicién anterior se apelaba
al suicidio, la solucién a la que ahora sarcdsticamente se recurre
es convertirse en un muerto viviente. En realidad, ese universo
terrorifico puede interpretarse como una metdfora del mundo
actual, despojado de cualquier valor épico o mitico’. Por otra parte,
en el plano de la estructura, una vez mds nos encontramos con unos
versos finales en los que se concentra la «energfa» del poema, en este
caso para subrayar su verdadero mensaje: la denuncia de la pérdida
de los valores heroicos en la sociedad actual, lo que lo convierte casi

en un epigrama moral.

Cirene, rica en laserpicio, / entre el ordculo del estivo Jupiter / y el sagrado sepulcro
del viejo Bato; / o como las estrellas que, en la noche callada, / contemplan los
amores furtivos de los hombres. / Tantos son, Lesbia, los besos tuyos / que podrian
saciar al loco de Catulo. / Tantos que los curiosos no pudieran contarlos / ni hechi-
zarlos con lengua venenosa» (Cuenca y Alvar, 1981: 25). A este mismo poema alude
nuestro autor en «La maleta perdida» de £/ reino blanco (2010).

7. La nostalgia por el mundo mitico es un tema recurrente en De Cuenca:
ver Letrdn (2005: 256-265). Esa pérdida de los valores heroicos aparece asimismo,
por ejemplo, al inicio de «Espafia», en El otro suefio: «Es un lugar muy triste que
ha prohibido los héroes» (1987, v. 1), verso que parece resonar en el que cierra esta
variacién (v. 11).
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El resto de las variaciones cldsicas presentes en Bloc de otosio to-
man sus modelos de la lirica arcaica griega, un dmbito literario bien
conocido por De Cuenca y asiduamente visitado desde su juventud
en sus lecturas, sobre todo a través de la antologia Liricos griegos
arcaicos (1968) de Juan Ferraté, que estd en el origen de mayoria de
estos versos®,

A Safo, que tiene una destacada presencia en el libro, estdn consa-

gradas dos de estas variaciones:

«Variacién sobre un tema de Safo»

No sé qué hacer. Mi sentimiento es triple.

Se reparte entre el miedo y el espanto

—que vienen a ser uno—, la ansiedad y la angustia
—que cuentan como una—y el amor y el deseo
—haz y envés de una misma cosa—. ;Cémo quisiera
que fuese mds sencillo mi sentimiento, sin

tanta maldita mezcla, puro, simple, desnudo,
amor solo, fusion con rodo lo creado,

y no desear nada que no fuese inocente,

cdndido, ingenuo, humilde, prédigo, generoso!

El poema estd construido sobre un brevisimo fragmento de la
poetisa de Lesbos, el 55 L-P («Ovx 0id" 6171 Béw-Bixat pot o vorupatar,
«No sé qué hacer. Mi pensamiento es doble»), a partir del cual, y

mediante el procedimiento de la amplificatio, De Cuenca crea un

8. Hay que recordar, ademds, que, entre labores filolégicas de Luis Alberto de
Cuenca, estuvo la revision del volumen Lirica griega arcaica (poemas morales y mo-
nédicos, 700-300 a.C.) (1980), preparada por Rodriguez Adrados para la editorial
Gredos.
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epigrama amoroso®. La leve variacién que introduce en el texto
original, cambiando «doble» por «triple» (v. 1), incide ya en el que
constituye el nicleo temdtico de la nueva composicién: la compleji-
dad del sentimiento amoroso, cuya sintomatologia tal como la des-
cribe (miedo, angustia, deseo..., sentimientos todos ellos que en dl-
timo término desembocan en el sufrimiento del amante) no es muy
distinta de la que la propia Safo recrea en sus versos'®. Precisamente
a ella le ha atribuido el poeta madrilefo en numerosas ocasiones
la «invencién» de la pasién amorosa, con la que cobraba carta de
naturaleza el amor literario'’. Contra la complejidad de esa pasién

es contra lo que clama ahora el poeta'? En el aspecto formal, se

9. Traduccién la tomamos de Ferraté(2007: 253). En adelante, tanto el texto
griego como la traduccién proceden de la antologia de Ferraté, que es, segtin se ha
senalado, la edicién que suele manejar el poeta. En cuanto a la numeracién de los
fragmentos griegos se corresponden con las ediciones que, a su vez, maneja Ferraté.
Las abreviaturas son las siguientes: D [=Diehl(1954)]; L-P [=Lobel& Page (1955), P
[=Page (1962)]. La utilizacién de la amplificatio para recrear un pequefo fragmento
original lo encontramos ya en libros anteriores; por ejemplo, en «Optimismo» de La
caja de plata (198s: 35), donde da lugar a un divertido juego apécrifo. Sobre él, puede
verse un breve comentario en Sudrez Martinez (2010: 184-186).

10. Y de forma particular, en el famoso fragmento 31 DL-P, al que hemos de
volver a referirnos varias veces mds adelante. Significativamente, De Cuenca selec-
ciona y traduce dicho fragmento en el apartado IV («El deseo») de su libro Museo
(1978b: 49).

11. Escribe: «Sin los liricos griegos el amor no seria como es. Fue Safo, no la
biologia, quien se inventé la pasién amorosa, que luego llevarian a niveles de com-
plicacién dificilmente superables Platén en El Banquete, los elegiacos latinos, la
sefiora Murasaki, Petrarca, Garcilaso, Lope y Donne» (Cuenca, 200s: 21). La misma
idea la reitera también, como recuerda Logrono Carrascosa (2018: 128), en nume-
rosas entrevistas.

12. Ese lamento contra esa amalgama de sentimientos tan diferentes recuerda
en cierta manera «Contra las canciones de opdsitos» («quiero volver atrds, al tiempo
en que las cosas / no eran tan complicadas», vv. 12-13) de El otro suefio (1987).
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observa una vez mds la estructura bipartita (descripcién de los sen-
timientos encontrados que suscita el amor y comentario del poeta,
vv. I-5 y 5-10) y cerrada del epigrama, esta vez marcada mediante la
gradacion de los versos finales.

Todavia mds personal y profunda es la metamorfosis que experi-

menta el hipotexto en «Sobre un poema de Safo»:
«Variacién sobre un poema de Safo»

Ven de una vez, di adids a tu marido
para siempre y reftgiate en mis brazos,
que te estdn esperando desde siempre.
Fuera, la brisa sopla con dulzura,
celebrando la vuelta del otofio,

y barre suavemente varias tribus

de hojas que han caido de los 4rboles,
prefigurando nuestra propia muerte.
Ven aqui a perfumar con tu presencia
mi templo, a consumirte de deseo,

y pon fin a mi espera codiciosa

con el néctar sin horas de tus labios.

(94 L-P)
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13. «De veras quisiera estar muerta. / Ella, al dejarme, / vertié muchas ldgrimas /
y decfame esto: / “jAy, qué pena tan grande! Safo, créeme, dejarte me pesa”. /'Y yo,
contestando le dije: “Ve en paz, y recuérdame. / Pues sabes el ansia/ con que te he
mimado. Y por si no, quiero / recordarte... /... y cuanto gozamos. / A mi lado,
muchas coronas / de violetas y de rosas... / ... te ceniste al cuerpo, / y en torno de
tu cuello suave / muchas guirnaldas entretejidas / que hicimos con ... flores. / Y
... con un perfume / precioso y propio de una reina / frotabas el cuerpo... / Y en
blandas camas tendida / pudiste saciar tu deseo / de delicadas... /'Y no habia nin-
gtn sagrado / ... / de donde estuviéramos ausente, / ni arboleda...” (Ferraté, 2007:
245-247). Ferraté omite en su traduccién las dos tltimas palabras griegas Yodog
(rumor) y otdteut (cantos).
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En este caso, resulta dificil a primera vista establecer un vinculo tex-
tual entre el modelo y la variacién, si no fuera porque el propio titulo
sefiala explicitamente un original griego'4. De hecho, para identificar el
modelo exacto hay que tener en cuenta que el fragmento original —con
importantes lagunas textuales en su segunda parte, como bien puede
comprobarse—, ha sido interpretado por algunos filélogos como «un
canto de despedida de una muchacha que, seguramente, se va a casar
abandonando el circulo» (Calvo Martinez, 2009: 69). La palabra clave
aqui es, pues, la primera, «ven» (v. 1) que se opone al original «&pyeo»
(‘vete’, v. 7), lo que indica, como en otros textos ya analizados, que
estamos ante una versién parédica que subvierte el texto original. Asi,
mientras en el hipotexto se exhorta a la joven a marcharse y a recordar,
para su consuelo, los momentos felices vividos junto a Safo, en el hi-
pertexto se le alienta a abandonar al marido y quedarse con la poetisa.

Por otra parte, resuenan también aqui otros ecos. Asi, la imagen
de las hojas que caen de los drboles como metifora de la caducidad
humana (vv. 7-8) es un recuerdo de un verso de la lliada (ol ep
dONwv yeven Toln 8¢ xal 4vOpdV>»,», 6.146), que De Cuenca habia
incluido en el verso final de «Berlin, otofio de 1938» de El reino blanco
(2010, v. 17), traducido como «Las hojas y los hombres son del mismo
linaje». Se trata de una metéfora de raigambre cldsica que tendrd un
notable recorrido en la tradicidn literaria'®. Por dltimo, existe una

reminiscencia interna, pues el verso final («con el néctar sin horas de

14. Y, en efecto, resulta dificil encontrar correspondencia incluso entre alguna
palabra, salvo la alusién en las dos poemas al deseo (mé6ov) y a los drboles (&Aooc),
aunque este vocablo puede significar también recinto sagrado, que se podria corres-
ponder con el «templo» del v. 10).

1s. El simil pasard luego a Mimnermo —en un poema que, como se verd, sirve
de hipotexto a otra variacién luisalbertiana— y Seménides, y continuard en Virgilio
o Dante hasta llegar a Machado en su celebérrimo «A un olmo seco» (Cristdbal,
2015: 286).
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tus labios»), que es el mismo que cerraba «A Lucrecia, que llevaba un
reloj en su sortija de casada» de Sin miedo ni esperanza (2002, v. 11). Se
trata ahora, pues, de un caso de intratextualidad'®.

Mimnermo inspira otras dos variaciones del libro. Como senala
Rodriguez Adrados (1990: 212), este «es el poeta de la invitacién al
goce del amor y al disfrute de la juventud, unidos al recuerdo de su
contrapartida: el dolor por la vejez que se acercar. Asi se observa en el
fragmento, que estd en el origen de la primera, una amarga reflexién

sobre la vejez:

«Variacién sobre un tema de Mimnermo»

Fuera de los regalos que dispensa Afrodita,

lejos de los placeres de la carne, ;qué queda

que pueda resultar medianamente grato,
cuando lo principal nos dejé para siempre?

No es solo fealdad lo que trae la vejez,

sino también ruindad. De viejos, contemplamos
el mundo con rencor. Nos parece imposible

que haya acabado todo tan pronto, y se nos frunce
el cefio, y comenzamos a detestar palabras
como «joven, «frescor», «lozanfa», «verano»,

y nos hacemos turbios, con posos permanentes
en el alma, envidiosos de cuanto nos rodea.
Esos cuerpos triunfantes, esas miradas limpias

e ingenuas, esos pechos erguidos, esos muslos
compactos contindan tentando nuestra carne
fofa, indtil, afiosa. Siguen soliviantdndonos
como antes. Pero antes no éramos invisibles
para ellos, y ahora somos apenas sombras

que les salen al paso, regiones devastadas

por la edad, repulsivas reliquias de otro tiempo.

16. Sobre el término intratextualidad, ver, Martinez Ferndndez (2001: 81).
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(1D)

Tig ot Biog, Ti 8¢ Tepmvodv drep ypuotc Adpodityg;
teBvalny, §Te pot unxétt Tadta pédot,

xpuTTadin GASTNG kel pethiyor Sdpa kol ed v,

ol’ #fng dvBea ylvetan dpadéa

avdpaawy 1Ot yuvoubiv. émel 8 63vvnpdy emeldnt
yipag, 8 T aloypdv duds kel kaxdy dvopa Tifel,
aiel v ppévag dudl kakal Teipovat uépiuval,

008’ adydg Tpogop@v TépmeTal YeAiov,

G ExBpds uev Tauaty, dtipaotos 08 yuveuéiv-
obTwg dpyahiov yiipag E0nke Bedg V.

Los cuatro primeros versos de nuestro poema se corresponden con
el primero de Mimnermo, mientras que el 5y el 6 («<No es solo fealdad
lo que trae la vejez, sino también ruindad»), a su vez son un reflejo
del v.6 del original(«yfipag, 6 T° aioypdv dudg kel kaxdv dvopa Ti0elx, la
triste / vejez, que hace al hombre feo y malo a la par); el resto es un
desarrollo de ese enunciado y, por tanto, se centran en la descripcién
de los estragos de la vejez. Las ideas de hipertexto e hipotexto son se-
mejantes. Sin embargo, De Cuenca ha acentuado la visién negativa de
la vejez, subrayando los rasgos de la degradacién fisica («carne / fofa,
inatil, afosa»; «regiones devastadas / por la edad, repulsivas reliquias
de otro tiempo», vv. 15-16) y su contraste con el esplendor de la juven-
tud (vv. 10 y 14), y resaltando igualmente sus miserias morales: «con-

templamos el mundo con rencor» (v. 7), «nos hacemos turbios (v. 11),

17. «Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro? / Morirme quisiera,
cuando no importen ya mds / los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama, /
cuanto de amable tiene la flor de la edad / para hombre y mujer; pues tan pronto
llega la triste / vejez, que hace al hombre feo y malo a la par, / sin cesar le consumen
el alma los viles cuidados, / ya no se alegra mirando a los rayos de sol, / los mu-
chachos le odian, lo vejan también las mujeres; / tan terrible dispuso Dios la vejez»
(Ferraté, 2007: 61).
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«envidiosos de cuanto nos rodea» (v. 12), etc. Los cinco versos y medio
que Mimnermo dedicaba a describir los males de la vejez, De Cuenca
los ha convertido en 16 (vv. 5-20). Asi pues, la amplificatio responde al
designio de subrayar las amarguras de la senectud.

Un tono bastante distinto se advierte en «Variacién sobre otro tema
de Mimnermo» que desarrolla un motivo semejante:

«Variacién sobre otro tema de Mimnermo»

No sabemos qué guardan los dioses, all4 arriba,

en sus tronos de marmol. Cudnto mal, cudnto bien
reservan a los hombres en sus laboratorios.

Si sé que todo el bien que para mi guardaban

lo he gastado en los afos que he vivido hasta ahora.
Para que la balanza siga en su fiel eterno,

debo afrontar el mal que me estd reservado

en el futuro con humor y escepticismo.

Va a dar igual, pero es mucho mejor

no perder la sonrisa ante lo irremediable.

(2 D)

‘Huyelg &', old e VMo dver TodvdvBepog dpn
tapog, 87 aly’ atvyf(e’) abetar Redion,

Tolo” Tkehot THyvtov éml ypdvov dvBeay #fng
tepmdueda, Tpdg By elddTeg olte Kk dy

ob1” yabéy- Kijpeg 88 mapeatiicast péhowval,
1 uevéyovoa TéNoG Y1 polog &pyehéon,

1 0 éTépn BavdTolo- uivuvBa 02 yiverar #fng
xepmée, boov Tl iy k{Bvatat RElog.

abTop & 07 TobTo Téhog TepapeiveTal dpng,
adtico 87 tebvdvon pédtiov 7 PloToc:

oM yap &v Bupdt kaxdylyvetal dMote olkog
TpuYOTTOL, TIEViNG 8 EpY’ GOLYYpE TéAEL
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&Mhog 0 ad maldwv émdedeTal, Gv Te pdAioTa
tpelpowv xote, Y Epyetal eig Aidyy-

& og voboov Exet BupodBbpov- 00é Tic oty
avBpimwy, @t Zedg pi kakd molhe Si1dot.

La «variacién» parte ahora de los versos 4-5 del original y prescin-
de del resto para ofrecer un poema mds breve y de sentido distinto.
Mientras el poeta griego se extiende en pintar las penas de la vejez, De
Cuenca, sin ocultar la amargura por el paso del tiempo, muestra una
actitud resignada, casi estoica, ante los inevitables males del futuro,
que prefiere afrontar con humor y escepticismo (vv. 8-10). Ademds,
los males venideros son aceptados como un contrapunto inexorable
de todos los bienes disfrutados hasta ahora («todo el bien que para mi
guardaban / lo he gastado en los anos que he vivido hasta ahora, v. 5),
lo que implica una visién positiva del tiempo vivido. De esta manera,
se introduce un importante cambio de tono respecto al modelo.

Otro lirico griego de la época arcaica, Siménides, proporciona los
modelos de otras dos variaciones de distinta indole:

«Variacién sobre un tema de Siménides»

Mientras el agua fluya y el mar se rompa en olas,
y los drboles crezcan hasta rozar el cielo
y luego se desplomen y alimenten la tierra

18. Traduccién: «Nosotros, como las hojas que brotan al tiempo florido / de pri-
mavera y que cunden de sabito al sol, / igual, de la flor de la edad disfrutamos lo poco
que alcanza / un palmo, sin saber nada del mal ni del bien / que guardan los dioses;
las negras Keres nos cuidan, que rigen / el plazo, una, de la afligida vejez / y el de la
muerte, la otra; y no duran de joven los frutos / mds que cuanto en la tierra derrdma-
se el sol. / Pero después que esa edad del hombre ha pasado, sin duda / que ya estar
muerto resulta mejor que vivir. / Son muchas las penas del alma: de unos la casa se
hunde / y vienen las tristes obras de la escasez; / a otro le faltan los hijos y al Hades se
va bajo tierra / sin que haya podido su ansia acallar; /otro sufre un morbo acerbo; y asi
no hay humano / a quien no le envie de males un cimulo Zeus» (Ferraté, 2007: 61-63).
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con su vil podredumbre; mientras el Sol encienda
sus luces en lo alto, alumbrando la vida,

y la Luna nos muestre caminos en la noche,

y Venus brille, altiva, en la béveda etérea,

estaré aqui, mi vida, velando tu reposo,
limpiando de maleza y de musgo tu tumba,
repitiendo tu nombre hasta el fin de mis dias.

(76P)

xohked] TapBevog eiul, Midew 8” éml ohuatt kelpat:
toT &v DOwp Tevdny, kal dévdpea pakpd TeBAANL,
HEMbe O aviov AaumnL, houpd Te oEMV,

Kol Totapol ye péwary, dvaxhvlnt 8¢ Bddacaoa,
00D TH10¢ uévovon TodvKAavTwL éml TOUPwt

Gyyehéw maprodat Midag 81t Tide TéBamran’’.

En realidad, el texto griego no pertenece a Siménides sino al filéso-
fo Cleobulo de Lindos, o, segtin algunas fuentes, a Homero o a otros
autores®’. No obstante, si estd relacionado con Siménides porque este
escribié una conocida réplica al epitafio?!. En cualquier caso, hay que
recordar que el «Epitafio de Cleobulo» era uno de los hipotextos de

«Julia», que posteriormente alterarfa su titulo por el de «La despedida»

19. Traduccién: «Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas: /
mientras el agua mane y crezcan los drboles altos / y salga el sol refulgente y la luna
brillante ilumine / y fluyan los rios y hierva el mar moviendo las olas, / yo seguiré
estando aqui, sobre esta tumba llorada, / anunciando al viajero que aqui sepulto estd
Midas» (Ferraté, 2007: 225).

20. Sobre la transmisién del epigrama, ver Barrio Vega (2008: 144-145).

21. Tanto el epitafio de Cleobulo como la réplica de Siménides, aparecen reco-
gidos en la antologfa de Ferraté (2007: 225).
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El otro sueno, 1987), como en su momento sefialé Lanz (2009: 59). Asi
pues, hay, ademds, en esta variacién un guino textual a aquel poema,
que los lectores reconocerdn enseguida. Concurren aqui, por tanto,
intertextualidad e intratextualidad, recurso este ultimo muy presen-
te en Bloc de otorio, seglin hemos tenido ya ocasién de comentar. Al
igual que «Julia», este poema es un canto a la permanencia del amor.
No obstante, aparece aqui un importante detalle que se desvela en los
versos finales, cuando descubrimos que el autor se dirige en realidad a
la amada muerta. El recuerdo de Rita Macau, pues, tan recurrente en
Luis Alberto de Cuenca, vuelve a hacer su aparicién.

El poeta de Ceos inspira todavia otra variacién:

«Variacién sobre otro tema de Siménides»

Igual racién de muerte nos aguarda,

en el festin final, a los seres humanos

sin excepcidn, a aquellos que han practicado el bien
y a los que han estafado, violado, asesinado.

Ese hecho irrefutable podria conducirnos

a prescindir de c6digos morales elevados

y entregarnos al caos, pero eso no resulta
consolador ni estético, y serfa un fracaso

reconocer la magia perversa de los dioses

e ir por ah{ robando, violando, asesinando.

Por mucho que la muerte nos aguarde, no echemos
lena al fuego, y en este lamentable teatro

que premia al malhechor y perjudica al héroe

no juguemos jamds el papel de villano.

Lo bueno es bello siempre y lo bello es lo dnico
que merece la pena en este desdichado

mundo en el que vivimos y morimos, en este

pudridero de angustia y desengafio.
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(12P)

avBpdmwy shiyov uiv

KdpTOG, AparkToL 08 ueANOSVeC,

alovt 8 &v Tabpwt wévog dudl Tyt -
68 ddvrTog dude tmikpéuatal Bdvatog -
Kkelvov yép loov hdxov uépog of 7" dyabot
boTic Te Kokdg22,

En este epigrama moral De Cuenca reflexiona sobre las conse-
cuencias éticas que se pueden derivar del irrefutable poder igualato-
rio de la muerte, motivo literario que sobre todo en la Edad Media
conocerd un importante desarrollo. Pero el planteamiento moral
serd muy distinto. De Cuenca estructura su poema en dos partes:
planteamiento del tema enunciado por Siménides («kefvov yap ioov
Ayov uépog ol T dyafol / 8oTig Te kakdg», vv. 1-4), y reflexién personal
sobre el mismo (vv. 5-18), parte que constituye la variacién propia-
mente dicha.

Esta reflexién ofrece una imagen negativa del mundo, perfecta-
mente resumida en esa metdfora del dltimo verso «pudridero de an-
gustia y desengafio». Destaca ante todo esa identificacién del mundo
con un teatro (v. 12) —siguiendo el tépico cldsico del theatrum mun-
di—, en el que el malvado prevalece sobre el héroe, motivo ya desa-
rrollado en «Variacién sobre otro tema de Catulo»?3. Sin embargo,

frente a las posibles derivaciones éticas que se podrian extraer de este

22. Traduccién: «La humana fortaleza es poca, / y vanos, los cuidados, / y
nuestra vida breve afiade / trabajo a los trabajos; /la muerte ineluctable a todos /
igual nos amenaza; / que igual porcién de muerte toca / a buenos y a malvados»
(Ferraté, 2007: 209).

23. Sobre este tdpico, su origen cldsico y su desarrollo posterior, puede consul-
tarse Curtius (1989 I: 203-211).
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hecho —el desprecio de los cddigos éticos y la entrega al caos— el suje-
to poético, a falta de otras incitaciones morales positivas, aboga por
una conducta basada en un principio estético que identifica lo bueno
con lo bello (v. 15), identificacién que remite a la filosoffa platénica?4.
En definitiva, esta solucién estética permite evitar las cadticas con-
secuencias de una interpretacién nihilista del poder igualatorio de
la muerte.

Arquiloco de Paros, un autor presente ya en los versos juveniles
de Luis Alberto de Cuenca, inspiran también sendas variaciones?>.
Veamos la primera, adaptacién de un fragmento de los yambos arqui-
loqueos, que, segin Aristételes, constituia un elogio de la mediania

puesto en boca de un carpintero llamado Carén (Rodriguez Adrados,
1990: 54):

«Variacién sobre un tema de Arquiloco»

No me importa el dinero. No me atraen
el poder de los dioses ni la gloria

del artista. No quiero propagarme

en las lenguas ajenas, ni en las letras

de molde de los libros. Solo quiero
tener entre mis brazos a mi amada

y acariciar sus muslos muy despacio,
rozdndolos apenas, y enlazar

mi cuerpo con el suyo.

24. Laidentificacidn entre ambos conceptos estd presente, por ejemplo, en Pro-
tdgoras (358), Gorgias (474), La reptblica, Timeo, etc.

25. Ver, por ejemplo, «Apuntes para un posible autorretrato» de Los retratos
(1971).
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(22D)

O3 pot & I'vyew To0 Tolvypvoov wéket
000’ elAé e pelijhog 008 dyalopat
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De nuevo en la adaptacién moderna se aprecia una clara estructura
bipartita, cuyas secciones ocupan idéntica extensién (cuatro versos y
medio). La primera, que se extiende hasta la primera mitad del quinto
verso, imita, actualizdndolo, el fragmento de Arquiloco, y describe
una serie de bienes considerados deseables por los hombres (el dinero,
el poder de los dioses, la gloria del artista y la fama, elementos estos
dos ultimos que sustituyen al poder politico del original) que el poe-
ta rechaza. La segunda parte (desde la segunda mitad del v. 5 hasta
el final), sin correspondencia con el original, constituye el nicleo de
la variacién, y contrapone a los elementos anteriormente descritos el
amor, considerado ahora el bien mds preciado. Se trata, por lo demds,
de un motivo bien atestiguado entre los liricos griegos, incluso con
un esquema retérico semejante al desarrollado por De Cuenca, que

constituye una variante de la priamel?’. Precisamente, este esquema

26. «No me importa, todo el oro de Giges / —jamds se lo envidié—, ni tengo
celos / del poder de los dioses, ni me atrae / la altiva tiranfa. No es bastante / para
que en ello mi atencién yo fije » (Ferraté, 2007: 115).

27. En efecto, en su poema encontramos esa contraposicién entre una serie de
elementos enumerados y otro que se establece como superior. Ambas partes son
denominadas por Race (1982: IX), respectivamente, «foil» y «climax». Uno de los
primeros ejemplos de priamel en la lirica griega lo constituye el frag. 16 L-P de Safo,
recreado por De Cuenca en «Corrigiendo a Safo» de Cuaderno de vacaciones (2014).
En ¢él la poetisa griega se sirve de este recurso retdrico para exaltar precisamente el
amor por encima de todas las cosas bellas. Por otra parte, hay que recordar, como
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contribuye a subrayar la estructura cerrada del poema y, por tanto, su
cardcter epigramdtico?®,

Un notable interés ofrece asimismo «Contra un fragmento de
Arquiloco», cuyo hipotexto es quizds uno de las composiciones mds
conocidas del poeta de Paros (encontrard eco, entre otros, en Alceo,

Anacreonte u Horacio):

«Contra un fragmento de Arquiloco»

Nunca solté mi escudo.

Nunca inicié una fuga vergonzosa,
dejdndolo en el suelo.

Ningun tracio lo lleva,

presumiendo de habérmelo quitado.
Conservar ese escudo me importa mds que nada
en el mundo: es la joya de mi corona intima,
la cifra de mi honor.

No hay otro como él

en la forja de Hefesto, ni en las manos

del belicoso Ares.

(6 D)

Gomid pev Zaiwvy Tig dydMetar, v Tapibduvnl
EvTog Qe TOY kMmO 0k E86Awy,

adTdV O Eeadmon, Tl pot wéhet ol éxelvn;
tppétw- EalTIc KTHTOMAL 0D Kotk

ya sefalé Siles (2013: 49), que nuestro poeta ya habia recurrido a la estructura de la
priamel en «Maritima» de Elsinore (1972).

28. Varios ejemplos de la priamel en el epigrama cldsico, asi como algunos tra-
bajos sobre el tema, son citados por Laurens (1989: 315).

29. Traduccién: «Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo eché sin pen-
sarlo, / junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche, / pero yo me salvé. ;Qué me

128

Segiin Rodriguez Adrados (1990: 32), «en él no hay cinismo ni
jactancia, sino relato objetivo del hecho —eso si sin rastros del antiguo
ideal heroico—». Y eso es ciertamente lo que llama la atencidn, su falta
de cualquier ideal heroico, que tanto contrasta con los cantos marcia-
les de Calino o de Tirteo. De hecho, segiin Plutarco (Moralia, 239a),
por haber escrito este poema Arquiloco fue expulsado de Esparta. Es
esta actitud, en la que quizds algunos lectores no dejardn de encontrar
un punto de cinismo, la que rectifica en su versién De Cuenca®’. De
hecho, en la primera parte (vv. 1-5) se niega, uno a uno, todos los deta-
lles de la vergonzosa huida; y en la segunda (vv. 6-11) se canta el honor
guerrero. Por lo tanto, se trata de una rectificacién en toda regla del
hipotexto —el propio titulo implica una actitud polémica—, o de una
auténtica palinodia si imagindramos estos versos en boca del propio
Arquiloco. De cualquier forma, reflejan, ahora si, un espiritu heroico
mds acorde con el antiguo ideal griego que volveremos a encontrar
en otras composiciones como «La muerte bella», analizadas un poco
mds adelante.

Una temdtica muy distinta se desarrolla en «Variacién sobre un
tema de Ibico», basado en un fragmento que desarrolla otro lugar co-

mun de la lirica griega arcaica, la nueva visita del Amor al poeta®":

importa, a mi, aquel escudo? / ;Bah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor» (Ferraté,
2007: 109).

30. Esta falta de correspondencia con el ideal heroico resulta evidente, sobre
todo si se tiene en cuenta todo lo que simboliza el abandono del escudo en contra-
posicién a la famosa frase con que las madres espartanas despedian, segtin Plutarco
(Moralia, 241f) sus hijos: «} té&v 7} émi té¢» («O con él o sobre él»; es decir, o regresa-
ban victoriosos con el escudo o muertos sobre él, tras caer heroicamente. No habia
lugar, pues, para una vergonzosa huida como la que confiesa el de Paros.

31. Estd presente, por ejemplo, en Safo (130 L-P), Anacreonte (13 P), Alcman (59a
P), etc .Estos fragmentos pueden leerse en Ferraté (2007: 178; 257 y 305).
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«Variacién sobre un tema de Ibico»

Otra vez ese nifio insoportable, Eros,

me apunta con su flecha y da en el blanco.
Nunca yerra el canalla. Tiene la punteria

de un Robin Hood o de un Guillermo Tell.
Recibo su mortifero flechazo

en pleno corazén, y me desplomo

como un fardo en la red inextricable

de la rubia Afrodita, de donde es tan dificil escapar.
iY cuidado que ha envejecido el nifo!

Pero sigue en activo, y no ha perdido un dpice
de maldad, y sus ojos siguen igual de ldnguidos
y perversos, y no respeta canas

ni se para a pensar a quién apunta,

ni para qué lo hace, ni por qué.

Atrapado en la red, me da un ataque

de temblor, y me cubre con un sudor frio,

y me pongo amarillo como un muerto,

y 1O veo otra cosa que no sea tu imagen,

y me pudro en la cdrcel de tu amor.

©P)

"Epog adTé pe xvavéolary Hmo

Bheddpolg Taxep” Buuact Oepkduevog
KnMuaoL TevTodamolcés dmel-

pa Stxtva Kdmpido éoBaiiet

7] L0V TPOULEWVLY ETTEPYOUEVOY,

dote dpepeluyos irmog debhodbpog moTl yHpat
Géxay ad dyeodt Bools &g dpulhay EBa’™.

32. Traduccién: «Otra vez Eros / debajo de los pdrpados azules / me mira con los
ojos ldnguidos: / con varias seducciones / me echa en la red de Cipris, inextricable. /
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De Cuenca actualiza el tépico antiguo a través de algunas referencias
modernas (Robin Hood y Guillermo Tell, ilustres arqueros con los que
se compara al dios Eros, v. 4) que reflejan un tono humoristico muy
presente en el resto del poema. Por lo demds, la imaginerfa es la propia
de la lirica amorosa cldsica —basta, por ejemplo, con echar un vistazo al
libro V de la Antologia Palatina—, pues el dios aparece con sus atributos
tradicionales, el arco y las flechas, con los que asaetea al protagonista.

De cualquier modo, los ecos de Tbice resuenan en todo el poema.
Asi, aparte del verso inicial, se observan las siguientes corresponden-
cias: la alusién a la red inextricable de Afrodita (v. 6) remite a dmeipa
dixtva (vv. 4-5); mientras que «sus ojos siguen igual de linguidos» (v.
12) se corresponde con «taxép’ upaat» y «Atrapado en la red, me da
un ataque / de temblor» (vv. 16-17), remite a «Tpopéwvty émepyduevov»
(v. 5). Incluso en esa humoristica alusién a la vejez de Eros (v. 10) —un
dios que acompanfia a lirica occidental desde hace mds de dos milenios—
puede ser un eco burlesco del simil del caballo viejo del v. 6 de Ibico.

Por otro lado, se ha querido también rendir, en los vv. 16-18, un
nuevo homenaje a Safo, ya que se describen los sintomas del amor
exactamente en los mismos términos en los que lo hace aquella en uno
de sus fragmentos mds célebres, al que ya hemos tenido ocasién de refe-

LY

rirnos: «x@d0¢ w 10pwg Ydypog éxel, Tpdpog 8t / ooy dypel, YAwpoTépo
Ot molotg / B, TeBvdxny 0° dAlyw “mdetony / datvopar» (frag. 31 L-P)%3.
Puesto que se recrean dos hipotextos distintos, podriamos hablar de

una variacién «compuesta»r. Debe notarse, por tltimo, que en estos

Tiemblo, es verdad, cuando se acerca; / como un caballo campedn, de tiro, que
ronda la vejez / y vuelve, renuente, a competir con los veloces carros» (Ferraté, 2007:
199-20I).

33. Traduccién: «Bafa mi cuerpo un sudor frio, / tiemblo toda, mds verde que
la hierba / me vuelvo, poco me falta para sentirme / muerta». Reproducimos la tra-
duccién del propio De Cuenca (1978b: 49).
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versos finales inspirados por la poetisa de Lesbos concentran, como
es propio de la estructura cerrada del epigrama, la energia del poema,
pues desvelan a su verdadera destinataria, la amada del sujeto poético.

Los mismos versos de Ibico inspiran «Otra vez Eros»:

Ya no pienso en asuntos importantes,
ni leo los periddicos, ni opino

sobre la conveniencia de que el mundo
vuelva a ser el de antes de las revoluciones,
ni escucho a Heinrich Schiitz,

ni releo a los cldsicos.

No necesito ya saber mds cosas,

ni apetezco mds cosas que una pz'el,

un cuerpo que se rinde, un abandono
con curvas, una voz, una mirada.

Me he vuelto a enamorar.

De nuevo soy un ramo de temores,

un manojo de afanes y deseos.

Ahora es el propio titulo el que revela la relacién intertextual con
el poema griego. Su estructura, por otro lado, es muy semejante a
«Variacién sobre un tema de Arquiloco», pues también aqui se utili-
za una variante de la priamel en los vv. 1-10 —que constituyen la pri-
mera parte del poema— para acabar resaltando una vez mis el amor
como el bien mds apreciado por el sujeto lirico. En efecto, los seis
primeros versos enumeran una serie de aficiones que este ha aban-
donado —entre ellas su musica y sus libros favoritos— para resaltar en
los versos siguientes el motivo de ese cambio de actitud: el amor. Los
tres altimos versos constituyen la conclusién y en ella se resumen la
nueva situacion del poeta. Tanto ese «he vuelto» (v. 11) como ese «de
nuevo» (v. 12) remiten al ad7¢ del original, mientras que, en cambio,
los sintomas del amor («un ramo de temores, / un manojo de afanes
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y deseos», vv. 12-13) son los mismos que se describian en «Variacién
sobre un tema de Safo». De modo que la alargada sombra de Safo
acompafia aquf a Ibico®%.

Para concluir este apartado, debemos afadir «Variacién sobre un
tema de Alemdny, cuyo hipotexto es asimismo uno de los mds cono-

cidos e imitados del poeta griego:

«Variacién sobre un tema de Alcmdn»

Duermen las cordilleras, las cumbres y los valles,
y el bosque y cuantos viven en él, ya sean plantas
o animales, y duermen los peces en los rios

y en los océanos, y duermen en la selva

las fieras, y las aves de largas alas duermen

en sus nidos, y duermen las abejas en las
colmenas, y las rosas duermen en los jardines.
No comprendo por qué, si toda criatura

duerme en este hemisferio tan apaciblemente,
tengo que ser el Gnico que no puede dormir,

ni con pastillas, hoy, mafana ni pasado

por culpa del terror que atenaza mi espiritu.

A este paso, me temo que solo cuando esté
muerto podré dormir tranquilo y sin angustia.

(89P)

eb0ovat1 8 6péwy
xopvdal Te kol dapayyes
TpWovég Te kel Yopddpott
34. La propia Safo (130 L-P) desarrolla el mismo tépico que Ibico, segin se in-
dicé ya (ver supra). Estos versos finales recuerdan, asimismo, otros de Luis Alberto

de Cuenca, los que concluyen «No quiero ser rey» de Cuaderno de vacaciones: «Soy
y seré hasta el dia de mi muerte / un céctel de temor y de deseos» (2014, vv. 6-7).
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Dhe T’ épmeTd T 8000

pekave yoio

B7pég Tdpecx@iot

Kol Yévog UEMTTEY

xal kvadak'¢v pévleoot mopdupéag &rbe
ebdovaty 6’olwvdy

dOhe TavuTTEpdywy®

La adaptacién en bastante fiel. Como puede observarse, el epi-
grama se estructura en dos partes perfectamente simétricas. La pri-
mera (vv. 1-7) recrea el texto griego de una manera que si bien no
es literal, si recoge en buena medida su contenido: el reposo de los
elementos de la naturaleza, tanto animados (animales, peces, aves,
abejas...) como inanimados (cordilleras, cumbres, montanas...). La
segunda (vv. 8-14), la variacién propiamente dicha, contrapone con
un indudable tono humoristico al reposo nocturno de la naturaleza
el insomnio del poeta®s. En los dos versos finales el protagonista
sintetiza su situacién y sus sentimientos con un comentario no exen-

to de humor negro (<A este paso, me temo que solo cuando esté /

35. Traduccién: «Duermen de las montafas / las cumbres y los valles, / y alcores
y barrancas, / y el bosque, y cuantos animales / la tierra oscura cria, / y las fieras del
monte, y los enjambres, / y el monstruo en los fondos del mar rielante; / y duermen
las muchedumbres / de aves de largas alas» (Ferraté, 2007: 181).

36. El asunto del contraste entre la naturaleza dormida y el sujeto insomne o
inquieto, se enmarca en una tradicién literaria documentada desde la época hele-
nistica (Apolonio de Rodas, Tedcrito...) y tiene luego una larga descendencia (Vir-
gilio, Estacio, Petrarca, Fray Luis de Ledn, Goethe...). Sobre esto, se pueden ver,
por ejemplo, los trabajos de Alfageme (1978: 14), Laguna Mariscal (1990: 127), etc.
Precisamente el «Nocturno» de Alemdn constituye, segun algunos estudiosos, el
precedente de dicho motivo literario. Este epigrama, por otra parte, recuerda el
titulado «Insomnio» de La caja de plata (1985). Solo que alli el contraste se producia
entre la fugacidad del tiempo y la lentitud de la noche del poeta insomne.
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muerto podré dormir tranquilo y sin angustia», vv. 13-14), que cons-
tituye la punta epigramdtica.

Asi pues, nos encontramos nada menos que con trece recreaciones
de textos cldsicos a lo largo del libro. En ellas se reflejan diversas for-
mas de variaciones ensayadas por el autor sobre todo en su etapa de
«linea clara», aunque con algunos antecedentes en su obra novisima,
por ejemplo en <Oatpaxov» (Elsinore). Algunas de aquellas variacio-
nes recreaban con bastante fidelidad los modelos originales, incluso
casi se acercaban a la traduccién (asf en la seccién homénima de E/
hacha y la rosa, por ejemplo, en «Sobre una oda de Horacio»; mientras
que otras, como «Dedicatoria», «Optimismo» (ambos de La caja de
plata 198s) o «Alzate, corazén» (Por fuertes y fronteras, 1996: 74) consti-
tufan libérrimas versiones, respectivamente, de sendos fragmentos de
Calimaco, Lucilio o Arquiloco. Esa misma disparidad la encontramos
en los textos analizados de Bloc de otorio. En definitiva, quieren ser to-
das ellas ejemplos actualizados de la técnica cldsica de la imitatio cum
variatione, tan caracteristica del epigrama cldsico, pero la variacién es
tan intensa en algunos casos que estarfan mds cercanas a la aemulatio.
Menos sencillo resultarfa encontrarle un acomodo estricto dentro de
las categorias intertextuales de Genette®”.

Continuando con el andlisis de las presencias cldsicas en Bloc de
otorio, habria que distinguir un segundo apartado en el que se inclui-
rian aquellos poemas que contienen homenajes literarios o reflexiones
varias sobre la cultura o el arte grecolatinos. Un ejemplo del primer
tipo se encuentra en el «Elogio de Luciano de Samésatan:

37. Sobre el arte de la variacién en el epigrama cldsico, se puede consultar, entre
otros, Laurens (1989: 76-96). Respecto a las relaciones entre el concepto cldsico de
imitatio y el moderno de intertextualidad, puede consultarse, por ejemplo, Mar-
tin Jiménez (2015). Los diversos mecanismos intertextuales utilizados en la poesia
luisalbertiana han sido analizados desde las categorias de Genette (1982) por Lanz
(1998, 2011 y 2018) y Letrdn (2005: 109-172).
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Platon fue el inventor de la literatura
dialogada. Sus didlogos, maravillosamente
redactados, pecaban de cierta infatuacion,
como suele ocurrir con las obras maestras

de la filosofia. Luciano de Samdsata,

muchos siglos después, se sirvid del didlogo,
pero en otro sentido mds liviano, sin tanta
gravedad conceptual, sin tanta trascendencia.
Me encanta la Segunda Sofistica. Me encanta
ese relativismo que la caracteriza,

su culto a la retdrica, su carencia de dogmas,
y su descreimiento, y su capacidad

de embaucar al lector, y el sano escepticismo
que impregna sus creaciones. Dentro de la Sequnda
Sofistica, Luciano representa la gracia
dislocada, el humor, la agudeza y el wit
sobre todas las cosas. Fue, mds que un escritor,
un palabrero irdnico que se rio de todo

y levantd castillos vacios en el aire

que evidenciaban nuestra contingencia

y nuestra vanidad, dando la imagen

exacta de lo humano.

Se trata de un texto incluido en el volumen de homenaje al pro-
fesor Alfonso Martinez Diez (Lépez Férez 2016: 9), lo que explica su
contenido filolégico, una especie de apunte critico en verso, aunque
sin duda primen en él los gustos del lector sobre los del fil6logo?®®. El

marco filolégico explica quizds también la ordenada estructura del

38. De hecho, en su resefia «El antecedente de nuestro Lazarillo», consagrada
a las cuatro obras breves de Luciano de Samdsata editadas por el profesor Lépez
Rodriguez en la serie «Letras Universales» de Cdtedra, De Cuenca (2018b: 9) reitera
frases e ideas aqui expresadas y cita este mismo poema.
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poema: comparacion entre el didlogo platénico y el lucianesco (vv.
1-8); enumeracién y elogio de las caracteristicas de la segunda sofisti-
ca (vv. 9-14); y elogio de Luciano (vv. 14-22); es decir, consideraciones
sobre el género, la época y el autor. Ya desde el inicio, el contraste en-
tre Platén y Luciano muestra claramente la preferencia del poeta por
la sencillez y la liviandad conceptual de este Gltimo. Hay sin duda
en esta preferencia una afinidad estética y espiritual que se detalla en
los versos restantes. Y es que tanto las caracteristicas de la Segunda
Sofistica (relativismo, culto a la retérica, escepticismo...) como las de
Luciano (en particular, «la gracia / dislocada, el humor, la agudeza
y el wit», vv. 15-16) guardan innegables afinidades con la poesia de
«linea clara» de nuestro autor?®.

La literatura y el arte griegos estdn en el origen de «La muerte be-
lla» (titulo, por cierto, también de un poema de Juan Ramén Jiménez,
que nada tiene que ver con nuestro texto), composicién relacionada,
como la anterior, con un contexto académico: el Museo Arqueoldgico
Regional de la Comunidad de Madrid albergd, desde marzo a julio
de 2015, la exposicién Dioses, héroes y atletas. La imagen del cuerpo en
la Grecia antigua. Para el catdlogo de esta exposicién (2015: 14-16), que
iba acompanado de diversas ilustraciones relativas al tema, escribié De

Cuenca estos versos:

Desnudo y muerto. ;Qué mejor destino
para el héroe después de la batalla?

La belleza perfecta para Poe

era el caddver de una mujer joven.

(Los necrdfilos saben de qué hablo.)

39. Tampoco son muy distintas de las que se atribuyen a la estética de postmo-
dernidad, tan relacionada con la poesia tltima de Luis Alberto de Cuenca, como
han estudiado Gémez-Montero (1994) y Letrdn (2005).
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Pero encontrar la muerte en el combate
cuerpo a cuerpo, embellece al que la sufre,
lo convierte en un mito del coraje,

en un emblema de la valentia.

Los dioses aman a quien muere joven
y, si muere en el campo de batalla,

lo aman mds todavia. El viejo Homero
cantd la sangre que fluia, tibia,

por la llanura en torno al Escamandro.
Y era hermoso morir por un fantasma
hecho de nube (que es lo que era Helena,
si hacemos caso al bueno de Estesicoro
en su provocadora Palinodia),

y morir bello, roto pero hermoso,

sin causa, sin motivo, ni siquiera

para honrar a la patria o deshacer

un entuerto. Morir por la belleza

de lo initil, que no por la verdad

ni por el bien, esos fantasmas vanos.
La cruel dentellada del ledn

no quita, sino aniade, fortaleza

a la recia textura del guerrero

que la padece. Y ese galo muerto,

caido sobre el propio escudo inane,

no puede ser mds bello. Las muchachas
del mundo se emocionan al mirarlo,

se lamentan, lo lloran, lo desean,

como desean a ese otro gdlata

que se atraviesa con la espada el cuello,
0 al caido de Egina, sonriente

ante la nada, o al gentil Patroclo,

que matd a Sarpedon y fue vencido
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por Héctor a su vez, almas hermosas
en cuerpos deslumbrantes, infinita
secuencia de guerreros en el Hades

en lugar de en el lecho del amor,
huérfano ahora de virilidad,

ayuno de los brazos y los miisculos
que te instalaban en el paraiso.

Y mientras los taladran con los ojos,
absortas en su inmdovil hermosura,
las muchachas del mundo consideran
la vanidad de todo y reflexionan,
unidas por un mismo pensamiento:
Desnudo y muerto, ;qué mejor destino

para el héroe después de la batalla?

En ¢l se unen épica y estética para exaltar la belleza del joven
guerrero caido en la batalla, idea expresada en la apertura y el cierre,
que marcan asi una estructura circular. Y es que, como se senala tras
la alusién —no exenta de humor— a Poe, esa muerte gloriosa cons-
tituye una auténtica «muerte bella» («icahdg Bavatogy, vv. 6-9)4°. Se
recuerda luego (v. 10) una cita del comedidgrafo griego Menandro:
8v Beol dpLhodoy dmobvijoket véog (<A quien los dioses aman, muere
joven», El doble engarno, 115 K.-Th) que luego repetird Plauto («Quem
dii diligunt, adulescens moritur»; Bacchides, vv. 816-817). Pero es
Homero, como se sefiala a continuacién (vv. 12-14), quien mejor re-
fleja esa idea en su epopeya consagrada precisamente a la guerra de
Troya. La llanura del Escamandro, donde estaba situada la ciudad,
serd escenario de multiples batallas en la //iada, y junto al propio rio,

40. Este concepto, como estudié Vernant (2011: 45-80), estd muy presente en la
Grecia arcaica, particularmente en el mundo homérico.
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que se cubrird de sangre y de caddveres, se librard otra encarnizada
batalla (canto XXI).

Sobre la guerra troyana existen, sin embargo, otras tradiciones que
difieren de la de Homero. Entre ellas, la de Estesicoro (ca. vii-vi a.C.)
aludido en los vv. 15-18. Segtn la leyenda, este poeta griego se ha-
bia quedado ciego tras haber censurado la conducta de Helena en
un poema, pero recuperd la vista tras escribir una Palinodia en la
que se retractaba de sus palabras y ofrecia una nueva versién de los
hechos: Paris no habia raptado a Helena sino a un fantasma o imagen
suya. La heroina griega, por lo tanto, nunca habia estado en Troya y,
en consecuencia, era inocente de la acusacién anteriormente lanzada
contra ella por el propio Estesicoro®!. Esta version, que luego utilizaria
también Euripides en su tragedia Helena, implicaba, como se recuer-
da aqui, que aqueos y troyanos luchaban «por un fantasma hecho de
nube» (vv. I5-16), y que, por tanto, sus guerreros morian «sin causa, sin
motivo» (v. 20). En definitiva, el heroismo de los guerreros se traducia
al final, si era cierta la version de Estesicoro, en «Morir por la belleza /
de lo inatil» (vv. 22-23).

En los versos siguientes, De Cuenca realiza varias referencias a
diversas esculturas de la antigiiedad (incluidas en el citado catdlogo
de la exposicién) que constituyen sendos ejemplos, desde el punto de
vista del arte, de la muerte bella en el mundo griego: «El Gédlata mo-
ribundo», también llamado «Galo moribundo» («Ese galo muerto, /
caido sobre su propio escudo inane», vv. 28-29) y «El galo suicida o
Gélata Ludovisi» («ese otro gdlata / que se atraviesa con la espada

el cuello», vv. 33-34), estatuas ambas que forman parte del mismo

41. De Cuenca parodia a Estesicoro en «Elena: palinodia» de El hacha y la
rosa. Para un comentario del poema, se puede ver Letrdn (2007: 116-121) y Sudrez
Martinez (2010: 233-238).
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conjunto escultérico??; y el «Guerrero moribundo» procedente del
frontén este del templo de Afaia en Egina(«el caido en Egina, son-
riente, / ante la nada» (v. 35)%3.

A partir del verso 36 se regresa a la literatura para recordar otros
dos modelos ilustres de muerte bella: la de Sarpedén a manos de Pa-
troclo (/liada, XV1, 479-503) y la de este a manos de Héctor (Z/., XVI,
818-855), quien, a su vez, perecerd a manos de Aquiles (Z/., XXII, 326-
363), condendndose asi él mismo a morir a manos de Paris, como le
vaticinard Héctor ya moribundo (7., XXII, 358-360). Todos ellos for-
man parte de esa «infinita / secuencia de guerreros en el Hades» (vv.
39-40) que provocard la guerra de Troya cantada por Homero*4. En
definitiva, el poeta reflexiona sobre este concepto antiguo de «muerte
bella» través de diversos ejemplos del arte y de la literatura griegos.

En el dmbito de la literatura y de la filologia se sitan dos com-
posiciones que tienen como motivo de partida la transmisién
fragmentaria de la lirica arcaica griega. La primera se titula «Estética

de lo fragmentario»:

42. Se trata de un conjunto formado por seis esculturas, antigua copia ro-
mana de un grupo escultérico ya desaparecido, probablemente hecho en bronce,
encargado entre 230 y 220 a. C. por Atalo I de Pérgamo para conmemorar la victoria
sobre los gélatas, en el 233 a.C. y que se expone en el Museo Nacional Romano
del Palacio Altemps. En el centro figuraba el «Gdlata Ludovisi», el cual acababa de
matar a su mujer; mientras sujeta el caddver giraba la cabeza hacia su enemigo al
tiempo que se suicidaba; a su alrededor se sitdan otros cuatro gilatas tendidos en el
suelo, entre ellos el «Galata moribundo».

43. La escultura (de hacia 490 A.C.), albergada en la Glipoteca de Munich,
representa a un guerrero moribundo con escudo y formaba parte de un conjunto
escultdrico relacionado con la guerra de Troya.

44. Quizds en «secuencia infinita de guerreros en el Hades» haya un eco de los
versos 3-5 de la Iliada: «[M7vwv] odhouévny, # uvpl” Ayooi dhye’ €0vxe,/mohdg 6’1
$Otuovg Yoyt Aidt mpolayev /fpwwv» «cdlera funesta que causd infinitos males a los
aqueos y precipité al Hades muchas almas valerosas de héroes»).
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«Hasta las ruinas mueren», leemos en Lucano,
al contar la visita de César a las ruinas

de Ilién. No queda rastro de la fuerte muralla
que vio la despedida entre Héctor y Andrémaca
(«tdd, Héctor, padre y madre para mi, hermano mio,
radiante companero de lecho. . .»). Todavia
Schliemann no habia hecho de las suyas, y nadie
sabia dénde estaba la Troya de la 1liada.

Hasta las ruinas mueren, pero vale la pena
sofiarlas, como hicieron los viejos paisajistas

del siglo XVII 0 XVIII, gente

como Poussin o como el genial Piranesi.

Hoy elijo sonarlas de Constantinopla

en 1204, después del concienzudo

saqueo al que los francos sometieron la urbe.
Esas ruinas tan tristes nos legaron la estética
del fragmento, estandarte de la lirica hispdnica
en este primer tercio del siglo XXI.

Se habian conservado en Bizancio los corpora
mds o menos completos de la lirica griega
primitiva, y la Cuarta Cruzada se encargd

de borrarlos del mapa. Diriamos que aquel
estrago resultd providencial, pues Safo

y Alceo ganan mucho en estado ruinoso.

Quién nos iba a decir que aquellos invasores,
tan poco complacientes con la cultura antigua,
iban a subvertir, ochos siglos mds tarde,

nuestra vision del mundo, tirdndonos al pozo
del gusto por las ruinas y por lo fragmentario.

Esta composicién constituye otro ejemplo de intertextualidad in-
terna o intratextualidad, pues tiene su origen en articulo publicado
por Luis Alberto de Cuenca en el diario ABC con el titulo de «Ruinas»:
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«Etiam periere ruinae», que dijera Lucano al referir la visita de Cé-
sar a las ruinas de Ilién. «Hasta las ruinas perecieron». No quedaba ni
rastro de la fuerte muralla que contemplé la despedida entre Héctor y
Andrémaca: «T, Héctor, padre y madre para mi, hermano mio flore-
ciente hermano de lecho...». Todavia no habfa nacido Schliemanny,
por tanto, nadie sabia dénde estaba la Troya homérica [...]

Pero, mientras me quede un pedazo de carne en el espiritu, segui-
ré sofiando con ruinas [...]. Con las ruinas de Constantinopla, por
ejemplo, después del concienzudo saqueo y tenaz destruccién a que
sometieron Balduino de Flandes y los suyos hace setecientos noventa
anos. Con unas ruinas bizantinas que trajeron consigo, entre otras
cosas, el gusto por lo fragmentario, porque a partir de entonces, y
para beneficio de la imaginacién occidental, se perderia para siempre
gran parte de la literatura antigua. Desde ese inmortal afio de 1204
podemos deleitarnos, por ejemplo, con los versos aislados de Safo y
Alceo, poetas que de haberse conservado en su integridad hubiesen
aburrido al mismisimo Eric Rohmer [...].

Sofar con las ruinas del pasado, como hicieran los humanistas
del Renacimiento, es una obligacién de cualquier persona sensible
(Cuenca 1999: 79-80).

Segtin puede comprobarse, buena parte del contenido del articu-
lo —y con frecuencia de manera bastante literal— se vierte en verso en
«Estética de lo fragmentario». Tal como se estructura el texto poético
pueden reconocerse en él tres partes. La primera (vv. 1-12) constituye
una especie de predimbulo. Se parte de una cita de la Farsalia de Luca-
no: «Etiam periere ruinae» (Farsalia, IX, 969). Como el propio poeta
aclara, la cita se enmarca en el pasaje (IX, 960-986) en el que César,
tras la batalla de Farsalia, pasa a Frigia y visita las ruinas de Troya para
constatar allf, en efecto, que hasta las ruinas de la antigua Ilién son vic-

timas del tiempo. Este episodio da pie recordar un pasaje de la /liada:
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«Extop dtap ob ol éaot motip kol TOTVIL URTYP, / OF KaotyviTog, ctuoL
Bakepodg Tapaxottner (IL., 6, 429-430)%°. Son las palabras que Andréma-
ca dirige a su esposo Héctor, antes de que este se dirija a la batalla, en
la célebre escena que, segiin De Cuenca, constituye «la despedida mds
célebre de la literatura universal» (1999b: 156). El episodio homérico, a
su vez, deriva en la evocacién del descubridor, en 1872, de la ciudad de
Troya, Heinrich Schliemann. El predmbulo se cierra con un recuerdo
de dos pintores que reflejaron en sus cuadros el motivo de las ruinas, el
francés Nicolas Poussin y el italiano Giovanni Battista Piranessi.

El ndcleo central (vv. 13-24) lo constituye la evocacién de un hecho
histérico, el saqueo en 1204 por los cruzados de la ciudad de Constan-
tinopla y una de sus consecuencias catastréficas: la pérdida de los tex-
tos griegos antiguos conservados por los bizantinos. Lo llamativo es el
cardcter providencial que el poeta otorga a este hecho calamitoso para
la cultura universal, pues, segtin él, trae consigo la aparicién de una
nueva estética, la del fragmentarismo®®. Esta paradéjica conclusién

desempena, en el aspecto formal, la funcién de cierre epigramdtico.

45. Estos mismos versos de la Iliada, en griego, inician «Eugénie Grandet» de
Elsinore. Como puede observarse, la traduccién en «Estética de lo fragmentario» no
coincide exactamente con la cita traducida en el articulo que le sirve de origen, lo
que se explica por motivos métricos.

46. Esta idea, por cierto, ya habia sido enunciada muchos afios antes por De
Cuenca en su comentario de los epigramas de Calimaco (1974: 293 y luego reiterada
en 2011: 129). La relacién de la poesia griega conservada de manera fragmentaria con
la estética moderna es asimismo subrayada por Ferraté: «Nuestra época ha venido
a adorar todo lo fragmentario, todo lo sistemdticamente deforme o contingente en
las obras de los escritores y los artistas, desde la ecolalia a los objets trouvés, desde
las esculturas de chatarra a la poesia concreta o “popcreta” de los brasilenos de
Stuttgart, todas las roturas y aperturas, en suma, de que es capaz de la obra de arte»
(Ferraté, 2007: 15). El gusto por lo fragmentario es perceptible también en la estética
novisima, como muy bien muestra un texto de Elsinore del propio De Cuenca, el ya
citado <Oatpaxov», inspirado en el famoso «Papyrus» de Pound, que a su vez queria
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El mismo tema de «Estética de lo fragmentario» aparece en «Quie-

ro decirte algo»:

«Quiero decirte algo, mas no me lo permite
la vergiienza. . .». Los puntos suspensivos
suplen ese silencio que el fragmento
destila. ;Qué querria decir Safo

a su amada? ;O tal vez no era su novia
la receptora de la frase? Todo

se inscribe en el enigma indescifrable
que supone acercarse a estas astillas

del tronco de la livica, retazos

que, victimas del paso de los siglos,
fueron todo y acaban siendo nada.
Nunca sabremos lo que la vergiienza
prohibié decir a Safo. Quizds fuese

solo una obscenidad, una salida

de tono, un exabrupto. ;Quién lo sabe?
Todo lo que ha llegado hasta nosotros
de la poeta lesbia estd impregnado

de misterio. También lo es que mi boca,
cuando estds a mi lado y me sonries,

no sea capaz de articular palabra.

Al igual que en la composicién anterior, el primer verso se abre
con una cita, ahora el fragmento 137 L-P de Safo: «Béhw i elmny, 4Md

ue xwAvet aidwer. El sujeto poético plantea aqui el significado de un

imitar un fragmento de Safo. En realidad, ya en aquel poema De Cuenca sugeria,
de otro modo y con otra estética, una reflexién semejante a la planteada en «Estética
de lo fragmentario». Un pequeno comentario de <Octpaxov» puede leerse en Sudrez
(2010: 106-108). Respecto al fragmentarismo en la poesia contempordnea, puede
verse, entre otros, el trabajo de Martinez Ferndndez (1996).
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fragmento aislado, cuya falta de contexto impide una clara interpre-
tacién. Sin embargo, como ya se senalaba en «Estética de lo fragmen-
tario», esa circunstancia le otorga un rasgo de interés que seguramen-
te no existirfa de conservarse el poema integro: el misterio, fuente a
su vez de deleite estético, con lo que la poesia de Safo, al final, sale
ganando. La novedad estriba aqui en el inesperado desenlace, con
ese brusco cambio de perspectiva, de la reflexién filolégica a la decla-
racién amorosa. Es un buen ejemplo de la técnica epigramdtica del
4mpoaddrntoy o final inesperado, que aqui vuelve a marcar la estruc-
tura cerrada el poema. Por otra parte, en estos versos finales resuene
claramente otro eco de Safo, los primeros versos del fragmento 31 L-P,

ya citado (ver supra):

patveral pot xpvos icos Séorgry
Eupey’ dvyp STTIg EvdvTIds TOL
igdver xal TAdo1ov ddv pwvel-
w¢yap é o’ idw Bpdye’ douepdvai

NS

o098’ évér einerf...] V.

Podemos incluir en este apartado otras composiciones que giran en
torno a un motivo enunciado en una o varias citas cldsicas, que le sirve
de titulo, predmbulo o cierre. La primera, «Redencién por el agua»,
nos presenta una escena en que a un personaje abrumado por la culpa

contempla, en medio de un aguacero, la aparicién de un fantasma que
g q

47. Traduccién: «Me parece el igual de un dios, el hombre / que frente a ti se
sienta, y tan cerca / te escucha absorto hablarle con dulzura / y reirte con amor. /
Eso, no miento, no, me sobresalta / dentro del pecho el corazdn, pues cuando / te
miro un solo instante, ya no puedo / decir ni una palabra» (Ferraté, 2007: 243).

146

hace un elogio del agua como elemento purificador de las culpas, y

concluye su alegato con una cita de Pindaro:

[-..] Sal del infierno

de tu memoria, déjate de llamas
autoinquisitoriales y recuerda

que s0mos agua en und proporcion
abrumadora y que jugarse el tipo

en el tablero de ajedrez del fuego
carece de sentido. Desengdriate:

lo mejor es el agua. El viejo Pindaro

lo tenta muy claro.

La médxima corresponde al comienzo de la primera Olimpica, dedi-
cada a Hierdn de Siracusa vencedor en la carrera de caballos: «&piotov
utv $8wp...». Como anota Sudrez de la Torre (1988: 56 n1), la frase ha
sido interpretada por los filélogos de diversas maneras, tanto en sen-
tido figurado (agua como simbolo de la poesia) como literal (el agua
como elemento primordial). Este dltimo significado es el que toma
aqui De Cuenca aplicdndolo al contexto de su propio poema?®. Por
otra parte, este cierre con una sentencia que se deduce, a modo de con-
clusién, de la anécdota relatada en el poema es el tipico del llamado
epigrama «epidictico» griego, del que encontramos diversos ejemplos
en el poeta madrilefio (Sudrez Martinez, 2017: 351, n. 29).

La misma cita pinddrica, si bien ahora extendida a parte de los dos
primeros versos originales («&ptotov ugv Howp, 6 68 ypuods aibouevoy

Thp / &Te dlampémel vukTL Leyavopog EEoya mhobTov-», «Lo mejor de todo
p P peyavop X

48. Esta idea del agua como elemento primordial que lava y limpia aparece
también, asociado a las ldgrimas de la amada, en «Dedicatoria» y «La ldgrimas de
Beba» de La caja de plata.
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es el agua, y el oro, esplendoroso fuego que se enciende en la noche y
borra los tesoros de la riqueza infatuada», vuelve a aparecer en el titulo
y el comienzo de «Lo mejor es el agua»®:

«Lo mejor es el aguar, dijo Pindaro al frente

de su primera Olimpica. Y tenia razon.

Luego hablaba del oro, «esplendoroso fuego

que se enciende en la noche», pero siempre después

del agua, origen viltimo de la vida.

(vv. 1-5)

Y para ilustrar este aserto inicial se aduce la particular relacién con
el agua de los tres grandes poetas romdnticos ingleses, Byron, Keats y

Shelley. Del primero se recuerdan sus proezas natatorias:

Lord Byron

se sentia en el agua como un pez: cruzd

a nado el Helesponto, sintiéndose un Leandro
post litteram, y cuando vivia en la ciudad

de los Dogos, en el Palazzo Mocenigo,

se lanzaba a diario a las aguas infectas

del Gran Canal, buscando los aplausos del pueblo
veneciano que, atdnito, lo veia bracear

entre la porqueria, como un nuevo Neptuno [...].

(vv. 6-14)

La primera es la mds conocida de todas: el paso a nado del Helesponto,
desde Sestos a Abidos, el 3 de mayo de 1810. Con ella emulaba la travesia

49. El poeta toma la traduccién castellana de estos versos del volumen de las
Olimpicas (1973: 36) preparado por Francisco de P. Samaranch para la editorial
Aguilar. Segtin él mismo, en esta edicién leyd por primera vez a Pindaro.
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de Leandro para visitar a su amada Hero, y demostraba que, mds all4
del mito, dicha travesia a nado era perfectamente posible®®. Asimis-
mo, se alude a la fama de nadador que Byron tenfa en Venecia, lo que
da pie a compararlo con el dios romano Neptuno. Tenemos aqui un
ejemplo de una técnica muy frecuente en nuestro autor, documenta-
da ya desde su poesia juvenil y de la que también tendremos ocasién
de ver en otros poemas de Bloc de otorio: la utilizacién de referencias
cldsicas como término imaginario de similes y metdforas aplicadas a
diversos personajes o situaciones cotidianas®!.

En cuanto a los otros dos poetas, nos interesa ahora solo recordar

una dltima referencia cldsica en los versos dedicados Keats:

[-..] Y escrito ha quedado su nombre

para siempre en el agua de la inmortalidad,
que fluye y permanece a la vez, confundiendo
en un mismo crisol a Herdclito y Parménides,

el panta rei y el Ser [...].

(vv. 23-24)

Esa agua que fluye y permanece a la vez, simbolo, segin De

Cuenca, de la inmortalidad de Keats, suscita la evocacién de dos

s50. Sobre algunas particularidades de la hazana de Byron — de la que, como es
sabido, surgié su poema «La prometida de Abydos»—y el mito de Hero y Leandro,
véase Ruiz de Elvira (2003: XXXI-XXXIII). A la trédgica historia de los dos amantes
dedicé De Cuenca una composicién de Cuaderno de Vacaciones, «Hero y Lean-
dro», a su vez inspirado en un articulo periodistico anterior (1999: 77-78). Para un
comentario sobre el poema en cuestién, puede consultarse Sudrez Martinez (2017:
347-350).

s1. Por ejemplo, en Elsinore pueden leerse los siguientes similes o metédforas
dedicados a la amada: «bella y multicolor como un hexdmetro» («The return of
Scatlet», v. 8), «Pentdmetros de amor en tu piel» («Germania Victrix», v. 30), «Tus
palabras de ménade inviolada» («El fin de Scaramouche», v. 2), etc.
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ilustres pensadores griegos que representan dos concepciones filosé-
ficas frecuentemente presentadas como contrapuestas (Lesky, 2005:
239): Herdclito, fildsofo del devenir o cambio, concepto resumido en
esa sentencia que se le atribuye («tdvta pet kel 0088y péver, «Todo flu-
ye y nada permanece»), y Parmédides, el filésofo del Ser, identificado
con lo inmutable.

La misma sentencia de Herdclito se glosa aplicdndola a la particu-

lar circunstancia del protagonista de «Panta rei»:

«Solo quiero que todo se quede como estd»,
pensé entonces (y pienso abora lo mismo):
pensamientos de miser puer acternus).
Pero las cosas —ya lo dijo Herdclito—

no permanecen nunca como estaban,

ni como estdn, y todo fluye ranto

que hasta desaparece cuando menos

lo espera uno, y es mejor asi:

de repente, a traicidn, sin previo aviso.

Con una cita cldsica se cierra «Webster, Sidney, Menandro», elogio
literario de La duquesa de Malfi de John Webster. En ¢él se recuerdan
diversas citas de esta célebre tragedia que resonardn luego en la Arca-
dia de Philip Sidney. Una de ellas («Cubre su rostro. Me deslumbra.
Muere joven», v. 23) se remonta a Menandro, segin se nos recuerda
pertinentemente: «(Mil novecientos afos antes, un comediégrafo /
ateniense, Menandro, habia dejado escrito: / “Muere joven aquel a
quien los dioses aman”)» (vv. 24-26). Es la misma mdxima que apare-
ci6 ya citada en «La muerte bella» (ver supra).

Por dltimo, a la literatura latina, con una buena dosis de humor y

de ironia, nos traslada «Gedrgicar:
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SEs posible esta paz? ;Hay vida mds alld

de la, por otra parte, deliciosa

muerte de la ciudad y de su asfalto?

Para que todo cuadre con Virgilio,

hasta hay unas abejas que susurran,

lo mismo que en la égloga rercera

de Garcilaso, dindole al silencio

de la tarde pagana un toque arcaico.

sDe qué cuadro de Caspar David Friedrich
0 de qué Afinidades electivas

surge esta metafisica campestre?

No de la realidad, sino del arte,

Que es mucho mds real. Porque esta gedrgica
no es mds que un homenage a la ficcion

de lo que crea el hombre, no a ese juego
cruel a la que nos tiene acostumbrados

la vil Naturaleza que nos mara.

El titulo remite al poema de Virgilio dedicado a las labores del
campo, que tanto contribuyé junto a las Bucdlicas a difundir en la tra-
dici6n literaria el tépico de la naturaleza idilica. Sin embargo, desde
los primeros versos se adivina el espiritu burlén de un urbanita irre-
dento (vv. 1-3). De hecho, lo que se alaba es la imagen de la naturaleza
transmitida por la literatura (Virgilio sobre todo, pero también Gar-
cilaso®® o Goethe, que se sitdan en su estela) y el arte (Caspar David

Friedrich) (vv. 4-11), no la naturaleza real, que el sujeto poético detesta

52. El conocido verso de Garcilaso «En el silencio s6lo se escuchaba un susurro
de abejas que sonaba» de la Egloga I (vv. 79-80), remite, en efecto, a la primera
Egloga de Virgilio: «Et saepe levi somnium suadebit inire susurro» (I, 56) («te invi-
tard a menudo a dormitar con su suave susurro»).
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y convierte en objeto de vituperio (vv. 15-16), al igual que ocurria en
«Cruel naturaleza».

En un cuarto apartado habria que incluir las referencias varias que
de forma puntual aparecen aisladas en diversos poemas. Entre ellas,
destacan las referencias cldsicas utilizadas como términos imaginarios
de una comparacién o una metéfora. Ejemplos de este tltimo recurso
lo encontramos en «El increible hombre menguante», titulo de remi-
niscencias literarias y cinematograficas, donde la pérdida de protago-
nismo del poeta en sus propios suefios le lleva a identificarse con un
integrante de un coro teatral griego: «Cada vez / represento un papel
mds secundario: / el mayordomo del protagonista, / el que prepara las
bebidas de ella [...], un coreuta / suplente » (vv. 3-13); 0 en «Con todo y
sobre todo», donde identifica a la amada con la diosa Venus: «contigo,
por supuesto, que renaces / sin cesar cada dia de la espuma / del mar
de mis deseos mds ocultos» (vv. 10-12). En «La montafa» la quimérica
busqueda del protagonista se asimila a la basqueda del vellocino de
oro: «Te has montado una gueste en busca / de algtin dorado vello-
cino» (vv. 5-6). Al mismo referente mitolégico se alude en «La paja y
el grano»: «Fuiste esposa de reyes, / te colgaste en el cuello, entre los
senos, / el Vellocino de Oro» (vv. 1-3), para simbolizar los logros vitales
de la protagonista. La mitologia cldsica, ciertos elementos pitagéricos
y la Divina comedia se funden en la plegaria del poeta en «Dios mio»,
donde los circulos del Hades son una metafora del mundo: «Dios mio,
ta creaste el mundo a base / de nimeros y letras [...]. / TG, que eres
toda la mitologia / que lei y olvidé, dame la mano, / guiame por los
circulos del Hades» (vv. 1-11).

En cuanto a los similes, «Cartas de amor» equipara, de forma hi-
perbdlica —y, a la vez, erudita—, el lejano tiempo de la juventud al de la

antigua civilizacién micénica:
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[...] vivia entonces

a una manzana de su casa, en tiempos
tan remotos como las oleadas

dorias del siglo XII antes de Cristo,

la conquista de Troya o las tablillas
micénicas de Cnoso, Pilo o Tebas>>,

(vv. 8-13)

«Suefio de Paco Rico» ofrece otro ejemplo de comparacién clésica,
ya que la larga charla del poeta con su amigo Francisco Rico prolon-
gada hasta el anochece, da lugar a una evocacién homérica: «nuestra
charla / devenfa infinita, interminable, / como la noche en el palacio
feérico / de Alcinoo» (vv. 15-17). Se alude aqui a un pasaje de la Odisea,
en el que Alcinoo, el hospitalario rey de los feacios que ha acogido a
Odiseo en su palacio, le insta a continuar el relato de sus aventuras
con estas palabras: «v0§ & {0 pado paxpn, aBiodatos, 008¢ mw dpn /
ebdey &v peyapy» («La noche es muy larga, inmensa, y adn no llegé la
hora de recogerse en el palacio», Od. X1, 373-374)>%.

53. Todas las referencias histéricas de estos versos estin relacionados con la civili-
zacién micénica, que alcanzé su apogeo hacia el siglo XIIT a. C. Su escritura, utilizada
solo con fines administrativos, se conservé en las conocidas tablillas halladas en los
principales palacios del mundo micénico: Cnoso, Pilo y Tebas, principalmente, ade-
mds de Micenas. La lengua de las tablillas, conocida como lineal B —una forma arcai-
ca de la lengua griega— fue descifrada en 1952 por Michael Ventris, al que De Cuenca
le dedicé un poema de homenaje en Scholia (1978: 41). Con la civilizacién micénica
hay que relacionar asimismo la guerra de Troya, reflejo mitico de un hecho histérico
que se produjo tal vez entre los siglos XIII o X1I a. C., aunque no fue recogido por Ho-
mero hasta tres o cuatro siglos después. El final de la floreciente civilizacién micénica
se ha relacionado tradicionalmente con la llegada de un pueblo invasor, también de
origen griego, los dorios. Todas estas cuestiones sobre la civilizacién micénica, pueden
consultarse, entre otros, en el ya cldsico estudio de Chadwick (1976).

54. A este mismo episodio le habia dedicado un haiku De Cuenca, «En la corte
de Alcinoo», en La vida en llamas (2006) y, mds tarde, volveria a recordarlo en
«Puerta cerrada» de El reino blanco.

153

—

O O N O\ M A WP

10



O oo N O\ v A W N H

RN N NN N N [\ [ - — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

Atn podrian anadirse otras probables alusiones cldsicas. Asi, en «La
visita de Barbola», partiendo de un texto gongorino —el romance «Her-
mana Marica»— se refleja una escena muy recurrente en la poesia luisal-
bertiana: el regreso del fantasma de la amada muerta, un motivo que ha
sido relacionado por algunos estudiosos con Propercio®. Por otra parte,
en «Incendiaria y alcohdlica» el reino de la muerte se describe como el
«pais del olvido, / de donde nadie ha vuelto» (vv. 17-18, la cursiva es nues-
tra1), quizds eco del verso 12 del célebre poema 3 de Catulo, dedicado al
gorrién de Lesbia, en el que se describe el Hades como «iter tenebricosum
/ illud, unde negant rediré guemquam» («camino tenebroso / hacia el pais
de donde nadie regresa» (Cuenca y Alvar, 1981: 24). Ese mismo eco catu-
liano puede estar detrés el verso «Nadie ha vuelto / de alli para decirnos
qué sucede / después» de «Didlogo amoroso» (vv. 26-27). Del mismo
modo, el sintagma «noche perpetua» para referirse a la muerte con que
finaliza «Palabras para Inés y Alvaro» parece un recuerdo del verso «zox
est perpetua una dormienda» de Catulo (Carmina, V. 6).

Otro grupo de estas alusiones literarias se relacionan con los au-
tores y los libros cldsicos favoritos del poeta. En «Inutil primavera»,
variacién sobre un pasaje de la Egloga T (vv. 297-299) de Garcilaso y del
poema homénimo de Agustin de Fox4, se describen los efectos que en
el poeta provoca la ausencia de la amada:

Desde que tii te fuiste, no me acuerdo
de ninguna pelicula de Hawks,

No CO}’ZSigO mber qué me cuentan [05 cuentos

s5. Por ejemplo, Lanz (2006: 76) sugiere que «Rita» (1987:23) es una recreacién
de la séptima elegfa del libro IV de Propercio, muy apreciada por De Cuenca que la
incluyé en Antologia de la poesia latina (1981: 83-86). Igualmente, identifica algunos
versos de El reino blanco que evocan a la amada muerta como una reminiscencia
del poeta romano (Lanz, 2012: 29). El propio poeta parece sugerir en «La visita de
Cintia» (2011: 43-45) esa identificacién.

I54

de Borges y me saben a rancio los epitetos

de Aquiles y de Héctor en la Iliada.

(vv. 10-14)

Al igual que en los versos de Garcilaso, «no hay bien que en mal no
se convierta y mude» (Egloga I, 300). Aqui esos efectos devastadores se
describen en clave culturalista: sus libros y sus peliculas favoritas han
perdido su magia y su capacidad de fascinacion®$; entre ellas la obra
cldsica favorita de Luis Alberto de Cuenca, la /7zda. Como es bien sabi-
do, entre los diversos epitetos que Héctor y Aquiles reciben en el poema
homérico los mds destacados quizds sean, respectivamente, «el de pies
ligeros» («médag dxcvg») y el de tremolante casco («xopvBeaiolog»). Los epi-
tetos, en realidad, funcionan aqui como sinécdoque de toda la obra.

En «Felicidad» se enumeran de nuevo los nombres propios que

conforman el universo cultural predilecto del poeta:

Homero, Shakespeare, Lope, Guillermo de Aquitania,
Howard Haws y Alex Raymond, todos caben

en tu casa, formando un solo cuerpo,

una tinica esencia, un solo espiritu.

Y vii discurres por su superficie

56. La Ilfada (no, en cambio, la Odisea) y los cuentos de Borges figuran en la
lista de las 10 obras maestras de la literatura universal elegidas por el poeta para la
encuesta del ABC Cultural (n° 1332, 2 de junio de 2018, p. 9), en los puestos 2 (por
detrds de Macbeth) y 8 respectivamente. La alusién a Hawks no estd tan distante
del mundo griego si tenemos en cuenta que el cineasta americano comparte con el
aedo griego una misma concepcién literaria: «en el cine la imaginacién que me in-
teresa es la que tradicional, la de siempre. La que conduce a Hawks desde Homero»
(Cuenca, 1993a: 105). Recuérdese igualmente el poema «Scarface (1932)», dedicado
a la famosa pelicula de Howard Hawks, en el que establece un claro nexo entre el
cine negro y la antigua épica: «Los gdngsters / son para el siglo XX lo mismo que los
héroes / de Homero para el mundo micénico, o los nobles / y errantes caballeros de
Chrétien para el siglo / XII. Ni mds ni menos» (Cuenca 2006, vv. 2-6).

155

—

O O N O\ M A WP

10

12
3
14
15
16
7
18
19
20
21

23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

RN N NN N N [\ [ - — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

como discurre el surfer por el agua,
seguro, legendario, sin la mds leve sombra
de peligro, arropado por los dioses

que conforman tu Olimpo

J que, como un torrente,

te arrastran impetuosos, hacia el reino

de la felicidad,

Todos esos nombres conforman su particular Olimpo —de nuevo
una metdfora cldsica— de la cultura. N6tese que Homero abre la lista y
Howard Hawks y Alex Raymond la cierran; es decir, la antigua épica
se codea con la moderna, que no es otra que el cine y el cémic.

Al género épico se consagra precisamente «Defensa de la épicar,
que refleja la nostalgia por la pérdida de los valores heroicos («por
su falta de empatia con las masas», v.6) en el mundo actual, y en ese
dmbito, como no podia ser menos, no puede dejar de mencionar a

Homero, junto a la epopeya india o la germdnica:

Aunque ya no se lleve defender la poesia
de los bardos sin nombre

que despliegan el Volsgeist de la tribu

en cantares de gesta y epopeyas

que hoy han dejado de leerse, por
su_falta de empatia con las masas,

no olvidemos la auténtica memoria

de la tribu, que son esos hexdmetros

de Homero, los Slokas de Valmiki

0 los versos pareados del Nibelungenslied,
que cantan las hazanas de los seres humanos
(o son dioses?)

cuyo rastro debemos continuar.

156

Una tdltima reminiscencia homérica aparece en «Los dos herma-
nos», donde los dos hermanos protagonistas del suefio «devoran libros /
escritos en griego y en latin» (vv. 13-14) y ella tiene, como Atenea, los
ojos glaucos (v. 20)*’.

En «Habla Maquiavelo» el escritor italiano, ademds de utilizar la
expresién de resonancias virgilianas «a troyanos y a rutulos» (v. 14) —
equivalente a la mds habitual de «tirios y troyanos»— para designar a
los partidarios de opiniones o intereses opuestos, acaba su monélogo
con los siguientes versos: «Soy un griego, un romano que nacié en otra
época. / Leo a Plutarco, a Livio, a Lucrecio, a Virgilio. / Me siento
como ellos. / Soy como ellos» (vv. 25-28). En realidad, estas tltimas
palabras las podria suscribir el propio Luis Alberto de Cuenca.

El tépico clasico del locus amoenus vuelve a ser objeto de un trata-
miento humoristico en «Suefio del jardin sin retorno», donde el idilico
paisaje que contempla el poeta solo provoca su bostezo, pues de ¢él

estdn ausentes sus objetos favoritos8:

No hay en él libros, cromos, peliculas ni cémics,
solo naturaleza en plan locus amoenus,

con pdjaros que cantan y rosas que no mueren,
y una grata y jovial primavera perpetua.

Si no quiero morirme de aburrimiento,

mds vale que despierte de una maldita vez.

(vv. 9-14)

57. En efecto, el epiteto homérico mds comin para Atenea es yavkamig («de
ojos glaucos» o «claros» o «brillantes» o, segtin otras interpretaciones, «de ojos de
lechuza»). Asi, en I.1.206, 8.357, Od.1.44, 13.329, etc.

58. Sobre este topos, sus antecedentes cldsicos y su desarrollo, puede verse el
cldsico estudio de Curtius (1989: 1, 263-289).
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Esos dos versos finales constituyen, ademds, la punta humoristica
que dota al poema de una vez mds de una estructura tipicamente
epigramatica.

Para terminar este recorrido por las referencias cldsicas debemos
afadir atin un par de ejemplos. En «Leer siempre» se alude a un ideal
de diversas escuelas filosoficas cldsicas (epicireos, estoicos, escépti-
cos...), el equilibrio animico o ataraxia, equilibrio que el poeta en-
cuentra en la lectura: «La lectura / me infundia la audacia y el coraje /
que no tuve ni tengo, la ataraxia, / la sana indiferencia ante la muerte»
(vv. 6-9). Por tltimo, en «Lluvia en Sevilla» hay lugar para una alusién
histérica a la antigua Hispania romana: «La naturaleza se vuelve loca
en la senatorial / provincia de la Bética, y en Hispalis / llueve apaci-
blemente» (vv. 1-3)%°.

Habria que consignar también en otro pequeno apartado la uti-
lizacién del léxico griego y latino en palabras y expresiones vistas en
textos ya analizados): corpora («Estética de lo fragmentario», v. 19), post
litteram (Lo mejor es el aguar v. 9), locus amoenus, («Sueno del jardin
sin retornoy, v. 10), princeps («La nave y el muchacho» v. 8) y drama-
tis personae («Suefio de Simoetta Vespucci» v. §) y miser puera eternus
(«Panta rei», v. 3), a las que hay que anadir #ihil («On the road» v. 14),
homo sapiens, sapientes'y proprium («El sudor y la risa» vv. 11, 13 y 14) y
la frase griega en caracteres latinos panta rei (Lo mejor es el aguay, v.
25 y en el titulo del poema homénimo).

Finalmente, debemos referirnos al aspecto formal. A lo lar-

go de nuestro andlisis hemos tenido ocasién de observar un rasgo

59. Solo de manera indirecta puede hablarse de una referencia cldsica en «Di-
nosaurios forever» cuando se menciona «el mar / de Tetis» (v. 11-12), pues ese es el
nombre con el que el gedlogo Eduard Suess bautizé el supuesto mar que en la era
Mesozoica existi6 entre los continentes de Gondwana y Laurasia, previamente a la
aparicién del océano Indico.
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fundamental de la poesia de «linea clara» de nuestro autor: su cardcter
epigramadtico, definido sobre todo por el realce de los versos finales
mediante diversos recursos (un comentario irénico o humoristico,
una cita, un desenlace inesperado, una gradacién...) que remarcan su
estructura cerrada®®. A los ejemplos ya vistos, se pueden anadir otros
mds, ahora exentos de referentes cldsicos, de distinto tono en los que el
especial relieve de los versos finales viene marcado por un comentario
humoristico o una paradoja, como ocurre, respectivamente en «Ella

no lo sintié» o en «La casa vacia»:
«Ella no lo sintié»

Ya no era mi ciudad.

Cuando volvi, encontré una ciudad distinta.
Una cindad metida en una UCI

donde no se libraban batallas amorosas
y se trataba solo de aguantar otra noche,
otra semana vivo.

Entré en el bar donde hacia tantos arios
soliamos ir juntos.

La camarera me reconocio:

«Viene usted solo?». «St, me divorcié

de mi esposa hace tiempo»

Dijo la camarera: «Lo siento». Respondi:
Yo también lo siento. Pero ella no».

Y me bebi el café de un solo rrago.

60. Sobre el epigrama en la poesia de Luis Alberto, puede verse Sudrez Marti-
nez (2010).
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«LLa casa vacia»

En esta casa convivian varias
generaciones. Se escuchaban voces
adolescentes, llantos infantiles,
charlas intrascendentes, discusiones
sin fin, plegarias, gritos, regainas
y susurros de amantes en la cama:
toda una barabinda de sonidos
que el padre Tiempo dirigia, grave,
desde su estrado celestial, sin dar

la mds minima muestra de cansancio,
imperturbable, todopoderoso.

En esta casa convivian varias
generaciones. Hoy ya no se escucha
mds que la voz sin alma del silencio.

En definitiva, la tradicién cldsica tiene una amplia presencia en
Bloc de otonio y a través de diversos procedimientos hallamos: varia-
ciones sobre textos grecolatinos (sin duda, la férmula mds destacada),
homenajes y elogios, insercién de citas, actualizacién casi siempre pa-
rédica de tépicos literarios, alusiones varias a la mitologia, la literatu-
ra, historia, la filosofia y el arte grecolatinos, etc., sin olvidar el aspecto
mis relevante en el plano formal, la utilizacién de la técnica propia del
epigrama. Por el poemario desfilan algunos nombres propios nuevos
(Mimnermo, Menandro...), pero la mayoria son viejos conocidos de
los lectores: Homero, por encima de todos, y también Catulo, Virgi-
lio, Arquiloco, Heraclito... Del mismo modo, temas, formas, pasajes
y citas remiten con frecuencia a libros y poemas anteriores, incluso de
su etapa novisima, lo que parece senalar el propésito del autor de ten-
der puentes entre el conjunto de su obra y sugerir la esencial unidad

de fondo que en ella subyace.
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BLOC DE OTONO, EN EL CRISOL
DE LA VISION DIVINA

PaBLo NURKEz Diaz
UNED-Asturias

E L presente estudio viene a ser una continuacién de «La Biblia en la
poesia de Luis Alberto de Cuenca» (Ntfez Diaz, 2018), que for-
ma parte de Las mananas triunfantes (Séez, 2018a), en el cual se senalan
alrededor de 250 casos de transtextualidad respecto a la Biblia en 120
poemas del escritor, traductor y filélogo cldsico. Se trata, en su mayoria,
de relaciones intertextuales: citas, por ejemplo, de la Vulgata, y abun-
dantes referencias a personajes, escenas y conceptos biblicos. También
se hallan casos muy concretos de hipertextualidad: asi, el poema titula-
do «Am6s s5: 21-24» (Cuaderno de vacaciones, 2014), que a partir de estos
versiculos reflexiona sobre una realidad del presente; «José Maria Sert»
(La vida en llamas, 2006), en el que las palabras con las que Jesus pide
al Padre que perdone a sus ejecutores se dirigen a quienes minusvaloran
al pintor barcelonés; o el haiku «La cabeza del Bautista» (E/ reino blan-
¢o, 2010), que interpreta el pasaje mateano desde el punto de vista de
la relacién amorosa, por citar algunos ejemplos. En lo que respecta a la
architextualidad, en una estrofa de «Balada de la doble muerte», la voz
poemitica clama a Dios a la manera del género sdlmico; la composicién
«Here, in the dark, with you» (Elsinore, 1972) es una plegaria que sigue
la senda de las Lamentaciones de Jeremias; mientras que en «Suefio

parisiense» (E/ reino blanco) el autor recrea el género apocaliptico.
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Si aquel trabajo abarcaba desde Los retratos (1971) hasta Cuaderno
de vacaciones, en esta ocasion el objetivo serd abordar las referencias al
texto sagrado en Bloc de otorio (2018), el libro de poemas mds extenso
del autor, que retine 123 composiciones; una obra que «establece, desde
su propio titulo, un hilo de continuidad respecto a su libro anterior,
Cuaderno de vacaciones (2014)» (Sudrez Martinez, 2018). En el estudio
tendré presente la tensién entre escepticismo y fe, cuya fertilidad en la
poesia de Cuenca ha quedado ya patente (Gonzélez Iglesias, 2013: 70 y
73; Martinez Mesanza, 2013: 66-67; Lanz, 2014: 135-141; Nufez Diaz,
2018: 231-232), y tomaré como pilares de la investigacién otros temas
que resultan esenciales en la poesia luisalbertiana: la amistad, el amor,

el recuerdo de la infancia, y la vida mds alld de la muerte’.

DE AMmICITIA

EN Bloc de otorio, 1a Biblia est4 presente, en relacion de intertextuali-
dad, en distintos poemas relacionados con la amistad y la comunién
con los otros. El poema «Redencién por el agua» se inicia con una
lluvia semejante a la del «diluvio universal» (v. 1) (Génesis 6, s - 8, 22),
que lleva al poeta a pensar en la cualidad purificadora del agua, enri-
queciendo asi la funcién destructora que el agua tiene en el relato ve-

terotestamentario con la que tendrd en el bautismo cristiano (Hechos

1. Citaré de las traducciones de la Biblia mds leidas por Luis Alberto de Cuenca,
segin ¢l mismo ha indicado (Cuenca, 2017¢), que son la Vulgata (edicién de Co-
lunga y Turrado (2015 [1946]), Ndcar-Colunga (1944), Bover-Cantera (1947), Nue-
va Biblia espanola (Alonso Schokel y Mateos, 1975) y Biblia del peregrino (Alonso
Schakel, 2001 [1993]). También recurriré a otras traducciones importantes como
la Cantera-Iglesias (2009 [1975]), la Nueva Biblia de Jerusalén (VV.AA., 1998) y el
Nuevo Testamento de Manuel Iglesias (2003).
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2, 38: «Pedro les contestd: Arrepentios y bautizaos en el nombre de
Jesucristo para remisién de vuestros pecados, y recibiréis el don del
Espiritu Santo», Ndcar-Colunga).

Asi, el poeta percibe la lluvia torrencial «como si Dios hubiese
decidido / ser una catarata interminable / que lavara el pecado para
siempre, / tus culpas y las mias, las de todos» (vv. 2-5). Estamos ante
una suerte de bautismo universal, de redencién colectiva. La expiacién
la sefala un fantasma que viene, de algin modo, a abrirle los ojos, a
rescatarlo, al ser generoso y preocuparse por él; un fantasma que le
roza el hombro, le asegura que «el agua si que salva. El agua pura / que
conduce al olvido, el agua santa / que conduce al perdén» (vv. 15-17), y
le insta a salir «del infierno / de tu memoria» (vv. 17-18).

Al poner en relacién el diluvio y el bautismo, el poeta sigue la estela
de 1 Pedro 3, 19-22, donde se menciona que, en el arca, ocho personas
«se salvaron por el agua» —al elevar el agua el arca, se entiende—, y de
igual forma el agua «os salva ahora a vosotros como antitipo en el bau-
tismo, no quitando la suciedad de la carne, sino en demanda a Dios
de una buena conciencia por la resurreccién de Jesucristo» (Ndcar-
Colunga), ya se entienda dicha capacidad salvadora del bautismo en
el sentido sacramental catdlico o en el sentido metonimico del pro-
testantismo. En todo caso, lo importante es que el poeta se apoya en
este trasfondo biblico para transmitir que el mejor modo de huir del
remordimiento es perdonar y olvidar.

El valor de los amigos, sin duda central en la obra del autor, alcan-
za una de sus cimas en el poema «Suefio del Grial de la amistad». El
protagonista poemdtico narra cémo ha sofiado con el Grial, «o el céliz
que Jests, en la Ultima Cena, / usé para fundar la Santa Eucaristia / en
un viejo salén de la vieja Judea» (vv. 2-4). En este caso, el autor ofrece
una innovacién con respecto al relato evangélico, al ubicarlo, como

se ve, «en un viejo salén», detalle ausente de los tres evangelios que
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mencionan la cena (Mateo 26, 17 y ss.; Marcos 14, 12 y ss.; y Lucas 22,
7'y ss.). Seguidamente, se afirma la idea legendaria de que José de Ari-
matea recogié la sangre de Jesus tras su crucifixion, lo que entronca con
la leyenda arturica, tan presente en la obra cuenquista (por ejemplo,
1976: 64-68; 1996: 127-128; 1991: 17-18 y 172-175), que ademds tradujo £/
caballero de la carreta de Chrétien de Troyes (1976), en colaboracién
con Carlos Garcia Gual; la Historia de los reyes de Bretana, de Geoftrey
de Monmouth (2004 [1984]); y Los lais de Maria de Francia (1987).
Tampoco es biblico el «paje» que sostiene «la lanza / de la que brota
sangre, / y la bandeja argéntea, si bien la lanza que atraviesa el costado
de Jests se menciona en Juan 19, 34, donde es empufiada por un sol-
dado, que hace que del cuerpo de Jests broten sangre y agua. El Grial
aparece en poder de una doncella, y a continuacién el poeta lo tiene en
sus manos, «que, indignas y asustadas, se estremecen y tiemblan, / pero,
al cabo, resisten y lo empunan impédvidas» (vv. 22 y 23). El sentimiento
de indignidad ante Jestis guarda consonancia con las palabras del centu-
rién en Mateo 8, 8 («Senor, no soy digno de que entres bajo mi techo»,
Nueva Biblia de Jerusalén), que forman parte de la liturgia eucaristica.
Finalmente, el poeta improvisa un brindis «dedicado a los cielos, /
al Dios que los habita y a la luna que riela / en mitad del océano» (vv.
25-27). El brindis es el siguiente: «Brindo por el caldero donde hierve la
vida, / por el vaso en que historia y leyenda se mezclan. / Bebed todos de
él. Apurad su secreto. / Bebed todos del cdliz de la amistad eterna» (vv.
29-32). El autor de Bloc de otono trasciende el relato neotestamentario
desde el mismo momento en que no lleva a cabo una accién de gracias
con la copa, sino un brindis. Ademds, solo una de las frases es biblica,
«bebed todos de él» (Mateo 26, 27), que el poeta toma literalmente de
la misa (coincide, asimismo, con el Nuevo Testamento de Manuel Igle-
sias; en cambio, en la Reina-Valera, Nécar-Colunga, Bover-Cantera y

Cantera-Iglesias, la frase varfa levemente, al cefiirse al orden sintdctico
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del griego: «<bebed de ¢l todos»; en otras versiones, como Biblia del pe-
regrino'y Nueva Biblia de Jerusalén, el pronombre es femenino, «bebed
de ella», al verterse el término griego [mot¥plov, porérion] —como ‘copa’
en lugar de ‘cdliz’ o ‘vaso’). En el brindis que ofrece el protagonista
poemitico, se unen la pasién no dogmatica por el misterio, por lo eter-
no, imbricada con la tradicién cristiana, deseosa de eternidad, pero no
de una eternidad individualista, sino de una eternidad que se realiza y
adquiere su verdadero sentido en la amistad. De igual modo, llama la
atenci6n el vitalismo que se desprende de estos versos, pues, aun a pesar
de que encuentre un importante sustrato en la desolacién, la poesia de
Luis Alberto de Cuenca «ofrece un saldo optimista a los lectores, a los
que brinda una “fiesta comunicativa”, en la que cabemos todos y nos
sentimos bienquistos y reconocidos» (Olay Valdés, 2017: 28).

La santa cena aparece también en el poema «Con todo y sobre
todo», con el mismo significado de fraternidad, en este caso entre el
autor y los lectores: «Ha llegado el momento de hacer versos / que ali-
menten, para que no se quede / nadie con hambre en esta tltima cena»
(vv. 18-20). Esta composicién condensa la apuesta por una poesia in-
tegradora, hecha «con todo y sobre todo» (v. 2), hasta el punto de que,
para Sudrez Martinez (2018), se trata de una de las composiciones «que
podrian figurar en las pdginas iniciales del volumen a modo de poéti-
ca» —la otra es «Sobre un poema de Atukuri Molla (siglo XVI)»—. Por
su parte, Martinez Ferndndez (2018: 6) sefiala respecto a «Con todo y
sobre todo» que la «fusién de cultura y vida es acaso lo mds llamativo
del Bloc de otorio, aunque no sea nuevo en un poeta cultivado cuya
vida y cuya obra no se entenderian sin los textos que nos han precedi-
do, hechos carne propia y reelaborados como fuente de nueva poesia».

A lo largo del poema, Luis Alberto de Cuenca menciona un buen
nimero de elementos culturales que podrian estar presentes en sus ver-

s0s, y que ya lo estdn, de hecho, en lo que no deja de ser una integracion
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metapoética de los mismos. Si pueden ser objetos de poetizacién la
prosa del juez Di, los dibujantes Milton Caniff, Frank Robbins y Alex
Raymond, el Bompiani, The Grove Dictionary of Music and Musicians,
las obras completas de Voltaire, y Bach y Mozart, y Rémulo Gallegos y
su Dosia Bdrbara, ;cémo no habian de serlo los relatos, los personajes,
las ideas de la Biblia? Lo que ocurre con el texto biblico es que, como
sucede con la cultura cldsica, su importancia en la obra luisalbertia-
na llega a ser tan esencial que no se trata solo de que sus elementos
le sirvan para escribir un poema «con ellos» o «sobre ellos», sino que
se encuentran interiorizados en el sustrato creador del que surgen los
versos, como seguramente lo estarfan en cualquier persona de su gran
cultura que haya tenido la educacién catdlica propia de su entorno, y,
sobre todo, el interés por todo lo humanistico. ;No habria de empapar-
se, por tanto, de las historias biblicas, de los poemas que conforman los
Salmos, de los dichos de Jests o, como latinista, de la Vulgata?

En la misma composicién «Con todo y sobre todo, el poeta quie-
re escribir versos «que anulen los confines / que separan el dia de la
noche» (vv. 21-22); es decir, aboga por superar el enfrentamiento entre
claridad y hermetismo —recordemos la importancia de la evolucién de
su poesia en este aspecto—, y lo hace con unas palabras no carentes de
reminiscencias biblicas, ya que remiten, siquiera indirectamente, a la
aparicién del dia y de la noche en Génesis 1, 4-5, y a los confines de la

tierra mencionados en el salmo 98, 3 y en Isafas 41, 9.

Dos POEMAS DE TEMA AMOROSO

Las referencias a la Biblia aparecen también en dos poemas de tema
amoroso. El primero de ellos es «Docta ignorancia», en el que el sujeto

poemdtico y su amada lo saben préicticamente todo el uno del otro,
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salvo aquellas cosas que es mejor no preguntar. Cuando, en los versos
iniciales, el poeta enfatiza la casi omnisciencia de la amada respecto a
él, el endecasilabo «conoces mis secretos mds ocultos» (v. 2) recuerda
al salmo 139, 2: «Me conoces cuando me siento o me levanto, / de lejos
percibes mis pensamientos» (Biblia del peregrino). Mds adelante, se
afirma que la amada prefiere no saberlo todo «por no tentar al Diablo»
(v. 13). Al diablo no se le tienta, segtn la Biblia, sino que es él quien
puede inducir al ser humano a tentacién (Job 1, 6-12; 1 Corintios 7, s;
1 Tesalonicenses 3, 4-5). Resulta, por tanto, sugestiva la inversién de
papeles que lleva a cabo el autor.

Una innovacién con respecto al texto biblico y una inversién similar
a la que acaba de mencionarse se halla en el poema «Amor sin barreras»,
que expone la imposibilidad de borrar de la mente el recuerdo de la
amada. En esta composicién se habla de «la maldicién divina / de nues-
tro amon» (vv. 17 y 18), lo que supone una idea claramente original en
relacién con la Biblia, en la que no se habla del amor como maldicién,
ni mucho menos divina (acaso lo mds cercano pudiera ser, mutatis mu-
tands, el tépico de la locura de amor, o furor amoris, que se desprende
del Cantar de los cantares, 2, 5). El hecho de trocar el pensamiento del
texto sagrado obedece a una razén clara: el poeta se inclina por vivir
«queriéndote hasta nunca, / sin barreras ni limites, perdondndote al fin,
/ perdondndome a mi por seguir adordndote / después de lo que hiciste»
(vv. 19-22). El autor da asi el protagonismo a la amada en vez de a Dios,
tnico sujeto de adoracién tanto en el Antiguo (Exodo 20, 1-6; Deute-
ronomio 5, 6-10) como en el Nuevo Testamento (Mateo 4, 10; Lucas
4, 8; Apocalipsis 19, 105 22, 8 y 9). Llama también la atencién la idea
de perdonarse a uno mismo, ajena al texto biblico, en el que quienes
perdonan son Yahvé (Exodo 34, 6 y 7), Jests (Mateo 9, 2-8; Marcos 2,
1-12), los apdstoles (Juan 20, 21-23), o el ser humano en lo que se refiere

a perdonar las ofensas recibidas por otras personas (Mateo 18, 21-22).
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EL RECUERDO DE LA INFANCIA

L4 Virgen Marfa y la Gran Madre, cuya importancia en la obra del
autor ha sido estudiada por Lanz (2014 [2006]: 96-99 y 130-135) v Le-
trdn (2005: 249), aparecen en el poema «La Gran Madre», en el que
el autor confiesa que, cuando se dirige a ellas, no estd sino «callando
a gritos / el dolor que senti cuando mi madre / dejé de respirar entre
mis brazos / y se fue al otro mundo, donde no necesitas / libros para
saberlo todo» (vv. 4-7). La Diosa Blanca la constituyen, para el autor,
lo mismo la Virgen, que la Gran Madre o la Venus de Willendorf, y
su poder hipnético «te convierte en el nifo / que fuiste alguna vez,
te coge de la mano / y te lleva hacia arriba» (vv. 11-13), en unos versos
en los que se superponen los planos de la infancia y de la edad adulta.
La vinculacién biblica tiene que ver en este caso con la referencia a la
Virgen Maria, si bien el hecho de hablarle a una estampita suya refleja,
claro estd, un desarrollo posterior a la época neotestamentaria. Tam-
bién remite al texto sagrado la esperanza post mortem que se pone de
manifiesto en el verso 6. El autor se refiere a la madre de Jestis como
«Virgen Maria» y como «Virgen de Bouguereau», por la Piedad (1876)
de William-Adolphe Bouguereau, un pintor que ya habia aparecido
en el primer versiculo del poema «Brindis» de Por fuertes y fronteras
(1996): «Por los cuadros de William Bouguereau, nuestros hasta las
ldgrimas». No en vano, «la pintura brilla —junto a otras artes— como
una clave mayor de la poesia cuenquista» (Sdez, 2018b: 291).

En el poema «Variacién sobre un pasaje de Fausto», el protago-
nista poemdtico confiesa tener dos almas, una aferrada a la materia
y otra que vuela hacia «los campos eternos donde vagan / nuestros
antepasados» (vv. 3-4), diferenciando asi dos planos, uno fisico y otro
metafisico, a través de dos almas que tal vez podrian interpretarse

como el principio vital, por un lado, y el alma espiritual, por otro,
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como sucede en algunas culturas, una cuestién estudiada por Alberto
Montaner (2016: 357-378).

Recuérdese que en el sueno narrado en el poema «Descensus ad
inferos», de El reino blanco, el protagonista persigue la compania de
sus ancestros, aunque para ello tenga que atravesar el infierno: «Pap4,
tio Alejandro, tio Alberto, jesperadme! ;Ya voy a reunirme con voso-
trosl», afirma en el tltimo versiculo. Asi pues, la preocupacién por el
mundo de los muertos —una constante en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca— tiene una de sus principales razones de ser en el deseo del
reencuentro con los seres queridos, ligado, a su vez, al recuerdo de la
nifiez. No debe olvidarse que en la poesia luisalbertiana estd presente
la «afirmaci6n de la lealtad inquebrantable del poeta al nifio que fue y
de la infancia como elemento vivificador frente al tiempo y la muerte»,
tal y como indica Victoria Leén (2016: 39) al referirse a «La infancia
como antorcha en el subterrdneo», de Cuaderno de vacaciones.

En lo que atafe, de nuevo, a «Variacién sobre un pasaje de Fausto»,
este poema concluye con la peticién de ser llevado por sus antepasa-
dos al cielo, arropado «con un manto fantdstico», de tal modo que,
liberado ya del «vacio», las dos almas se fundan «en el crisol de la
visién divina» (v. 11). Esa dicotomia que el autor desarrolla, en este
caso, a partir de Goethe, refleja la riquisima relacién que se establece
en su obra entre el mundo material y el espiritual, y, mds atn, entre el
escepticismo y la fe. En san Pablo estd presente la dicotomia entre la
vida terrenal y el deseo de la celestial (ver 1 Corintios s, 1-10). Por otro
lado, hacer un ruego a los espiritus de los muertos y ser arrebatado
por ellos al cielo son dos ideas que van mds alld de la Biblia. Lo mds
cercano a esto Ultimo podria ser el cristiano que «fue arrebatado al pa-
raiso, y oy6 palabras inefables que no es concedido al hombre hablar»,
mencionado por san Pablo en la Segunda carta a los Corintios —posi-

blemente en referencia a si mismo— (2 Corintios 12, 4, Bover-Cantera),
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o el rapto del que habla el apdstol en 1 Tesalonicenses 4, 17, pero en
ninguno de estos casos hay intervencién de los espiritus.

Resulta significativa, en todo caso, la idea final de que las dos al-
mas del poeta se fundan en el crisol de la visién divina. Estamos ante
la formulacién de un deseo existencial, que persigue la liberacién de
un vacio. Tan personal es el ruego, que el poeta quiere que el arrebato
se produzca en su biblioteca —sobre la preciada biblioteca del escritor,
ver Marchamalo (2013: 176-179)—, y reclama ademds «un manto fan-
tdstico», un sintagma que viene a recordarnos que no estd hablando
en serio de reclamar nada a los espiritus, ni estd rayando el misticismo
en su ansia celestial, sino que simplemente busca poetizar el compren-
sible deseo de unirse algiin dia a sus antepasados para la eternidad®.
De la bibliéfila escena en la que se produce la salvacién del protago-
nista estd ausente Margarita, a la que si se menciona en otros versos
de Cuenca, en concreto en el poema «Sobre el Cantar de los cantares»,
de Por fuertes y fronteras: «Si Margarita / logré que Fausto no se con-
denara, / eso no significa que ya siempre / vaya a ocurrir lo mismo.
Margaritas / no abundan» (vv. 21-25).

«El silencio del mar» puede relacionarse con la variacién «Sobre
un poema de Robert Ervin Howard», de E/ hacha y la rosa (1993), en
cuya segunda estrofa: «El murmullo del mar es una cancién hueca /
y el vuelo de los pdjaros una triste metéfora. / No hay huellas de pi-
sadas humanas en la arena. / La ciudad es el resto de un naufragio
terrible» (vv. 5-8)%. De igual forma, ha de tenerse presente de nuevo
«Sobre el Cantar de los cantares» de Por fuertes y fronteras, en el que,
en un momento de desencanto tanto amoroso como espiritual, la lec-

tura del Cantar «me ha servido de poco, mds o menos / lo mismo

2. Para la presencia de «lo fantdstico» en el poeta, ver Letrdn (2005: 192-207).

3. Sobre la relacién de este poema con el hipotexto, ver Letrdn (2005: 144-146).
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que un rumor que no se oye / o0 una luz que se apaga» (vv. 50-52). La
falta de respuesta divina a la inquietud o a la angustia va unida, por
lo tanto, al silencio o a la incapacidad para oir. La también desolada
atmdsfera del poema «El silencio del mar» da lugar a una afirmacién
radicalmente incrédula —atrds quedé ya la esperanza de «Descensus ad
inferos»—, en unos versos en los que la falta de fe surge, precisamente,

del desencanto ante la imposibilidad de una comunicacién verdadera:

El silencio del mar es el silencio nuestro

de cada dia: finge hablarnos por la noche,
pero son sus palabras falsas como los dioses

de nuestra infancia, pues no comunican nada
que no sean vaivenes y clamores mil veces

repetidos: las voces voraces del abismo.

(vv. 1-7)

LA vIDA POST MORTEM

Sk abordardn, por dltimo, otros poemas que insisten en el mds all4.
Como en toda la obra poética de Luis Alberto de Cuenca —y quizd
especialmente en las tltimas entregas—, en Bloc de otofio cobran un
protagonismo indudable la muerte, la inmortalidad, lo infernal y en
general la vida de ultratumba. Esto queda patente en «Variacién so-
bre un pasaje de Fausto», que se recoge en el anterior epigrafe por el
peso que en ¢él tienen la infancia y la familia. Entre otros de los poe-
mas que, al respecto, revisten un interés indudable, se encuentra, por
ejemplo, «Sueno del Jardin sin Retorno», que viene a reforzar la idea
de que los versos sobre el pasaje de Fausto no ansifan casi misticamente

la morada celestial.

176

El apego del poeta hacia las cosas terrenales es tan grande que se
aburrirfa en un lugar en el que no hubiera «libros, cromos, peliculas,
ni cédmics, / solo naturaleza en plan locus amoenus» (vv. 9-10). Esa re-
presentacion de la inmortalidad le lleva a querer despertarse «de una
maldita vez», para no morirse «de puro aburrimiento» (vv. 13 y 14),
en lo que supone un rechazo frontal del tépico del locus amoenus. El
hecho de nombrar como «jardiny, «dilica fronda», a este lugar de des-
canso, lo conecta, claro estd, con el jardin genesiaco de Edén (Génesis
2, 8-15 y 3, 24). El término «paraiso» se extendié porque fue el que uséd
(nopddeioog, parddeisos) la Biblia de los Setenta para verter «jardin» en
el pasaje en cuestion. Jests utiliza la palabra «paraiso» cuando le pro-
mete al buen ladrén estar allf con él (Lucas 23, 43)%. Otro jardin apare-
ce en la Biblia en Jeremias 31, 12, donde, en un contexto que se refiere
ala promesa de Yahvé de restaurar Israel, se habla de que «serd su alma
como jardin regado, y no volverd a padecer sequia» (Ndcar-Colunga).

La atraccién del autor de Bloc de oto7io por los dinosaurios, patente
ya en sus libros de resefas Ezcétera (1993b: 87-88) y Album de lecturas
(1996: 239 y 240), da lugar a «Dinosaurios for ever», un poema en el
que de nuevo lo teoldgico se afronta con desenfado y con la mirada
de la lejana infancia. Solo asi puede entenderse que el poeta se plantee
si los dinosaurios tenfan alma (v. 1) o si a Dios se le ocurrié crear un
edén para ellos (vv. 2 y 3). La composicién afirma que dichos seres se
merecen «un Mds Alld de selvas perpetuas» (v. 10), que «Dios no pue-
de negdrselo» (v. 13). El argumento del poeta para abogar por ellos se
sintetiza en los siguientes versos: «el plan de Dios los tuvo en cuenta /
como privilegiado jalén en el camino / que conduce hasta el hombre,

y ni puede ni debe / dejar que se disuelvan en un olvido eterno» (vv.

4. Acerca del trasfondo de este término y su uso en la Biblia, ver Fitzmyer (198s:
ISIO y ISIL, N. 43).
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23-26). En la Biblia no se habla literalmente de un «plan de Dios»,
pero el sentido de esta expresién si que actia como motor de la histo-
ria de la salvacién (por ejemplo, en Romanos 9, 6 - 11, 35).

Al igual que en poemas como el «Encuentro del autor con Fer-
nando Arozena», de La caja de plata (1985), o en «El desayuno», de E/
hacha y la rosa, en Bloc de otofio también estd presente el infierno como
metdfora del espiritu atormentado. Asi ocurre en «Pesadilla shakes-
peareana», en el que aparecen unos «diablos» (v. 1) que regresan con
sus «rostros demoniacos» (v. 8), y a los que el autor contempla como
proyectados en el techo de la habitacién del hotel en el que se aloja,
«recortados sobre un fondo boscoso / que evocaba terror y oscuridad»
(v. 94). Sin embargo, hay un rostro que prevalece sobre los demds y
va ocupando paulatinamente el centro de la escena. «Ese rostro era el
tuyo» (v. 1), escribe el poeta, que afiade: «Supe entonces / que todos los
poderes del infierno / se habfan trasladado hasta aquel cuarto / y que
ya nunca me abandonarian» (vv. 15-18). La pesadilla concluye con el
protagonista con un pufial entre sus manos, del que atn brota sangre.

La aparicién de un rostro femenino del reino de los muertos lleva a
pensar en Rita Macau, la novia del poeta que fallecié en accidente de
tréfico siendo ambos estudiantes universitarios, aunque el rostro sea
una «amenaza inconcreta», y su visién no provoque la emocién posi-
tiva que si estd presente en «El fantasma de Rita», de Necrofilia (1983),
en el que se establece «una relacién erético-sexual de entrega total por
parte del amante (cémeme, envuélveme, bésame), que se ofrece como
alimento capaz de transformar sobrenaturalmente el cuerpo fantas-
mitico de la amada» (Letrdn, 2005: 202)°. Recuérdese que ya en «La
resucitada», de £/ hacha y la rosa, la resurrecciéon de la amada iba unida

al temor. Esta interpretacién se confirma si tenemos en cuenta que,

5. Ver, ademds, Ponce Cdrdenas (2017: 40-42).
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como hipotexto de los distintos poemas sobre el retorno de la ama-
da muerta, tal y como senala Lanz (2014, 45 y 46), se halla la elegia
séptima del libro IV de Propercio, «en que se narra cémo Cintia, la
amada muerta del poeta, se le aparece en suefios, para decirle: “Que
otras te posean ahora. Pronto te tendré yo sola. / Estards conmigo, y
pulverizaré tus huesos mezclados con los mios™ (Lanz, 2014, 46; la
traduccién de los versos de Propercio es la de Cuenca).

El pufal ensangrentado apunta a una metdfora del desasosiego que
puede provocar el recuerdo repentino de un amor ingrato. El sentido
serfa el tormento interior o la angustia que el mds alld despierta en la
poesia de Cuenca. El hecho de que estemos ante un suefo atenta el
cardcter fantasmal del poema, al igual que ya ocurria en «El fantasma
de Rita» (cf. Letrdn, 2005: 203).

«Pesadilla shakespeareana» conecta con otro poema de esta mis-
ma obra, «La visita de Bérbola», que, como ya ha indicado Garcia
Martin (2018: 4 y 5), es una recreacién del conocido romancillo de
Géngora «Hermana Marica», al que Cuenca convierte «en una de
sus habituales estampas oniricas». En palabras de Ddmaso Alonso
(1974: 107), «Hermana Marica» es un romancillo «lleno de recuerdos
de la infancia (aunque aqui entramos ya en lo humoristico, y aun, al
final, en lo malicioso)». Por su parte, Emilio Carilla (1962: 32 y 33)
indica que la «belleza» de dicho poema gongorino «surge de su desa-
rrollo directo, de su lengua infantil, de su comprimida y —al mismo
tiempo— amplia visién del mundo del nino y su dia de fiesta visto
como futuro (fiesta y holganza; plan del dia; vestidos, dulces, juegos;
los amigos, los cantos...). Y, a manera de travieso y algo apicarado
fin, la mencién de Bérbola y “las bellaquerias™ (Carilla, 1962: 32 y
33). A partir de dicho hipotexto, el romancillo de Cuenca ofrece un
sentido claramente nuevo, al situarnos ante una pesadilla, en la que

la hija de la panadera aparece como una suerte de castigo en el suefio

179

—

O O N O\ M A WP



del poeta, que suplica al Dios de la Biblia («Dios mio», «Sefior») que

el tormento cese:

Perdona, Dios mio,

las bellaquerias

que hicimos yo y ella
cuando estaba viva.

Sé bueno, Seror,

borra de mi vista

la espantosa imagen
que se me echa encima.
Haz que me despierte

de esta pesadilla.
(vv. 25-34)

Luis Alberto de Cuenca sitia el foco en las bellaquerias con las que
finaliza el romancillo, que habrian motivado el onirico castigo. No
hay en la Biblia suefios angustiosos, ni mucho menos suefios con apa-
riciones demoniacas. Figuran, cierto es, visiones proféticas turbado-
ras, como las relativas a la Bestia y al Dragén en Apocalipsis (13), pero
no son suefios ni pesadillas como tales. La propuesta luisalbertiana,
por lo tanto, incide una vez mds en el enriquecimiento de los concep-
tos biblicos, y sobre todo en este caso al utilizar el plural «diablos»,
cuando en la Biblia solo hay un Diablo o Satands (Apocalipsis 12, 9),
que lidera a sus huestes de demonios. El poema supone, ante todo,
una evocacién de los primeros amores, en la linea de la composicién
«La casa de mi infancia», de Sin miedo ni esperanza (2002).

Otras referencias biblicas relacionadas con el mds alld aparecen en
los poemas «Pronto olvidards todo», «Palabras para Inés y Alvaro» y
«Dios mio». En el primero de ellos, se habla de «aquella mirada de fue-
go inextinguible», que remite a las palabras de Jests sobre la gehena:
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<Y, si tu ojo te hace caer, sicalo; es mejor que entres con un solo ojo
en el reino de Dios que, conservando los dos ojos, seas arrojado a la
gehena, donde el gusano de ellos no muere y el fuego no se extingue»
(Marcos 9, 47 y 48; Nuevo Testamento de Manuel Iglesias). Se trata, a
su vez, de una cita de Isaias 66, 24. El fuerte contraste se produce al
aplicar dicha referencia a la mirada de la pasién amorosa.

Otras veces, en cambio, como ocurre en el caso de «Palabras para
Inés y Alvaron, al plantearse el destino dltimo, el poeta revive explici-
tamente la creencia de su infancia, y acepta la voluntad del Cielo, «que
es quien manda en la Tierra», de tener que despedirse algin dia de sus

hijos, a quienes les asegura lo siguiente:

cuando vedis un punto

de luz en la ventana de vuestro dormitorio,

seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa

Y que no me resigno a no veros ni hablaros

(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda).
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen
y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios

de la noche perpetua.

(vv. 6-15)

Las palabras finales suponen una de las confesiones de fe mds ex-
plicitas de la obra poética del autor, a la altura de la que aparece en el
ultimo verso del poema «Julio Martinez Mesanza», de E/ otro sueno
(1987, «Dios, que es Camino, que es Verdad y que es Viday, vv. 19), del
«Himno a la virgen del Carmen» de E/ hacha y la rosa (poema que no
se recoge en Los mundos y los dias) o de la «Plegaria de la buena muer-

te», de Cuaderno de vacaciones. La invocacion a la Virgen Maria de la
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parte final del poema no tiene paralelos en el Nuevo Testamento, al
tratarse de un desarrollo ulterior del dogma. Si, en cambio, la invoca-
cién al Hijo en el momento de la muerte (cf. Hechos 7, 59).

Por tltimo, el poema «Dios mio» es una oracién, como ya lo era la
«Plegaria de la buena muerte», que acaba de mencionarse, o, parcial-
mente, «La visita de Bérbola», poema de Bloc de otorio al que ya me
he referido. En «Dios mio, el autor se dirige a la deidad para pedirle
que le dé su mano y le guie por los circulos del Hades, en alusién al
recorrido de Dante guiado por Virgilio, y que le ensenie «las letras y los
nimeros / que, en su debida proporcién, podrian / hacerme disfrutar
de tu presencia, / que tltimamente tanto echo de menos» (vv. 14-17).
Del Hades se dice que en €l «no cabe ya ni un alfiler / y hace un calor
de todos los demonios» (vv. 12 y 13). Prescindo de la alusién a la cdbala,
de desarrollo extrabiblico.

La eleccién del sintagma «Dios mio» —ya utilizado en «La visita
de Barbola»— resulta aqui particularmente significativa, pues, ade-
mds de transmitir un sentimiento, conecta el poema desde su inicio
con la tradicién silmica y, por supuesto, evangélica. Asi comienza
un salmo tan significativo como el 22 (;Dios mio, Dios mio! ;Por
qué me has abandonado?», Nueva Biblia de Jerusalén), que es el que
cita Jesus en los instantes previos a su muerte (Mateo 27, 46 y textos
paralelos). Lo esencial del poema es la melancolia que al protago-
nista le produce el pensar en la infancia, un tiempo en el que Dios
llenaba un vacio que en este momento le provoca desasosiego. Esa
presencia aforada tiene, en su poesia, un alcance similar a la de los
padres o los abuelos ausentes, configurando una atmésfera personal
que destaca entre las mds emotivas de su obra. Porque, como se ha
observado a lo largo de este estudio, el recuerdo de la infancia, al
igual que el amor y la amistad, aparece no pocas veces unido a la

preocupacion existencial.
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Por tltimo, en «La sombra de la cruz», Luis Alberto de Cuenca se
vale de la metapoesia para ofrecer una visién ortodoxa de la religio-
sidad, cimentada en la fe cristiana medieval, a través de la figura de
Alberto Magno. El poema transmite que fuera del cobijo salvador del
sacrificio vicario de Jesucristo solo hay muerte del alma, y el prota-
gonista siente la emocién de esa creencia, que en la Edad Media «era
verdad», y que ahora vuelve a serlo mientras duran estos versos, que
le permiten «proyectar la sombra de la cruz sobre el mundo» (v. 10).
Fuera del poema, el escepticismo del autor vuelve a situarla como una
sombra mds entre otras sombras que conforman su personal universo,
en el que tan importante resulta la tensién entre creencia y escepticis-
mo, y entre heterodoxia y ortodoxia, polos que por momentos parecen
fundirse en una realidad ficcional que afianzara la amistad y el amor
caduco, que lograra el sosiego de la infancia, o que le diera la esperan-
za mds alld de la muerte. De esa fusién acaso baste decir —citando la
«Variacién sobre un pasaje de Faustor— que parece producirse, como
tantas veces a lo largo de la obra poética del autor, «en el crisol de la

visién divinar.
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LA EPICA BIZANTINA DE LUIS
ALBERTO DE CUENCA!

ALBERTO MONTANER
Universidad de Zaragoza

los lectores de la poesia de Luis Alberto de Cuenca no les ex-

trafard, al menos si conocen su obra desde los comienzos, la
alusién a Bizancio, uno de los referentes del imaginario de los otrora
«novisimos», que en su caso se sustentaba en un conocimiento directo
de su historia y de su literatura. Bdstenos hic et nunc el testimonio de
Jaime Siles (1992: 15):

Y asistimos, por tanto, a una lectura que es también —y sobre
todo— substrato y/o prolongacién: reescritura, como dice Cuenca,
cuando habla de «Teodora antes de la parpura» y, por ello, desci-
framiento y explicitacién, realizadas con esa inteligente coherencia

1. El presente trabajo se inscribe en las actividades del Proyecto de I+D del Pro-
grama Estatal de Fomento de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia
del Ministerio de Economia y Competitividad FFl2015-64050-P: Magia, Epica e
Historiografia Hispdnicas: Relaciones Literarias y Nomoldgicas y de su continuador, el
Proyecto de I+D del Programa Estatal de Generacién de Conocimiento y Fortaleci-
miento Cientifico y Tecnolégico del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universi-
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que suele ser siempre la elegancia. Por eso preferimos, mds que los
momentos en que la flecha de la erudicién se dispara, aquellos otros
en que el arco de la prosa se tensa. Admiramos los estudios plenos,
como «Mitologia griega y condicién humana», o «La Odisea de Ho-
mero», que constituye una exposicion profunda y magistral. Pero nos
sentimos mds a gusto y cémodos con el Cuenca que retoma el tema
de Bizancio, tan vivo desde Yeats.

Posiblemente resulte mds sorprendente en este contexto la mencién
de la épica, no precisamente porque el autor no se haya asomado a ella,
como atestiguan, entre otros empenos, su traduccién del Waltharius
(1987a, reed. 1998 y 2012) o su libro de ensayos E/ héroe y sus mdscaras
(1991)%, sino porque, si hay una poesia quintaesenciadamente lirica en
el panorama espafiol contempordneo, es sin duda la de nuestro autor.
Permitaseme, pues, comenzar mi indagacién por el principio mismo,
esto es, por la raiz o, si se quiere, por la clave de béveda de lo épico.
El propio poeta nos la recuerda, aunque sea casi de refilén, en los si-
guientes versos de «Un amor imposible» de £/ hacha y la rosa (1993: 47):

Te he encontrado en la calle

v, luego, hemos cenado juntos.

Te lo he dicho otra vez:

mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra
«the pursuit of honour through risk».

Y tu sonrisa se transforma

en una mueca obscena,

y sigues sin saber qué es el pudor.

Antes de medianoche

estabas muerta ya, amor mio.
2. Véase al respecto Marc Martinez (2010: 532-533), quien se ocupa de la presen-
cia del arquetipo heroico en la obra de Cuenca, pero tiende el puente hacia la épica,

aunque muy acertadamente, solo a modo de conclusién (539), como veremos luego.
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La cita procede, como en seguida veremos, de una de las obras
capitales sobre épica de sir Cecil Maurice Bowra (1898-1971). El eru-
dito filélogo oxoniense, tan apreciado por nuestro poeta, dedicé dos
trabajos fundamentales a las dos variedades de épica distinguidas por
el romanticismo, su Heroic poetry (1952) a la Volksepos o épica popular
y From Virgil to Milton (1945) a la Kunstepos o épica artistica, también
conocida como culta, aunque, a mi juicio, ambas habrian de denomi-
narse, con mayor precisién, tradicional y autorial, respectivamente. El
interés de Bowra por la poesia épica se plasmaria ademds en sus inves-
tigaciones homéricas, Tradition and design in the «lliad» (1930), Homer
and His Forerunners (1955) y su actualizacién postuma Homer (1972)3.
La cita del verso 6 de «Un amor imposible» pertenece a la primera
de las obras citadas, la mds apreciada y degustada por el poeta, buen
conocedor, no obstante, de todas ellas y de otros trabajos de Bowra
sobre poesia griega®. Dicha frase pertenece a un pardgrafo del capitulo
I de Heroic poetry donde su autor explora la diferencia especifica de la

poesia heroica frente a otras formas de poesia narrativa:

What differentiates heroic poetry is largely its outlook. It works
in conditions determined by special conceptions of manhood and
honour. It cannot exist unless men believe that human beings are in

3. Dado este interés, resulta curioso que en su original trabajo Primitive Song
(1968) no hable para nada de la épica, pese a dedicar el capitulo V a los cantos de
accién (referida especialmente a la caza), que pueden considerarse razonablemente
uno de los gérmenes del epos.

4. Ademds del verso citado, traigo en apoyo de esta apreciacién una comunica-
cién personal de 23 de agosto de 2018: «Yo soy, cono sabes, fan del segundo de esos
libros [Heroic Poetry... Me gusta mucho mds el Volksepos que el Kunstepos», lo que
no le ha impedido dedicar el decimoctavo ensayo de E/ héroe y sus mdscaras a La
épica del Humanismo» (1991: 191-207), en un momento en que el género despertaba
muy escaso interés en Espana.
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themselves sufficient objects of interest and that their chief claim is
the pursuit of honour through risk. Since these assumptions are not to
be found in all countries at all times, heroic poetry does not flourish
everywhere. It presupposes a view of existence in which man plays a
central partand exerts his powers in a distinctive way. Thus, although
it bears many resemblances to other primitive narrative poetry, it is
not the same and may well be a development from it. (Bowra, 1952:
4-5, el subrayado es mio)

A la idea expresada en la frase citada por Luis Alberto de Cuenca
y enfatizada en el pasaje preinserto hay que anadir la idea del antro-
pocentrismo (al menos relativo) de la épica y de la capacidad de sus
héroes para valerse por si mismos. El propio Bowra recalca esta idea a
continuacion, al establecer la diferencia entre el poema épico y otros
de tipo narrativo maravilloso que se le acercan, pero de los que, al

menos a efectos metodoldgicos, se lo puede distinguir:

This art embodies not a heroic outlook, which admires man for
doing his utmost with his actual, human gifts, but a more primitive
outlook which admires any attempt to pass beyond man’s proper sta-
te by magical, non-human means. In different ways this poetry exists
among the Finns, the Altai and Abakan Tatars, the Khalka Mongols,
the Tibetans, and the Sea Dyaks of Borneo. It presupposes a view of
the world in which man is not the centre of creation but caught bet-

ween many unseen powers and influences. (Bowra, 1952: 5)°

5. En realidad, el empleo de recursos mdgicos no tiene necesariamente las im-
plicaciones que este autor supuso, ya que la magia suele ser de suyo también antro-
pocéntrica, salvo en algunas manifestaciones de la magia numinosa (ver Montaner
y Lara, 2014: 35-36). Asi pues, lo que separaria al héroe épico del épico-mdgico es
que el primero se enmarca en lo natural, mientras que el segundo salta a lo preter-
natural, algo que, tomando el segundo adjetivo en sentido estricto, también sucede
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Este personaje que se vale por si mismo y es afecto al riesgo es el
que ya Aristételes consideraba el protagonista definitorio de la épica:

1 uev obv émomotla Tf Tpaywdle uéypt wEv Tob petd puétpov Adyw
ulunotg elvar omovdaiwy frohovBnoey 1@ 8t TO uéTpov dmholy Exety kol
draryyehioy elvat, Tad Ty Sladépovoty.

Ahora bien, la epopeya es andloga a la tragedia en tanto que, ade-
mds de estar en verso, es la representacién, en un argumento, de al-
guien esforzado; pero se diferencia de ella por mantener un metro
uniforme y una narracién. (Ars Poetica, 1449b9-11)°

Este personaje amovduaiog ‘esforzado’ puede identificarse con la se-

gunda de las dos actitudes que retrata Hamlet en su célebre soliloquio:

10 be, or not to be, that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?

(Shakespeare, Hamlet, 1, 111, 62-66)

con los héroes épico-miticos de la estirpe de los semidioses, es decir, el fpwg en su
sentido pristino (ver Chantraine, 1968-1980: 417), como Hércules.

6. Todas las traducciones del griego y del ruso son mias. Para la de piunoig por
‘representacién’ en lugar de la habitual ‘imitacidn, véase Liddell y Scott (1968: 1134);
para la de omovdaiog, no por el usual ‘bueno, virtuoso’ (ver Bailly, 1963: 1781; Liddell y
Scott 1968: 1160), sino por ‘esforzado’ (que responde al sentido etimoldgico, ver Chan-
traine, 1968-1980: 1037, 5. v. cevdw), ver Garcia Yebra (1974: 493). Respecto del sentido
de piunotg, para cuya concepcién el Estagirita sigue a su maestro, téngase en cuenta
la observacién de Shorey (1930-1935: 1, 224): «All art is essentially imitation for Plato
and Aristotle. But imitation means for them not only the portrayal or description
of visible and tangible things, but more especially the communication of a mood or
feeling, hence the (to a modern) paradox that music is the most imitative of the arts».
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El pusildnime principe danés corresponde, sin duda, al primer
tipo, el sufridor o pasivo, mientras que el protagonista épico lo hace
al segundo, el esforzado o activo. Podria quizd verse aqui un correlato
del héroe trdgico, como Hamlet mismo, y del héroe épico, que en
este punto quedaria perfectamente reflejado por el Ulises de la Odisea,
pero también por el valiente, aunque malogrado Héctor en la //iada.
Sin embargo, el mismo Estagirita senalaba que ambos tipos de héroe,
el épico y el trigico, compartian dicho rasgo, como se expresa en el
pasaje precitado y se reitera luego, esta vez inicamente respecto de la
tragedia: «toTw o0y Tpaywdia piunois mpatens aomovdaing kel Tedelogy =
‘La tragedia es, pues, la representacién de una accién esforzada y ple-
na’ (Ars Poetica, 1449b24-25). A fin de cuentas, para que la catdstrofe
de la obra shakespeariana resulte realmente trdgica (sin contar con la
pobre Ofelia ni con que Rosencrantz y Guildenstern han muerto),
Hamlet ha de salir de su letargia y empunar por fin la espada. Ahora
bien, ;basta con el esfuerzo del héroe para tener un poema épico? Con-
sideremos el siguiente ejemplo, «Tenacidad» (E/ hacha y la rosa, 48):

La razon y el terror se disputan las ropas

del suerio, dilaceran la piel de su argumento,
y el ajuste de cuentas sofiado se convierte

en harapo de olvido y jirdn de impotencia.
Pero no te descuides. No me doy por vencido.
Voy a seguir sonando que te mato en la calle.

Aqui tenemos un yo lirico al que cabria calificar de omovdaioc, en
sus subacepciones de ‘activo, enérgico’ y ‘que tiene celo (|| interés ex-
tremado y activo por algo o alguien || cuidado o diligencia puesto en
hacer algo)’. Ahora bien, el hecho de que el protagonista de este breve
episodio se muestre indudablemente omovdaiog en alcanzar su poco

pldcido designio, ;basta para concederle estatura épica? Esto plantea el
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problema, no ya de la epicidad de un texto, sino el mds amplio de su
adscripcién genérica o, dicho en otros términos, la naturaleza misma
del género literario. Es tema este sobre el que se ha discutido a porfia
y en el que no es del caso profundizar ahora. Baste con atenerse a una
de las definiciones, a mi juicio, mds sintéticas y operativas que se han
dado al respecto, la de Segre (1985: 294): «el género literario es exac-
tamente un particular tipo de relacién entre las diversas particulari-
dades formales y los elementos de contenido», en virtud del cual «el
escritor encuentra a su disposicién, por un lado, una serie de posibles
contenidos, por otro, una serie de técnicas discursivas», de modo que
«la convergencia de técnicas estilisticas, discursivas y expositivas for-
ma (dentro de una determinada cultura) un cédigo» o «un conjunto
de “programas” de actuacién», que no solo afecta a la composicién,
como senalaba el estudioso italiano, sino también a la recepcién de la
obra literaria por parte de cada lector, oyente o espectador.

En el caso que nos ocupa, la caracterizacién aristotélica de la epo-
peya deja clara esa confluencia de un conjunto de recursos del plano
de la expresién y de posibilidades del plano del contenido. Desde esa
perspectiva, la caracterizacién del héroe, que pertenece a este tltimo,
serfa condicién necesaria, pero no suficiente para identificar un poema
épico. El mismo Aristételes sefiala, en el primer pasaje citado, que la
poesia épica se caracteriza por mantener un metro uniforme (Ars Poeti-

ca, 1449b11), mds concretamente un verso largo y solemne’. Ademds del

7. Por ello Aristételes se refiere perifrdsticamente a la epopeya, que habia men-
cionado en la frase precedente, como «tijg &v eEapétpols kg = ‘el arte de re-
presentar en hexdmetros’ (Ars Poetica, 1449b21), mientras que al metro lo califica
implicitamente de épico en 1447b14-17: «mM}v ol &vBpwol ye cvvamTOVTEG TG PéTPR
T Tolely Eheyetomolods Todg 8t momolodg Svoudouaty, ody Mg kAT THY Wiunaw TomTig
Ghé xovf] KaTé TO UETPOV TpogayopebovTegy = ‘salvo que la gente, relacionando el
poetizar con el metro, denomina a uno poeta elegiaco [:. e. lirico], pero a otro poeta
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metro, Aristételes senala en esa misma frase otro aspecto formal carac-
teristico de la épica (frente a la tragedia), el ser una dmayyehia, érmino
cuyo sentido pristino es ‘informe, relacién’ hecho por un mensajero o
embajador (&yyehog) y por extension la relacion o crénica de un historia-
dor, pasando a designar finalmente una narracién cualquiera®. Por eso,
la tragedia es # év T TpdTTew piunoig = ‘la representaciéon por medio de
la ac(tua)cién’ y la epopeya ¥ dmynuaticy uipnoie= ‘la representacion
narrativa’ (Ars Poetica, 1459a15 y 17)°, es decir, la que se realiza de forma
mediata a través de la voz del narrador, frente a la inmediatez escénica
del teatro. Ahora bien, segtin Platdn, la poesia lirica también puede pre-

sentar (al menos en alguna de sus formas) una émoyyeic!®:

épico, considerdndolos poetas, no en virtud de la representacién [realizada], sino en
,

virtud del metro [utilizado]

8. Para la etimologfa, ver Chantraine (1968-1980: 8, s. v. dyyehoc); para las acep-
ciones, Bailly (1963: 198), Liddell y Scott (1968: 173).

9. La primera expresién no es literal, sino tomada de la frase «mepl ptv odv
Tparyedlag kol THg £V TG TPATTEW UUNTEWG E0Tw AUTY lcavi T& elpnuévar = ‘asi pues,
sobre la tragedia y la representacién por medio de la ac(tua)cién, me resulta sufi-
ciente con lo dicho’. Adviértase como las dos caracterizaciones apelan a la estructura
fundamental de la definicién aristotélica: la adscripcién genérica (niunoig) y la dife-
rencia especifica (¢v 1@ wpdTewy / SmynuaTicy).

10. Para entender este pasaje en su contexto, es preciso recordar que el objeto
de indagacién es el siguiente: «&p’ o0 mévta Soa Hd puhordywy A TomTHY AéyeTar
duynotg odoa Toyyave § yeyovotwy 7 8vtwy f ueldvtwy; Ti yap, Edn, dlo; Ap’
0DV odyi frot AmAR} StyNoet # Sii ppnoewe yryvouevy A OU dudoTépwy Tepaivovatv»
= ‘;acaso no es todo cuanto es referido por relatores de historias o poetas una
narracién de sucesos que han sido, son o van a ser? —;Qué otra cosa si no? —
dijo—. sAcaso no lo consiguen o por la narracién simple, o por la que resulta de
la representacién, o mediante ambas?’ (Respublica, 111.392d2-6). Aqui uv8dloyog
se podria verter también por ‘fabulador’ o ‘fabulista’, no en el sentido del que
cuenta invenciones o mentiras, ni del que compone fébulas al estilo esépico, sino
tomando fdbula como tecnicismo relativo a la historia o argumento de la obra,
segtn la traduccién habitualmente adoptada para udog en el caso del Ars Poetica
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MavBave Totyvy, v 8 &y, &7t TadTNG b Evavtia ylyveTal, Tav Tig
Té ToD Mo TOD T8 peTaEd TRV pricewy eEatpav Té duoiPain xotakeimy.

Kel to0to, 41, pavidvw, 611 oty 16 epl Tég Tparywdicg TololTov.

‘Opbétata, v, dméhafes, xal oluat oot #0n dnhodv & Eumpoodey
oby olog T’ 7}, 8TL THig moraewmg Te kal pvboroylag N uev Sie pipyoews 8in
¢otly, domep o héyels, Tpaywdic Te kol xwuwdin, 1| 0t O dmayyehlog
a0tob oD TomTod elipotg 8 Av adTnV ualoté Tov v Sibvpauforc 1 8
al OU GudoTépwy v Te Tf TOV EMGV Towoel, TodharxoD 0 kal 8XhobL, el
pot pavBavel.

Comprende, pues —dije yo—, que resulta lo contrario cuando, eli-
minando lo que hay del poeta [i. e. narrador] entre los parlamentos,
dejas solo estos, alternantes!!.

Esto —dijo— lo comprendo, pues es lo que pasa en la tragedia.

Lo has captado —dije— perfectamente, y creo que ya te puedo dejar
claro lo que antes no he podido: que, de la poesia y la relaciéon de his-
torias, unas se dan enteramente por representacién, como, segin has
dicho, la tragedia y la comedia; otras, mediante la narracién del propio
poeta, que encontrards de modo excelente, pienso, en los ditirambos'%;
otras, en cambio, mediante ambas, tanto en la poesia épica como, a
menudo, en otras, si me comprendes. (Respublica, 111.394b4-cs)

de Aristételes (ver Garcia Yebra 1974: 496). Como sefialé Adam en nota ad loc.:
«uvBoldywy is said so as to include writers of uofot in prose: cf. 394b and II 365e»
(1902: I, 144). En cuanto a pipnoig, mantengo la traduccién por ‘representacion’,
pero aqui combinando las acepciones de ‘acto de hacer algo patente a la concien-
cia mediante palabras o figuras’ y de ‘ejecucién de una obra dramdtica’.

11. Es decir, se deja inicamente el didlogo de los personajes.

12. El ditirambo era, en principio, un tipo de himno coral en honor de Baco /
Dioniso, que se recitaba en los festivales dramdticos de Atenas. Sin embargo, Platén
se refiere, de forma mds amplia, a aquella poesia lirica que, como las odas de Pinda-
ro o Baquilides (siglo V a. C.), referia mitos, leyendas u otros sucesos de forma pu-
ramente narrativa, sin partes dialogadas. Solo en fechas tardias perdi6 el ditirambo
esta condicidn, segun atestigua Aristoteles, Problemata, X1X.15, 918b18-20 (véanse
las notas ad loc. de Adam, 1902: 1, 147; Shorey, 1930-1935: I, 230; Emlyn-Jones y
Preddy, 2013: I, 254-255).
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Como expresa este pasaje, la composicion épica, frente a la liri-
ca (té wékn, segin la llama el propio Platén), abarca tanto narracién
(&mayyehia, Sifynoi) como representacién (piunotg), es decir, consta
de partes enunciadas por la voz del narrador y partes enunciadas di-
rectamente por los personajes. No obstante, mds alld de esta diferencia
(que no siempre pervive en la lirica posterior ni es imprescindible en la
épica), la narracién épica, segin ya hemos visto en Aristételes, se suje-

ta a razén o argumento (Adyw), lo que explica luego con mds detalle:

mepl 08 THjg ONYyNUaTIKTG Kl €V LETPpW Wy TikTg, 6T Ol Todg udBoug
kaBdmep év Tolg Tpaywdioig cvvioTdve SpapaTicods kel mepl ploy by
8y ol Tekelay Exovaay dpyiy kol péon kol Téhog

En cuanto a la representacion narrativa y en verso [i. e. la epope-
ya], es necesario que las historias se construyan como en las tragedias,
dramdticas y segiin una sola accién completa, que comporte un prin-
cipio, un medio y un fin’. (Ars Poetica, 1459a17-20)

La diégesis ha de estar, por tanto, dotada de una trama, esto es,
organizada en torno al surgimiento y resolucién de un conflicto, lo que
no es imprescindible en el caso de la, digamos, anécdota lirica. Por otro
lado, esta dltima es, como se desprende de lo dicho por Platén, emi-
nentemente subjetiva, en tanto que subordinada al yo lirico o vista des-
de su perspectiva'®, mientras que la narracién épica es objetiva, no en

términos epistémicos, sino de focalizacién, ya que se centra en su objeto:

13. Respecto de la poesia coral griega a la que se refiere Platén, lo comentaba
ya Bowra (1935: 58): «Unlike Homer, the choral poets felt called to make statements
about the life and behaviour [...]. It also contained personalities. The poet could
speak freely about himself or the members of his choir». Sobre esta caracterizacion
de lalirica en general, baste con recordar la sintesis de Marchese y Forradellas (1986:
244), conforme al consensus studiosorum: «Desde la antigiiedad, la lirica es la forma
poética en la que se expresa el sentimiento personal del autor, que se sitda en el
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el personaje esforzado (ocmovduiog) y sus acciones. En virtud de estas
consideraciones y retomando la caracterizacién de Segre, puede con-
cluirse que el poema épico tiene como componentes formales la métrica
(preferentemente en una sola variedad de versos largos) y el desarrollar
una narracién dotada de trama (diégesis), en la que alternan la voz del
narrador (incluido el estilo indirecto) y la de los personajes, mientras
que su componente temdtico bdsico son las acciones de un héroe esfor-
zado (el que es capaz de tomar las armas contra un mar de dolores), diri-
gidas, como pedia Bowra, por la basqueda del honor mediante el riesgo.
En el caso de «Tenacidad» se cumple el requisito métrico, porque
estd compuesto en alejandrinos, que es uno de los versos narrativos por
excelencia de la tradicién hispdnica, debido sobre todo a su uso en la
cuaderna via, como ha estudiado con detalle Gonzilez-Blanco (2010).
En cuanto a su solemnidad, baste recordar lo senalado por Navarro
Tomads (1974: 88): «Estas diferencias bastan en efecto para que el compds
del hemistiquio alejandrino sea en general algo mds breve que el del
octosilabo, aunque por otra parte la suma de tiempos de sus dos hemis-
tiquios preste al conjunto el cardcter de un verso extenso y grave». En
cuanto a la alternancia de diégesis y mimesis, en «Tenacidad» no se da
didlogo, inicamente habla el yo lirico. Sin embargo, su voz es al mismo
tiempo narradora y apelativa, porque se dirige al ta lirico (incluso me-
diante cierta fuerza ilocutiva), de modo que, en este aspecto, el poema
no serfa completamente ajeno a la forma especificamente épica.
Respecto del plano del contenido, podria negirsele al poema di-
cha adscripcién por el sesgo, digamos, canalla, de los designios y
la actitud misma del protagonista, por mds que ¢l mismo sea ma-

nifiestamente omovdaiog. Dicho sesgo, sin embargo, no tendria por

centro del discurso psicoldgico, introspectivo, rememorativo, evocativo o fantdstico
con que se determina la experiencia del yo».
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qué desmerecer per se de tal condicién. ;No es el mismisimo Ulises

tildado de moluntic ‘artero’ y mohbtpomog ‘asendereado; mafoso’4,

un héroe cansado (en palabras de Arturo Pérez-Reverte, 2001) con su
toque lumpen avant la lettre?"> Si se recuerda que la mdxima prover-

ial rusa «puck - 6aaropoanoe aeao» (risk-blagorédnoie delo, ‘el riesgo
bial 6 k-blagorddnoie del

es una accién noble’) circula especialmente en el mundo del hampa's,

14. Ver, respectivamente, [liada XX1.335 y Odisea, 1.1 y X.330. Homero lo emplea
en su sentido pristino; el figurado se lo aplica Platdn, Hippias minor, 364es.

15. Escribe: «el verdadero héroe es aquel que, consciente de su destino, viaja,
navega, pelea licido —la lucidez es condicién imprescindible para todo auténtico
héroe cansado— bajo un cielo desprovisto de dioses propicios. Me refiero a Ulises,
rey de Itaca, el de los muchos caminos [= moAvtpomog]». El escritor afiade una re-
flexién que aqui también resulta pertinente: «En Ulises y en su aventura descubri
de modo consciente, por primera vez, todos los elementos que nutren la literatura
de aventuras y también la vida misma; tal vez porque son los que reinan en el
corazén y en la memoria del ser humano, del mismo modo que todos los ingre-
dientes de treinta siglos de literatura —espero que sepan ustedes disculparme la
cita culta— estaban ya contenidos en la Poética de Arist6teles» (véanse ademds las
declaraciones recogidas por Océn, 2003: 106). También «Horkheimer y Adorno
hablardn de que Ulises es el primer héroe moderno en el sentido [de] que trata a
todos los demds como cosas y al final él solo se salva, pero ella significa en el fondo
que él también se ve a si mismo como cosa, como nada, como nadie, como ¢l se
autodenomina al ciclope Polifemo, la autoconservacion del si mismo» (Temprado,
2007: 9). Este mismo autor da otra visién de esa modernidad, mds cercana a lo que
aqui planteo: «Ulises no le saca gran partido a esa armadura de fabricacién divina
pues se distingue en la guerra por su habilidad para la emboscada y su talento
para el ardid oportuno. Pero €l es el mds digno sucesor de Aquiles, aunque sea un
héroe de tipo distinto, menos fiado en la violencia que en la astucia. Se ha dicho
de Ulises que es un héroe moderno o ilustrado, porque ya no pretende cambiar
el mundo con sus grandes hazafias, como otros héroes mds antiguos, sino que se
contenta con sélo volver a su casa sabio y sefiero, enriquecido por sus experiencias
del mundo» (4). Recuérdese, finalmente, que Luis Alberto de Cuenca da su propia
lectura de la Odisea en El héroe y sus mdscaras (1991: 72-99).

16. La expresién es de uso coloquial general (con el sentido de ‘merece la pena
correr el riesgo’), pero entonces suele presentar un tono irénico (Ozégov y Svedova,
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puede admitirse que, por alejado que pueda parecer a primera vista
del repertorio épico tradicional, el propésito del yo lirico satisface, en
términos funcionales, los requisitos del género. Asi se desprende, en
fin, de las palabras del propio poeta: «Sin duda el delincuente tiene
también su aura heroica, y entre todos los delincuentes son los piratas
y los gdngsters quienes mds glamour y mds frescas imdgenes aportan a
su profesién» (Cuenca, 1991: 13).

Ahora bien, pese a que el protagonista de «Tenacidad» sea esfor-
zado, tenga un propdsito arriesgado, recurra a la mimesis al referir
sus propias palabras e incluso emplee un tipo de «verso heroico»'’,
el componente narrativo del poema no satisface las condiciones del
argumento épico, puesto que no desarrolla una trama. Esta, no obs-
tante, se halla en el texto en estado embrionario o, si se prefiere, se
manifiesta de modo elusivo. Dicho en otros términos, tenemos la pré-
tasis o planteamiento y la epitesis o nudo; solo falta la catdstasis o
desenlace (el propésito estd bien claro, la cuestién es ejecutarlo). Esto
podrian parecer meras excusas para traer el agua del poeta al molino
del critico, si no fuera porque, ciertamente, el poema contiene en si
un microrrelato y, en consecuencia, puede englobarse, en virtud de los
demds rasgos analizados, en el 4mbito de lo épico.

1992: 5. v. puck; Episkin, 2010: 5. v. puck, § 1). Su uso en el argot marginal se puede
ejemplificar con una de las muchas frases célebres surgidas de una popularisima
miniserie policiaca soviética, Mesto vsteréi izmenit’ nel’zid = El lugar del encuentro
no se puede cambiar (dir. Stanislav S. Govoruxin, 1978-1979), cuando uno de los
miembros de la banda de la Gata Negra (Cidrnaia koska), perseguida por los pro-
tagonistas, apoya la decisién de ir a rescatar a uno de sus compinches preso: «Puck
- 6AaI‘OpOAHOC aeao! Hac Beex KOFAa-Hl/l6yAb yKokomurar!», ‘iEl riesgo es una accién
noble! ;A todos se nos van a cargar algtn dia!’. Agradezco a Ganna Goncharova sus
precisiones sobre este punto.

17. Retomo la expresién durea empleada, por ejemplo, por Cervantes: «Todos
esos tres libros —dijo el cura— son los mejores que en verso heroico en lengua caste-
llana estdn escritos» (Quijore, 1, 6).
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Llegados a este punto, tampoco es cosa de forzar la tipologia. Que-
de claro que, aplicando el criterio argumental a rajatabla, no se pueda
hablar de épica en la poesia de Cuenca, en cuya produccién no hay
poemas estrictamente diegéticos. Ahora bien, resulta innegable que
parte de su obra se impregna, por los medios ya vistos u otros que
abordaré sucintamente a continuacién, de una tonalidad épica. Asi
pues, la porcién «épica» de la produccién poética de Luis Alberto es
mids bien una manifestacién de lo que, siguiendo a Menéndez Pidal y
los estudiosos del romancero, podria calificarse de poesia épico-lirica,

que don Ramén caracterizaba asi:

Intuicién; liricidad, dramatismo. El estilo épico tradicional no
gusta de la narracién trabada; tiende a una visién intuitiva, instanti-
nea, inmediata. Cuando prolonga una relacién de sucesos, desarticula
sus partes con transiciones bruscas, pues suprime selectivamente todo
lo narrativo inesencial; introduce en cambio tonalidades liricas emo-
tivas, reiteraciones, enumeraciones simétricas, exclamaciones. Por eso
desde el siglo pasado se califica ese estilo narrativo de baladas o ro-
mances con el adjetivo de épico-lirico o lirico-épico. Verdad es que tam-
bién las baladas manejan mucho el didlogo con otros recursos dramé-
ticos, de modo que tanto pueden decirse impregnadas de dramatismo
como de liricidad. Usan del uno y de la otra para sustituir la narracién
discursiva, propia de la épica, mediante una visién directa, rdpida y
viva, del suceso que tratan; por eso pudiéramos adoptar con ventaja la

denominacién de estilo épico-intuitivo. (Menéndez Pidal 1953: 1, 60)

La propuesta pidaliana cuadra especialmente a la modalidad épica
de la poesia de Cuenca, donde, en efecto, desaparece «todo lo na-
rrativo inesencial», que es complementado por «tonalidades liricas
emotivas». Lo primero se produce por la escueta, pero no menos efec-

tiva presentacién de los elementos diegéticos, reducidos a los aspectos

20I

—

O O N O\ M A WP

10

12
3
14
15
16
7
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

NN N NN N N N [ - — — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

bésicos que al lector le permiten reconstruir mentalmente la trama.
La segunda, por la implicacién del yo lirico y por el uso de una ima-
ginerfa prenada de evocaciones y, en su caso, de simbolos. Dicho en
otros términos, la «intuicién; liricidad, dramatismo» se consiguen
combinando la elusién de elementos argumentales mds complejos y
la alusi6n a figuras y acciones conocidas, que, mediante la generacién
de un intertexto comun al poema y a la memoria del lector, permite
sintetizar acciones y caracterizaciones'8. Para no quedarnos en meras
generalizaciones, que siempre corren el riesgo de la vaguedad impre-
sionista o de la extension abusiva, pasemos a analizar algunos ejem-
plos que permitan apreciarlo!®

Ejemplifica buena parte de lo dicho el poema «Urganda la Desco-
nociday, incluido en E/ hacha y la rosa. El titulo nos introduce ya en el
dmbito de la alusién intertextual, pues, como es notorio, corresponde
a la sabidora o maga que actia como mentora de Amadis en el libro
de caballerias consagrado a sus aventuras, la cual, ademds, se convirtié

en el paradigma de las sabias encantadoras caracteristicas del género

(Cuesta Torre, 2014: 340-341, 349, 353-357 y 361-364).

18. Retdricamente, la alusién y la elusién son formas de la perifrasis, es decir,
de la referencia velada o indirecta, pero la primera parte de la mencién expresa de
algo que hace pensar en el referente aludido (por ejemplo, ¢/ vencedor de Miihlberg
para hablar de Carlos V) y la segunda precisamente de su evitacién (Lizaro Carre-
ter, 1968: 319; ver Marchese y Forradellas, 1986: 22). Para la intertextualidad en la
segunda etapa de la poesia de Cuenca, ver Lanz (2000) y, en relacién con la temdtica
que aqui me ocupa, Marc Martinez (2010).

19. Dado que podria esperarse un mayor nimero de alusiones en la primera
etapa poética de Cuenca, los poemas que paso a analizar corresponden a la segun-
da, la denominada «de linea clara», caracterizada por una notable reduccién del
culturalismo y del romanticismo irracionalista, a favor de un marcado componente
vivencial, lo que no quiere decir autobiogrfico, y también con frecuente ironfa (a
la que se va sumando una creciente nostalgia), todo ello expresado en metros de
impecable ritmo cldsico (ver al respecto Lanz 1991 y 1994; y Sudrez Martinez, 2010).
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«Urganda la desconocida llega en una ‘T

Dibujo de José Sinchez Gerona
(1874-ca. 1927). Madrid,
Biblioteca del Ateneo, sign. 2372.

gran serpiente a la Ynsula firme». r 594
\

(é/"/ / W /é & &2 1erid
gran J‘Wﬁm @ h %;m& /M‘)N!

Con esta rubrica, al lector se le despiertan ya todas las expecta-
tivas vinculadas al género caballeresco (sobre el cual baste aqui con
remitir a Cuenca, 1975), como manifestacién de la literatura no solo
heroica, sino también fantistica. No obstante, esta maga no se pre-
senta a lomos de un vestiglo ni mediante cualquier otro recurso de la
vieja tramoya épico-caballeresca (imagen 1), sino que aparece, bajo la
lluvia, «Sin medias. Va desnuda / debajo de un exdtico impermeable /
que finge ser la piel de un tigre» (vv. 4-6), con una indumentaria de
corte fetichista que evoca la moda de la época de la «Movida» y en
particular alguna de las canciones de la Orquesta Mondragén, varias
de cuyas letras son obra de nuestro poeta (Cuenca, 2008). Este com-
ponente erético es la parte que conecta con el yo poético y le da la di-
mensién lirica; la épica viene expresada en la funcién profética, que es
una de las que Urganda desempefia en el Amadis (Beltrdn, 1997) y en
su progenie literaria (incluidos, a estos efectos y por antifrasis, los pre-

liminares del primer Quijote). La profecia no corresponde a ninguna
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de las que pronuncia Urganda en el Amadis de Gaula, pero si se sitda
en la linea de las circunstancias extraordinarias que, en el libro de
caballerias, como en tantos otros relatos de raigambre mitica, rodean

al nacimiento del héroe?°:

Este serd la gala de los héroes

de su tiempo, la flor de los amantes.
Hard que los tiranos se estremezcan
y serd el paladin de los humildes.

Dard cima a las mds altas hazarias.

(vv. 13-17)

La caracterizacién que se desprende de las palabras de Urganda
refleja bien la visién ideal del héroe épico-caballeresco, que es, en de-
finitiva, la que tiene el propio poeta (como veremos), pese a la delibe-
radamente lata y abarcadora que ofrece en el prélogo de E/ héroe y sus
mdscaras: «Para mi un héroe es un hombre ilustre y famoso, o el que
lleva a cabo una accién heroica, o el personaje principal de cualquier
obra literaria» (1991: 11). El inocente suefio del nifio, «(Con la edicién
de Coci por almohada, / el nifio duerme, ajeno a su destino)» (vv. 21-
22), descansa, en paradoja mds cervantina que amadisiana, sobre su
propio futuro fijado y materializado en forma de «Los quatro libros
del Uirtuofo cauallero Amadis de Gaula: Complidos», salidos de las
prensas zaragozanas de Jorge Coci en 1508 (imagen 2).

20. Para el caso concreto de Amadis, ver Cacho Blecua (1979); para el mitema
en general, Ranke (1922); para su presencia en la épica, Bowra (1952: 94-95).
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Frontispicio con vifieta xilografica del
Amadis de Gaula, Zaragoza,

Jorge Coci, 1508;

ejemplar dnico: British Library,
C.20.E.6.

\

Losquatrolibos del Jir
tuofocaualiero madis
Oe Baula: Lomplidos.

El guino bibliéfilo no se agota en la evocacién erudita, sino que,
alcanzando naturaleza simbdlica, suscita una reflexién mas trascen-
dente e incluso potencialmente inquietante, sobre la inmutabilidad
del destino. Sin embargo, de la inconsciente inocencia del infante,
tanto como de la lucidez de su profetisa, se desprende, no la angus-
tia del fazrum incontrastable, el que lleva, por concatenacién y con-
vergencia inexorables de causas a efectos (6§ avayxng, mpdg dvéyny)
al abrumador desenlace trigico, ya sea en la patética (en su sentido
pristino) indagacién de Edipo (el primer investigador conocido de
un asesinato), ya en la sucesién de desmanes y desdenes del viaje del
Titanic (cuya milimétrica acomodacién a las pautas de la 9Bpig nos
harfa dudar de su realidad histérica, en caso de ser un relato conocido

por antiguos anales y no por la prensa coetdnea), sino el jabilo del
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destino asumido como vocacién personal, en su significado etimol4-
gico de wocatio o ‘llamamiento’, ya sea por parte de la deidad (como
asuncion de la uoluntas Dei) o del propio cosmos (como adecuacién a
la harmonia mundi). El héroe goza de amor fati, pero este no condu-
ce solo a la resignada aceptacién del destino que traduce la médxima
germdnica wyrd bid ful dr40 = ‘el hado es perfectamente sabio’ (es
decir, que sabe lo que se hace)?!, sino a la exultacién del verdadero
omovdaiog, en cuyo caso el hado y el esfuerzo no se oponen, sino que

se combinan para reforzarse, porque, como reza el proverbio latino,

audentis Fortuna iunat®.

Otro poema que ejemplifica, aunque con distintos matices, estos

mecanismos es «Red Sonja» (E/ hacha y la rosa, 19), todo un himno al

21. Agradezo a Verénica Cebollada el haberme llamado la atencién sobre esta
méxima, aplicada al nostdlgico y resignado protagonista de 7he Wanderer, v. sb, y
hoy hecha celebre por ser el lema de Uhtred de Bebbanburg, el protagonista de las
Saxon Stories de Bernard Cornwell y de su adaptacién televisiva por la BBC, 7he Last
Kingdom. Aunque wyrd es seguramente un nombre comin en esta frase (‘hado’ o
‘destino’), podria tratarse un nombre propio, correspondiente a Urdr entre las Nornir
de la mitologfa nérdica, el equivalente germénico de las Moiras o Parcas (Bosworth
y Toller, 1899: 1288, s. v. «wyrd», § I1la). El sentido de 4740 es problemdtico, dado que
solo se documenta en esta mdxima. Morfolégicamente es el participio pasado del
verbo drédan, que significa ‘aconsejar; discernir’, ‘conjeturar; profetizar’, ‘determinar;
preparar’ y ‘leer’ (Bosworth y Toller, 1899: 48; Toller, 1921: 46). Dado el aparente sen-
tido de la frase, tradicionalmente se ha entendido como ‘determinado, fijado; inexo-
rable’, aunque Toller (1921: 45) solo recoge un dubitativo «Resolute (?)». Sin embargo,
ardd (con la primera vocal breve) estd documentado como sustantivo con el sentido
de ‘consejo’ y como adjetivo con el de ‘sagaz, prudente’ (Bosworth y Toller, 1899: 48),
que tomo como base para la traduccién ofrecida, en la hoy creciente linea de interpre-
tacién de este pasaje en paralelo con el verso 455b de Beowulf: «Ga@d a wyrd swa hio
sceal» = ‘la fortuna va siempre como debe’ o ‘como es correcto’.

22. La transmite en esta forma Virgilio, £neis, X.284, y como «audentes deus
ipse iuuat» Ovidio, Metamorphoses, X.586. Sobre la connivencia épica del destino y
del esfuerzo, véase Montaner (2017).
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héroe (Martinez, 2010: 531), que en este caso viene personificado no
en una figura de la tradicién literaria, sino en una heroina de cémic,
algo que no extrafia en un autor que ha dedicado una de sus escasas

incursiones en la narrativa a estos Héroes de papel (1990)3:

Los querias tanto a los héroes,

tanto soniabas con sus comparneras,
que te parecia imposible

que fuesen sélo emblemas o simbolos
para explicar el mundo.

1Como quisieras que tuviesen ojos,
labios y dientes, piernas, brazos!

Y, sobre todos, ella,

la que viene de lejos para velar tu suero,
la que triunfa y se marcha,

Sonja la Roja, la rival de Conan.

El personaje evocado, Red Sonja (cuyo epiteto deriva de su me-
lena pelirroja), es un personaje de la factoria Marvel que hizo su
primera aparicién como deuteragonista en el nimero 23 de Conan
the Barbarian, aparecido en febrero de 1973, la cual se inscribe en la
tradicién de las amazonas y otras mujeres guerreras presentes tanto
en algunas tradiciones épicas (Bowra 1952: 490-492; Montaner, 1988:
160-173) como en la caballeresca (Marin 1989, 2007 y 2010), aun-
que en este caso el tipo mds cercano sea probablemente la skjaldmer
de las sagas nérdicas (literalmente, ‘muchacha / doncella [mer] con
escudo [skjald(ar)]’; Zoéga, 1910: 377). Como la mayoria de ellas,

pero de forma atin mds patente, el personaje de Marvel posee una

23. La pasién del autor por el género la ha estudiado Merino (2013 y 2019, en
este volumen), con mencién al poema citado, que aparecié previamente en E/ otro
sueno (1987), p. 21, donde se titulaba «Sonja la Roja.
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marcada dimensién erética, sin perder por ello un dpice de su impe-

tu guerrero (como puede apreciarse en la imagen 3)%4.

Duelo a muerte entre Red Sonja y Conan por
la tnica pdgina restante del Book of Skelos.
Portada, por Frank Thorne, de «The Battle of
the Barbarians», séptima y tltima entrega de las

5

CONAN

NTTIDIIIBNSSE  Features, 7, 1 de noviembre de 1976.

consagradas a Red Sonja en la revista Marvel

Esa dimensién la relaciona implicitamente con la presentacién de

Urganda en el poema precitado y de nuevo establece una vinculacién

24. «Citinga number of factors —her fiery red hair and equally fiery personality,
the nearly impossible challenge of having to defeat her in fair combat in order to
win her affections, and (most of all) her memorable choice of attire— Red Sonja was
ranked first in Comics Buyer’s Guide’s 100 Sexiest Women in Comics». Adviértase,
no obstante, que «Red Sonja did not always wear a scale mail bikini. In her first
comic book appearance in Marvel’s Conan the Barbarian title, artist Barry Wind-
sor-Smith drew the character wearing a scale mail shirt and shorts. However, this
relatively modest mode of dress did not last long. In the introduction to the Red
Sonja Adventures Volume 1 collection released by Dynamite Entertainment, editor
Roy Thomas explained that a Spanish artist named Esteban Maroto submitted an
uncommissioned illustration of Red Sonja wearing a far sexier bikini version of the
armor. This occurred while Thomas was editing the magazine Savage Sword of Co-
nan, and it inspired Thomas to have the character redesigned. Soon afterward, Red
Sonja appeared for the first time wearing what is now known as the “silver metal
bikini”, and this quickly became her signature look» (las citas proceden de la pagina
web oficial del personaje, http://www.redsonja.com/history/).
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con el yo lirico en un plano intimo®. Sin embargo, no es Ginicamente
este factor, frente a lo que ocurria en aquel caso, el que establece aqui
la referencia y la relacién personales, porque la atraccién admirativa es
doble, hacia la doncella y hacia la guerrera. En conjunto, es la percep-
cién de la heroicidad la que constituye el centro vital de la experiencia
poetizada Sucede asi en parte por el cardcter elusivo de la alusién?®,
que la hace solo captable por quien conozca directamente al personaje
gréfico; pero, sobre todo, porque la implicacién personal procede de los
recuerdos sentimentales del primer contacto del autor con los héroes,
de modo que resulta palpable en todo el poema, con sus dos emociones

combinadas: la exaltacién del panegirico y la nostalgia de la elegfa.

«Often she would stand upon the walls of Troy».
Cromolitografia de Walter Crane,

en The story of Greece told to boys and girls

(ca. 1910), de Mary Macgregor.

25. Me valgo en lo que sigue de la terminologia neuro-fenomenoldgica de Sacks
(1985), cuyas expresiones originales inglesas son, respectivamente, «personal refe-
rence», «personal relation», «living centre», «personal involvement», «<memories» y
«emotion». Del importante concepto de «centro vital», Sacks (1985: 189) ofrece la
siguiente caracterizacion (en negativo, por exigencias del caso analizado): «But he
had no relation to these eidetic recordings-they were ‘a-centric’, to use Richard
Wollheim’s term, without him, without anyone, or anything, as a living centre.
There seemed little or no emotion in such memories».

26. Para la alusién elusiva y la elusién alusiva, véase Ballester (2001).
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El poeta, sin embargo, es capaz también de distanciamiento paré-
dico, como demuestra «Teichoscopia», poema de Por fuertes y fronteras
(1996: 22-23), cuyo titulo refleja el de Teryookonia?” dado por los esco-
liastas a la escena del libro III de la //iada (imagen 4) que se parafrasea
humoristicamente en el poema. Para apreciar cabalmente la elabora-
cién poética de Cuenca serfa preciso hacer una comparacion detallada
de su poema con el texto homérico original, pero no hay aqui lugar
para ello?®. Baste con sefalar que la bella entre las bellas hace comen-
tarios de sarcdstica comadre y que Priamo, el noble caudillo troyano,
se conforma a su parecer como bonachén y algo senil suegro. Sirva de

ejemplo, por entroncar con aspectos ya vistos, la presentacién de Ulises:

Y ese otro de abt, de firme pecho

y anchos hombros, que va y viene nervioso
por el campo, las manos a la espalda
como quien trama algo? ;quién es ése?»
«Odiseo de Itaca, un fullero

de quien nadie se fia, un sinvergiienza.

«Caramba con los griegosl», piensa Priamo.

(vv. 18-24)

La evocacién de la arquetipica Troya, la ciudad épica por antono-
masia, permite incorporar a este somero repaso de las técnicas épico-

liricas las relativas al cronotopo. Este concepto, introducido por el

27. Literalmente ‘observacién [oxomd] desde la muralla [reiyoc]” (Liddell y
Scott, 1968: 1767).

28. Remito a los andlisis de Lanz (2000: 256-258) y Sudrez Martinez (2010: 257-
282), en su detenido estudio de la extensa e intensa presencia de la materia cldsica
en la obra poética de Cuenca. En una linea pareja a la del poema citado se sittia
«Helena: palinodia», de £/ hacha y la rosa, 71.
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filésofo ruso Uxtomskii en trabajos de 1925 y 1927-1929, considera «el
espacio en relacién orgdnica con el tiempo y las condiciones del tiem-
po» (1927-1929, ed. 2000: 389) y surge de una reinterpretacién de los
conceptos tradicionales a la luz de la teoria de la relatividad y, en par-
ticular, del «espacio-tiempo» tetradimensional de Minkowski?®. Este
concepto fue adaptado por Baxtin (1937-1938) a los estudios literarios
«como categoria formal-sustantiva de la literatura» para designar la ar-
ticulacién formal y funcional entre el espacio-tiempo del relato y lo re-
latado. Esta articulacién se convierte, ademds, en una marca génerica:
«Se puede decir directamente que el género y la variedad génerica se
determinan justamente por el cronotopo» (ed. 1986: 121). De aqui que
la alusién a determinado cronotopo, como el de la Troya homérica (es
decir, arcaica) incidan sobre la adscripcién épica. No obstante, guarda
ain mayor importancia para comprender el «estilo épico-intuitivo»
(por retomar la expresion pidaliana) un aspecto del planteamiento ini-
cial de Uxtomskii (1927-1929, ed. 2000: 342):

Desde la perspectiva del cronotopo ya no hay puntos abstractos,
sino sucesos vivos e imborrables de la existencia; aquellas relaciones
(funciones) mediante las cuales expresamos las leyes de la existencia
ya no son lineas curvas abstractas en el espacio, sino «lineas del mun-
do» que unen los eventos que han pasado hace mucho tiempo a los
eventos de un momento dado y, a través de ellos, a los eventos del
futuro que se desvanecen a lo lejos.

29. «Y, por cierto, lo que veo aqui es una adquisicién extraordinaria para el pen-
samiento humano en un concepto tan preciso y al mismo tiempo brillantemente
concreto como “cronotopo’, que reemplaza las viejas abstracciones de “tiempo” y
“espacio™, de modo que «un flujo continuo de eventos se puede representar como
una trayectoria en un cronotopo (es decir, en una conexién regular de coordenadas
espacio-temporales)» (Uxtomskii, 1927-1929, ed. 2000: 342 y 347).
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Estos «sucesos» o «eventos» (sobytia) constituyen, pues, centros
vitales (en el sentido dado por Sacks) que conforman los nodos de
una red que va del pasado al futuro. En el caso literario, cada pun-
to del cronotopo es, pues, el resultado y, por ende, el catalizador de
una experiencia viva e imborrable, que funciona mediante el intertex-
to, pues, como senala Lanz (2000: 267), retomando a Wittgenstein,
«en cada palabra subyace una tradicién que revive a cada momento
en la lectura, el texto ya no es un punto solitario en el espacio, sino
que se transforma en un lugar argumental, en una espesura donde el
mestizaje es lo dominante y no existe origen, sino infinitud». Estas
consideraciones pueden aplicarse perfectamente, para el aspecto aqui

analizado, al caso de Bizancio:

Recuerdo haber leido de pequefio un libro de Karl Dieterich, Fi-
guras bizantinas, que se tradujo al castellano por la década de los
veinte. Fue una lectura muy importante para mi. Desde entonces me
he sentido atrapado por Bizancio. ;Mundo de héroes o de antihéroes?
Lo tnico que sé es que las gestas estdn ahi, incluidas las traiciones,
y que el Imperio de Oriente no carecié de poderosas personalidades.
(El héroe y sus mdscaras, 1991: 13)3°

De aqui surgen, ademds de media docena de ensayos de E/ héroe
y sus mdscaras (1991: 129-163), y otro, «Fantasias bizantinas», de Bazar
(1995: 53-64), algunos poemas épico-liricos como «Caida de Bizancio
en poder de los godos (380 A.D.)» y «El espatario», ambos de £/ orro

sueno, 46-47. El primero se basa en el apasionante concepto de lo con-

30. Se trata del helenista alemdn Karl Gustav Dieterich (1869-1935), experto en
literatura e historia bizantinas y en literatura neogriega. La obra citada es Byzan-
tinischen Charakrerkipfen (Leipzig, 1909), cuya traduccién espafiola por Emilio R.
Sadia fue publicada en Madrid, por la Revista de Occidente (en los talleres de la
Tipografia Artistica), en 1927.
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trafactual, interesante como (arriesgada) herramienta de indagacién
historiografica, por medio del silogismo hipotético, y relacionado con
elaboraciones conceptuales de tanto calado como los mundos posibles
de la l6gica modal y los mundos paralelos o universos multiples de la
fisica tedrica (Murphey, 2009: 50-54 y 61-65, 155-156). En este caso, la
situacién inicial es el avance de los godos y sus aliados, quienes, co-
mandados por Fritigerno, jefe de los tervingios, derrotaron en la bata-
lla de Adriandépolis (378) al ejército del emperador Valente, que murié
en combate. Tras esta situacidn, los invasores se dirigieron hacia la ca-
pital del Imperio Romano de Oriente con intencién de tomarla. En el
universo factual, Bizancio (ya para entonces Constantinopla) resisti6
el embate godo, que, tras dos afos de luchas y negociaciones, fue neu-
tralizado por el nuevo emperador, Teodosio I el Grande, quien logrd,
finalmente, entrar en la ciudad el 24 de noviembre de 380 (McDowell,
2011: 81-84). En cambio, en el universo contrafactual del poema, lo

que se produce dicho ano es la conquista goda de la capital:

Han abierto las puertas de la Ciudad. Los bdrbaros
adelantan diez siglos el curso de la historiaL.

No habrd eunucos que rijan los destinos del orbe3
Basilio Diyenis no tenird su espada

con sangre sarracena. Balduino de Flandes

31. Se refiere a la caida de Constantinopla ante las tropas otomanas de Mehmed
1T el 29 de mayo de 1453.

32. «Eunuchs (sing. éxtoulag) played an important role in the church, the army,
and the civil administration. [...] Rare at the time of Constantine I, eunuchs acqui-
red importance during the reign of Constantius II in conjunction with the growth
of the bureaucratic system; Julian’s attempt to restrict the role of eunuchs failed.
They retained important positions through the 11th C., but were pushed out of the
highest posts under the Komnenian dynasty, as aristocratic ideology with its vene-
ration of manliness became dominant» (Kazhdan, 1991: s. ». «eunuchs»).
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no serd proclamado emperador®3. Vasiliev
no escribird dos tomos agobiados de citas3*.

Los ojos de Teodora no asombrardn al mundo?>.

Retrato de la emperatriz Teodora.
Detalle de los mosaicos del coro
de la basilica de San Vital de Rdvena,

realizados antes del afio 547.

33. La proclamacién del caudillo cruzado Balduino IX, conde de Flandes,
como emperador del Imperium Romanie o Imperio Latino de Constantinopla (eri-
gido tras la conquista de Bizancio el 13 de abril de 1204) tuvo lugar el 16 de mayo
de dicho ano. El nuevo monarca fallecié en 1205, como prisionero del zar bulgaro
Kaloian, tras haber sido derrotado en una nueva batalla de Adrianépolis, librada el
14 de abril de dicho afo.

34. Setratadel erudito bizantinista ruso (emigrado a Estados Unidos) Aleksandr
Aleksdndrovi¢ Vasil’fev (1867-1953), autor de una célebre Istdriia Vizantiiskoi impe-
rii, en dos volimenes, redactada en ruso en 1925 y publicada en inglés como History
of the Byzantine Empire (1929-1935). Una traduccién espafiola de la edicién francesa,
realizada por Juan G. de Luaces, revisada y anotada por Juan Ramén Masoliver, se
publicé en Barcelona en 1946.

35. Hubo varias emperatrices bizantinas de este nombre, pero la més célebre es
la esposa de Justiniano I (junto al que reiné entre 527 y 548), una de las personali-
dades mds influyentes del Imperio Romano de Oriente, canonizada por la Iglesia
Ortodoxa, que la celebra el 14 de noviembre. Su efigie es bien conocida por estar
representada en los famosos mosaicos de San Vital de Rdvena (imagen 5). A Teodora
dedicé Luis Alberto de Cuenca uno de los ensayos bizantinos de Las mdscaras del
héroe (1991: 144-150)
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En esta evocacién de lo que no habria sucedido en un universo
contrafactual sin Imperio Bizantino, las alusiones épicas, que alcan-
zan a la propia (supuesta) conquista goda, a la otomana y a la «franca»,
tienen como centro indiscutible la figura de Vasilios Diyenis Akritis
(Baothetog Aryeviig Axpitng), héroe del poema homénimo, para cuya
caracterizacién cedo la palabra al propio poeta:

Basilio —la faceta bizantina del campedn eterno— es hijo del emir
musulmdn de Edesa y de Irene, una hija del estratego bizantino An-
drénico Ducas raptada por aquél. Vivimos en una época en la que
mahometanos y griegos se toleran conceptualmente, se hacen la gue-
rra caballerescamente y tienden a enamorarse de las mujeres de sus
adversarios. [...] El espiritu de tolerancia reinante hace que nuestro
Basilio no vacile en proclamar con orgullo su doble origen (Di-yenis)
en su apodo. El segundo sobrenombre, Acritas, viene a ser simple-
mente «fronterizo». (1991: 24)3°

El segundo poema, «El espatario», es un canto a la camaraderia
forjada en la hermandad de las armas (que pueden leerse tanto en
sentido literal como metaférico). El titulo apela a un tecnicismo his-
toriogréfico no recogido por los diccionarios generalistas del espafiol.
Se trata de la hispanizacién del griego omabeapiog (etimolégicamente,
un portador de omdfyn ‘espada’), en principio designacién genérica de
un guarda armado®’, pero en griego bizantino especificamente un

miembro de la guardia imperial®®. En este poema, el yo y el tt lirico

36. Ver, en conjunto, 24-29 y 1995: 58-64. Sobre la epopeya de Diyenis en com-
paracion con la épica medieval hispdnica, ver Bddenas (2004).

37. Liddell y Scott (1968: 1623), Chantraine (1968-1980: 1031); Bailly (1963) no

recoge el término.

38. Du Cange (1688: II, col. 1415): «ZmaBdplog, Spatharius, Armiger. |...]
Zrafdpiog Tod Pacthéws, in Apophtegm. Patr. in Poemebe num. 14»; Trapp (1994-
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(posiblemente ambos omafdplot) comparten un pasado comin, que
precipita el recuerdo. La veterania desencadena la nostalgia, en una
evocacién propia de «héroes cansados», como Ulises o incluso atn

mds que el buscador de [taca (ver supra):

Salud, noble espatario, viejo amigo.
Salud, vetustos muros, alacenas
vacias, ceremonias olvidadas.

Salud a ti, adversario de otro tiempo,
rival intimo, huésped de las horas
que le robamos a la muerte juntos,
cuando el mundo era joven y cambidbamos
bailarinas y golpes en la calle.

Salud, viejo espatario. No te dejes
vencer por la amargura de una boca
sin dientes y un pusial enmohecido.
El mar sigue riendo, y las heridas

de la amistad no cicatrizan nunca.

En los dos ejemplos antecedentes, el cronotopo caracteristico tiene
una base histérica, pero, en tanto que marca genérica, puede desem-
penar la misma funcién cualquier espacio-tiempo literario, como su-
cede en el poema «LLa amazona de Mordor» (de Por fuertes y fronteras,

57 ), cuyo titulo remite al locus horroris (una regién volcdnica situada

2017: 11, n.° 68442): «omabdpiog, & ,Schwerttriger, Angehoriger der Leibgarde».
En el Imperio Romano de Oriente existian espatarios de los gobernadores provin-
ciales y del emperador. Estos tltimos se convirtieron en una dignidad honoraria,
los Bacthkot omabapiot ‘espatarios imperiales’ (cuya insignia era una espada con la
guarnicion dorada), mientras que las funciones de guardia palatina las realizaban
los éwketaxot omabépiol o ‘espatarios de la casa (imperial)’, que para el siglo XII ha-
bian pasado a ser meros guardas del palacio, sin relevancia cortesana (Bury, 1911:
21-23, 27, I1I-113, 120-122; Kazhdan, 1991: 5. v. «spatharios»).
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al este de Gondor) controlado por el maligno Sauron en 7he Lord of

the Rings (1954-1955) de Tolkien, hacia el que se dirige la protagonista:

Esa amazona rubia que cabalga

por las grises colinas y los yermos

de Mordor; esa chica que ha dejado

atrds la primavera y se dirige

al pais de la noche permanente,

donde el senior del mal gobierna.
(vv. 1-6)

Tras un dolido guasitum (al lector implicito) del yo lirico y narra-
dor, se advierte que lo que parecia el inicio de un relato de high fantasy,

resulta ser en realidad una alegoria:

Esa mujer dorada que galopa

de espaldas a la luz y a la belleza,
persiguiendo sin tregua ni reposo
al oscuro jinete que la rompe

de amor y la consume de deseo,

al enemigo de su alma.

(vv. 13-18)

Se cumple aqui otra de las observaciones de Baxtin (1986: 122): «El
cronotopo [...] determina (en su mayor parte) también la imagen de
una persona en la literatura; esta imagen es siempre significativamente
cronotépicar. En este caso, es la mencién de Mordor la que sostiene
toda la construccién metaférica que permite expresar en términos épi-
cos una tragedia de la vida cotidiana. Resulta aqui de perfecta aplica-
cién lo senalado por Martinez (2010: 539) sobre la presencia de lo épico

€n nuestro autor:
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En definitiva, en la obra poética de Luis Alberto de Cuenca se
construye un sujeto proteico que pasa del ocultamiento culturalista
de los principios a la revelacién falsamente autobiografica de sus ulti-
mos libros, que adopta los distintos, rostros del héroe, adornado con
casco griego, yelmo medieval o sombrero de investigador privado. En
los poemas que hemos evocado, ese héroe le declara la guerra al spleen
cotidiano, negdndolo con su refugio épico, que a menudo se ubica en
la isla temporal del Medievo. En efecto, ;por qué conformarse con
una posefa de las sensaciones estdticas de un presente tedioso cuan-
do se puede construir una epopeya moderna, cinica y fascinada y
fascinante a un tiempo? Esta parece ser la aspiracién de la poesia de
Luis Alberto de Cuenca, una poesia narrativa (uno de los mitemas
esenciales del héroe es la accién), una nueva epopeya sin ambicio-
nes politicas ni totalizantes, que cuenta las hazafias minimas, a veces
grandiosas, otras ridiculas, de un héroe con cualidades de epigramd-

tico que se obstina en no dejarse engullir por lo real.

Sin embargo, esa epopeya con visos de epigrama no se despliega
en la amplia fluencia del rio caudaloso, sino que se concentra en la
mids recogida, pero también mds vivaz, del rio de montafa y aun del
arroyo de sinuosos y esquivos meandros o de rdpidos e incluso cas-
cadas vertiginosas. El lector advertido reconocerd aqui el contraste
personificado histéricamente en Apolonio de Rodas y Calimaco de
Cirene (ver Clda, 2004: 29-31), poeta este tGltimo al que Luis Alberto
de Cuenca consagré su tesis doctoral y al que edit6 en (1974-1976) y,
en colaboracién con Brioso Sdnchez, en (1980). Lo hizo de nuevo mds
adelante, precisamente junto con las Argonduticas de Apolonio de Ro-
das, en traduccién de Carlos Garcia Gual (1996).

La obra de Calimaco, junto con el resto de la poesia alejandrina
(stricto latoque sensu), constituye uno de sus modelos poéticos fun-

damentales, como ha estudiado Sudrez Martinez (2010: 49-60). Esto
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permite relacionar el fenémeno mencionado con un proceso que se ad-
vierte en la poesia helenistica: «All this together points us into the line
of insertion of a love affair within an epic narration (¢wrdMiov) more
than into subjective elegy» (Clda, 2004: 25). El término émvliov es pro-
piamente un diminutivo de ¢mog, por lo que designaba, en principio,
un poema épico breve (Bailly, 1963: 793-794; Chantraine, 1968-1980:
362; Liddell y Scott, 1968: 1623). Sin embargo, el epilio se convirtié en
época alejandrina en un género distinto®?, el cual hibridaba elementos
épicos y elegiacos, desarrollando una narracién de temdtica amorosa,
interrumpida por parlamentos y digresiones, y trufada de alusiones
mitoldgicas. Ciertamente, el epilio helenistico es un tipo de composi-
cién mucho mds extenso y mds netamente narrativo que los poemas de
Cuenca, pero, en la medida en la que se opone al poema épico en sen-
tido estricto y priman en €l la intensién sobre la expansién, amén de
las influencias citadas, puede considerarse que los poemas épico-liricos
de nuestro autor constituyen una reinvencién del epilio como poema
breve alusivo y elusivo, participe de la gesta épica, pero con un neto
componente lirico que, aunque a veces se vincula al idilio, lo hace mas
a menudo a la elegfa o al epigrama“®. En este renovado epilio, el papel

desempenado en su modelo helenistico por las referencias mitolégicas

39. El cardcter del epilio helenistico ha generado una larga polémica, sinteti-
zada por Clia (2004) y que muestra varias de las lacras habituales de la disciplina
(indefinicién de los conceptos, anfibologia terminoldgica, apriorismo en las carac-
terizaciones generales y subjetivismo en las apreciaciones particulares). Entresaco de
la misma los elementos que resultan mds fundados.

40. Compdrese la definicién de Marchese y Forradellas (1986: 134): «EPILIO.
Poema breve de género mitico o narrativo y de cuidadosa elegancia expresiva,
cultivado sobre todo por los poetas helenisticos (Calimaco, Tedcrito, Mosco), en
confrontacién con los autores de largos poemas épicos. Como género ha vuelto
a ser cultivado por la tltima poesia, acaso debido a la influencia combinada de
Holderlin, Cernuda y Kavafis».
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lo cumplen también las demds remisiones intertextuales, como ha
quedado de manifiesto en las pdginas precedentes. Tal caracterizacién
corresponde plenamente a los ejemplos ya vistos y a otros poemas algo
mds extensos que la mayoria de los citados (y en los que no es posi-
ble detenerse aqui) como «El caballero, la muerte y el diablo» o «La
princesa y el dragén», ambos de Por fuertes y fronteras, 56 y 68-69, y
el primero (inspirado en el grabado homénimo de Durero, imagen 7)
estudiado en detalle por Martinez Ferndndez (2007).

Albrecht Diirer, Ritter, Tod und
Teufel, calcografia de 250 x 190 mm,
grabada en 1513.

Esta condici6n hibrida o, en términos de Baxtin, dialdgica, del epilio
luisalbertiano estd en consonancia con lo que se aprecia en el conjunto
de la poesia hispdnica de lo que llevamos del tercer milenio: «Lo real
retorna en fragmentariedad o en la elipsis, por ejemplo. Por otra par-
te, esta huida del realismo acotado —al modo experiencial, incluso— no
implica al mismo tiempo una huida de lo narrativo, sino la convivencia
o el contagio entre diferentes niveles de discurso» (Bagué y Santama-

rfa, 2013: 20). Ahora bien, ;c6mo encajar este género en el ambiente de
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desencanto fin de siécle que permea la poesia del momento, en una co-
yuntura caracterizada como «malos tiempos para la épica», segtn pro-
clama desde el titulo el volumen coordinado por Bagué y Santamaria
(2013)? Segin dichos autores, en la poesia reciente «la ironia contribuye
a la desmitificacién de la epopeya, degradada en pequefios relatos frag-
mentarios y antiheroicos» (Bagué y Santamaria, 2013: 25), lo que parece
ciertamente la antitesis de lo que sucede en el epilio de Cuenca, donde
el antihéroe puede adquirir tintes heroicos (conforme a un paradigma
de héroe alternativo, como en la novela negra) y en el que la ironia se
integra sin estridencias, como se ha visto al hablar de «Tenacidad». No
obstante, la precisién siguiente, «Esta perspectiva disolvente favorece
una contraépica que reescribe la épica subjetiva de la otra sentimentali-
dad» (Bagué y Santamaria, 2013: 25), revela que posiblemente estemos
hablando de cosas distintas, porque unir en una misma proposicién épi-
ca'y poesia de la experiencia (tal y como aqui se ha explicado la primera y
como la segunda se entendia en los afios noventa del pasado siglo) cons-

tituye un verdadero oximoron®!. En todo caso, parece que Luis Alberto

41. El ensayo se cierra con otra afirmacién igualmente discutible desde una
caracterizacion no-vacia de la épica: «Frente a los malos tiempos para la lirica, a los
que cantaron Brecht y Golpes Bajos, es hora de volver a las pequenas historias que
aspiran a contar nuestra época. La intuicién estética ha tardado mds de tres décadas
en decodificar el mensaje que Lyotard cifré en aquel remoto informe titulado Lz
condicién postmoderna (1979): definitivamente, estos son malos tiempos para la épi-
ca» (Bagué y Santamaria, 2013: 32). Dejando aparte la deriva preceptista (que cada
uno poetice como le plazca), justamente la preconizada dimension narrativa es la
condicién necesaria, aunque no suficiente, para esa épica que se considera fuera de
temporada. La apreciacidn se basa, al parecer, en confundir épica con epopeya en
su sentido (derivado) de ‘épica de lo grandioso’, como creo que se desprende de lo
dicho unas pocas lineas antes: «la pérdida de entidad de las grandes epopeyas ha
conducido desde la poesia de ficcion de los afios ochenta y noventa hasta la poesia
de fusién de comienzos del tercer milenio» (p. 32), si bien soy incapaz de establecer
el sentido de la frase, mds alld del juego de palabras. Por isotopia, puede deducirse
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también hubiese percibido (con bastante antelacién y en un sentido mds
literal) esa destemplanza épica en el ambiente, segtin se ve en «Espana»

(El otro suerio, 50):

Es un lugar muy triste que ha probibido los héroes
y ha dejado pudrirse las rosas del escandalo.
Siempre he vivido en él. No sé si en otra parte
habrd tantos borrachos y chicas tan espléndidas.
Es sélo un lugar pobre que ha perdido su alma

sin ganar nada a cambio, un lugar sin futuro,

un pusniado de tierra desunido y estéril.

Por él daria mi sangre hasta la iiltima gora.

Este panorama si puede calificarse en rigor de contraépico y anti-
heréico. No obstante, en medio de esa wasted land, ese gris pdramo
yermo como el Mordor por donde transita la rubia amazona, el verso
final ofrece una nota de color, «la derramada rosa de mi sangre mor-
tal» (dicho sea con Gimferrer), solo que aqui, afortunadamente, solo
en potencia. Ese color es el de la voluntad heroica con la que «to take
arms against a sea of troubles», por retomar a Hamlet; la misma que
manifiesta, en fechas mds recientes, «Juncos heroicos», un poema de

Cuaderno de vacaciones (2014: 28):

A la luz de la madre luna
se ve un rio de piedras blancas
y juncos verdes que se inclinan

que esa supuesta epopeya corresponde a lo que a continuacién se llama «la légica
narrativa de los metarrelatos» que, al parecer, «carece de interés para quienes han
rechazado una interpretacién lineal del mundo y han optado por ordenar sus pen-
samientos en redes asociativas». Demostrar que esta proposicién carece, en puridad,
de sentido, me exigirfa un espacio del que no dispongo; baste ahora con recomendar
el antidoto de Sokal y Bricmont (1998).
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y se ofrecen al paseante.

Cada junco es una metdfora

del héroe que llevamos dentro,
del paladin de lo humildes

que no tiembla ante los malvados.
Y busca damas en apuros

desde el rio de piedra blancas
para salvarlas y salvarse,

a la luz de la madre luna.

Estos juncos, marginales y en apariencia frigiles, pero casi irrompi-
bles en su flexibilidad, simbolizan para el poeta la pervivencia del he-
roismo. Al final, siempre queda espacio para la redencién, mientras se
busque (segtin la mdxima de Bowra) el honor a través del riesgo, aunque

a veces sea solo —y ya es bastante— el riesgo de vivir.
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«SI FUESE LUIS ALBERTO DE CUENCA, QUE LO SOY»:
LA REESCRITURA DE CECCO ANGIOLIERI

ADRIAN ]. SAEZ

Universita Ca’ Foscari Venezia

L A poesia de Luis Alberto de Cuenca es una fiesta de la intertex-
tualidad, pues presenta guinos polifénicos con un alcance y una
variedad de gran fuerza. Con razén, la critica ha explorado diversas
teselas de este mosaico libresco: si los modelos cldsicos estdn a la cabe-
za (Sudrez Martinez, 2010, entre otros), en la poética cuenquista hay
lugar para ciertos patrones del Siglo de Oro (Dadson, 200s; Sdnchez
Jiménez, 2018; Sdez, 2019), un poco de Bécquer (Fiddian, 1993) junto a
un mucho de Borges (Sdez, 2018a) y algtin que otro guifio a un selecto
manojo de colegas de pluma (especialmente Gil de Biedma y Gimfe-
rrer), amén del cine (Letrdn, 20153 Bagué Quilez, 2018), la novela negra
y el comic (Merino, 2013), entre otras muchas cosas que interesan para
quien «nada de lo humano le es ajeno», que dirfa el otro.

El eclecticismo de esta escritura marcada por el signo de la inter-
textualidad y la reescritura configura un poliédrico universo cultural,
en el que se aprovechan tanto ingredientes populares como elitistas de

acuerdo con una concepcién integral de la cultura que se modula con

1. De modo general, ver los panoramas de Gémez-Montero (1993) y Lanz
(2000), més Ciortea y Lucas (2015), junto con las recomendaciones de lectura de
Cuenca (2011 y 2016) y otros ensayos de interés (1978 y 1999: 129-242).
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varios tonos de poemario en poemario (Letrdn, 200s: 175). En buena
ley, queda mucho por descubrir en la rica cantera de la poesia cuen-
quista, y, de entre todas las cartas de la baraja apenas se dice nada de la
impronta italiana pese a que llega hasta Gabriele d’Annunzio (ver las
ideas de Ponce Cidrdenas, 2019, en este volumen). Ahora bien, tal vez
valga la pena reflexionar sobre un pequefio botén de intertextualidad
privilegiada, que Luis Alberto de Cuenca establece con Cecco Angio-
lieri mediante una nueva y juguetona versién de un soneto que per se

merece un lugar en la historia de las letras italianas.

Dos INGENIOS DE SONRISA FACIL

Y es que Cecco Angiolieri (1260-1312) es un poeta de los buenos con
una vida novelesca —y un punto disoluta— a quien se suele tener por
una suerte de Mr. Hyde marginado del dolce stil novo (Varela-Portas
de Ordufa, 2000: 7) por su cardcter cémico y juguetdn, y acerca del
que circulan mil y una leyendas que han distorsionado un tanto la
realidad de la cosa, al tiempo que en una suerte de compensacién le
han ganado un lugar en la escena de los personajes dignos de interés2.
Mis all del gancho de las fibulas exageradas que corren de boca en
oreja y de ciertas polémicas protagonizadas por el poeta —con puya-
zos a Dante y todo—, hay un manojo de buenas razones que explican
este interés luisalbertiano, ya que comparten varios rasgos capitales:
el alto componente intertextual es una estupenda puerta de entrada,
que engancha de maravilla con el gusto por la burla y la parodia con
todo motivo y zopoi al alcance de la mano, para seguir con el cuidado

y travieso uso de una suerte de mdscara que favorece la imbricacién

2. Un perfil del poeta en Maier (1947).
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de vida y obra para retorcer los limites de la ficcién y lograr de paso
acercar los textos al receptor, que se encuentra con una poesia del hinc
et nunc, esto es, con poemas cémico-realistas y la estética de la expe-
riencia, respectivamente>.

La relacién de Luis Alberto de Cuenca con la poesia de Cecco An-
giolieri es una historia de amor de las buenas, que comienza como un
rayo y gana fuerza con el paso del tiempo hasta llegar a una aguda
reescritura, con un par de capotes de por medio: en el principio estdn
los iniciales elogios de diferentes traducciones, primero con el comen-
tario personal «Un soneto de Cecco Angiolieri» en una columna del
diario ABC (29.10.1996) luego reciclado en Sesiales de humo (1999: 165-
166), que vendria a hacer juego con una critica literaria en £/ Cultural
(23.08.2008) de una traduccién de una antologia de poesia lirica italiana
(Alvar y Lucia Megias, 2008) (Cuenca, 2008) y que valen como prole-
gémenos de lujo para la mediacién representada por las dos versiones de
sendos sonetos de Angiolieri en una compilacién poética de varios en
hommage a Cecco (Scrimieri y Varela-Portas de Orduna, 2000: 76-79)%.

Por si fuera poco, hay que decir que esta pasién italiana cuenta con
un tercero de pelicula, que viene de otro de los vicios mayores del poeta:
aunque no se diga a las claras, se adivina que esta aficién por la poesia
de Angiolieri ha contado con la mediacién de lujo de las Vies imaginaires
(1896, que incluye una biografia del ingenio italiano, «po¢te haineux»)
de Marcel Schwob, otro escritor muy querido por Luis Alberto de
Cuenca del que ha traducido una serie de récits (La croissade des enfants,
1896) y al que dedica un par de poemas («Los dos Marcelos» y «El libro

3. Para una introduccidn a la poesia cuenquista y su lugar en la epoca, ver Ira-
vedra (2016: 379-384) y Sdez (2018b).

4. Justamente, Olay Valdés (2017: 24) llama la atencién sobre este poema como
ejemplo de la faceta traductora luisalbertiana como cafiamazo previo para la crea-
cién poética.
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de Monelley, en El hacha y la rosa, 1993), amén de hacerle un claro guifio
desde el titulo de £/ reino blanco (2010) para redondear la cosa.

Como decfa, todo comienza con una pareja de poesfas amorosas,
que Luis Alberto de Cuenca traduce con gracia en lo que puede te-
nerse como un ensayo para el jugueteo posterior donde ya se libera

radicalmente del modelo:

Cecco Angiolieri,
«Non vorrebbe perd a nessun patto rinnamorarsi di Becchina»
(Il Canzionere, nim. G4)

Sed i’ fossi costretto di pigliare

tra d essere ‘n inferno o ‘nnamorato,
sed i’ non mi pugndsse a comz'glz'are,
unque Dio non perdoni ‘I mi’ peccato;
per ch’ i’ non posso creder né pensare
che sia neun dolor addolorato
maggio, ch’ i’ ho sofferto per amare
quella che m’ha d’ Amor si spauraro.
Ma, s’io prendessi di rinnamorarmi,
in questo modo mi v’ accordarei:
chAmor dovesse ‘n prima sicurarmi
di quella, che m’ ha mort’ anni fa sei,
che non dovesse su’ pregio tornarmi;

se non, lo ‘nfern’ a gran boce cherrei.

Versién de Luis Alberto de Cuenca,
«No querria de ningtin modo volver a enamorarse de Becchina»

Si me viese obligado a elegir

entre estar en infierno o enamorado,
si en ello a pensar no me parase,
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nunca Dios me perdone mi pecado;
porque creer no puedo ni pensar
que existe algiin dolor mds doloroso
que el que yo he padecido por amar
a la que de Amor tanto me ha espantado.
Pero, si me volviese a enamorar,
antes lo pactaré de esta manera:
que deberia Amor asegurarme

que a la que me matd seis anos hace
no volveré a tenerla yo en aprecio;
si no, pediré a gritos el infierno.

Cecco Angiolieri,
«E ricorda quanto ella lo fece patire con le sue infedelca»

(Il Canzionere, nim. Gs)

Qual womo vuol purgar le sue peccata,
sed e n’ avesse quanti n’ ebbe Giuda,
Jaccia pur si, ched egli abbia una druda,
la qual sia d’ un altr’ womo ‘nnamorata.
Se non gli secca “l cuor e la curata,
mostrandosi di lui cotanto cruda,

ch’ e’ mi sia dato d’ una spada gnuda,
che pur allotta sia arrotata.

Potrebbono gia dir: «Tu come ‘[ sai?».

1 [i risponderai che I’ ho provato,

ché per la mia sciagura una namai,

la qual ha il cor d’un altro si piagaro,
che mi facea trar piil rata e piv guai,
che non fa I’ wom quand’ é verrucolaro.
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Versién de Luis Alberto de Cuenca,
«Recuerda todavia cuanto le hacia sufrir ella con su infidelidad»

Si purgar quiere un hombre sus pecados,
puedan ser estos mds que los de Judas,
que no dude en echarse una amante
que esté enamorada de otro hombre.

Si no le da un ataque al corazon
viéndola a ella tan cruel con él,

sea entonces, entonces yo golpeado

con espada desnuda y afilada.

Podrdin decir: Y tii como lo sabes?».

Yo les responderé que lo he probado,
pues para mi desgracia quise a una

que tanto ha herido el corazon de otro
que a mi me trae mds ayes y lamentos
que los que lanza un hombre torturado.

Sin entrar en muchos pormenores, la fidelidad es la norma de las
versiones luisalbertianas, excepcién hecha de ciertas selecciones léxicas
(el cambio «drudav, ‘esclavo, servidor fiel’, por «amante» del segundo
poemita, con todo su sentido) y algunos otros pocos cambios (v. 11 del
primero) que —con la desaparicién de la rima a la cabeza— tratan de

ofrecer el poema mds natural posible’.

5. Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografia. Sobre las
estrategias traductoras de Luis Alberto de Cuenca, ver en general Lanz (2018).
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LAS ASCUAS DEL MUNDO

Con todo el frescor de la renovacién viene la reescritura cuenquista
en Cuaderno de vacaciones (2014), en perfecto didlogo con el sone-
to, tanto en la cara original como en la cruz castellanizada, de la
que puede conocer al menos las dos versiones consignadas (la una
por admiracién y amistad, la otra por vecindad en el libro a varias

plumas)s:

Cecco Angiolieri,
«Quei che vorrebbe fare se...»
(Il Canzionere, nim. 98)

S’7’ fosse foco, arderei’l mondo;

5’1’ fosse vento, lo tempesterei;

1’ fosse acqua, i’ I’ annegherei;

5’1’ fosse Dio, mandereil’ en profondo;
s ’i’ fosse papa, sare’ allor giocondo,
che tutti’i cristiani imbrigherei;

s'1’ fosse ‘mperator, sa’ che farei?:

a tutti mozzarei lo capo a tondo.

S’ i’ fosse morte, andarei da mio padre;
1’ fosse vita, fuggirei da lui:
similemente faria da mi’ madre.

§’7’ fosse Cecco, com’ i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:

e vecchie e laide lasserei altrui.

6. La traduccién de Guinda se reproduce en dos textos de Luis Alberto de
Cuenca (1996 y 1999: 165-166), mientras la otra se encuentra en la misma colectdnea
poética antes sefalada (Scrimieri y Varela-Portas de Ordufia, 2000: 100-101). Mds
sobre la intertextualidad en este poemario se encuentra en Lanz (en prensa).
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Traduccién de Angel Guinda

Si fuese fuego, quemaria el mundo;

si fuese viento, lo arrasaria;

si fuese agua, lo inundaria;

si fuese Dios, lo enterraria.

Si fuese papa, me complaceria

en meter a la gente en lios;

si fuese emperador, jsabes qué haria?,
les cortaria a todos la cabeza de cuajo.
Si fuese muerte, iria a por mi padre;
si fuese vida, huiria de él:

lo mismo haria con mi madye.

Si fuese Cecco, como soy y fui,

me llevaria a las mujeres jévenes y bellas,

y a las viejas y feas las dejaria a los demds.

«Lo que harfa, si...»,
traduccién de Alberto Méndez

Si fuese fuego, abrasaria el mundo;
si fuese viento, lo arrasaria;

si fuese agua, lo anegaria;

si fuese dios, iria a lo profundo;

si fuese papa, lo seria jocundo,

que a los cristianos atosigaria;

si fuese emperador, jsabes qué haria?:
el craneo raparia a todo el mundo.
Si fuese muerte, iria hacia mi padre;
si fuese vida, huiria de su lado:

y otro tanto haria con mi madre.

Si fuese Cecco, como soy y fui,
acopiaria jovenes y hermosas:

viejas y feas te dejaria a ti.
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Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri

Si fuese fuego, te calentaria

(y hasta te encenderia el cigarrillo).
Si fuese viento te daria brillo
besdndote, y tu pelo rizaria.

Si fuese mar, mis olas te daria

para que protegieran tu castillo.

Si fuese Dios, me haria en ti un ovillo
y a tu imagen el mundo crearia.

Si fuese papa, te convertiria

en papisa. Si fuese emperador,

reina del orbe te proclamaria.

Si fuese muerte, todo tu dolor

y toda tu tristeza mataria

Yy no me acercaria a ti, mi amor.

Si fuese Luis Alberto, que lo soy,
serias para mi la noche, el dia,

el manana, el ayer, el siempre, el hoy.

Este soneto es la joya de la corona de la poesia de Angiolieri, que le
ha ganado un lugar en el Hall of Fame del arte universal, pese a todos
los pesares de su imagen de poéte maudit rinascimentale. Y eso que la ge-
nialidad es bien sencilla, en un perfecto ejemplo de sprezzatura: con un
inicio hipotético formalmente similar al prazer (Castagnola, 1995: 180),
el poder de la imaginacién toma el mando en una cadena hipotética de
ideas —marcadas por la conjuncién condicional en andfora— que pare-
cen transgresiones avant la lettre pero que en verdad son puros tépicos
poéticos (la comparacién con tres de los cuatro elementos, el uso de vo-
cabulario filoséfico, etc.) llevados a la mdxima potencia (Varela-Portas
de Orduna, 2000: 26) para configurar un soneto burlesco redondo y
que, por cierto, permite jugar con los limites de la identidad, segtin una
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estructura de «series of ever-tightening concentric circles» (Alfie, 2001:
42)": asi, el modelo de la creacion (con «fuocon, «vento» y «acqua» mane-
jados por «Dio», vv. 1-4) se reducen a elementos destructores que causan
el caos y el locutor poético se apropia del lugar de la divinidad, el poder
terrenal también se vuelve destructivo casi hasta el absurdo (vv. 5-8) y el
rechazo familiar (vv. 9-11) abre la puerta para la autoconstruccién final
—self-fashioning mediante— del sujeto poético como un seductor mujerie-
go (vv. 12-14). Ademds de la riqueza intertextual, el poemita brilla por la
desenfrenada jocosidad, ya que a decir de Alfie (2001: 40 y 42) conforma
«the best example of Angiolieri’s adherence to comic aesthetics» y «a
tour de force of the comic style», pero con un punto de «black humor»
(Orwen, 1979: 56) que lo sittia realmente como un poema seriocémico.

En sintonia con la maestria del disefio, la poesia en cuestiéon cons-
tituye un verdadero reto para la traicién de la traduccién (Sorrenti-
no, 2004), por lo que hay tantas variaciones como versiones, segin
un margen de libertad que se presta a la reescritura de todo pelo y
que Luis Alberto de Cuenca aprovecha genialmente. Por de pronto, el
poema cuenquista declara desde el inicio la labor de reelaboracién (ae-
mulatio) con un toque de humor («enmendar la plana») y la férmula
elegida (el soneto con estrambote), con la que comienza el ejercicio de
distanciamiento propio de toda reescritura.

Para empezar, a las variaciones de rima (del cldsico ABBA | ABBA |
CDC | DCD se pasa al esquema ABBA | BAAB | BCB | CBC | DBD) se
suma una importante labor de amplificatio que justifica el terceto de mds:
en detalle, el patrén de reelaboracién consiste en duplicar los primeros

cuatro versos con el desarrollo pormenorizado de las consecuencias de

7. Para mds detalles sobre este grupo de sonetos, ver Steiner (1925) y las notas
de Lanza (1990: 163-164) y Castagnola (1995: 180) al texto en cuestién, asi como el
comentario de Alfie (2001: 40-43), en el que me baso a continuacion.
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la hipétesis (vv. 1-4 dan lugar a vv. 1-8), que se compensa en cierto sen-
tido por la sintesis de las cldusulas del papa y del emperador (vv. 5-8 y
vv. 9-11), con lo que puede decirse que —por inversién— Luis Alberto de
Cuenca juega a desplegar el pasaje mds lacénico y a concentrar el otro
mds dilatado. A la par, en el nuevo soneto se desplaza la mirada del
dmbito universal para centrarse en la esfera particular, con actos y es-
cenas cotidianas, mds de tejas abajo que otra cosa, con las que se puede
entrever la silueta de la figura femenina: asi, el poder del fuego no se
aprovecharia para abrasar el mundo («arderei’l mondo», v. 1) sino para
calentar y encender el pitillo de la amada (vv. 1-2), la fuerza del viento se
emplearfa en besar y rizar su pelo (vv. 3-4), el agua (aqui «mar») pasarfa a
ser guardidn protector de la dama (vv. 5-6) y la omnipotencia divina ser-
virfa para acercarse a ella («me harfa en ti un ovillo») y crear el mundo a
su imagen y semejanza (vv. 7-8), con un guifio biblico de regalo (Génesis,
1, 26-27), y la posicién de poder social valdria para elevar a la mujer a ser
«papisa» y «reina del orbe» (vv. 10-11). Es decir: la andanada apocaliptica
del soneto angiolieresco, fundamentado en la violencia y el poder des-
tructor de un manejo caprichoso de los elementos y el poder politico, se
transforma en el poema cuenquista en una serie de condiciones ideales
para una estupenda declaracién amorosa mediante un giro positivo, que
es al tiempo una muestra de sublimacién de la amada.

Esta tendencia, a caballo entre el respeto y el escorzo del modelo,
se decanta por la distorsién en lo que sigue: la adopcién del papel
de la muerte pierde igualmente la nota oscura, pues Luis Alberto de
Cuenca elimina el lanzazo contra el padre (y la madre) de Cecco An-
giolieri (vv. 9-11), un leitmotif de humor negro que rechinarfa en un
soneto amoroso, de modo que el sujeto lirico cuenquista aprovecharia
su poderio para eliminar el dolor de su amada y evitaria todo contacto
con ella (vv. 12-14), en un perfecto viraje luminoso y romdntico en el

que, ademds, se descarta una de las tltimas hipdtesis del modelo («s'i’
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fosse vita, fuggirei da lui: / similmente faria da mi’ madre», vv. 10-11),
que incidian en el chiste 4cido contra la familia®.

Por fin, en el estrambote final (ese terceto extra derivado de la am-
pliacién del soneto) se simplifica la horquilla temporal de la cldusu-
la («S’1 fosse Cecco, com’i’ sono e fui», v. 12) para mantenerse una
afirmacion radical del presente («Si fuese Luis Alberto, que lo soy»,
v. 15) y dar un vigor adicional tanto a la hipétesis como a las palabras
amorosas, que se presentan sin rubor («serfas para mi la noche, el dia, /
el mafana, el ayer, el siempre, el hoy», vv. 16-17) en lugar de la broma
final original («torrei le donne giovani e leggiadre: / e vecchie e laide
lasserei altrui», vv. 13-14). En esta finta genial acaso se pueda ver un
eco de Angel Gonzélez, que ya hace una declaracién similar en prime-

ra persona en el poema «Me basta asi» (Palabra sobre palabra, 1965):

ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese

Dios, haria

lo posible por ser Angel Gonzilez

pdﬂl quererte tal como te quiero.

(vv. 24-28)

FINAL: LA APOTEOSIS DE LA REESCRITURA

Ast las cosas, por obra y arte de una ingeniosa muestra de reescri-
tura, un poema burlesco con mucha mala baba y todavia mds ironia
se transforma en una declaracién de amor comme il faut, donde el

patrén de Angiolieri sirve para coser la otra cara del soneto, en la que

8. Ver Marrani (2007) sobre esta relacién conflictiva.
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la andanada jocosa y maliciosa se convierte en confesién sentimental
de lo mds alegre. En verdad, se puede decir que la reelaboracién cuen-
quista es una vuelta a los origenes, en tanto apuesta por la sencillez y
el valor amoroso de ciertas imdgenes y topicos que parodiaba el poema
angiolieresco. Si bien se mira, este habil rour de force es una marca de
la casa, pues la reescritura luisalbertiana se caracteriza por retorcer los
modelos y poner en solfa todas las convenciones, tal y como muestra
claramente el desmontaje radical del soneto «Collige, virgo, rosas» (Por
[uertes y fronteras, 1996), si bien por el camino de enfrente®. Y es que la
poesia cuenquista se caracteriza por el supremo jugueteo intertextual,
que en este caso vendria a ser una parodia al cuadrado que restaura el
valor de la tradicién en el presente: asi, por obra y arte del ingenio mds

estupendo los cldsicos gozan de una nueva vida.
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ACEROS AL SOL DE LA BATALLA:
EL CAPITAN ALDANA EN LA POESIA
GUERRERA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA!

ApALID NIEVAS ROjAs

Universitat de Girona

nadie sorprenderd que entre los poetas predilectos de Luis Al-

berto de Cuenca figure y brille con poderosa autonomia el ca-
pitdn Francisco de Aldana. El propio autor de Los mundos y los dias
lo ha reconocido e insinuado en diversas ocasiones: «Aldana es para
mi uno de los tres o cuatro poetas mds grandes que ha tenido la len-
gua espafnola» (2004: 150); «Otros poetas que siempre me acompanan
son Francisco de Aldana...» (Generacién del 99, 2013); «Para mi, mds
importante atin ha sido el Renacimiento que el Barroco [...]. Y me
fascina Garcilaso, me fascina Francisco de Aldana» (Ortega, 2015).
Por supuesto, en un once internacional de «poetas del gol», alineado
en 2011, Luis Alberto de Cuenca no dudé en seleccionar al capitdn,
junto con nombres de la talla de Homero, Bertran de Born, Lope
de Vega o Ezra Pound (en Astorga, 2011). Pocos afios mds tarde, en
una entrevista muy distendida, el poeta madrilefio respondia con la
siguiente ndémina literaria a la pregunta de «;Catulo y después na-
die?»: «la Antologia Palatina, Catulo, Marcial, Petrarca, Aldana, Lope,

1. Este articulo se inscribe en el proyecto Garcilaso de la Vega en Italia. Estancia
en Ndpoles (2016-2019) (FF12015-65093-P), dirigido por Eugenia Fosalba. Agradezco
sincera y encarecidamente a Adridn J. Sdez toda la ayuda, el carifio y sus maltiples
desvelos para que estas pocas pdginas salieran adelante.
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Keats... después de ellos, el diluvio» (en Apaolaza, 2016). En vista de
esta admiracién que Luis Alberto de Cuenca profesa al Divino y de la
insistente inclusién del mismo en su canon personal, me propongo en
las pdginas que siguen descubrir, aunque sea parcial y sumariamente,
los motivos que han generado la atraccién de Luis Alberto por el poeta
renacentista y aquilatar la deducible influencia aldaniana en la confor-
macién de la ética y estética heroicas de nuestro autor postmoderno.
En primer lugar, quisiera reparar en una de las varias menciones
a Aldana que ha hecho Luis Alberto de Cuenca, rdpida pero muy
sintomadtica, y cuya significacion tdcita, pese a derivar de una postura
conciliadora, incide en similar perspectiva a la de un Quevedo o un
Cernuda con respecto al Divino Capitdn, en cuanto modelo retérico

que legitima la poética propia:

Ernesto [Filardi] dice que yo dije algin dfa [...], al ser interpelado
acerca de la presunta oscuridad de Géngora, que don Luis aspiraba,
como todos los genios, a ser amado y entendido por tirios y troyanos,
pero que la plena comprensién de su poesia exigia mayor esfuerzo
y dedicacién que la que exigen, por ejemplo, autores como Aldana,
Lope de Vega o Garcilaso. Y que poetas como Euforién, Persio o
Paul Celan practicaban también lo que los tebeoadictos conocemos
por linea clara, pero de forma mds sofisticada y de aprehensién mds
laboriosa por parte del lector [...]. La claridad es una condicién sine
qua non de la belleza... (2011: 641-642)

Recordemos que el plan editorial de Quevedo (las obras de fray
Luis de Leén y Francisco de la Torre, publicadas en 1631) para contra-
rrestar los excesos del culteranismo inclufa a Francisco de Aldana, un
modelo reflexivo y moral contrario en su formulacién a las modali-
dades barrocas del gongorismo circundante (Azaustre Galiana, 2003;

Micé, 2006: 96; Jauralde Pou, 2012). Pensemos también en las famosas
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distinciones de Cernuda: «Gracias a Garcilaso los poetas mds opuestos
y diferentes, un Aldana y un Géngora, encontraron su propio camino»;
«Barroquismo en el lenguaje (Géngora), en el pensamiento (Quevedo),
en el sentimiento (Espronceda). De todas las formas adoptadas por el
Barroco, la del barroquismo sentimental es para mi la mds repelen-
te. [Mi deseo: armonizar, no exagerar (Manrique, Garcilaso, Aldana,
fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Bécquer)]» (Cernuda, 2002a:
489; 2002b: 772-773)% No me parece desacertada la sospecha de que
Aldana desempefia en Luis Alberto de Cuenca una funcién parecida
a la que tuvo para Quevedo o Cernuda, es decir, como fundamento
de un cédigo de valores poéticos o como atalaya segura desde la que
proclamar unos principios estéticos voluntariamente heredados: sin-
ceridad, claridad, técnica, sensibilidad... tales son las mdximas que,
conjugadas, constituyen la poética de «linea clara» que Luis Alberto de
Cuenca practica y reconoce, asumiéndola, en la fiera transparencia de
poetas como Aldana o Lope de Vega®. Ahora bien, si la mds percep-
tible y apasionada comunicabilidad del Fénix la halla Luis Alberto en
su poesia familiar, estableciendo con ella un didlogo critico e incluso
intertextual, la del Divino Capitdn la encuentra, como no podia ser de
otra manera, en el arrebato didfano de su poesia guerrera. Valgan de
momento, y en este sentido, unas palabras de Julio Martinez Mesanza,
«poeta contempordneo y admirado por Cuenca y con quien este com-

parte una similar visién del mundo» (Letrdn, 2005: 140-141)%:

2. Estas notas de Cernuda, tituladas «Acerca de mis versos», son el borrador de
una conferencia impartida en el King’s College de Londres, en 1946. Sigo la trans-
cripcidn de los editores.

3. Sobre la identificacién entre Lope y la poética de la claridad ver Sdnchez Jimé-
nez (2018: 305-315). Véanse también algunas notas del propio Luis Alberto de Cuenca
sobre la poesia y la linea clara en algunos ensayos (1998: 395-396; 1999: 157-158 y 164).

4. Al respecto, ver Iravedra (2019), en este volumen.
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Tres de los mds grandes poetas espafoles de todos los tiempos
fueron soldados y murieron en combate: Jorge Manrique, Garcilaso
de la Vega y Francisco de Aldana, pero sélo en éste la guerra entra a
formar parte esencial del discurso poético. En Manrique vemos alu-
siones a ella y metdforas y alegorias inspiradas en las defensas milita-
res. En Garcilaso hay escasisimas referencias a este tema. En Aldana,
sin embargo, se habla del combate en primera persona y con mds
sinceridad de la que emplearon sus contempordneos para hablar del
amor o de cualquier otro asunto. Esta sinceridad, su energfa moral
y la fuerza de su expresién poética lo convierten en un caso Gnico.
(Martinez Mesanza, 2005: 29-30)

La potencia figurativa de Aldana en la afirmacién de su oficio ha
llevado a Luis Alberto de Cuenca a ver en su ¢jemplo un caso de fu-
sién total entre milicia y literatura, «en la que lo guerrero se erige en
quintaesencia de lo poético, como atestiguan estos bellisimos tercetos
del capitdn Aldana, en los que se contrapone la muelle y afeminada
existencia del cortesano a la arriscada y valerosa existencia del solda-
do» (2009: 206)°. El poeta madrilefio cita a continuacién los mismos
versos que habia elegido para incluir al Divino en su antologia de Las

cien mejores poesias de la lengua castellana (2004: 150-152):

Mientras estdis alld con tierno celo,
de oro, de seda y prirpura cubriendo
el de vuestra alma vil terrestre velo,
sayo de hierro acd yo estoy vistiendo,
cota de acero, arnés, yelmo luciente,

5. Estalectura en clave totalmente heroica del poema de Aldana podria estar en
deuda con la de Luis Felipe Vivanco, quien habia llamado la atencién sobre «la serie
incompleta, pero agotadora e implacable, de comparaciones entre la vida muelle y
ociosa de la Corte y la dura y honrosa del campamento» (1940: XVII).
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que un claro espejo al sol voy pareciendo.
Mientras anddis alld lascivamente,

con flores de azahar, con agua clara,

los pulsos refrescando, ojos y frente,

yo de honroso sudor cubro mi cara,

y de sangre enemiga el brazo tifio
cuando con mds furor muerte dispara.
[..]

Mientras anddis alld con la memoria
llena de las blanduras de Cupido,
publicando de vos llorosa historia,

Y0 voy acd de furia combatido,

de aspereza y desdén, lleno de gana

que Ludovico al fin quede vencido.
Mientras, cual nuevo sol por la manana,
todo compuesto, anddis ventaneando

en haca, sin parar, lucia y galana,

Yo voy sobre un jinete acd saltando

el andén, el barranco, el foso, el lodo,

al cercano enemigo amenazando.
Mientras anddis alld metido todo

en conocer la dama, o linda o fea,
buscando introduccion por diestro modo,
Yo reconozco el sitio y la trinchea

deste profano a Dios, vil enemigo,

sin que la muerte al ojo estorbo sea.

(«Pocos tercetos escritos a un amigo», vv. I-12 y 19-36)

Cuando Luis Alberto de Cuenca recuerda este poema, lo hace a
propésito del celebérrimo «discurso de las armas y las letras» de don
Quijote, quien, «siguiendo al caballeresco Aldana», concluye que, «des-
de todas las perspectivas (ética, estética, ontoldgica...), las armas son
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claramente superiores a las letras» (2009: 204-206)°. Es mds: para Cer-
vantes y Aldana (la coincidencia ideolégica tiene su correlato histérico
en el encuentro de ambos soldados en la segunda jornada que llevé a
cabo don Juan de Austria en Levante en el ano 1572, en la que el autor
del Quijote sirvi6 a las 6rdenes del Divino) (Nievas Rojas, en prensa
b) no hay vida mds digna que la militar, la cual reflejan poéticamente
empapados en esencia guerrera sin «velarla en tonos suaves o deforma-
dores», como bien observé Antonio Rodriguez-Moiino (1978: 20-21)
en relacién con Aldana. En efecto, las gestas de los héroes solo cobran
sentido a la luz del sacrificio. El valor fenoménico de la guerra, en tanto
semillero de virtudes siempre reivindicables en tiempos de transiciéon o
decadencia, no admite escamoteos de ningtn tipo: exige la sinceridad
del canto, la claridad de la palabra; en suma, una poética de objetiva-
cién detallista que capte tanto las fuerzas del espiritu como la sangre
vertida. «La guerra era la guerra en aquella pelicula», dice el primer
verso de «7he horse soldiers (1959)», un poema de Luis Alberto de Cuen-
ca perteneciente a La vida en llamas (2006), sobre el que volveré mds
adelante. Asi, la guerra también es la guerra en la epistola cervantina a
Mateo Vizquez’, una guerra menos enajenada que las de Aldana por

6. La mencién conjunta de Cervantes y Aldana es recurrente en el pensamiento
luisalbertiano sobre las armas y las letras: «El del Quijore no era un discurso impostado
o para ganarse al noble de turno: era realmente lo que Miguel de Cervantes pensaba.
Para él, ser soldado era un ¢jercicio mucho més noble y, de hecho, se dedicé a las letras
cuando ya no pudo ejercerlo mds: incluso cuando perdié el uso de la mano y el brazo
izquierdos, siguié siendo soldado. En la época era habitual que se mezclaran ambas
profesiones, ah{ tenemos el caso del italiano Francisco de Aldana» (en Vera, 2016).

7. Léase: «Vi el formado escuadrén roto y deshecho, / y de bdrbara gente y de
cristiana / rojo en mil partes de Neptuno el lecho; / la muerte airada, con su furia in-
sana, / aqui y alli con priesa discurriendo, / mostrdndose a quién tarda, a quién tem-
prana; / el son confuso, el espantable estruendo, / los gestos de los tristes miserables /
que entre el fuego y el agua iban muriendo; / los profundos sospiros lamentables /
que los heridos pechos despedian, / maldiciendo sus hados detestables. / Heléseles

252

concebirse en cautiverio, pero una guerra impresionantemente realista
al fin y al cabo, donde toda diseccién intimista trasluce el dolor junto
con el goce patridtico y cruzado. Y por supuesto, la guerra también es la
guerra en los citados versos de Aldana; guerra cercana, escrita a pie de
trinchera mientras se vive; vivida en el arrobamiento estético de quien
ha alcanzado por fin su ideal de caballeria; guerra, pues, medievalizan-
te, a caballo y contra el enemigo de Dios; guerra enardecida, catdrtica;
guerra que en su ruptura con el mundo de la corte y del eros se vuelve
concupiscente, dionisfaca; la misma en la que se siente participar, por
medio del éxtasis de la lectura, el sujeto poético de «Este aroma no es
tuyo» (E/ otro sueno, 1987), de Luis Alberto de Cuenca:

Este aroma no es tuyo.
No es el olor tan suave de tus manos,
ni el perfume que anuncia tu llegada.

[.]

Tan solo es el aroma de la sangre vertida
entre las pdginas de un libro

sobre la Fdad Media.

Llevo toda la tarde sumergido

en ese olor de fiesta y de coraje.

(vv. 1-3 y 6-10)

la sangre que tenian, / cuando, en el son de la trompeta nuestra, / su dafio y nuestra
gloria conocian. / Con alta voz, de vencedora muestra, / rompiendo el aire claro,
el son mostraba / ser vencedora la cristiana diestra. / A esta dulce sazén, yo triste
estaba / con la una mano de la espada asida, / y sangre de la otra derramaba. /
El pecho mio, de profunda herida / sentfa llagado, y la siniestra mano / estaba por
mil partes ya rompida. / Pero el contento fue tan soberano / que a mi alma llegé,
viendo vencido / el crudo pueblo infiel por el cristiano, / que no echaba de ver si
estaba herido, / aunque era tan mortal mi sentimiento, / que a veces me quité todo
el sentido. /'Y en mi propia cabeza el escarmiento / no me pudo estorbar que, el se-
gundo afo, / no me pusiese a discrecién del viento» (vv. 115-147). Cito por la edicién
de Sdez (Cervantes, 2016: 226-227).
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No me cabe duda de que la accién guerrera puede proporcionar a
Luis Alberto de Cuenca una visién sublime (certifiquese en la sosteni-
da devocién que el poeta vuelca sobre los heroicos combatientes que
desfilan por E/ héroe y sus mdscaras, 1991). Centenares de textos —lite-
rarios, histéricos, filoséficos— han ido modelado su intima valoracién
del fenémeno bélico «mis all4d del vacio, mds alld del dolor» («7he horse
soldiers (1959), v. 18). La lliada, los Commentarii de Julio César, los
sirventesios de Bertran de Born, el Vom Kriege de Karl von Clausewitz
o Ernst Jinger en Tempestades de acero son tan solo algunos nombres
tomados a vuelapluma del acervo universal sobre materia de guerra a
los que se ha acercado fervientemente el poeta madrileno. Siendo me-
nos influyente que estos, desde luego, en la estimativa luisalbertiana
de la guerra, la voz heroica de Aldana también ha sonado con fuerza
en los oidos del autor de Los mundos y los dias, y lo ha hecho, natural-
mente, en lengua castellana, lo cual convierte al Divino, tal vez, a ojos
de Luis Alberto de Cuenca, en un modelo préximo (es decir, en su
propia lengua) del que echar mano para cantar las armas, la virtuosa
grandeza estética y ética que puede haber en ellas. Repasaré, pues,
muy rdpidamente, mds versos guerreros del capitdn Aldana.

Porque la celebracién de las excelencias de lo militar no se agota en
el Divino con sus «inolvidables 7ercetos» (Cuenca, 2004: 150). Ahi estd,
por ejemplo, su mds intensa recreacion parentética, surgida casi como
un automatismo del orgullo de su oficio: la semejanza por medio de
una efectivisima hipotiposis de la agitacién de las potencias del alma
con el tumulto nocturno de un campamento ante la (falsa) alarma del

centinela (Mayans, 1757: 53):
Mas hete de improviso que descarga
el contrario furor sobre su pecho:

«Arma, arma, Santiago; arma, armal, grita;
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luego veréis la voz multiplicada,
difusa y repetida en toda boca.

Hacia el primer rumor ya corren todos,
las sonorosas cajas ya retumban;

aquel toma el escudo, este el estoque,
este y aquel la lanza, otro la pica,

otro la espada, ese otro el instrumento
que reldmpago, rayo y trueno junto
echa de si con dasio de mil vidas,
aquel su cuerda enciende, este su mecha
sopla, de balas este boca y bolsa
hinche; quien la trabada y vieja malla
cubre, quien la manopla y la celada
toma, quien el arnés trabado encima
carga, quien del almete y la coraza
coge, quien espaldar y peto junto

ata, quien una y otra pieza luego
trueca, quien el quijote sobre el muslo
pega, quien la escarnosa coracina

ase, quien grebas, bufa y contrabufa
pone, quien tachonadas taberias

cifie y se enlaza con presteza el yelmo.

Que el hiperrealismo es consustancial a la épica de Aldana es evi-
dente. Nétese, ademds, cémo mediante el virtuosismo de la forma se
transvasa la experiencia —del campo de batalla a la escritura— mante-
niéndose intacta su pureza sensorial. Por otra parte, cabe advertir que
la «visualizacién cinemdtica de acciones maltiples en isocronia» (Lara
Garrido, 2000: 303) constituye un impagable testimonio de la armo-
niosa légica del caos guerrero. La extremada consonancia entre cada
uno de los gestos repentinos encuentra su trasunto en la matemdtica

precisién del poeta. Ambas realizaciones (armas y letras) exhiben su
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estudiada plasticidad; ambas son estéticas. Pero ain hay mds: queda
todavia por contemplar la vivida amplificatio extendiéndose hasta los
umbrales del mito. Es el momento del caballo heroico®:

Veréis tras esto el fiero y generoso
caballo, al alto son de la trompeta,
alzar la frente alegre y plateada,

el cuello encaramar, erguir la oreja,
el ojo ensortijar, volar las crines,

las narices abrir, templar los labrios,
el suelo patear, tender la cola,

los dientes rechinar, rorcer la boca,
la cerviz abajar, rascar el freno,

las ancas recoger, doblar las corvas,
el pecho dilatar, volar los cascos,
luego entonar relinchos atronados
que no puedes dudar que en su lenguaje

quiera decir: «,'Arma, arma, cierra, cierral».

(«Carta a un amigo, al cual le llama Galanio», vv. 178-218)

Imposible es no citar a continuacién una de las obras maestras de
Aldana: el archiconocido soneto sobre las delicias de la batalla y la
dignidad de los soldados, extraordinaria proclama en favor de la mar-

cialidad y la supremacia del guerrero:

Otro aqui no se ve que, frente a frente,
animoso escuadrdén moverse guerra,

sangriento humor tenir la verde tierra,

8. Como han senalado Lara Garrido (Aldana, 198s: 365) y Rosa Navarro (1994:
XXIV-XXV), la descripcion del caballo que oye a lo lejos el ruido de las armas estd
en Virgilio (Gedrgicas, 111, vv. 83-88), pero el dinamismo y el vigor de la escena al-
daniana rebasan la imitatio.
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y tras honroso fin correr la gente;
este es el dulce son que acd se siente:
«jEspana, Santiago, cierra, cierraly,
y por siiave olor, que el aire atierra,
humo de azufre dar con llama ardiente.
El gusto envuelto va tras corrompida
agua, y el tacto sélo apalpa y halla
duro trofeo de acero ensangrentado,
hueso en astilla, en él carne molida,
despedazado arnés, rasgada malla.
jOh solo de hombres dino y noble estado! ®

9. Ver Aldana (198s: 344-345). No soslayo la cuestién de la supuesta ambigiie-
dad del dltimo verso. Para mi no hay duda: el epifonema siempre me ha parecido
totalmente serio y en absoluto irénico (la larga discusién estd reunida en Garcia,
2010: 438-453). Mi lectura no solo se fundamenta en la valoracién que he llevado
a cabo del espiritu guerrero del Divino (de ello he hablado en la segunda parte de
mi estudio biogrifico: Nievas Rojas, en prensa a), sino también en la deteccién de
otro lugar aldaniano donde la ironfa, formulada casi en los mismos términos de
la exclamacién final del soneto, si es indubitable. El episodio recuerda las acusa-
ciones de Deyanira a Hércules por su afeminamiento mientras servia a la reina de
Lidia, segin Ovidio (Heroidas, vv. 73-80). Escribe el poeta renacentista: «Sobre él
un fiero azote descargaba / (que estd lleno de angustias y de miedos) cuando por su
mandado ejercitaba / los tan robustos y feroces dedos / en el hilar; joh dino oficio,
cierto, / de un varén tan valiente y tan expertol» (Aldana, 198s: 258). Esto es ironfa
y no la autoafiarmacién ontoldgica del tltimo verso del soneto, indice de fortaleza
interior (nétese que el poeta dice «estado» y no «oficio»). Aldana podrd hacer humor
—sano— sobre la guerra («<Didlogo entre cabeza y pie») o dramatizarla por cansancio
vital («Carta para Arias Montano»), pero nunca ironizar sobre «la madre de los Cé-
sares famosos, / reina de los antiguos Tolomeos, / sefiora de los casos venturosos, /
valedora total de los deseos» (Octavas dirigidas a Felipe 11, vv. 97-99, ver Aldana,
1985: 401). De fondo legitimador estd, cémo no, una figura decisiva en el desarrollo
intelectual de Luis Alberto de Cuenca: Her4clito. Afirma el sabio de Efaso: «Guerra
es el padre de todos, rey de todos; a unos ha acreditado como dioses, a otros como
hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres», fr. B 53, ver Los fildsofos presocrd-
ticos (1978: 347). Sin duda, la idea convence al poeta madrilefio, quien asegura en un
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No me resisto a parafrasear estos versos sin citar los primeros de
«The horse soldiers (1959)», el poema con el que Luis Alberto de Cuenca
homenajea la pelicula homénima de John Ford:

La guerra era la guerra en aquella pelicula.
Los cariones sonaban de verdad. Los heridos
sufrian de verdad. El cielo reflejaba

el rojo de la sangre mezclado con el fuego
de las detonaciones, y el terror se extendia
por el estremecido paisaje, como un dngel
oscuro desplegando sus alas de murciélago
sobre la inmensidad de la verde planicie,
salpicada de cuerpos destrozados. La guerra
era furia en Misidn de audaces, y sonido

que estallaba en las sienes [...].

(vv. 1-11)

Las concomitancias derivan de un valor compartido irrenunciable:
la sinceridad. Aldana representa con rigor y fielmente la brutalidad
de la guerra, como John Ford (soldado, recuérdese, en la II Segunda
Guerra Mundial, herido en combate mientras grababa imdgenes de
la batalla de Midway) en 7he horse soldiers'®. Esta franqueza en la

representacién de la guerra es grata a Luis Alberto de Cuenca. En

verso de su bello y guerrero «Campo florido»: «Y la guerra es el padre y la madre de
todos» (Cuenca, 2014a: 38).

10. Luis Alberto de Cuenca ha establecido en alguna ocasién lazos entre la
poesia guerrera y el cine de John Ford: «En el cine, la imaginacién que me interesa
es la tradicional, la de siempre. La que conduce a Hawks desde Homero y los Nibe-
lungos, la que enlaza las primeras canciones de amor de la especie con las peliculas
de Cukor o Lubitsch (o las primeras canciones de guerra con los filmes de Ford o
Milius)» (1993: 105).
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consecuencia, el poeta madrilefio concibe un hipertexto necesaria-
mente descarnado, fiel al espiritu de la obra cinematografica a la que
rinde tributo y en entera correspondencia con su modelo poético mili-
tar en castellano, esto es, Aldana. Los paralelismos son claros: «el san-
griento humor» es «el rojo de la sangre»; «la verde tierra» es la «verde
planicie», «teni[da]» la primera, «salpicada» la segunda; el «<humo de
azufre» y la «llama ardiente» es el mismo «fuego / de las detonaciones»;
el <hueso en astilla», «la carne molida», «el despedazado arnés» son los
mismos «cuerpos destrozados».

Desvirtuard el sentido de este realismo quien entienda la represen-
tacion del sufrimiento de la guerra como expresién de su condena.
Lo he dicho antes: no hay gesta heroica ni ética que defender que no
implique sacrificio, la exhibicién de la sangre derramada. Su precio.
«The poursuit of honour through risk», cita Luis Alberto, recordando
a los héroes de la épica («Un amor imposible», v. 5). Asi, pues, la crude-
za del campo de batalla se erige en antecedente expositivo ineludible
que justifica y fortalece la armadura moral del combatiente. Se acaba
de ver en el tltimo verso del soneto de Aldana: «;Oh sélo de hombres
dino y noble estado!». La segunda parte del poema de Luis Alberto de
Cuenca, iniciada a partir de una inteligente adversativa, apunta a la

misma direccién:

Pero habia grandeza en esa guerra.
Y John Ford, que no era ningin idiota, supo
subrayar ese aspecto (hoy tan poco politica-
mente correcto) y darle a la guerra un sentido
mds alld del vacio, mds alld del dolor.
La nobleza, el honor, la bravura, el espiritu
de sacrificio, la caballerosidad,
el coraje y la buena crianza son virtudes

que habitan en el pecho de los héroes del Norte
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(y también, cémo no, de los confederados)
mientras van a la guerra y desgranan sus épicas
canciones de batalla, y mientras sus azules
siluetas a caballo se recortan, triunfales,

sobre un alucinante creptisculo de gloria.

Mientras van a la muerte como quien va a una cita
de amor o de amistad.

(vv. 14-29)

De nuevo aqui la lectura de Aldana puede nutrir la ética heroica de
nuestro poeta: «Mientras anddis alld metido todo / en conocer la dama
[...], / yo reconozco el sitio y la trinchea / deste profano a Dios, vil ene-
migo, / sin que la muerte al ojo estorbo sea» («Pocos tercetos», vv. 31-36).

Es importante comprender que tanto Francisco de Aldana como
Luis Alberto de Cuenca claman en su poesia guerrera por unos valores
perdidos'. Ante el reconocimiento de un mundo en crisis que urge
restaurar, aunque sea en fantasia, ambos autores se acogen a la espe-
ranza de su canto heroico. En ocasiones, incluso, tal aspiracién puede
rebasar los cauces poéticos. Escribe Aldana sobre el rey Sebastidn de
Portugal: «Gudrdele Dios y proporcione su poder a su valor, que es el
que tiene menester la soldadesca cristiana para levantarse del abismo
a do va cayendo» (Aldana, 1985: 32 y 34). Luis Alberto de Cuenca, por

11. En el caso de Aldana, su conexién con la idea de cruzada es innegable;
mientras que en Luis Alberto se reivindica siempre el sentido moral que representan
los héroes. La idea de la desmoralizacién de la sociedad como consecuencia de una
pérdida de valores se advierte en muchas composiciones del poeta madrilefio (véase,
por ejemplo, «The Getaway», en Scholia, 1978; o «Espafia», en El otro suesio, 1987),
asi como en otros textos de cardcter mds divulgativo y pedagégico, como su Leccion
magistral (2014).
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su parte, en un articulito sobre héroes medievales, evoca al final un
poema de su amigo Julio Martinez Mesanza que empieza: «Hay algo
noble en todas las espadas», y que acaba: «Hay espadas que empuna el
entusiasmo, / y jinetes de luz en la hora oscura». Y el remate de Luis
Alberto es el siguiente: «Urgen esos jinetes para que el mundo cobre
algiin sentido» (1991: 171). Pero mucho mds explicito es el poeta ma-
drilefio en unos versos que dedica a Martinez Mesanza después de leer

su poemario Europa'?:

Y contigo regresa el coraje a mi alma,

y la euforia serena, y el fervor sosegado,

y vuelven inmutables leyes a protegerme

de quienes hoy legislan, y rorna la alegria

a reinar en un mundo sin miedo y sin cobardes.

Y en ese mundo me hablas de lo que hablan los hombres:
de mujeres inddmitas que deben ser domadas,

de las plantas carnivoras que ocultan los jardines,

de sangrientas campanas, de halcones, de caballos

y de Dios, que es Camino, que es Verdad y que es Vida.

(Julio Martinez Mesanza», vv. 10-19)

Estd claro que la restauracién de ese mundo olvidado pasa por el
uso de pinceles estéticos. A través de la literatura, y del arte en gene-

ral, nuestro poeta puede percibir —vivir— estéticamente toda la belleza

12. Julio Martinez Mesanza, «uno de los mejores poetas espafioles ain vivo», en
palabras de Luis Alberto de Cuenca (1991: 215) es autor de una obra rica en matices y
de enorme profundidad meditativa sobre la condicién humana, observada casi siem-
pre desde el prisma de la guerra. La admiracién de Martinez Mesanza por Aldana es
conocida. Lo recuerda, sin nombrarlo, en un espléndido poema titulado significativa-
mente «Alcazarquivir» (Martinez Mesanza, 2007: 93-95). Serfa muy estimulante leer
un trabajo que valorase el peso de Aldana en la obra poética de Martinez Mesanza.
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salvaje de la guerra. Asi confiesa el poeta su complacencia al contem-
plar las ciudades saqueadas y las pilas de caddveres en los bajorrelieves

asirios (otra vez en construccién adversativa):

Y sin embargo, cudnta enorme y delicada
belleza y cudnta vida terrible y fascinante
puede uno encontrar en las salas asirias

del Museo britdnico. Yo cambio todo el arte
occidental del siglo xx por uno solo

de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre.

(«Bajorrelieve asirio», vv. 9-14)

Pero en ningun lugar de la obra luisalbertiana se verd mayor sa-
tisfaccién estética ante la guerra como en la transposicion de uno de
los textos mds fascinantes de Bertran de Born, el trovador y caballero
provenzal a quien Dante habia alabado como gran cantor de las ar-
mas (De vulgari eloquentia, 11, 11, 9), y en quien Aldana pudo basarse

perfectamente para dotar de tanta sensorialidad su poesia guerrera':

el sirventés cuyo incipit dice «Be-m platz lo gais temps de pascos»'.

13. En su Convivio (IV, X1, 14), Dante pone a Bertran de Born entre los hombres
famosos por su liberalidad. Muy distinta es la imagen que ofrece Dante del trova-
dor en el Inferno (XXVIII, 112-142). En el conocido pasaje de la Comedia, Bertran
de Born aparece con la cabeza separada del cuerpo en castigo de su traicién: haber
sembrado la discordia entre el Joven Rey y su padre, Enrique II. Por otra parte, el
acceso de Aldana a la obra de Bertran de Born es absolutamente verosimil, pues cir-
cularon en Florencia las Rime di Bertran del Bornio de Arnaut Daniello et di Folguet
da Marseilla transcritte d’un libro antico, hauuto da ms. GIO. BATT? ADRIANI MAR-
CELLINO in Fiorenza di Gennaro 1565 per ms. ANTONIO GIGANTE. Existen varios
manuscritos del volumen, como el ms. 2981 de la Biblioteca Riccardiana. Adviértase
que 1565 es uno de los afios centrales de la formacién intelectual del Divino.

14. Véase una reflexién sobre la traduccién como rasgo postmoderno aplicada a
la propuesta de Luis Alberto en Letrdn (2005: 140-141). Sobre la variacién en general
como estrategia de intertextualidad véase Lanz (2018).
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Escribe el poeta madrileno bajo el titulo «Sobre un poema de Bertran
de Born» (E/ hacha y la rosa, 1993)":

Me gusta el tiempo de la primavera
que hace brotar las flores y los pdjaros.
Me complace ver tiendas de camparia
plantadas en los prados, y guerreros
yendo y viniendo por el campo verde,
sedientos de combate y de victoria.

Me divierte que los exploradores
prendan fuego a las mieses, y me gusta
ver sitiados castillos y ver rotas
murallas y arruinados baluartes.

Me place que el seror sea el primero

en atacar, ajeno a las saetas

que buscan derribarle del caballo,
dando ejemplo a los suyos con su arrojo,
rompiendo yelmos y quebrando escudos
como si fuesen pétalos o plumas.

No hay mujer, no hay comida, no hay bebida
que me complazca tanto como cuando
oigo gritar «iA ellosl», y relinchan

los caballos vacios de jinetes,

y oigo gritar «Auxiliol», y caen al foso
siervos y caballeros confundidos,

y el mundo es una fiesta del coraje.

Me gusta el tiempo de la primavera
que hace brotar las flores y los pdjaros.
El tiempo de la espada, en el que brillan
los aceros al sol de la batalla.

15. Véase el sirventés original (con traduccién) en Riquer (1983: 740-742).
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Tiendas de campana, guerreros yendo y viniendo'® por el campo
verde; sed de combate; yelmos, escudos, caballos y fosos, y sobre todo,
ruido, el sonido de la guerra de nuevo en su estado mds puro. Sin
duda, Bertran de Born supo reafirmarse como alternativa a la crisis
de significacién de la sociedad feudal y darle a la accién guerrera un
nuevo sentido, estético, aprehendiendo los ideales caballerescos (Ruiz
Doménec, 1981). Aldana, desengafado de la corte, y frente al infiel,
pudo recoger ese espiritu e insuflar en su guerra renovadas formas de
virtud y belleza, mediante la alienacién y la objetivacién detallista de
su poesia. Luis Alberto de Cuenca, «en este mundo de tltimas Atenas»
(1976: 154), no ha podido mds que complacerse en la recreacién estética
de la «primavera armada» (1999: 170) de Betran de Born o en la lectura
de los inolvidables Zerceros del Divino Capitdn, cuyos aceros brillaron
también al sol de la batalla: «sayo de hierro acd yo estoy vistiendo, /
cota de acero, arnés, yelmo luciente, / que un claro espejo al sol voy
pareciendo» (vv. 4-6)". No se entienda, sin embargo, la experiencia
estética buscada por Luis Alberto como simple recurso artistico ensi-
mismado o como impulso que auspicia la consigna ars gratia artis. En
el poeta madrilefio, el movimiento estético también puede redundar
en beneficio de su estructura moral, es decir, rearmarla y afianzarla’®.
La visién guerrera de Luis Alberto es, a veces, ratificacién de unos va-

lores estimados (el propio poeta los enumera: nobleza, honor, bravura,

16. Laférmula del v. 5 tiene en Aldana su mds cumplido precedente poético: «tras
tanto acd y alld yendo y viniendo» («Reconocimiento de la vanidad del mundo, v. s).

17. Adviértase que el pentltimo y dltimo verso de la transposicién de Luis Al-
berto de Cuenca son adiciones originales, por lo que no dependen del sirventés de
Bertran de Born. La imagen, pues, de la armadura expuesta al brillo del sol podria
estar en deuda con estos versos de Aldana.

18. Sobre la proximidad entre la estética del individuo y su moral ver Cuenca
(2014b: 55-56).
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espiritu de sacrificio, caballerosidad, coraje o buena crianza), y siempre
compromiso de su espiritu con el tiempo de los héroes.

Por todo lo visto, creo que se puede concluir que las muestras de
poesia mds inequivocamente guerrera de Luis Alberto de Cuenca se
acercan por estética, sentido moral y ambicién ontoldgica a las de
Francisco de Aldana, sin que ello implique —la rigurosa correccién
politica de hoy fuerza a dejarlo bien claro— la absurda exigencia de

detectar en la actitud del poeta la mds minima disposicién belicosa.

A MODO DE EPILOGO

EN Necesidad del mito, 1a pluma arrebatada de Luis Alberto de Cuen-
ca recordd estos versos de Bertran de Born: «Barones, antes de dejar de
hacer la guerra, empenad castillos, villas y ciudades». Inmediatamen-
te, escribid estos otros, del mismo trovador: «Pues vale mds morir que
sobrevivir vencido». Luego, quizd el hombre, quizd el poeta, o quizd
el héroe que ha querido ser siempre Luis Alberto de Cuenca, dejé
apuntadas para la eternidad tres lineas profundamente conmovedoras:
«Y lo que es mds hermoso: jamds hubo —hay, habré— un porqué ni un
para qué. Solo el héroe y su honor, un campo de batalla y una espada
desnuda, y cuellos que cercenar» (1976: 138). Sin duda, la retérica del
mito puede convertir al hombre en héroe, y su muerte, trigica, en
belleza. Asi ocurrié con el capitin Aldana tras exhalar, en palabras
de Luis Alberto de Cuenca, «su dltimo suspiro en la aciaga jornada
de Alcazarquivir (1578), donde perdi6é Portugal a su rey y mesias don
Sebastidn, honra y prez de la caballerfa de su tiempo» (2009: 205). Los
documentos de la época transmitieron la gesta: «el dia de la batalla
por le haber muerto el caballo le encontré el rey y le dijo: “Capitdn,
spor qué no tomdis caballo?”, y €él dicen que le respondié: “Sefior, ya
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no es tiempo sino de morir aunque sea de pie”. «Al capitdn Aldana vi
comenzada la batalla al tiempo que perdimos la artilleria [...]. Habia
peleado hasta entonces muy bien y dado muestras de gran corazdn;
después me dicen que se torné a engolfar». «Y con la espada en la
mano tinta en sangre se meti entre los enemigos haciendo oficio de

tan buen soldado y capitin como él era» (Aldana, 198s: 39).
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JEKYLL Y HYDE:
PERSISTENCIA DE UN MOTIVO DE STEVENSON
EN LA POESIA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchitel

UE la obra maestra de Robert L. Stevenson, Strange Case of Dr.
Q]e/ey/l and Mr. Hyde (1886), «portentosa novela» (Cuenca, 2011:
521), tiene un peso importantisimo en el universo de Luis Alberto de
Cuenca es algo que ya demuestran tanto una serie de menciones a
lo largo de su obra prosistica (Libros para pasdrtelo bien, 2016: 203;
247) como la bibliofilia del autor. Lo comprobamos al considerar la
presentacion de la pelicula £/ hombre y la bestia (Dr. Jekyll and M.
Hyde) (1920), de John S. Robertson, para un ciclo de cine mudo de
la Fundacién Juan March!, donde Luis Alberto (20122a) explicaba
que ya en su juventud traté de adquirir un ejemplar de la primera
edicién de la obra, pero que se habia vendido mientras reunia el di-
nero necesario®. Ademds, en dicha presentacién el poeta daba ya una

idea sucinta de su interpretacion del libro y de su estela. En cuanto

1. No resulta casual que el tema de Jekyll y Hyde en Luis Alberto de Cuenca
lleve enseguida al cine, pues el poeta es un apasionado del séptimo arte. Varios son
los estudios que examinan su relacién con el celuloide (Lanz, 1994: 142; Gémez-
Montero, 1994: 147-149; Letrdn, 2009: 57-58; 2015a; 2015b).

2. Carmen Carbonell (2017) confirma la anécdota, que ocurrié cuando el poeta
tenfa 17 anos y que creé un afén que resulté debidamente compensado cuando Luis
Alberto logré adquirir el libro, afios mds tarde. Tal vez sea esta edicién la que apare-
ce mencionada en «La nave y el muchacho», de Bloc de otorio: «La tinica tripulacién
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a la primera, Luis Alberto explicaba que el Dr. Jekyll intenté aislar
mediante un bebedizo la parte malvada que hay en toda naturaleza
humana, subrayaba los paralelos entre la obra de Stevenson y el pos-
terior 7he Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, y proponia
que la obra del escocés se puede leer como una versién de la primor-
dial lucha entre bien y mal que campa por todas las mitologias del
orbe. En cuanto a la segunda, esto es, en cuanto a la influencia del li-
bro de Stevenson, el poeta exponia que habia sido adaptado al teatro
por Thomas Russell Sullivan y Richard Mansfield en 1887 (Dr. Jekyll
and Mr. Hyde), y que de esta versién procedian todas las recreaciones
cinematogréficas, que comienzan en 1908 y que debieron de tener un
stmmum de calidad en la perdida Der Januskopf (1920), de Friedrich
W. Murnau (Cuenca, 2012a). Es mds, aparte de en esta presentacidn,
la novela de Stevenson vuelve a aparecer en otras obras en prosa de
Luis Alberto. Es el caso de la Leccion magistral (2014b: 86-87), donde
recomienda a Stevenson como «una de las personas mds penetrantes
en literatura» y define a Jekyll como «una de las figuras literarias que
me produce mds fascinacion».

Nuestro articulo pretende demostrar que esta bibliofilia y erudi-
cién no es el dnico rastro que Stevenson ha dejado en el mundo de
Luis Alberto, en el que también tiene una importante impronta poé-
tica. Para ello comenzaremos examinando los tres poemas de Luis
Alberto que mencionan explicitamente el libro o sus personajes cen-
trales, mostrando la flexibilidad del motivo. A continuacién, relacio-
naremos el afin por Jekyll y Hyde con un tema mds general, el del
doble, que explicaremos en su contexto fantdstico para observar sus

encarnaciones en la obra luisalbertiana.

que habia / eran unas mujeres bellisimas, tan bellas / como Hedy Lamarr, un soneto
de Shakespeare, / un dibujo de Finlay o una princeps de Stevenson» (vv. 5-8).
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El primero de los poemas que nos ocupa es «Jano», que aparece en
la seccién «El puente de la espada» de La caja de plata (1985)*:

Dices que solo soy Enrique Jekyll
y que no existe formula en el mundo
capaz de convertirme en Mr. Hyde.
Cuando pasen los dias o los anios,
cuando el tiempo nos lleve a otras hogueras,
hacia otra plenitud u otro desastre,
imaginame entonces, imagina
los rasgos de mi cara, reconstruye
lo que tu hielo convirtié en cenizas.
Y en la memoria esquiva de tu frio,
en el recuerdo de tu lejania,
Eduardo Hyde seré, y por un instante
me amards, aungue yo ya esté muy lejos;
y serd hermoso, pues por un instante

Yo seré tu tristeza, Jy no /05 otros.

El poema ya ha llamado la atencién de estudiosos como Trevor J.
Dadson (200s: 119-120), quien lo entiende como una afirmacién de la
«naturaleza paraddjica de la existencia actual del poeta-amante», al que
una amada «ahora infiel» asocia con Jekyll y Hyde. Por su parte, Javier
Letrdn (2005: 62) incide en esta «representacion de un sujeto en crisis
consigo mismo» que se encontraria en el corazén del poema. Son lectu-
ras muy dependientes del titulo del texto y resultan bdsicamente correc-

tas, aunque, COmMoO Veremos enseguida, se pueden matizar levemente.

3. «El puente de la espada» es también un poema de Sin miedo ni esperanza
(2002). Los textos de los poemarios anteriores a 2005 los citamos por la antologia
Los mundos y los dias (Cuenca, 2012b), aunque indicamos siempre en qué libro y en
qué seccién aparecieron originalmente, e incluimos los datos bibliogrificos sobre
esos volimenes en la lista de obras citadas.
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Ciertamente, Dadson acierta al relacionar el poema con la temd-
tica amorosa y al enfatizar el papel central de la amada, por mds que
esta se revele mds desdenosa que necesariamente «infiel». Asimismo,
Dadson y Letrdn atinan al reconocer la dualidad conflictiva inherente
en la identidad de la voz lirica, aunque no expliquen que el origen de
esa dualidad jinica —recordemos el titulo del poema— estd en el deseo
de la amada, pues es en su conciencia donde opera esa doble cara. No
en vano, tengamos en cuenta que el poema se inserta en la seccién «El
puente de la espada» y que, por tanto, se relaciona con una dolorosa
prueba de amor, como la sufrida por el Caballero de la Carreta en el
puente susodicho. En el caso del texto de Luis Alberto, podriamos en-
tender que la prueba es una escisién del yo por amor que el poeta lleva-
ria a cabo respondiendo al reproche de la amada en la primera frase del
poema, en la que Hyde simboliza aquel hombre atractivo —y, quizds,
terrible y peligroso— que jamds conseguird ser el yo lirico, confinado
a la anodina bondad de Jekyll (vv. 1-3). Sin embargo, la respuesta del
yo, en la segunda frase del poema, le presenta dispuesto a efectuar esa
metamorfosis, ya no por obra del bebedizo («f6rmula»), sino del paso
del tiempo y del sufrimiento causado por la bella. En efecto, los vv.
8-9 («reconstruye / lo que tu hielo convirtié en cenizas») admiten esta
doble lectura. Por una parte, podemos interpretar que, al transcurrir
los afos, la amada olvida al poeta rechazado por su «hielo» y con-
vertido en meras «cenizas» de memoria, por lo que en ese momento,
desde la nostalgia con que lo mira ella, se puede convertir ya en algo
anorado y querido: Hyde. Por otra, podemos entender que, mds que
el tiempo, han sido los sufrimientos provocados por el citado «hielo»
los que han convertido al poeta en un sujeto interesante, en Hyde. En
cualquier caso, el desenlace es el mismo, el que predice el poeta en la
tltima frase: operada la transformacién en la memoria de la amada

—recordemos que es ahi donde reside la imagen del poeta-Jano—, ella
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le amard por fin, aunque viéndole como Hyde, es decir, como dano,
como nostalgia dolorosa.

Por tanto, estamos ante un poema que emplea la materia de Jekyll
y Hyde para tratar una temdtica amorosa ausente de la novela de
Stevenson®. Puesto que la amada le rechaza inicialmente, podemos
entender que de las dos personalidades enfrentadas la de Jekyll no re-
sulta atractiva, tal vez porque la bonhomia del personaje de Stevenson
se oponga a la idea del antihéroe que podria encarnar Hyde. Asi, Je-
kyll simbolizaria lo razonable y tierno, pero también la rutina; Hyde,
lo oscuro y peligroso, pero también la pasién y el riesgo. Lo cierto es
que el poema no nos proporciona mucha informacién al respecto, por
lo que nos vemos limitados a especular acerca de las connotaciones
plausibles de los dos personajes de la novela. En cualquier caso, lo
que resulta evidente del texto es que tanto la dualidad Jekyll-Hyde
como la metamorfosis del poeta se dan no solo gracias a la amada,
sino fundamentalmente en su conciencia, en su recuerdo, no en la
psique del yo lirico, que se limita a observar cémo se transforma en
la mente de la ella.

El siguiente poema que nos interesa mantiene muchas de estas
constantes, pues también es un texto dialogado que suponemos amo-
roso y dirigido a la amada del poeta. Sin embargo, anticipemos ya
que, en esta ocasion, es él quien reclama la escisién janica en Jekyll y
Hyde, mientras que ella se limita a reclamarle coherencia. Nos referi-

mos a «Jekyll y Hyde», de la seccién «Memorabilia» de £/ hacha y la
rosa (1993):

4. Aunque, como recuerda el propio Luis Alberto de Cuenca (2012a), el amor
es un tema central en la adaptacién de Sullivan y Mansfield, as{ como en las subsi-
guientes, que dependen de ella.
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Pero, spor qué no voy a ser
al mismo tiempo suesio y vida,
ser el médico y ser la herida,

Luis de Granada y Baudelaire?

;Por qué te avergiienzas de mi
org 4

cuando me vuelvo Don Quijote?
;Por qué no quieres que se note
cuando me ataca el frenesi?

La locura no me divierte,
pero es peor avin el tedio.
Seré, si tii no hallas remedio,
Jekyll y Hyde hasta la muerte.

El poema, en curiosos cuartetos eneasilabos, se divide en tres estro-
fas, las dos primeras en forma de preguntas ante una objecién del ta
—suponemos, la amada, cuya figura domina toda la seccién—y la tltima
con una explicacién y una decision final. La primera estrofa presenta
los opuestos cuya presencia conjunta en la personalidad del poeta re-
prende la amada: por una parte, un lado luminoso y ordenado (la vida,
el médico, Luis de Granada); por otra, su envés oscuro y atrayente (el
sueno, la herida, Baudelaire). Como se puede observar, se trata siempre
de opuestos que vienen siempre necesariamente unidos, pues el suefio
(imago mortis) es parte de la vida, y el médico y la herida se necesitan
mutuamente. Este juego de «opdsitos» se resume en los dos escritores del
V. 4, el religioso dominico Luis de Granada y el poeta maldito, Baude-
laire, cuyas respectivas influencias se reunirfan en la voz narrativa.

Por su parte, el segundo cuarteto aclara el motivo concreto del re-
proche (la vergiienza) del interlocutor, posiblemente la amada: el «fre-
nesi» que domina a veces al poeta y le transforma en un don Quijote

alejado de su mesura habitual. Como avanzamos, el tercer cuarteto
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proporciona las razones de esta dualidad, que se resuelve en la decisién
de seguir siendo a un tiempo Jekyll y Hyde, personajes que resumen la
situacion del poeta. El primero podria representar el «tedio» inherente
al orden del lado luminoso, ordenado y razonable de su personalidad;
el segundo, la «locura» terrible pero atrayente y creativa. En este senti-
do, las creaciones de Stevenson siguen funcionando con las valencias
que observdbamos en «Jano».

Muy diferente es el poema «Homo homini lupus», que se incluye en
la seccién «Apariciones» de Sin miedo ni esperanza (2002):

a la memoria de Paul Naschy

No venimos del mono. Lo siento, serior Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posicion erguz'da, pero con esos 0jos
crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
por el bosque del caos, paiddfilos y arteros.

En nuestro mds afiejo depdsito de mitos

vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades

de nuestro yo termina por imponerse al dngel

que fuimos no sé cudndo (0 que no fuimos nunca),
> aungue nos disfracemos de tiernos corderillos

o de dulces abuelas por puro pasatiempo,

somos, alld en el fondo, lobos depredadores

que aitllan a la Luna en la terrible noche

de la razon, alli donde habitan los monstruos

y tienen su refugio las negras pesadillas.

Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fandtico
del cine de licantropos, lo ratifica ahora:

homo homini lupus.
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El texto se distancia de los dos anteriores porque, aunque incluye
un elemento de didlogo (la apelacién a Darwin del v. 1), este aspecto
no domina el poema como ocurria en «Jano» y «Jekyll y Hyde», donde
la presencia del td era esencial para el funcionamiento del texto. Ade-
mds, y sobre todo, «Homo homini lupus» no es un poema amoroso,
sino una reflexion pesimista sobre la naturaleza humana. Ese pesimis-
mo refleja todavia el espiritu de los poemarios anteriores, en particular
Por fuertes y fronteras (1996), y se aleja del tono general de «celebracién
amorosa» que caracteriza Sin miedo ni esperanza'y La vida en llamas
(2006) (Olay Valdés, 2017: 17). Asimismo, llama la atencién el hecho
de que, comparativamente hablando, estamos ante un poema mucho
mds culturalista que los dos anteriores. Ya el titulo es una cita latina
—aunque muy difundida— que remite a Hobbes (citado en el v. 19) y,
tltimamente, a Plauto, pero el poema incluye otros subtextos. Uno
es la obra de Darwin (v. 1), asi como «Caperucita Roja», que aparece
evocado en el v. 14 y, posiblemente, en el cultismo «paidéfilos» del v.
6, que podria aludir a la relacién de Caperucita y el lobo. Otros son
el cuento de «Los siete cabritillos» y la fébula esépica del «Lobo con
piel de cordero», pues en ambos el depredador se disfraza de tierno
corderillo (v. 13). Otro aun es el adagio que popularizé el aguafuerte
de Goya («El sueno de la razén produce monstruos», de los Capri-
chos), que halla un eco en los vv. 16-18. Y, por tltimo, tenemos a Jekyll
y Hyde (v. 9) y el «ine de licdntropos» (v. 20), «el peludo hombre
lobo» (v. 8) que aparece ya desde la dedicatoria «a la memoria de Paul
Naschy», es decir, de Jacinto Molina Alvarez, el levantador de pesas
y hombre lobo espanol. Esta mezcla palimpsestuosa de elementos de
la alta y baja cultura resulta caracteristica de la poesfa posmoderna en
general y de la de Luis Alberto de Cuenca en particular, como han
sefalado atinadamente los estudiosos (Lanz, 2000: 242; Letrdn, 200s;

Ciortea y Lucas, 2014: 181; Olay Valdés, 2017: 24). Ademds, anadamos
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que en el texto que nos ocupa la dedicatoria de un poema de reflexién
existencial a un célebre actor de peliculas de hombres lobo anade a
los versos un toque de humor amargo que potencia el pesimismo de
«Homo homini lupus».

En este poema, el papel de Jekyll y Hyde es el de aclarar el sentido
general del texto, que desde su inicio defiende la naturaleza lupina —es
decir, fiera y cruel- del ser humano. Esta esencia ferina surge ya en el
segundo verso del poema, en el que aparece una imagen que se repe-
tird unos versos mds abajo, la del pelaje como simbolo de lo salvaje: el
lobo sin pelo inicial (v. 2) se revela enseguida «peludo hombre lobo»
(v. 8). Esa fiereza cruel que se impone al «dngel» en nuestra psique es
Hyde, quien «domina a Jekyll» como la licantropia avasalla la fachada
humana del hombre lobo. Por consiguiente, en este poema Jekyll y
Hyde estin muy lejos de simbolizar la dualidad del poeta en el terreno
amoroso, es decir, la razén, la bonhomia y la rutina de Jekyll frente
a la locura, peligro y aventura de Hyde. Mds bien, aqui la pareja se
acerca mds al libro de Stevenson y simboliza una escisién esencial en
el ser humano: bajo el ligero barniz de la civilizacién se oculta siempre
la bestia. Recordemos que, segtin escribe Luis Alberto en uno de sus
ensayos (Libros contra el aburrimiento, 2011: 521), la novela de Steven-
son «nos ofrece el chef-d euvre de la literatura de hombres lobo sin
mencionar ni una sola vez la palabra “licintropo™.

En suma, el tema de Jekyll y Hyde parece ser una de las obsesiones
particulares de Luis Alberto, una de esas ideas que, como nota Rodri-
go Olay Valdés (2017: 24), «aparecen y desaparecen, pero que en forma
de corrientes subterrdneas jalonan la singladura del poetar. Hemos
visto que, en efecto, la huella de Jekyll y Hyde es persistente y flexible,
pues se manifiesta tanto en textos amorosos como de filosofia moral.

Sin embargo, nuestro recorrido quedarfa incompleto si no am-

plidramos el objetivo para reconocer que el tema de Jekyll y Hyde es
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solamente una encarnacién, aunque tal vez la més insistente, de un
topico de gran aliento en la obra de Luis Alberto de Cuenca: el tema
del doble. Se trata de un zopos que ha gozado de muy buena fortuna
en la literatura fantdstica en general, y particularmente en la contem-
pordnea (Roas, 2011: 164), con variaciones en la tradicién romdntica
del Doppelgiinger, el otro o la visién del propio entierro. Dada la afi-
cién del poeta por la literatura fantdstica —recordemos al editor de la
Galeria fiinebre (Cuenca, 1977), al amante de Lovecraft, al adaptador
de El cuervo (Cuenca, 2010)—, no debe sorprender que este tema esté
muy presente en su obra, a menudo como reflexiones sobre la propia
naturaleza, mds que sobre el amor>. Tenemos un ejemplo en «Liber-
tad», poema sobre el tema del otro que aparece incluido en la seccién
«Lieder» de La vida en llamas (2006):

Y de repente vuelve
la que se fue hace siglos o milenios,
la que hubieras jurado que no regresaria
jamds, la noble fiera
que vivia aterrada en los pliegues mds hondos
de tu alma infantil, temiendo a todas horas
que tu otro yo, el civilizado,
el cobarde, el adulto,
la fuese a denunciar a los dioses del fraude
0 al corrupto senado de los débiles.

Se trata de un poema con subtexto musical, como es caracteristico
de muchos de esta seccién. En esta ocasién, la obra en cuestién es 7/
viaggio a Reims (1825), extrafia épera de Gioachino Rossini sobre la
5. No hay un estudio sobre la presencia del maestro de Providence en la poesia
de Luis Alberto, pero sus apariciones son frecuentisimas. Véase un ejemplo reciente

en El reino blanco: «Crulhu».
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coronacién de Carlos X de Francia®. Solo citamos los diez primeros
versos, los que nos interesan, pues luego se hace evidente el contexto
operistico del poema, con alusiones al acto final de la obra de Rossini,
en la que unos magnates de diversos paises europeos se reinen en un
balneario y cantan canciones nacionalistas, entre las que se encuentran
las dos que cita el poeta, God Save the King y Deutschland iiber alles.
Estas canciones son las que convocan a la «noble fiera», la libertad del
titulo, que parece representar un estado de entusiasmo reprimido por
el «otro yo» jekylliano que aparece en los vv. 7-10.

De modo semejante, la idea del otro aparece muy explicitamente

en un poema de Cuaderno de vacaciones (2014), «Suefio del reloj de

bolsillo»:

Aquel tipo miraba su reloj de bolsillo
con una ansiedad tal que, al verlo, uno
pensaba, sin querer, en el conejo
blanco de Alicia. Iba vestido como
si hubiese aterrizado de la mdquina
del tiempo de H. G. Wells, pues llevaba
un traje y un bigote y un calzado
propios de los 9o del siglo xix.

Repard en mi. Se ilumind su cara.

Salté de su sillén. Vino a abrazarme.

Yo, la verdad, no supe qué decirle
cuando vi que era yo quien me abrazaba,
Yo mismo, si, pero con ciento veinte

anos menos, yo mismo, con un terno

de la época feliz en que naciera

Borges o Stoker publicara Drdcula,

6. La obra se representd en el Teatro Real de Madrid en la primavera de 2004.
Tal vez ahi la vio el poeta.
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esperdndome a mi en el Club Didgenes
de Mycroft Holmes o en un lugar soniado
por el estilo, para revelarme

secretos compartidos o aventuras

que acometer, o solo para hablarme

de nuestras cosas, ahora que viviamos

los dos al otro lado del espejo.

En esta ocasion, el encuentro es onirico, pues el poema se inscribe
explicitamente en una serie de «suefios», pero el tema del didlogo con
el otro yo (vv. 12-13) es de raigambre fantdstica, como la alusién al
tema del umbral y a Lewis Carroll en los dos versos finales. Igualmen-
te entronca con la literatura fantdstica otra mencion del poema, la del
Drdcula de Bram Stoker, al que Luis Alberto dedica en E/ reino blanco

(2010) otro poema interesante para el tema que nos ocupa:
«Me acuerdo de Bram Stoker»

Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo
para mi, de un abismo en el que florecian
las rosas inmortales de la imaginacion,
los lirios del estilo y de la inteligencia;
de un abismo de sombras ancestrales y mdgicas
por el que daba gusto perderse y despenarse;
de un abismo en que Bien y Mal no eran tan solo
conceptos antagonicos, sino también, y al mismo

tiempo, el haz y el envés de una misma moneda.

El poema es una evocacién de las sensaciones provocadas en el
poeta por la primera lectura de la novela, sensaciones que no dejan
de evocar el tema del otro, del desconocido oscuro y amenazante

que duerme en uno mismo y que es esencial en toda la literatura de
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vampiros. En este texto son los versos finales (vv. 20-22) los que in-
ciden en la realidad jdnica subyace siempre al tema del otro y que
hemos visto expresada en los poemas sobre Jekyll y Hyde. Se trata de
un problema que le gusta examinar a Luis Alberto y que suele ver per-
sonificado en personajes que son, en principio, encarnaciones del mal
(Hyde, el hombre lobo, el vampiro)’, pero que en realidad ejemplifi-
can el dualismo esencial del ser humano, las dos caras de Jano, como

observamos en este poema de Cuaderno de vacaciones (2014):
«Las paradojas de Satdn»

Aquel cuya mirada petrifica
y hace que abandonemos la esperanza,
aquel que no es amado ni capaz
de amar a nadie, el ogro de los cuentos,
el cientifico loco que pretende
someter el planeta a su capricho,
el comitre feroz de la galera
otomana, el psicdpata, el azote
de Dios, el enemigo de los cielos,
el mal en su cenit, el horror puro,
es, ademds —y no lo olvides nunca—,
el padre de las ciencias y las artes,
el emblema del individualismo
y el paradigma de la libertad.
Con esas paradojas deberia
uno arar, si desea
que el drbol de la vida dé sus frutos.

7. Aparte de «<Me acuerdo de Bram Stoker», un poema luisalbertiano sobre el
otro yo en clave de vampiros es «Dulce Carmilla», de Cuaderno de vacaciones (2014).
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La imagen final de este texto es notable, pues pinta la dualidad
como un rasgo esencial a la civilizacién misma, como si el bien y el
mal fueran dos bueyes uncidos a un mismo yugo, el que se necesita
para sembrar el fructifero drbol de la vida.

Ademids de en estas figuras del mal, el tema del otro yo puede
aparecer en Luis Alberto ligado a otro tépico, esta vez formal: las can-
ciones de op6sitos provenzales. Nuestro poeta le dedica dos textos al
tema, uno rechazdndolas y otro abrazdndolas. El primero, «Contra las
“Canciones de op6sitos™ aparece en la seccién «Las mafanas triun-

fantes», de £l otro suerio (1987):
a Eugenio Gallego

Me he pasado la vida conciliando contrarios.
Pensando: bien y mal no son tan diferentes,
si es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,
el placer duele tanto que parece dolor
y los dias de fiesta son dias de fastidio.
Me he pasado la vida tiritando en agosto
y muriendo de sed al lado de la fuente.
Pero esto se acabd. No quiero que la risa
se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,
ni que la muerte salve, ni que el sol del verano
sea en el fondo sombra y océano el desierto.
Quiero volver atrds, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas, y el amor no era odio
y la nieve era nieve, y la paz y la guerra
eran palabras tinicas, distintas, inequivocas,
y no la doble cara de un mismo aburrimiento.

Ya no quiero sudar rodeado de pingiiinos.
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En este poema volvemos a apreciar el rechazo del maniqueismo (v.
2) y la reflexién sobre la complejidad de la personalidad. Sin embargo,
esta vez el subtexto de la cangd d'oposits de Jordi de San Jordi lleva el
tema al contexto amoroso. Ya el v. 3 nos orienta en esa direccién, que
luego da color al v. 4, que también puede leerse como referida al amor,
y al resto del poema.

No obstante, cuando Luis Alberto regresa a las canciones de op6si-
tos en Cuaderno de vacaciones ha desaparecido esa preocupacién amo-

rosa:
«Cancién de opdsitos»

;Norte o sur? ;Aventura o biblioteca?
;Rencor 0 amor? ;Coraje o cobardia?
;Dios 0 Diablo? Piénsalo y decidete
cuanto antes. La vida va trazando
signos confusos dentro de tu cuerpo,

y se han fundido viejas conexiones

que se consideraban infalibles.

Piénsalo bien. El mundo da sus vueltas
cada vez mds deprisa. No hay quien siga
su ritmo. No hay quien pueda sustraerle
un solo instante para decir alto
y claro, sin la mds minima duda,
mirdndote al espejo, estas palabras:

«Norte y sur, aventura y biblioteca,

rencor y amor, coraje y cobardia,

Dios y Diablo, todo al mismo tiempo».
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Esta vez, el tema del otro yo vuelve al ya conocido derrotero de la
exploracién del yo del poeta, e incluso al didlogo, aunque esta vez sea
consigo mismo. Asi, la primera estrofa presenta las disyuntivas de los
opuestos, muchos de los cuales son reducibles a la contraposicién entre
el Jekyll de la biblioteca y el Hyde de la aventura®. En la segunda, el
poeta se autoconmina a decidirse, etapa que llega en los versos finales,
en los que asume conscientemente una naturaleza compleja, de Jekyll
y Hyde (nétese de nuevo la mencién del Diablo), de un yo jdnico.

En conclusién, hemos comprobado que el tema de Jekyll y Hyde
es una de las obsesiones privadas de Luis Alberto de Cuenca y que
aparece tanto explicita como implicitamente en su poesia, como parte
del gran tema que es el doble. En cuanto a las menciones explicitas, lo
hemos localizado en «Jano», «Jekyll y Hyde» y «Homo homini lupus»,
con ligeras variantes. En los dos primeros adopta una forma semejante
(el didlogo con la amada) y se inclina hacia la temdtica amorosa, en la
que Jekyll representaria un orden civilizado pero anodino y timido,
frente al atractivo terrible y feral que simboliza Hyde. En contraste, en
«Homo homini lupus» el tema de Stevenson sirve para alimentar una
reflexién mds filos6fica, y mucho mds pesimista, sobre la naturaleza
humana. En cualquier caso, en los tres la pareja simboliza la dualidad

irreductible del hombre, ya del poeta en concreto, ya de la humanidad

8. El contraste y el uso simbélico de la biblioteca para representar la faceta or-
denada, tranquila y contemplativa del poeta lo volvemos a encontrar en «Vive la
viday, de Por fuertes y fronteras (1996). El poema también adopta la estructura de los
opuestos para propugnar un janismo insoluble: «Vive la vida. Vivela en la calle / y
en el silencio de tu biblioteca. / Vivela en los demds, que son las Gnicas / pistas que
tienes para conocerte. / Vive la vida en esos barrios pobres / hechos para la droga
o el desahucio / y en los grises palacios de los ricos. / Vive la vida con sus alegrias /
incomprensibles, con sus decepciones / (casi siempre excesivas), con su vértigo. / Vive-
la en madrugadas infelices / 0 en mafanas gloriosas, a caballo / por ciudades en ruinas
o por selvas / contaminadas o por paraisos, / sin mirar hacia atrds. / Vive la vidan.
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en general: como Jano, el hombre tiene siempre un hazy un envés, una
cara y una cruz opuestas que son, sin embargo, parte integrante de su
naturaleza. Ademds, hemos comprobado que este tipo de reflexiones
sobre la complejidad paradéjicamente jénica del ser humano o de la
civilizacién también aparecen en la poesia de Luis Alberto de Cuenca
cuando trata el tema del doble en general, aunque no mencione a
los personajes de Stevenson. Lo hemos visto examinando sus poemas
sobre los opuestos, asi como una serie de poesias sobre el encuentro
consigo mismo (con el Doppelginger, si se quiere) que podria multipli-
carse con un andlisis mds sistemdtico de su obra que diera cabida a sus
textos en prosa. Sugerimos que un estudio mds amplio que también
tuviera en cuenta la importante presencia de Lovecraft o Stoker en la
obra cuenquista, y que examinara el peso de la literatura fantdstica
en general sobre la misma, completaria nuestras conclusiones sobre el

tema del doble en el poeta del barrio de Salamanca.
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IRONICO Y DECADENTE:
VISIONES FINISECULARES EN LA POESIA
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

JestUs Ponce CARDENAS
Universidad Complutense de Madrid

A obra poética de Luis Alberto de Cuenca se sustenta en un did-

logo intertextual con lo mds selecto de la literatura de Occidente.
Esa conversacién erudita abarca en quintaesencia el milenario legado
poético que va de Homero a Ezra Pound, desde Calimaco hasta Bor-
ges’. En justa légica, un inmenso caudal de lecturas ha dejado en sus
versos —de manera indeleble— la huella de numerosos hipotextos, una
impronta formal y temdtica que varios investigadores han puesto de

relieve con encomiable esfuerzo?. Por razones obvias, la presencia de

1. Tras identificar a Luis Alberto de Cuenca como un autor «posmodernamente
neotéricon, el poeta y latinista Jaime Siles (1991-1992: 15) anadfa: «Y esto que define su
singularidad como poeta, caracteriza también todas y cada una de las formas en que
se translitera y realiza su labor de fillogo, su quehacer de ensayista y su actividad de
traductor. Lo que hace de toda su escritura un espacio continuo de intertextualidades
tejidas por el intimo haz de sus correspondencias». Por otro lado, Juan José Lanz
(2009: 53) subrayaba cémo «desde su primer libro, Los retratos (1971), la poesia de Luis
Alberto de Cuenca se caracterizé por un marcado culturalismo, que encontraba en
muchos casos su modelo en la poesia de Ezra Pound, con un constante juego de refe-
rencias culturales, citas, alusiones, etc. que producian una interesante saturacion textual
caracterizada por una plurivocidad miiltiple, que definiria su sequndo libro, Elsinore
(1972)». Sobre las distintas formas de la intertextualidad en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca, véase asimismo la importante contribucién de Lanz (2018) y Sdez (2018).

2. Baste citar aqui tres aportaciones capitales: Lanz (1991), Letrdn (2005) y Sud-
rez Martinez (2010).
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los cldsicos grecolatinos en sus poemarios ha dado lugar a varias apor-
taciones criticas de interés3, mientras que otras influencias o vectores
de inspiracién todavia no se han rastreado con tanto ahinco.

El propésito de estas pdginas es reflexionar brevemente sobre el
influjo ejercido por la literatura y la pintura finiseculares sobre la es-
critura de Luis Alberto de Cuenca desde sus comienzos. Para iluminar
tal aspecto con mayor profundidad, antes de analizar algin elemento
concreto de su poesia, se esbozard un sucinto panorama de la atrac-
cién que ejercieron los decadentes entre los jévenes que protagoniza-
ron la renovacién lirica de los afos 1960-1970. Una vez pergenada tal
panordmica, el asedio critico se organizard en torno a cuatro elemen-
tos: 1) las huellas de D’Annunzio en Elsinore; 2) la presencia de Marcel
Schwob en dos poemas de E/ hacha y la rosa (1993); 3) la evocacién de
algunas iconografias victorianas y decadentes; y 4) la rescritura (epi-

gramdtica y alusiva) de elementos asociados con la estética finisecular.

ESTETICISMO Y POMPA: RESCRITURAS
DECADENTES AL ESTILO NOVISIMO

L4 huida del realismo social y el intimismo sentimental impulsé a los
jovenes poetas hacia finales de la década de 1960 a buscar otras voces,
otros géneros, con el propésito de acunar un nuevo estilo. El caudillaje
ejercido por Pere Gimferrer en este «nuevo coro» marcarfa de algin

modo una aficién compartida por «lo inesperado e insdlito» (Gimferrer,

3. Ademds de la monografia de Sudrez Martinez citada en la nota precedente,
sobre este aspecto (central en su labor filolégica y poética) pueden senalarse varios
articulos importantes: Escobar Borrego (2006), Martinez Sariego y Laguna Maris-
cal (2010), Lanz (2011) Gonzilez Iglesias (2013), Garcia Gual (2013), Prieto de Paula,
2018) y Logrono Carrascosa (2018).
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1999: 10). La comin inclinacién estética hacia los «raros» traerfa consigo
la recuperacién del legado de maestros como Rubén Dario, Oscar Wil-
de, Gabriele D’Annunzio o Antonio de Hoyos y Vinent®.

El ejemplo de Gimferrer puede resultar paradigmadtico en este as-
pecto. No puede olvidarse, a ese propdsito, como el escritor barcelo-
nés dio a las prensas una destacada Antologia de la poesia modernista
en una fecha tan significativa como 1969, tan solo tres afos después
de haber obtenido el Premio Nacional de Poesia con una obra tan
singular e influyente como Arde e/ mar (1966). Precisamente entre las
paginas de este dltimo libro, paradigma y quintaesencia del cultura-
lismo, insertaba el poeta barcelonés una sentida laudatio del poeta de
Pescara («Sombras en el Vittoriale») asi como una evocacién del perfil
hedonista de Wilde («Pequeno y triste petirrojo») (1994: 113-114 y 119)°.
En marcada sintonia con ambas composiciones obligado es citar el
texto de Cascabeles, donde Gimferrer hacia desfilar ante sus lectores
los tiempos «mds festivos» de la «belle époque» tomando como eje la
figura de Antonio de Hoyos y Vinent (1994: 110-112).

En 1967 salia de las prensas otra de las obras maestras del nuevo
estilo culturalista, debida al jovencisimo Guillermo Carnero. Entre
las pdginas de Dibujo de la muerte (1967), se localiza una estampa me-
lancélica y suntuosa titulada Oscar Wilde en Paris, una de las piezas

4. Por espigar algtin ejemplo significativo, se recoge ahora el testimonio de un
bello volumen culturalista de Marcos Ricardo Barnatdn, Los pasos perdidos (1968).
Se incluia en el mismo un cincelado homenaje a Rubén Dario, el epigrama titulado
«El 4nfora funesta del divino veneno». De hecho, el propio epigrafe es una cita
exacta del verso 17 del poema Nocrurno, recogido en Cantos de vida y esperanza, 1905
(Dario, 2000: 400). En este mismo poemario puede localizarse otra composicién de
temdtica dariana, Muerte y legado del cisne. Pueden leerse ambos textos en Barnatdn
(1968: 52 y 46-47).

5. Recuérdese, por otra parte, cémo José Maria Alvarez también desgranaria
varios homenajes a Wilde en su Museo de cera (1993).
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capitales del nuevo esteticismo (Carnero, 2010: 151-153)°. La critica
Blanca Berasdtegui (2008: 166) no dudaria en apreciar que la primera
etapa del escritor levantino se mostraba ante los lectores mds atentos
adornada «con todas las galas neo-modernistas»”.

Con sumo acierto, la critica ha conectado la recuperacién de una
parte destacable del legado finisecular con el sentido profundo de dos
titulos tan sefieros como Arde el mar o Dibujo de la muerte. Sefialaba
Julia Barella (2010: 16-17) cémo los dos jévenes poetas «parecian en-
contrar en la actitud vital y estética de [aquellos] escritores [finisecu-
lares] esa tensién entre belleza y muerte que se convierte en el motor
de arranque del proceso de la creacién literaria». En sintonfa con este
parecer, Angel Luis Prieto de Paula (1996: 65) profundizaba en el sen-
tido de esta dualidad:

desde un punto de vista temdtico, Dibujo de la muerte resume, en
los dos elementos significativos del titulo, la realidad de su mundo:
el arte y la muerte. Ambos, arte y muerte, o belleza y muerte, estdn
conectados semdnticamente. Y, frente a ellos, la vida. Mientras que la
muerte aparece ennoblecida con todos los requerimientos del arte, la
vida no es sino una enloquecida sucesién de estampas de la que nada
cabe colegir salvo su propia inanidad.

Como ya se ha indicado en otro lugar, el doble nicleo temdti-
co (belleza/muerte), reflejado en otro binomio andlogo (arte/finitud),

desempena asimismo una funcién axial en uno de los libros mds lo-

6. Para una contextualizacién de la escritura carneriana, remito a Bousono
(1984: 251-254).

7. El texto fue publicado por vez primera en el cotidiano ABC, el 15 de julio de
1979. Ahora puede consultarse recogido en un magnifico volumen: Carnero, 2008.
Por otro lado, ha realizado un detallado andlisis de la confluencia entre Barroco y
Simbolismo en la escritura carneriana Lanz (2016: 23-51).
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grados de la primera etapa de Luis Alberto de Cuenca: Elsinore (Ponce
Cirdenas, 2017)% .

Si pasamos del dmbito del Grupo de Barcelona al Grupo de Ma-
drid, conviene recordar cémo Luis Antonio de Villena coronaba el
poemario Sublime Solarium con una significativa imitatio de un poe-
ta heleno-francés tan exquisito como recéndito: «Jean Moréas avista
Florencia»®. El escritor madrileno rendirfa nuevo homenaje al maestro
Moréas con una breve coleccién de versos redactada en octubre de
1971, significativamente titulada Syrzes'.

La pequena panoplia de autores que vamos desgranando
(D’Annunzio, Wilde, Hoyos y Vinent, Moréas), arroja alguna luz so-
bre una suerte de esprit du temps, que incitaba a los autores noveles

a volver sobre el legado de unos estetas, en mayor o menor medida,

8. Para el trasfondo biografico, véase en especial el apartado «E{ opalino néctar
de tus ojos: Eros y Thdnatos».

9. La conexién de este tipo de escritura con la prictica erudita del «escolio» o
la «glosa» se ha puesto de relieve en Quintana (2009: 131). Para el concepto de la
escritura postmoderna como palimpsesto y su vinculacién con el legado del Moder-
nismo, puede verse también la tesis doctoral de Martinez Diente (2012). En torno a
las practicas contempordneas de Gimferrer y Villena, cabe remitir concretamente a
las pp. 276-393 de dicho estudio.

10. El contexto de escritura de este libro lo aclaraba asi el propio autor: «Sentia
que el venecianismo —a mi me gustaba llamarlo asi— se clausuraba y buscaba una via
nueva a mi esteticismo, una via mds intima, m4s secreta, algo menos ruidosa. No sa-
bia hacia dénde iba, pero sé que atravesaba el simbolismo. Relefa a Baudelaire toman-
do notas (soné hacer un libro sobre él que nunca hice) y lefa a todos los franceses del
entorno, porque el francés era—en buena medida— mi lengua literaria favorita. Nerval,
Rimbaud y un descubrimiento entonces, Jean Moréas, el griego. El poeta romano de
las Szances, y también —cémo no— de un primer libro titulado Les Syrres (1884) del que
tomaria, en plagio y reverencia, mi titulo, nuevo. Moréas, cuyo verdadero apellido
era Papadiamantopoulos... Mallarmé, Tristin Corbiere, Albert Samain, Rémy de
Gourmont: os sofiaba y lefa en el otono de mis veinte afios. Sin perder de vista a Pound
o a los imagistas, como poco después amaria al exquisito Stevens» (Villena, 2000: 8).
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raros o malditos. De hecho, en 1972, desde las evasivas lineas de la
«Autocritica de Elsinore», el propio Luis Alberto de Cuenca hablarifa
significativamente de un «decadentismo a la modan:

Mi primer poemario, Los retratos, era una pinacoteca adolescente
y snob. Elsinore es, ademds, un palacio danés donde dudaba —todavia
sin método— aquel rubio y malévolo principe Hamlet. Donde Ofelia,
tras negarse a profesar en la religién (como bifidamente le recomen-
dara su enamorado), reunid los arrestos necesarios para combatir la
sequedad de la raz6n y abrazar un destino de agua simple entre flores.
En Elsinore —o en su contrafigura poemdtica— asistimos a la cierta-
mente pilida encarnacién del mito, con algtn ribete de décadentisme
a la mode, pero siempre en los cuadros de una ética basada en el culto
de la sintesis, esa divinidad tan alemana, y en la onomatopeya del
silencio, tan cercana a lo sub, segiin Godard. (1972b: 3)

Ese primer atisbo de reconocimiento intertextual quedaria amplia-
do y matizado varios afios después en el valioso ensayo titulado «La
generacién del lenguaje», datado el 23 de septiembre de 1979 (1979-
1980). Con la distancia que dan los afios —pues cuatro décadas se cum-
plen ahora desde su primera publicacién— se podria sostener que Luis
Alberto de Cuenca concibi6 tales paginas para épater le bourgeois, casi
como una suerte de palinodia, sazonada con grandes dosis de ironia y
algunas leves gotas de auto-indulgencia'’. Para deleite de sus exégetas,
el escritor trazaba en el articulo «las lineas fundamentales de unas
preferencias temdticas» que hoy sirven de hilo para orientarnos en el
laberintico imaginario del Grupo de Madrid a comienzos de la década

de 1970. A su juicio, esas lineas de fuerza vendrian dadas por cuatro

11. Sobre los usos de la ironfa en la poesia espafiola actual, cabe remitir a los
trabajos de Bagué Quilez y Rodriguez Rosique (2012 y 2013).
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ejes principales: el Barroco hispano, el Decadentismo finisecular (Ver-
laine, D’Annunzio, Wilde, Manuel Machado y otros), la Generacién
del 27 y el Surrealismo!2.

Desde un punto de vista mds personal, el panorama de influen-
cias que se desgrana en «La generacién del lenguaje» da cuenta de las
variadas inquietudes de un joven esteta que, por entonces, estudiaba
Filologfa Clésica en la Universidad Aut6noma, al tiempo que asistia a
las tertulias literarias del Café Teide y frecuentaba escritores de la talla
de Vicente Aleixandre o Antonio Prieto’’. Las composiciones surgidas
en ese dmbito tan culto como refinado se definen asi como «poemas
en verso o en prosa destinados a ser leidos en la intimidad de un gru-
pusculo que no se proponia conquistar ningtin mercado, ni siquiera

una isla deshabitada. Por eso es por lo que nos permitiamos por escrito

12. De ahi que a grandes rasgos en el articulo se hable de un grupo poético
educado «a la frangaise, entre Verlaine y el surrealismo, aunque también entre los
poetas del 27 y cierta poesia del barroco espanol» (1979-1980: 245). Poco mds ade-
lante, Luis Alberto de Cuenca incidirfa nuevamente en la importancia que asume la
veta onfrica y sensual de los modelos de Breton, Char, Aragon o Eluard: «hay que
decir que una gran parte de nuestra mesnada literaria dltima ha aprendido a mirar
el mundo de la creacién artistica a través del surrealismo» (1979-1980: 245-246).
Sobre los diferentes matices de las técnicas culturalistas en esta primera etapa ha
disertado magistralmente Siles (2013).

13. En el Epilogo ala reedicion de Jimmy, Jimmy de Javier Lostalé, Luis Alberto
de Cuenca referia lo siguiente: «Entonces nos reunfamos semanalmente —creo re-
cordar que todos los viernes a las once de la noche— en el café 7eide del Paseo de
Recoletos ni mds ni menos que Rita Macau, Javier Lostalé, Eduardo Calvo, Luis
Antonio de Villena, Ramén Mayrata y el que escribe estas lineas. De aquel grupo
se irfa pronto, primero a Barcelona y luego al cielo, Rita Macau, a cuya memoria
dedicamos una antologia que pretenciosamente se tituld Espejo del amor y de la
muerte (Madrid, Azur, 1971) [...]. [Este florilegio] lo firmé Antonio Prieto, novelista
y profesor en la Complutense, que daba clases a Villena, e iba enriquecido con un
pértico de Vicente Aleixandre [...]. Por aquel entonces visitdbamos todos al gran
poeta del 27 en su chalé de Wellingtonia» (en Lostalé, 2002: 101-102).
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cierta desfachatez estética y moral. Ademds, el excedente honradamen-
te —o no— acumulado por nuestras familias nos permitia no tener que
tomar posesién de nada, lo que siempre acompana a crear un clima de
laxitud y molicie no exento de lascivia» (1979-1980: 248). Estas lineas
juguetonas ponen de relieve cierto talante aristocrdtico, una actitud
ladica y sensual, muy fin de siglo, que acaso haya promovido la identi-
ficacién de la nueva boga lirica con el perfil de unos autores neo-deca-
dentes o neo-paganos. El perfil de la mdscara asumida se hace atin mds
nitido en otro pasaje del articulo: «Representdbamos a veces el papel
del poeta neurdtico, hipersensible y ultradelicado» (1979-1980: 246)4.

En una importante reflexién sobre la estética culturalista de los
poemarios iniciales de Luis Alberto de Cuenca, recalcaba Jaime Siles
(2013: 42) cémo la escritura lirica de signo veneciano o novisimo te-
nia como precedente ineludible «la estética modernista y finisecular,
que resumia y aunaba dentro de si Decadentismo, Parnasianismo y
Simbolismo, en una escritura caracterizada por un juego de espejos
que vertebraba por igual signos y nombres». Atendiendo a tal conside-
racién, pasaremos ahora a contemplar algunas de las sombras ilustres

que vagan por aquella galeria de espejos

14. Prieto de Paula (1996: 93 y 96) recuerda cé6mo los autores leoneses del Equi-
po Claraboya «tachaban a los Novisimos castelletianos de neo-decadentes, acusén-
dolos de ser un reflejo del capitalismo cataldn, asi como de que sus poemas eran la
formalizacién artistica de efusiones animicas personales, con ingredientes buscados
para agasajar a los gustadores de exquisiteces y gratuidades». Por su parte, entre los
jovenes escritores madrilefios, «Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena
son representantes de un culturalismo vinculado a determinadas formas hetero-
doxas de vida —paganas, si sirve la simplificacién—, lejos de una poesia inerte y li-
bresca, a pesar de su extraordinaria densidad erudita». Sobre esta polémica inserta
en el contexto de la renovacién lirica de los anos sesenta, son de obligada consulta
las consideraciones de Lanz (2005: 234-253).
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ENTRE EL COLLAGE Y LA EVOCACION
PLASTICA: GABRIELE D’ANNUNZIO

A partir de la década de 1880 y hasta los afios iniciales del siglo xx,
la obra multiforme de Gabriele D’Annunzio (prosa, poesia, teatro)
fue leida, estimada e imitada por numerosos autores en el mundo
hispdnico. Los ecos del enjoyado estilo y los mérbidos temas del
maestro de Pescara se perciben claramente en escritores tan dispares
como Rubén Dario, Valle Inclin, Manuel Machado, Eugenio D’Ors
o Gabriel Alomar (Ferndndez Murga, 1963 y 1968. Camps, 2010.
D’Ors, 2000). Una vez culminada la boga decadente del primer No-
vecientos, el nombre y el legado literario del genial autor del 77ionfo
della Morte cayeron en un cierto olvido, sepultados en un silencio
que se prolongaria varios decenios. En un ensayo publicado durante
la posguerra, Max Aub (1969: 75) se referia al maestro abruzzés como
un «gran poeta cuya cuarentena durard todavia y cuya influencia
en la poesia espafiola habrd que estudiar alguna vez». Orillando la
recepcion inicial durante la etapa modernista y el olvido en que cayé
durante la época de las vanguardias y la posguerra, nos interesa aqui
el segundo revival dannunziano, que advino gracias a los jévenes
poetas culturalistas. En el apartado precedente se ha mencionado ya
el homenaje que Pere Gimferrer rindié a D’Annunzio con los versos
de «Sombras en el Vittoriale». Es probable que el célebre poema de
Arde el mar asi como la lectura de Manuel Machado espolearan el
interés del joven Luis Alberto de Cuenca por la figura y la obra del
genial decadente.

La presencia dannunziana en la obra juvenil de Luis Alberto de
Cuenca se centra, esencialmente, en su segundo libro, Elsinore (Ma-
drid, Azur, 1972). En el pértico mismo de este volumen (titulado «En-

vio») se localiza la cita en italiano de un fragmento lirico:
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(Existe un lienzo, Ofelia muerta, flores, 7nolo tacere velis, San Eu-
genio, Prometeo en el Cducaso, dolor. Tenendo un giglio ne le ceree
dita, toda la inasumible tristeza del momento. Es un acréstico, repi-
to, la bisqueda de un nombre, nunca el perfil de una mujer, nunca
el recuerdo de un desnudo. Jamds renegaré de mi conducta segin

Dios). (2017: 338)

Las citadas lineas remiten a la portada del libro, presidida por un
fragmento de la Ofelia de Millais, y revelan por negacién el trasfondo
biogrifico de una obra tan compleja como hermética: la muerte de
Rita Macau (o ARIT). Al modo de Ezra Pound, el engaste de citas en
otras lenguas constituye un artificio muy comun en las composiciones
de esta primera etapa. Por cuanto ahora nos interesa, el endecasilabo
recogido en esta prosa poética y plurilingiie pertenece a la segunda
parte del poema Due Beatrici. La primera estrofa de aquel poema cul-

minaba con el verso citado (parte segunda, versos 1-5):

O Viviana May de Penucele,

gelida virgo prerrafaclita,

0 voi che compariste un di, vestita

di fino argento, a Dante Gabriele,
tenendo un giglio ne le ceree dita [...].

(D’Annunzio, 2006: 464)

En dicha composicién, redactada en 1886, «Viviana May de Pe-
nuele embodies the angelic Rossettian woman and could be related
to Rossetti’s Annunciation (Tate Britain). D’Annunzio, however, has
also clearly chosen as a model a Quattrocento Annunciation, and su-
perimposed it on the Preraphaelite imagery. The reference to Rossetti
is employed for the sake of its sound, showing its poetic nature and
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suggesting that Rossetti was used eminently because of its foreign
aura» (Pieri, 2007: 75).

Si volvemos a examinar el texto finisecular, cabe apreciar cémo
D’Annunzio se valia en el mismo de un artificio tan gustado en la
época como la composicién en anillo, puesto que algunos elementos
diseminados en la estrofa inicial se reflejan en la dltima («O Viviana
May de Penuele» > «O Vivianan; «vestita di fino argento» > «vestita de
la tunica verde»; «gelida virgo» > «in calma sovrumana») que ademads
repite el endecasilabo de cierre con una variacién minima (pues pasa
de una enunciacién plana a convertirse en una exclamatio retérica)

(parte II, versos 41-45):

Or cantarti m’é dolce, 0o Viviana.
Splendimi ne la chiara ode, vestita
de la tunica verde e redimita
d’argentei fiori, in calma sovrumana
tenendo un giglio tra le ceree dita!

(D’Annunzio, 2006: 1, 465-466)

Mis alld de la identificacién del lirio con la estampa virginal de
la Anunciacion, conviene traer a la memoria la pasién por Dante y
el texto de la Vita Nuova que caracterizé por igual al pintor-poeta
victoriano y al maestro decadente de Pescara. De hecho, la critica ha
sefalado acertadamente c6mo «in the original 1886 edition, this poem
was illustrated by D’Annunzio’s artist friend Sartorio, in a painting
which showed Dante in the act of drawing a figure, while Beatrice
appeared giving her blessing. The composition echoes two paintings
of Dante Gabriel Rossetti, his Beata Beatrix, now in the Tate Ga-
llery, and Dante drawing an Angel in Oxford’s Ashmolean Museum»
(Woodhouse, 2001: 65).
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La Beatriz inalcanzable de Dante, la Elisabeth Siddal de las pintu-
ras de Rossetti y la evanescente Viviana May de D’Annunzio le sirvie-
ron a Luis Alberto de Cuenca como contrafiguras de la propia amada
muerta, Rita Macau'®. De hecho, en la tesela poética que el escritor
madrilefio extraia del mosaico dannunziano, cabe apreciar asimismo
un indefinido halo mortuorio. De la estampa inicial de una bella fi-
gura femenina que no se somete a las pasiones ni a las tentaciones
carnales («gelida virgo»), vestida lujosamente con un tejido de fina
plata («vestita di fino argento»), pasamos a contemplar en los versos
finales una suerte de perfil espectral. Al cierre de la composicién, Vi-
viana luce una veste con el color de la esperanza («vestita de la tunica
verde»), sin adornos lujosos, y muestra una serenidad de signo ultra-
terreno («calma sovrumanay). Se dirfa que hemos rebasado el umbral
del espejo y hemos pasado de una remota amada 7 vita a una inalcan-
zable y anorada beldad in morte.

La segunda presencia dannunziana en Elsinore que vamos a co-
mentar se localiza en una suerte de epigrama, concebido a la manera
de un laberinto plurilingiie, segin los usos de la técnica experimental
y vanguardista del collage. Tal como habia sefialado en otro lugar, el
apelativo carifoso de la amada, ademds de en el acréstico diseminado
en las letras iniciales del titulo de cada una de las secciones, apare-
cerd semi-oculto en otras dos ocasiones, al comienzo y al final del
volumen. Entre las pdginas iniciales figura en el juego de mayusculas
que conforman el comienzo de cuatro versos que operan al modo de
lemas. La identificacién de aquellos fragmenta se disponia del modo

siguiente (22-23):

15. Paralos dos tipos femeninos de esta corriente estética (el angelical y el peca-
minoso), puede leerse con provecho la sintesis que traza Hans Hinterhiuser (1998:
91-121) en «Mujeres prerrafaelitas».
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A lons voir les champs verts
R eclinando la testa agile ¢ bionda
I ch will nicht wissen, wo du bist

T 0 have seen what I have seen, see what I see

Jacques Peletier
Gabriele D’Annunzio
Rainer Maria Rilke
William Shakespeare

En las cuatro citas se reproduce: 1) un verso del humanista Jacques
Peletier, procedente de un poema en el que convida a Ronsard a la
vida campestre (Au seigneur Pierre de Ronsard [’ invitant aux champs);
2) un fragmento de Due Beatrici del maestro decadentista Gabrie-
le D’Annunzio!®; 3) un verso del Libro de Horas de Rainer Maria
Rilke'7; 4) la frase final del parlamento de Ofelia, donde se lamenta
del aspecto lastimoso que presenta ahora Hamlet, acosado por la lo-
cura (acto III, escena 1, v. 162)'8. Este disefio compositivo podria rela-
cionarse en parte con la milenaria técnica del centén y podria acotar

el siguiente significado:

16. Reproduzco seguidamente los versos 1-5 y 26-30 de la seccién segunda: «O
Viviana May de Penuele, / gelida virgo prerrafaelita, / o voi che compariste un di,
vestita / di fino argento, a Dante Gabriele, / tenendo un giglio ne le ceree dita [....]. /
Poi su l'accolta de le vive rose / reclinando la testa agile e bionda, / avidamente,
come sitibonda, / tutta beveste 'anime odorose / —oh voluttate mistica e profonda!»
(2006: 1, 464-465).

17. «Ich will nicht wissen, wo du bist» (Rilke, 2008: 64).

18. «That unmatch’d form and feature of blown youth / blasted with ecstasy:
O, woe is me, / to have seen what I have seen, see what I seel» (Shakespeare, 1990:
1089). El contexto del entero pasaje reza asi: «La locura ha arruinado el porte ini-
gualable y la nobleza que Hamlet tenfa en plena flor de su juventud. ;Oh, cudn
desdichada soy, al ver a Hamlet ahora y saber lo que antes eral».
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Vayamos a ver los verdes campos,
reclinando la cabeza dgil y rubia.
No quiero saber dénde estds,

al ver ahora y saber lo que eras antes.

A la luz de esta «versién» castellana, no parece errado sospechar
que la destinataria intratextual explicita es la amada muerta, que pue-
bla con mil imdgenes huidizas todo el poemario: Arit / Rita Macau.
El epigrama que surge a partir de la taracea de versos ajenos parece
articularse en dos partes, a través de sendos disticos. En el primero
de los mismos la rubia figura femenina parece reclinar la cabeza, en
tanto que el locutor masculino la conmina a contemplar los campos
verdes. La escena parece positiva, asociable en cierto modo a un Jocus
amoenus al uso. Ahora bien, el acto de reclinar «la cabeza» —que parece
invitar al descanso— podria asociarse tanto al suefio como a la muerte,
mientras que los «verdes campos» cabria remitirlos también a la visién
cldsica del Eliseo y las verdes llanuras cubiertas de astédelos. Frente a
la ambigiiedad del distico inicial, el segundo se carga de valencias ne-
gativas: el locutor desconoce cudl es el paradero de la amada y ademds,
voluntariosamente, prefiere mantenerse en la ignorancia. Ahora bien,
la visién veraz se impone y obliga a contemplar la realidad en su faceta
mds cruda: «al ver ahora y saber lo que eras antes» (v. 4). Frente al pasa-
do de momentos felices y sensuales compartidas con Arit, el presente
repleto de ausencia y melancolia, tras el paso de la mortal igualadora.

La tercera presencia dannunziana que hemos de examinar remite
al dmbito de la transposicién de arte. En efecto, entre los poemas
de la tercera seccién de Elsinore se halla una de las composiciones
ecfrdsticas mds conseguidas del poeta y helenista: «E/ caballero, la
muerte y el diablo. Albrecht Diirer». Tal como han puesto de relieve
varios especialistas, a lo largo de varios afios Luis Alberto de Cuenca
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someteria el texto a una laboriosa y profunda rescritura, en varias

versiones sucesivas!®.

Albrecht Diirer, Ritter, Tod und Teufel,
1513. Grabado, 24,5 x 19, 1 cm.

La escansién anaférica del poema enfatiza, al modo de las compo-
siciones dureas o modernistas dedicadas a la pintura, la inmediatez de
la imagen a través de la deixis?®. Al modo de una férmula de la visién,

19. Para las tres redacciones del poema y el andlisis de las variantes, véanse
Martinez (2007) y Sudrez Martinez (2011).

20. Para entender mejor el didlogo culturalista que conecta vida y poesia, con-
viene anotar cémo la vinculacién directa con las imdgenes de Durero surge a partir
de una experiencia personal: Juan Antonio de Cuenca y Gonzdlez-Ocampo, padre
del poeta, regresé de uno de sus viajes a Berlin con sendas copias de los grabados mds
famosos del artista aleman: Melancholia y Ritter, Tod und Teufel. Asi pues, desde su
primera juventud, el futuro escritor contemplé en las paredes del hogar familiar am-
bas obras. La pasién estética que suscita en Luis Alberto de Cuenca la obra del genio
del Renacimiento alemédn no habria de marchitarse en las décadas venideras. Pone de
manifiesto tal inquebrantable lealtad un escrito reciente sobre sus pinturas preferidas:
«En tercer lugar elegiria [entre mis cuadros favoritos del Prado] los fantésticos retratos
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se reitera al inicio de tres versos idéntico giro («<He aqui»: vv. 1, 3, 8),

modulado posteriormente con una adversacion («<Mas he aqui»: v. 24).

He aqui el antiguo caballero de la rosa y el triungo,

principe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa.

He aqui el irreprochable sefior de las vicrorias,

caudillo en las batallas mds azules,

portador del emblema sagrado de la raza,

conductor de los pueblos en el palor de brumas,

en la brasa del odio y la conquista.

He aqui los laberintos de carcoma,

la sed de los atletas derrotados,

el cuervo de las simas inferiores,

la Discordia sangrienta,

los carmina volubles que doblegan las alas del Misterio,
convirtiendo en ceniza su pecho adolescente,

la enfebrecida sierpe del Imperio en el drbol maldito de la Sabiduria
(nunca mds, para siempre, maniana, tal vez, desde, si, hacia dénde),
los dngeles de Pacher, Konrad Witz.

El recuerdo, como un hacha de fuego,

ilumina la estancia, débilmente, del trono, fugazmente.
Oscurece.

El trdnsito del viento por los patios helados,

detener con escudos nobiliarios los pasos enjoyados de la Muerte,

de cuerpo entero que el norimbergués Alberto Durero pinté en 1507 de Addn y Eva,
dos prodigiosos desnudos que han sido objeto de una reciente y espléndida restau-
racién. Visité la casa natal en Naremberg de Durero con mi padre, alld por 1966,
cuando yo tenia quince afios, y pude ver en ella dos copias de estos Addn y Eva del
Prado. Me senti muy orgulloso de que los originales estuviesen en Espafa y las copias
en Alemania, ya por aquel entonces era un embelesado fan de Durero y me encantaba
su capacidad de representar toda una época en un simple grabado. Porque diganme
ustedes si Melancolia o El caballero, la Muerte y el Diablo no son una preciosa sintesis
de lo que significé para Europa el Renacimiento» (Cuenca, 2013: 155).
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con poderosas lanzas abatir el Infierno,
sepultarlo en el mar.

Mas he aqui la tiniebla de las enredaderas y los magos,
el sepulcro,

tu espada,

las mujeres que amaron la seda de tus ojos,

la furia incontenible de tus noches,

la cruel impostura de tus besos,

las doncellas germdnicas de nombres infinitos,

todo lo que conjura o desvanece la dorada zozobra de tu cuerpo desnudo
y mezcla —bien lo saben las palomas de Niirnberg—
palabra con dolor, dulcisimo veneno

en la copa esmaltada de los dioses.

Como los condottieri exaltados por Verlaine, Manuel Machado o
Antonio de Zayas, la figura sefiorial del grabado es un capitdn de ar-
mas y un seductor de sonrisa enigmdtica. En la arquitectura textual de
Elsinore la figura del caballero amado por «las mujeres», por «las don-
cellas germdnicas de nombres infinitos», no deja de ser otro mds de los
avatares estéticos de un yo lirico atenazado por la pérdida, mezclan-

do «palabra con dolor» en un «dulcisimo veneno»?!. En el mosaico

21. Manuel de Géngora (1889-1953) publicé una composicién titulada «Simbolo
y profecia de un grabado alemén del siglo XV1. E/ caballero, la Muerte y el Diablo»
en el conocido volumen Poemas de la Alemania eterna (Madrid, Giménez, 1940, pp.
33-35). Alli identificaba «en el viejo y conocido grabado la representacién premoni-
toria del moderno héroe alemdn y nazi», segtin estima Julio Rodriguez Puérrolas
(Rodriguez Puértolas, 2008: I, 564). Sobre este curioso tomo de exaltacién germéni-
ca, véase Martin Gijon, 2010. Como recalca el citado estudioso, «la eleccién de este
grabado» por parte de Manuel de Géngora no resulta «casual», ya que en el Con-
greso de la Victoria «del partido nazi en 1933, celebrado en Nuremberg, Hitler fue
obsequiado con esta obra original de Durero» (Martin Gijén, 2010: 81, n. 39). Por
otro lado, debe recordarse asimismo que una de las imdgenes mds célebres de la pro-
paganda nazi fue precisamente la pintura de Hubert Lanzinger, Der Bannertriger,

305

—

O O N O\ M A WP

10

12
3
14
15
16
7
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

RN N NN N N [\ [ - — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

culturalista de la écfrasis se engastan, por otro lado, otras teselas de
valor icénico o visual, mediante los nombres de dos maestros de la
pintura germdnica cuatrocentista: el fronterizo Michael Pacher (origi-
nario del actual Trentino-Alto Adige) y el suizo Konrad Witz.

El grabado que realizé Alberto Durero en 1513, una de las piezas més
admiradas y difundidas de este nuevo género renacentista, ha intere-
sado a los poetas desde el siglo xix. Ingenios tan dispares como Victor
Hugo (1837), Nikos Gatsos (en los primeros 50) o Randall Jarrell (1955)
exaltaron con sus versos la inquietante estampa dureriana2 Justo es
sefalar cémo el joven autor de Elsinore probablemente no estaba al tan-
to de aquellas tres «refracciones del caballero» en la lirica occidental;
ahora bien, sin duda el erudito y precoz poeta conocia el interés que
la tenebrosa imagen habia despertado en otros dos autores que ¢l ad-
miraba no poco: Gabriele D’Annunzio y Jorge Luis Borges. Los lazos
inter-artisticos de la transposicién de arte se cruzan asi con los vinculos
intertextuales propios del homenaje literario. Estando asi las cosas, la
composicién juvenil de Elsinore puede conectarse remotamente con el
soneto [/ cavaliere della morte, publicado por Gabriele D’Annunzio en el

volumen La Chimera, dentro de la seccién de los sonetti d’Ebe:

In unantica stampa de’ | Durero
va contro maghi e draghi a la battaglia
tutto chiuso ne [ arme un cavaliero

sul gran cavallo coperto di scaglia:

donde el propio Adolf Hitler aparecia retratado como portaestandarte, a caballo,
de perfil y pertrechado con una armadura reluciente, evocando la estampa de la
icénica imagen dureriana.

22. Analiza de forma sucinta esas transposiciones de arte Clements (1979). Para
el texto del escritor heleno, véase asimismo Barricelli (1997).
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al franco l'accompagna da scudiero
la Morte senza piastra e senza maglia,
dietro gli segue da valletto il nero

Peccato; e fosca innanzi é la boscaglia.

1o cosi, nuovamente, a la conquista
de [Arte e de [ Amor, salgo la vita;
ma il mio bieco escudier non mi rattrista,

ma il valletto ridendo alto m’incita

ed incanto non v’ha che mi resista,

poi che gid in groppo, o Bella, io t'ho rapita.
(D’Annunzio, 2006: 1, 555)

Los endecasilabos dannunzianos evocan los principales elementos
del grabado dureriano en los cuartetos, mientras que los tercetos se re-
servan para la analogfa entre el «caballero» de la estampa y el yo lirico,
nuevo jinete que parte «a la conquista» del Arte y el Amor, espoleado
por la muerte y acuciado por el deseo.

Otro de los autores reverenciados por Luis Alberto de Cuenca abor-
dé igualmente en cincelados endecasilabos la descripcién literaria:
Jorge Luis Borges en «Dos versiones de ‘Ritter, Tod und Teufel»*3. En

23. Este diptico de naturaleza ecfrdstica fue incluido en Elogio de la sombra
(Buenos Aires, Emecé, 1969), cuya primera edicién vio la luz en Argentina tres anos
antes de la aparicién de Elsinore. Pueden leerse ahora los versos en la edicién de las
Obras completas (Borges, 1989: 11, 385-386). «Bajo el yelmo quimérico el severo /
perfil es cruel como la cruel espada / que aguarda. Por la selva despojada / cabalga
imperturbable el caballero. / Torpe y furtiva, la caterva obscena / lo ha cercado: el
Demonio de serviles / ojos, los laberinticos reptiles / y el blanco anciano del reloj
de arena. / Caballero de hierro, quien te mira / sabe que en ti no mora la mentira /
ni el plido temor. Tu dura suerte / es mandar y ultrajar. Eres valiente / y no serds
indigno ciertamente, / alemdn, del Demonio y de la Muerte». «Los caminos son
dos. El de aquel hombre / de hierro y de soberbia, y que cabalga, / firme en su fe, por
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su uso del sistema enumerativo, el amplio poema icénico de Elsinore
entabla un didlogo silencioso con los versos del creador de laberin-
tos, tal como explicita la nota inicial: «De Alberto de Nuremberga es
el grabado Ritter, Tod und Teufel, ya glosado por Borges; mi versién
carece de perfiles metafisicos y, en cierto modo, recuerda los distritos
medievales de Paul Wegener» (Cuenca 1972a: 19)%4.

En la lirica espafnola contempordnea puede localizarse otro testi-
monio notable de la admiracién suscitada por el grabado de Durero.
De hecho, muy poco después de la publicacién de Elsinore, en el poe-
mario Interior con figuras, José Angcl Valente recogfa un melancélico
epigrama sobre la imagen del maestro alemdn: «Una antigua represen-
tacién» (datado el 29 de abril de 1975):

Caballero mortal,

si el aire baja desde vuestra cabeza hasta la noche,
si en el oscuro guantelete el hierro

ha corroido al fin la flor

y st la muerte hila

trasera en el arzén su ovillo negro,

decidme donde,

decidme dénde hemos de alzar aiin

sobre la luz los rotos estandartes.

la dudosa selva / del mundo, entre las befas y la danza / inmévil del Demonio y de
la Muerte, / y el otro, el breve, el mio. ;En qué borrada / noche o mafiana antigua
descubrieron / mis ojos la fantdstica epopeya, / el perdurable suefio de Durero, / el
héroe y la caterva de sus sombras / que me buscan, me acechan y me encuentran? /
A mi, no al paladin, exhorta el blanco / anciano coronado de sinuosas / serpientes.
La clepsidra sucesiva / mide mi tiempo, no su eterno ahora. / Yo seré la ceniza y la
tiniebla; / yo, que parti después, habré alcanzado / mi término mortal; td, que no
eres, / td, caballero de la recta espada / y de la selva rigida, tu paso / proseguirds
mientras los hombres duren, / imperturbable, imaginario, eterno».

24. Véase las reflexiones que a este detalle dedica Sdez, 2018: 109-110.
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Un reciente andlisis de este poema valentiano ha puesto el énfasis
en «quell’accumularsi di aggettivi e immagini sinistre che sembra-
no franare sul cavaliere e che lo precipitano nell’oscurita della notte
che cala» («mortaly, «el aire que baja», «noche», «oscuro», «corroido»,
«muerte», «negro»). De esa forma, «la linea discendente che la poesia
cosl disegna termina nelle mani della morte, dove il poeta condensa
loscurita evocata in un enigmatico gomitolo nero» (Paredes, 2016:
207). La frontera entre escritura y representacion, la cesura entre ima-
gen y palabra poética culmina simbélicamente en un mondlogo, pues-
to que el epigrama «non sana la distanza tra il qui e l'oltre, e solo offre
il filo di Arianna verso un mondo altro che rimane fuori dai limiti
della scrittura. La voce del poeta interroga il cavaliere ma senza mai
ottenere risposta» (2016: 209).

«SILENCIOSA Y ABYECTA:» CON UNA
APOTEOSIS DE LOUISE / MONELLE

Dk los poemas juveniles impresos en 1972 debemos pasar ahora a una
pieza de la segunda etapa, recogida en el libro £/ hacha y la rosa. La
cuarta seccién de este poemario, titulada «Perfiles literarios», estaba
integrada por seis textos, en los que se combinan tres parejas afines:
dos poemas de abolengo homérico («Nausicaa», «Helena: palinodia»),
dos evocaciones de escritores britdnicos («Sir Horace Walpole», «Wi-
lliam Beckford») y un doble homenaje a Marcel Schwob («Los dos
Marcelos», «El libro de Monelle»). El texto de la primera pieza de este
ultimo distico, «Los dos Marcelos», fija en poesia una vivencia perso-
nal: una conferencia que el poeta dicté junto a Adolfo Bioy Casares
en el Centro Cultural de la Villa en abril de 1991. El didlogo entre los
dos intelectuales, ambos apasionados bibliéfilos, sirvié para desgranar
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autores dilectos e intereses afines. Ahora bien, a lo largo de la conver-
sacion se recuerda cémo el joven Bioy confes6 cudn poco le interesaba
la novela-rio de Proust, mientras que décadas mds tarde entonaria la
palinodia, admitiendo que sus gustos habian evolucionado. Frente a
ese cambio de parecer, Luis Alberto de Cuenca reivindica la clarivi-
dencia y pasién de los impulsos juveniles a la hora de elegir lecturas.
De ese modo, la comparacién entre Proust y Schwob se zanja en los
versos con un descarte displicente del autor de A la recherche du temps
perdu y una sentida reivindicacién del malogrado escritor de las Vies
imaginaires (Cuenca, 1998: 223; y 2006: 343):

No he seguido el consejo de A. B. C.

El se habia mostrado irreverente con Proust cuando era joven,
que es cuando se dice la verdad.

Yo no quiero dejar de ser joven.

No soporto la idea de que cualquier enciclopedia

dedique siete pdginas a Marcel Proust y siete lineas a
Marcel Schwob.
No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.

El cierre del poema no sélo concentra un encendido elogio de
Schwob sino que, al mismo tiempo, plantea un irénico cuestiona-
miento de cémo se conforma el canon literario moderno. Frente a
la communis opinio, se enarbola el gusto personal que nace de un
deleite primario®>.

Por diferentes motivos, mayor relevancia asume el poema que co-
rona el ciclo de los seis Perfiles literarios. El titulo de los versos repro-

duce el de una de las piezas centrales en la exigua produccién del

25. Un excelente comentario de este poema se localiza en el estudio de Lanz
(2018: 85-89).
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malogrado autor galo, configurando una sentida alabanza a una obra
compleja, de corte autobiogrifico (Le livre de Monelle > El libro de
Monelle) (De Cuenca, 1998: 224; De Cuenca, 2006: 344):

Se llama Marcel Schwob. Tiene veintitrés arios.
Su vida ha sido plana hasta el dia de hoy.

Pero el relieve acecha en forma de una puta

a la que lo conduce, una noche, el azar.

Se llama Louise. Es frdgil, menuda y enfermiza,
silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.

Sélo hay terror y angustia en los inmensos ojos
que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

En sus brazos Marcel olvida que manana

citd en la biblioteca a su amigo Villon.

Se olvida hasta de Stevenson, su escritor favorito,

de Shakespeare, de Moll Flanders y del Bien y del Mal.

Qué tres soberbios arios de amor irresistible
aguardan al judio en la paz del burdel.

El cielo de Paris avin retiene sus vanas
promesas y las tiernas caricias de Louise.

Pero lo bueno acaba. Ella muere de tisis
y Marcel languidece, privado de su sol.
—«No queda mds remedio que volver a los libros»,

se dice, y da a las prensas El libro de Monelle.

Los versos alejandrinos de Luis Alberto de Cuenca se modelan a la
manera de un relato que tiene como eje un episodio significativo en
la malograda existencia de Marcel Schwob (Chaville, 23 de agosto de
1867-Paris, febrero de 1905). Antes de examinar la arquitectura formal
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del poema y las principales figuras que lo adornan, conviene arrojar
alguna luz sobre el plano del contenido. La composicién esboza con
rdpidas pinceladas un episodio sentimental en la vida del escritor galo,
un fragmento amoroso que explica en parte la génesis de una de sus
obras mds singulares: Le livre de Monelle. Como apuntan algunos de
los principales especialistas en este autor finisecular, la figura feme-
nina evocada estd envuelta en el misterio, pues muy pocos datos se

conocen acerca de la misma:

Qui était Monelle? Elle sappelait en réalité Louise. On ne sait
rien d’elle, si ce n'est que Marcel Schwob la rencontra vers 1891, qu’il
vécut trois ans avec elle et quelle mourut le 7 décembre 1893, a I'age
de vingt-cing ans. Son pére I'avait reniée. Comme I’Anne de Thomas
de Quincey, comme la «petite que Bonaparte emmena, par une nuit
de novembre, dans sa chambre, 4 ’h6tel de Cherbourgy, Louise était
une de ces «petites prostituées» rencontrées un jour au coin d’une
rue. Jeune fille d’'une santé fragile, déja minée par la tuberculose qui
devait l'emporter, ne possédant ni culture ni intelligence, Marcel
Schwob, qui n’avait pas eu le temps d’étre jeune, I'adora par le souffle
de jeunesse quelle apportait dans sa vie. Ce tourmenté aima aussitot
en elle une simplicité a laquelle il ne pouvait atteindre. Il I'appelait sa
«petite Vis», lui écrivait des lettres idiotes. A Jules Renard il confiait:
«J’ai pour maitresse une toute petite fille qui est bien béte, mais si
gentiment!». Or, vraisemblablement, elle n’était pas jolie, et Schwob
avouait, toujours a Jules Renard: «Ce n’est pourtant pas sa chair qui
m’attire. Qulest-ce que Cest?». Ce qui l'attire, cest une 4me d’enfant
zézayante, naive et franche, incapable de calcul, incapable méme
de prévoir, vivant dans la minute présente, une 4me primesautiére,
naimant que le jeu et les poupées. Telle apparaitra Monelle, la petite
prostituée qui entrainait son amant dans la «<maison ol on joue», qui

lui enseignait I'art de «cultiver les moments». Schwob fut d’abord
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inconsolable de sa mort: «On le vit, dit Champion, errer de maison
en maison, pleurant partout [...]. Puis il écrivit Le livre de Monelle et
cessa de parler de Louise». (Trembley, 1969: 45)

La joven y enferma Louise, carente de hermosura fisica, gentil,
delicada y necia, posee una franqueza e inocencia que desarman a un
joven tan erudito en letras como inexperto en correrias amorosas. Tres
afnos de plenitud voluptuosa se saldan con el ébito de la muchacha. La
flébil prostituta se metamorfosea por obra y gracia de la prosa poética
en Monelle.

Tal como subrayara Lanz (2006: 344, n. 78-79 y 2018), en un
texto de las «Vidas imaginarias» que Luis Alberto de Cuenca com-
puso a imagen y semejanza del modelo homénimo de Schwob puede
hallarse el equivalente en prosa de la semblanza en alejandrinos. En
efecto, buena parte de los elementos biogrificos que sustentan los
cinco tetrdstrofos aparecen alli explicitados. Tras ponderar el cono-
cimiento de las lenguas inglesa y alemana, asi como sus traducciones
de Shakespeare, Defoe y Francis Marion Crawford, afirmaba Luis
Alberto de Cuenca:

Entregado, pues, por entero al ejercicio de las letras en su tri-
ple vertiente lectora, creativa (como cuentista fantdstico, sobre todo)
e investigadora (dedicé a Francois Villon algunos trabajos excelen-
tes desde el punto de vista filolégico), su vida adquiere algin relieve
cuando, entre 1890 y 1893, mantiene una apasionada relacién con
Louise, una prostituta menuda y frégil a la que siempre he asociado,
no sé por qué, con la maravillosa Lillian Gish de Broken Blossoms, la
pelicula de David Wark Griflith. Minada por la tisis (el SIDA de la
época), la pobre Louise murié a los veinticinco anos, dejando destro-
zado al bueno de Schwob. (Bazar, 1995: 163)
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En un rdpido cotejo de prosa y verso, varios elementos destacan no-
tablemente: el recuerdo de los estudios en torno al argot de germania
y la figura de Francois Villon («<Marcel olvida que mafiana / cité en
la biblioteca a su amigo Villon» / «dedicé a Frangois Villon algunos
trabajos excelentes desde el punto de vista filolégico»); las ocupaciones
como traductor de obras en lengua inglesa («traducirfa mds tarde a
Shakespeare, Marion Crawford y Defoe» / «Se olvida [...] de Shakes-
peare, de Moll Flanders»); la asociacién de la pequefa y flébil Louise
con la belleza quebradiza y los inmensos ojos tristes de Lillian Gish,
la gran estrella del cine mudo («Se llama Louise. Es frdgil, menuda y
enfermiza, / silenciosa y abyecta. Casi no se la ve. / Sélo hay terror y
angustia en los inmensos ojos / que le invaden la cara, dignos de Li-
llian Gish» / «Louise, una prostituta menuda y frdgil a la que siempre
he asociado, no sé por qué, con la maravillosa Lillian Gish de Broken
Blossoms, la pelicula de David Wark Griffith»).

Formalmente, este poema —de corte narrativo e impostacién bio-
gréfica— se presenta en cinco agrupaciones estréficas de cuatro ver-
sos. Cada uno de los veinte alejandrinos que lo componen se divide
netamente en dos hemistiquios, segtn la estructura tradicional (7 +
7) o —con las debidas licencias métricas— sus andlogos (6+1 + 7 / 7 +
6+1)%°. Por cuanto se refiere a la rima, no presentan el ritmo reiterativo
y lento del antiguo tetrdstrofo monorrimo alejandrino, sino que de
manera mucho mds sutil varios versos se ligan mediante un habil uso
de la rima aguda: «azar / mal» (vv. 4 y 12, rima asonante —d); «Gish /
Louise» (vv. 8 y 16, rima asonante —7); «burdel / Monelle» (vv. 14y 20,

rima consonante —é).

26. El Gnico verso que rompe tal regularidad métrica es el undécimo, ya que
el primer hemistiquio tiene ocho silabas («Se olvida hasta de Stevenson») y ello
provoca que todo él sea hipermétrico. Para la trayectoria de este tipo de verso, tan
apreciado por los Modernistas, remito a la excelente reflexion de Alatorre (2001).
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Concebido casi como un microrrelato, el poema se enuncia en pre-
sente histérico («Se llama» / «Tiene» / «Acecha» / «Se llama» / «Es» /
«Ve» | «Hay» / «Invaden» / «Olvida» / «Se olvida» / «Aguardan» /
«Retiene» / «Acaba» / «Muere» / «Languidece» / «Queda» / «Se dice» /
«Dav) y sélo dos verbos en pasado marcan un pequefio contraste en
este plano («Su vida ha sido plana» / «cité en la biblioteca»). La historia
de amor queda asi fijada en el tiempo como algo cercano y remoto a
la vez, como la narracién de una emocién eterna que vuelve a cobrar
vida en el instante de referirse.

Pese a tratarse de un acontecimiento real, transustanciado litera-
riamente por obra y gracia del genio de Schwob, el poema aborda una
materia muy del gusto finisecular: el amor venal y sincero entre una
prostituta y un joven intelectual que, antes de este episodio, vivia sélo
por y para los libros. Como es sabido, buena parte de la poesia y la
prosa decadente estd poblada de hetairas, cortesanas, demi-mondaines,
putas y golfas, fascinantes criaturas que subyugan y embelesan a los
varones con sus diversos encantos?”. En perfecta consonancia con el
interés literario por el asunto, también las artes visuales mostraron en

numerosos lienzos los gozos y miserias de las peripatéticas de todo

27. Erika Bornay (2008: 62-63) valoraba asi el tema en una conocida monogra-
fia: «Baudelaire [...] sentia una especial simpatia por la prostituta. Los hijos rebeldes
de aquella aristocracia del dinero; el snob y el decadente, en su concepcién culpable
del amor —que finalmente no pudieron superar— intentaron hacer méds morbosa y
perversa la transgresion, con el placer y la complicidad de la prostituta. Y atin hay
mds, con la mujer prostituida, Baudelaire y muchos artistas finiseculares —incluidos
los literarios como el duque Des Esscintes— comparten el mismo extrafiamiento
y desprecio hacia la sociedad burguesa y su hipécrita moral. De ahi aquella co-
munidad de sentimientos, aquella solidaridad con ella». Véanse en dicho tomo las
secciones dedicadas a la «Prostitucién y prostitutas», «Cortesanas y prostitutas, o la

ausencia de disfraz» (60-63 y 240-256).
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Occidente?®. De hecho, a zaga de algunos modelos franceses, como
bien ha estudiado Rafael Alarcén Sierra (1999, 2008 y 2019), Manuel
Machado —uno de los escritores mds apreciados por Luis Alberto de
Cuenca- se erigié en uno de los principales «cantores» de la mala vida
y sus desarreglos en el dmbito hispano®.

La admiracién por la figura y la obra de Marcel Schwob consti-
tuye una suerte de ritual para iniciados, configurando un circulo de
gustadores exquisitos entre los que ocupa un lugar principal Jorge
Luis Borges. Ahora bien, ademds del maestro argentino, en el entor-
no de la lirica novisima pueden rastrearse otros ecos afines. De he-
cho, veinte afios antes de la publicacién de los versos de Luis Alberto
de Cuenca, la misma obra de Schwob ya habia sido objeto de una
recreacién bastante singular por parte de Leopoldo Maria Panero.
Entre las paginas de Zeoria (1973), el poeta madrileno —considera-
do el maldito por excelencia entre los contempordneos— publicaba
un texto de corte experimental titulado «Condesa morfina». En el
mismo las referencias llegan a hacerse explicitas en pasajes como el

siguiente:

28. Puede consultarse el catdlogo de la magna exposicién sobre la prostitucién
en el arte del Fin de Siglo, organizada recientemente por el Musée d’Orsay: Splen-
deurs et miséres: images de la prostitution (1850-1910). El volumen —que incorpora un
interesante conjunto de estudios- fue dirigido por Cogeval, 2015.

29. Sobre diversos aspectos de la vida canalla (putas, chulos, excesos etili-
cos), baste recordar aqui titulos tan importantes como Mi Phriné, Internacional o
Chouette, composiciones recogidas por el poeta sevillano en El mal poema. Tales
textos han sido analizados con singular brillo por Alarcén Sierra (2008: 122-128,
129-137, 141-146). Para las primeras obras manuelmachadianas, remito asimismo a
la magnifica monografia de Alarcén Sierra (1999). Por tltimo, sobre el influjo del
poeta de Alma sobre Luis Alberto de Cuenca, véanse las pdginas de Rafael Alarcén
Sierra en este mismo volumen.
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mis 0jos apenas vetan
pero sabia que mi hermana me esperaba
no era un dulce rio
sopesando el bien y el mal en una fulgurante balanza
mi triste hermana me esperaba
Monelle
me cogid de la mano
poderom e impotente como un nino
lamdndome en la sombra con voz escasa
con voz escasa y tus harapos blancos, llamdndome en la sombra,
hermosisima dama.
Y con la mano
[frdgil y descarnada tii apagabas, y con el roce,
con el roce, en la sombra, de tus blancos harapos
11l apagabas las ldgrimas
deshacias el dolor en pequenas laminas

harapienta princesa

En suma, por razones de espacio no podemos extendernos mu-
cho més en el asunto de la recepcién creativa / homenaje al Livre de
Monelle en otros autores de lengua castellana. Baste por el momento
apuntar que los ecos de esta obra pueden rastrearse asimismo en varias
piezas liricas escritas por el mexicano Eduardo Lizalde, el argentino
Luis Benitez y Ruth Lana (Fabre, 2013)3°.

Siguiendo uno de los trazos mds caracteristicos en su obra, el ima-
ginario de Luis Alberto de Cuenca suele combinar fuentes literarias,
modelos icénicos y elementos cinematogrificos en un rico ejercicio de
contaminatio. De hecho, en este punto especifico, los versos 7-8 del
Libro de Monelle pueden resultar esclarecedores:

30. Desde el punto de vista de la transposicién intermedial podria analizarse

también en este conjunto la adaptacién del poema de Luis Alberto de Cuenca al
lenguaje del cémic, por parte de Laura Pérez Vernetti (2017: 25-30).
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Sélo hay terror y angustia en los inmensos ojos

que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

No se conocen datos sobre la identidad concreta de la joven y ldn-
guida Louise, tampoco se conservan fotografias o pinturas que nos
orienten acerca de su aspecto fisico. Asi pues, el escritor traza en su
fantasfa un retrato del amour fou de Schwob recurriendo a detalles de
su propio imaginario filmico, asociando a la flébil y enfermiza mere-
triz parisina con la estrella del cine mudo Lillian Gish. Ahora bien, en
la prosa de Vidas imaginarias se anade un dato relevante que enriquece
tal boceto, ya que no se trata de una estampa cualquiera de la cono-
cida actriz, sino con una pelicula concreta protagonizada por aquella:
«siempre he asociado, no sé por qué, con la maravillosa Lillian Gish de
Broken Blossoms, la pelicula de David Wark Griffith»3!.

La conexién «Louise-Monelle / Lillian Gish» no resulta azarosa, ni
casual, sino que puede apreciarse en ella una motivacién tan profunda

como sutil: Lirios rotos (Broken Blossoms or the Yellow Man and the Girl,

31. Sobre la relacién cine-poesia en la obra de Luis Alberto de Cuenca, puede
verse el estudio reciente de Bagué Quilez (2018).
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1919) cuenta la historia de Cheng Huan, un amable viajero chino que
llega a Inglaterra para difundir las ensefianzas de Buda. En los barrios
mds oscuros y depauperados de Londres el viajero asidtico va a conocer a
una bella y delicada muchacha, maltratada por su padre (Lucy/Lillian).
Después de haber recibido una brutal paliza a manos de su progenitor,
la joven busca refugio en la tienda del comerciante, que cuida de sus
heridas y le da el nombre orientalizante de White Blossom. Surge asi
una historia de amor incumplido, que va a culminar de forma trégica
cuando el padre iracundo halle a su hija y le dé muerte. Después, im-
pulsado por los deseos de venganza, Cheng Huan acabari con la vida
del maltratador para después suicidarse junto al caddver de su amada.
A la luz de esta sinopsis, puede apreciarse como las figuras de la Lucy
cinematografica y la parisina Louise (o su reflejo literario Monelle) com-
parten no pocos rasgos, que justifican el contacto entre ambos perfiles

por obra y gracia de la erudicién filmica y literaria del poeta madrileno.

PRERRAFAELISMO Y SECESION: DOS SIGNOS ICONICOS

Cowmo buena parte de los escritores de su generacién, Luis Alberto de
Cuenca ha sentido desde sus poemarios iniciales «la llamada del arte,
su silencio, su belleza y su armonia» (Carnero, 2008: 119). Tal reclamo
ha dado como fruto un conjunto notabilisimo de composiciones vin-
culadas de manera directa o indirecta a la pintura. Desde el dmbito
comparatista de los estudios inter-artisticos, son ya varias las valiosas
indagaciones en torno a los referentes pictéricos en la escritura del au-

tor madrileno, publicadas en poco mds de una década’2 Orillando un

32. Sobre la transposicién de arte dedicada al cuadro Susana en el basio (1704)
de Jean-Baptiste Santerre, véase el excelente comentario de Letrdn (2005: 77-83). Un
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tanto los nombres de algunos maestros dilectos en las preferencias del
autor madrilefio (Friedrich, Ingres, Delvaux), a lo largo de las siguien-
tes pdginas nos centraremos en la inclinacién que en varias ocasiones
ha manifestado el poeta hacia el legado de la pintura victoriana y la
tradicién sensual de la Viena finisecular.

Ante todo, para calibrar la importancia que asume lo visual en uno
de los libros juveniles, no estard de mds recordar una sucinta reflexién,
recogida —casi a manera de paradoja o de acertijo— en su «Autocritica
de Elsinore». Alli jugaba el joven Luis Alberto de Cuenca a revelar y
ocultar a un tiempo: «Elsinore podria ser un homenaje a los pintores
prerrafaelitas. Podria no serlo» (1972b: 3). Pese a este aparente juego
del «si es, no es», en verdad, la pasién por las bellas artes de época
victoriana se hace palmaria desde la portada misma, presidida por un
fragmento de la incomparable Ofelia de John Everett Millais®>. Desde
el texto mismo del «Envio», anteriormente citado, aparece la bella sui-

cida asociada al fragmento dannunziano de signo prerrafaelita (1972a:

10; y 2017: 338):

interesante panorama sobre los elementos pictéricos en la obra del escritor madrile-
fio ofrece Sudrez Martinez (2013). Comenta la composicién dedicada a /ngres Ponce
Cirdenas (2014: 32-34). Puede verse asimismo «Omnia vincit imago: de la parte de
la écfrasis», en Ponce Cdrdenas (2017: 83-101) y Martinez (2017: 155-171). La contri-
bucién mds reciente sobre esta materia se debe a Sdez (2018b: 264-296).

33. Enla seccién IV de uno de los principales poemas de Los retratos (A Dona-
tien Alphonse Frangois, conde de Sade, llamado ‘Marqués de Sade’), el autor mencio-
naba ya la celebérrima pintura de asunto hamletiano, junto al nombre del cabecilla
de la Hermandad Prerrafaelita: «Pero Sade / -nuevo Addn- / mds alld / -Aline, Jus-
tine, Juliette-, més alld y en el Mal, / donde no hay lugar / para pensar en las rubias
Valquirias / y Wagner / y Dante Gabriel Rossetti | son extranjeros y estin muertos,
| donde Ofelia / y su familia de agua» (De Cuenca, 2015: 42). Por otro lado, no ha de
olvidarse que la lectura de D’Annunzio y Manuel Machado ya habria guiado sere-
namente los pasos del joven De Cuenca hacia las aportaciones visuales y poéticas
de los Prerrafaelitas. Para profundizar en tal asunto, véase Lopez Estrada (1977).

320

(Existe un lienzo, Ofelia muerta, flores, nolo tacere velis, San Euge-
nio, Prometeo en el Cducaso, dolor. Tenendo un giglio ne le ceree dita,
toda la inasumible tristeza del momento. Es un acréstico, repito, la
busqueda de un nombre, nunca el perfil de una mujer, nunca el recuer-
do de un desnudo. Jamds renegaré de mi conducta segtin Dios).

El homenaje a los pintores prerrafaelitas resulta cada vez més claro,
al rebasar el umbral de los paratextos, ya que en la pdgina 25 de la
edicién principe, coronando el ciclo de las cinco piezas preliminares,
el autor dispone un sorprendente pértico. A la manera de una extrana
inscripcién conmemorativa situada en una basilica o en un panteén
de hombres ilustres, se dispone en resonantes mayusculas un amplio
listado en orden alfabético por apellido, integrado casi totalmente por
veintiocho figuras insignes de la Inglaterra del Ochocientos. Como
remate de tal elenco se reproducia en latin la conocida férmula litdr-
gica del quinto versiculo del Responsorium 1 de la Oracion de difuntos
(«Concédeles, Sefior, el descanso eterno / y que una luz perpetua brille
sobre los mismos»). Tal es la disposicién del texto:

AUBREY BEARDSLEY

JOHN BRETT

FORD MADOX BROWN
EDWARD BURNE-JONES
WILLIAM SHAKESPEARE BURTON
JAMES CAMPBELL

CHARLES ALLSTON COLLINS
JAMES COLLINSON

WALTER HOWELL DEVERELL
WILLIAM DYCE

JOHN ROGERS HERBERT
ARTHUR HUGHES
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WILLIAM HENRY HUNT

WILLIAM HOLMAN HUNT

JOHN WILLIAM INCHBOLD
GIOVANNI PAOLO LASINIO

ROBERT BRAITHWAITE MARTINEAU
JOHN EVERETT MILLAIS

WILLIAM MORRIS

VALENTINE CAMERON PRINSEP
DANTE GABRIEL ROSSETTI

JOHN RUSKIN

ANTHONY FREDERICK AUGUSTUS SANDYS
WILLIAM BELL SCOTT

BYAM SHAW

SIMEON SOLOMON

HENRY WALLIS

WILLIAM LINDSAY WINDUS

Requiem aeternam dona eis, Domine.
Et lux perpetua lucear eis.

El mundo de las artes visuales fulgura en el grupo de figuras elen-
cado. Entre las mismas, cabe destacar, ante todo, al circulo de los pin-
tores de la Pre-Raphaelite Brotherhood y su entorno (Dante Gabriel
Rossetti, John Everett Millais, William Holman Hunt, Edward Bur-
ne Jones, Ford Madox Brown). A su lado brillan el genial y malogrado
ilustrador del estilo Liberty (Aubrey Beardsley), el cabecilla del movi-
miento Arts and Crafts (William Morris), el critico de arte britdnico
mis influyente del momento (John Ruskin) y el pintor «maldito» mds
famoso de los circulos homosexuales londinenses (Simeon Solomon).

Ante todo, hay que sefialar cémo el alcance experimental y ladico
de este curioso texto puede iluminarse brevemente con una afirma-

cién recogida en el articulo «La generacién del lenguaje»: «nos divertia
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también jugar a escribir poemas con muchos nombres propios» (1979-
1980: 246). Ahora bien, para calibrar cudl puede ser uno de los origenes
de tal técnica, hay que recordar con Mario Praz (1999: 854) cémo la
literatura finisecular ofrecia valiosos «ejemplos de sensaciones conexas
con el puro sonido de su nombre». Junto a los ejemplos de la poesia de
Dante Gabriel Rossetti (7he blessed Damozel) y de Jean Lorrain (Forér
bleue), el gran estudioso italiano desgrana un caudal de muestras del
maestro de Abruzzo, valorando cémo «tal vez ningtn poeta ha insis-
tido nunca tanto como D’Annunzio sobre las virtudes compendiadas
en el sonido de un nombre. El antiguo adagio «Nomina numina» se le
ajusta de maravilla» (Praz, 1999: 856). No parece casual que en dicho
abanico de testimonios poéticos, el gran comparatista conceda espe-
cial valor a un verso con el que ya estamos familiarizados: «Una vez
D’Annunzio construird un endecasilabo dulcisimo tnicamente con
el nombre de una virgen prerrafaclita ‘O Viviana May de Penuele,
donde las diéresis dan casi la imagen de sinuosidades que se persiguen
armoniosamente a través de un largo y flexible cuerpo de muchacha
de Rossetti o de Burne-Jones» (Praz, 1999: 858).

Junto a esta suerte de cornucopia nominal en la que el poeta desgra-
na los nombres mds ilustres del mundo artistico victoriano, al tiempo
que les rinde tdcito homenaje, varios poemas de Elsinore incorporan

nuevas referencias a dos artistas dilectos del mismo grupo:

1. «(Dios aprueba y confirma la sentencia / Sir John Everett Millais
su senescal mayor)» (Eugénie Grandet, p. 70).

2. «Pélidos maniquies de Burne Jones» (E/ crepiisculo sorprende a Ro-
berto Alcdzar en Charlotte Amalie, p. 84).

En verdad, a zaga de los modernistas, la pldstica victoriana cons-

tituy6 indudablemente una fuente de inspiracién para los poetas de
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la década de 1970. De hecho, si acudimos nuevamente al testimonio
de las afirmaciones recogidas en el articulo sobre «La generacién del
lenguaje», algin que otro dato valioso emerge sobre cudles fueron las
raices visuales del imaginario medieval que los enfants terribles recrea-

ron en algunos poemas:

En nuestros pdrpados, jamds contaminados por el insomnio [...],
se sucedian las visiones. Unas veces, aparatosas, imperiales. Otras
veces, {ntimas y obscenas. Otras, sacrilegas, devotas. Pero siempre
eran visiones culturales. Una de las mds tenaces fue la Edad Media.
Un Medievo recreado y pintado a la medida de nuestro juego [...],
reafirmado en los suenos prerrafaelitas [...]. [Surgieron asi] poemas vi-
sualizados en Howard Pile y en Beardsley, en Burne-Jones y en D. G.
Rossetti. Por fin Bretafia dominaba a Francia (1979-1980: 247-248)34.

Por supuesto, el caso de las referencias diseminadas entre las pé-
ginas de Elsinore no constituye un ejemplo aislado de la admiracién
por la estética prerrafaelita a comienzos de la década del setenta. Por
espigar otro nombre destacado, puede invocarse aqui a Anibal Nunez,
que compuso en el otofio de 1974 una bella écfrasis del lienzo Zhe
blind girl de John Everett Millais®®. La admiracién por los artistas

34. Otros dos pintores relevantes —de origen galo uno, austriaco el otro— se cita-
rdn en las pdginas siguientes: «Pero en el fondo de nosotros, alli en lo mds recéndito
de nosotros, aun a nuestro pesar en ocasiones, florecfan las rosas inmarchitables de
Occidente. Un Occidente que se reflejaba de continuo en nuestros desmafados poe-
mas, porque formaba parte de nuestro corazén y era lo mds sagrado que tenfamos.
Un Occidente que llamdbamos de cien mil formas diferentes, y cada una de esas cien
mil formas era el pretexto de una poesia [...J: Ezra Pound, el cardenal Bembo, Helvio
Cinna y Alanus de Insulis, los dos Gustavos —Moreau y Klimt—» (ibidem: 249-250).

35. Puede leerse ahora en Figura en un paisaje. Gormaz a sangre y fuego (Nunez,
2012: 42-43). Un estudio exhaustivo del poema se ofrece en la monografia Ecfrasis:
vision y escritura (Ponce Cdrdenas, 2014: 141-146).
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victorianos no cejarfa desde entonces hasta hoy, como prueban la
transposicién de arte de «El rey Cophetua y la muchacha mendiga.
Burne Jones» (Exposicidn, 1990) de Olvido Garcia Valdés; la composi-
cién «Ofelia loca (sobre una tela de Millais)» (E/ nombre que me diste,
1993) de Maite Pérez Larumbe; o las estampas liricas consagradas a la
bella suicida eternizada por Millais y a la Beata Beatrix de Rossetti por
parte de Antonio Gracia (Lejos de toda furia, 2015).

El dltimo texto ecfrdstico que hemos de evocar es la cuarta com-
posicién recogida en Scholia, dedicada a Vicente Aleixandre y titulada

escuetamente Gustav Klimt: Ddnae.

Gustav Klimt, Ddnae, 1907.
Oleo sobre lienzo, 77 x 83 cm.
Viena, Galerie Wurthle.

En el articulo «La generacién del lenguaje», el poeta vinculaba la
escritura de este poema en prosa a las complicidades literarias de la
madrilefia tertulia de Teide: «se suscitaba un tema, pongamos pict6-
rico, la Ddnae del antedicho Klimt, por ejemplo. Todos intentédbamos
trasladar el lienzo a un poema, lo que suponia también una suerte de
plagio, al modo —por caso— de los diversos epigramas que la Anzolo-
gia Palatina conserva dedicados a la vaca esculpida por Mirén, que
no pretendian mds que referir la escultura a la poesfa. Naturalmente

nuestros traslados eran muy diferentes: cada uno vefa la Ddnae de
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Klimt desde una éptica diversa. Y eso era lo importante» (Cuenca,
1979-1980: 250). Otro de los poetas jévenes de aquel grupo culturalista
madrilefo, Luis Antonio de Villena, ha dejado un testimonio afin de
transposicién de arte referido al mismo cuadro de la Secesién vienesa:
«El mito de Ddnae. Gustav Klimt» (Syrzey).

Antes de referirnos a la figuracién icénica del poema en prosa, con-
viene destacar, ante todo, cémo la hierogamia del numen que posee
carnalmente a la princesa aparece codificada en la imagen bajo otro
filtro muy sutil, el de la femme fatale. El tono nacarado de su piel, el
rosa delicado de sus zonas erdgenas y la turbia cabellera llameante
identifican a las claras el perfil suavemente perverso de Ddnae como
heroina antigua®®. Como es bien sabido, Klimt abordé algunos de
los motivos mds caracteristicos del mito sin limitarse a las formas y al
decoro propios del Academicismo Solemne del Ochocientos, el mal
llamado Art Pompier. De hecho, el gusto decorativo del pintor sim-
bolista oscilaba entre un tipo de «pittura erotico-allegorica» y ciertas
«ermetiche iconografie» que ofrecian a un tiempo una imagen «idea-
lista» y «naturalista», lo que suscité el escindalo entre los criticos de
arte de tendencia conservadora (Guidi, 2007: 73). En tlltima instancia,

esa provocativa ruptura del decoro y la acendrada sensualidad de las

36. No estard de mds recordar aqui las principales claves anatémicas del en-
cantador hechizo propio de aquellos arquetipos de la crueldad femenina: «sobre la
apariencia fisica de esta mujer [malignal, hay en general una coincidencia en des-
cribirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su
cabellera es larga y abundante y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel pone
acento en la blancura y no es nada infrecuente que sus ojos sean descritos como de
color verde. En sintesis, podemos afirmar que en su aspecto fisico han de encarnarse
todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones» (Bornay, 2008:
114-115). Pueden consultarse asimismo los recientes estudios sobre la femme fatale
entre literatura y pintura de Primo Cano (2015 y 2016) y de Ponce Cdrdenas-Primo
Cano (2012).
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figuras femeninas fueron las razones que motivarfan que su obra fuera
censurada a menudo por su tendencia «pornogréficar.

El estupor que suscité el cuadro entre algunos de sus primeros
pudibundos espectadores surgia, precisamente, de la sensual represen-
tacién de un orgasmo femenino. Ese elemento bello y transgresor del
lienzo aparece sugerido una y otra vez en un denso haz de isotopia
del texto ecfrdstico: «abandonada», «efimera», «cubierta», «gozos»,
«crispacién», «familias no sabidas de musculos», «fibras», «vibran y
violentan», «seno fragmentado», «temblores», «tibieza», «verano», «in-
saciable», «enfebrecido», «necesidad de labio», «caricia», «herida por
un rayo de manos», «<imagen hiimeda». Mediante ese extenso eje isotd-
pico, el escritor insinta en la fantasia del lector atento los voluptuosos
efectos del amplexo en la doncella, en el instante de ser desflorada y
alcanzar el culmen del placer. Casi como en una gradacién anticlimi-
tica, el explicit de la composicién habla del capricho arbitrario, de los
abusos cometidos por los varones, ya sean estos simples mortales o el
propio soberano del Olimpo: Zeus, Acrisio, Polidectes®”.

37. El mitégrafo Antonio Ruiz de Elvira condensaba asi las lineas principales
de la historia de Ddnae: «Acrisio, una vez dividido el territorio de la Argélide con
su hermano Preto, siguié llamdndose y siendo rey de Argos, tuvo noticia por un
ordculo no condicional, sino absoluto, de que su hija Ddnae tendria un hijo que le
darfa muerte a él. Inmediatamente Acrisio traté de evitar que el ordculo se cumpla
[...]. Es absoluto y no condicional el ordculo que recibe Acrisio y también él por
su parte hace cuanto se le ocurre para que no se cumpla. Y lo que se le ocurre es
encerrar a su hija Ddnae en una prisién subterrdnea de bronce, creyendo que asf no
habra varén alguno que pueda hacerla madre. Pero Zeus se enamora de Ddnae y
consigue llegar hasta ella en forma de lluvia de oro, dejindola asi encinta de Perseo.
A su debido tiempo nace Perseo vy, enterado Acrisio, ordena que madre e hijo sean
arrojados al mar en un cofre o arca. El cofre navega felizmente hasta arribar a la isla
de Serifos; durante la navegacién Ddnae canta a su hijo, en un célebre fragmento de
Siménides (fr. 543 en Dion. Hal. p. sunz. 221-224), una cancién de cuna que a la vez
es de lamento por su situacién. Llegados a la isla de Serifos, son recogidos en la orilla
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EL ARTE DE LA CONDENSACION: ESTAMPA
EPIGRAMATICA Y BELLEZA MEDUSEA

Bajo el signo de la leptdtes, algunos epigramas de la etapa inicial evo-
can escenarios galantes, modulados con el sello del ingenio y la le-
vedad. Ese planteamiento lidico y sugestivo aparece encarnado de
forma excelente en los versos de «Pitonisa floral» (Scholia):

He preguntado a las orquideas
—dominaba el perfecto sopor del mediodia—
si tus cabellos eran sierpes

o silabas de fuego adormecido.

Mecida por la cadencia de una armonia f6nica sustentada en la so-
breabundancia de sibilantes (1aS orquideaS/ Sopor / Si / tuS cabelloS
/ SierpeS / Silaba$), la voz del yo lirico aborda una materia amorosa
tan cara a los decadentes como la cabellera femenina (Bornay, 2010).
La melena ensortijada de la belle sans merci tiene reflejos rojizos y des-
taca por sus ondas, por sus atractivos rizos. En ese marco sensual, el
locutor poético trata de decidir cudl de las dos imdgenes resulta mds
apropiada para acotar ese atributo de belleza: la similitud de los rizos
con el tenebroso ofidio, el parecido del color cobrizo con las llamas
mortecinas. De manera tdcita, la imagen que concitan los versos es la
de la mitica Medusa, con cabellos de sierpe y mirada que petrifica’®.

por Dictis, hermano del rey de la isla, Polidectes, hijos ambos del Eélida Magnes.
En la corte de Polidectes, o bien en casa de Dictis, se cria Perseo y se va haciendo
hombre. Polidectes se enamora de Ddnae, al parecer cuando ya Perseo es un joven
vigoroso y trata de seducirla o forzarla, pero, no siendo correspondido por Ddnae,
no se atreve a consumar sus deseos por temor a Perseo. Imagina entonces [toda una
trama para alejar a Perseo de su corte]» (Ruiz de Elvira, 1995: 155-156).

38. Recuérdese la reflexién comparatistica de Praz (1999: 65-114) sobre «La be-
lleza medusea».

328

Desde el punto de vista icénico, cabe evocar aqui la estampa de
algunas figuras femeninas de la perversidad, propias del Fin de Siglo,
como la Lilith de Dante Gabriel Rossetti, ensimismada en su roilette

mientras se cepilla la cabellera de matices igneos.

Dante Gabriel Rossetti, Lady
Lilith (1866-1868 / 1872-1873).
Oleo sobre lienzo, 96,5 x 85,1 cm.
Delaware Art Museum.

Otra sensual melena de tonos azafranados o flameantes es la que
luce la pdlida Gorgona pintada por Sartorio, sostenida en el aire —
triunfal y majestuosa— mientras contempla con frialdad los caddveres

de los enemigos vencidos.

Giulio Aristide Sartorio,

La Gorgone e gli eroi (1890-1899).
Oleo sobre lienzo, 305 x 420 cm.
Galleria Nazionale d’Arte Moderna
e Contemporanea, Roma.
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La disyuntiva que plantea el epigrama no se vincula a ningtn ele-
mento propio de la alta cultura, sino que remite a aquellas pricticas
«adivinatorias» de la mds cdndida adolescencia. El poema juega asi
con la imagen estereotipada del inocente enamorado que va deshojan-
do los pétalos de una margarita, intentando aclarar si sus sentimientos
son o no correspondidos («<Me quiere» / «No me quiere»). Por obra y
gracia de la imitatio cum variatione, la estampa del cdndido juego ado-
lescente se transforma liricamente en una suntuosa imagen de regusto
finisecular: la selecta orquidea sustituye a la anodina margarita; el si
o el no de la correspondencia amorosa aparece reemplazado por dos
soberbias imdgenes que se aplican a los cabellos de la amada. Por otro
lado, en la propia corriente modernista la estampa de los enamorados
que deshojan la flor tampoco resulta infrecuente. Por aducir un caso
suficientemente conocido, cabe recordar aqui el inicio del mds célebre
poema de Francisco Villaespesa, «Los murciélagos». Asi reza el incipit
del mismo: «De la tarde que moria / a los cdrdenos reflejos, / lenta-
mente caminabas deshojando margaritas | por la senda que perfuman
los floridos limoneros» (vv. 1-4).

A MODO DE CONCLUSION

Tar como hemos tratado de evidenciar en los apartados preceden-
tes, la admiracién que Luis Alberto de Cuenca ha tributado desde
su juventud al legado del Fin de Siglo puede apreciarse en un no-
table conjunto de citas, rescrituras, engastes de elementos de valor
icénico, alusiones... Justo es admitir que el rastreo aqui planteado
no debe considerarse exhaustivo, puesto que podrian incorporarse al
mismo varios referentes de interés que —por motivos de espacio— he-

mos descartado. Me limitaré a nombrar aqui dos de ellos: la literatura
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de asunto vampirico (con Stoker y Gautier en destacadisimo primer
plano) (Ponce Cérdenas, en prensa)®® y los relatos fantdsticos (como
El extrario caso del doctor Jekyll y Mister Hyde, de Stevenson) (Sinchez
Jiménez, 2019, en este volumen). Estas dos «figuras y mitos» moder-
nos pertenecen por derecho propio al rico acervo literario y cultural
de finales del Ochocientos y, sin duda, han inspirado algunos textos
singularmente brillantes del escritor madrileno (Cuenca, 1978: 15-16).

A la luz de los ejemplos aqui estudiados, resalta grandemente un
detalle que podriamos identificar con el «tratamiento técnico» o los
modos de elaboracién del material poético heredado. En la primera
etapa, marcada por un cierto desenfado juvenil, el gusto por la ex-
perimentacién y el aprecio de la obscuritas, guiarian a Luis Alberto
de Cuenca hasta el uso de la cita en lengua original y hacia el colla-
ge plurilingiie, al modo de su admirado Pound. Tal es el perfil que
presentan los ecos de D’Annunzio en Elsinore. Sin embargo, pasa-
dos aquellos fervores experimentales, en los libros maduros de la linea
clara, la buscada perspicuitas le conduce hacia la narratividad y a la
busqueda del virtuosismo en la métrica (Schwob), prefiriendo acaso
la senda trazada por Borges (Sdez, 2018). Con todo, no creemos que
exista —mds alld del proceso de elaboracién lingiiistica y el cambio de
estilo «suntuoso» por otro mds mesurado y «coloquial»— una oposi-
cién inconciliable en ambos tipos de rescritura, ya que en el fondo los
dos obedecen a un mismo tipo de refinamiento intertextual. Es mds,
el poso que multiples lecturas han dejado en los volimenes que con-

forman su juvenil «Triptico de tinieblas» o en los posteriores libros de

39. Junto a varias composiciones de Luis Alberto de Cuenca, analizo alli un
interesante ciclo de poemas compuesto por Maria Victoria Atencia, Leopoldo Ma-
ria Panero, Aurora Luque, Javier Egea y Raquel Lanseros. Por otro lado, sobre la
relacién del poema recogido en Scholia con la novela de Stoker, véase el estudio de
Lanz en esta monografia.
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linea clara no decrece, ni se simplifica. Quiza no sea demasiado osado
plantear que se trata mds un acto de ‘lengua’ o de una cuestién que

atafie a un decantado proceso de depuracién estilistica®®.
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DOS POETAS PARA UN CUERVO:
LUIS ALBERTO DE CUENCA Y EDGAR ALLAN POE

Javier LETRAN
University of St. Andrews

«Each poet —ifa poet— in pursuing

The muses thro” their bowers of Truth or Fiction,
Has studied very little of his part,

Read nothing, written less —in short’s a fool
Endued with neither soul, nor sense, nor art,
Being ignorant of one important rule [...],
“Always write first things uppermost in the heart™.

E.A. Pog, «Elizabeth», c.1829

«I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty’s breath».

E.A. Pog, «Introduction», 1831

«..ysiel dia es tan gris como un fantasma
brumoso, siéntelo como si fuese

de tu familia y adivina en él

los ojos grises de tu amada muerta».

L.A. pe CUENca, «Melancolia»,
Cuaderno de vacaciones, 2014

INTRODUCCION

P ARA no dejar lugar a la duda con respecto a la importancia que le
otorgo a la composicién de la que me voy a ocupar en este estu-
dio, quisiera dar comienzo al mismo con una afirmacién taxativa: en
el poema «El cuervo» (E/ reino blanco, 2010) de Luis Alberto de Cuen-
ca se halla, quintaesenciado, el universo poético de su autor. En las
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paginas que siguen, mediante la exploracién y el andlisis de las claves
intertextuales y de las lineas maestras del poema, trataré de justificar
tan rotundo aserto, ya apuntado, pero no desarrollado, en uno de mis
Gltimos trabajos sobre la poesia luisalbertiana (Letrdn, 2015: 5). Para
ello, indagaré en primer lugar en las circunstancias que propiciaron la
escritura del poema en homenaje a Edgar Allan Poe. A continuacién,
consideraré la presencia del autor norteamericano en la obra de Luis
Alberto de Cuenca, contextualizdndola dentro del marco de la recep-
cién de la obra poeana en algunos de los grandes poetas espanoles del
primer tercio del siglo XX (Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Miguel de Unamuno), y me detendré en el andlisis del poema que
Luis Alberto de Cuenca dedica al escritor de Boston en el libro Cua-
derno de vacaciones (2014). En tercer lugar, identificaré las huellas de
Poe y su obra en la poesia luisalbertiana, y propondré las dos claves in-
terpretativas que me parecen fundamentales para abordar la lectura de
«El cuervo»: una de cardcter intertextual, cuyo primer marco es el de
la reescritura de «The Raven» de Poe, y otra de cardcter autobiogréfico/
autoficcional que gira en torno al recuerdo de Rita Macau, la amada
muerta a finales de 1970. Finalmente, en el apartado mds extenso de
este capitulo, estudiaré con detenimiento algunos de los innumerables
resortes intertextuales del poema, asi como la imbricacién de estos
con las claves autobiograficas que se traslucen en sus versos. Una de
las conclusiones mds importantes que se alcanzan en este trabajo, al
hilo de la radical factura intertextual del poema, es que «El cuervo»
de Luis Alberto de Cuenca ha ser entendido, por una parte, como una
teoria —llevada a la prictica en el mismo poema— de la escritura como
acto de lectura, y, por otra parte, como un ejercicio de ahondamiento

y problematizacién de la propia identidad.

341

—

O O N O\ M A WP

10

12
13
14
15
16
7

19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

RN N NN N N [\ [ - — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

GENESIS DE UN POEMA

ANTEs de que «El cuervo» ocupase su lugar como tnico texto inte-
grante de la octava seccién de las diez que componen E/ reino blanco
de Luis Alberto de Cuenca, el poema habia aparecido, con el titulo
«Sobre El cuervo de Poe», en el hermoso volumen colectivo Poe, un
conjunto de versiones 0, mds bien, recreaciones de textos del escritor
norteamericano coordinado por Fernando Marias (2009) para con-
memorar el segundo centenario del nacimiento del autor de Boston'.
Nos encontramos, por tanto, ante un poema de encargo, concebido
explicitamente, ya desde su impulso genésico, como un texto literario
en segundo grado (Genette, 1989; Letrdn, 2005: 91-172), tal y como
confirman las siguientes declaraciones del editor, Fernando Marias,
con motivo de la presentacién del libro: «Las versiones que mds me
gustan son las que destrozan el original, las que lo hacen pedazos y
recrean, a partir de sus cenizas, un monstruo nuevo. Este fue el reto
que propusimos a los escritores» (Rei, 2009). Al utilizar la expresion
«poema de encargo» me gustaria que quedase del todo claro que la

empleo desprovista de sentido peyorativo alguno. Resultaria ocioso

1. En el libro se incluyen sendas colaboraciones de (por orden de aparicién):
Eugenia Rico, José Luis de Juan, Luis Alberto de Cuenca, Montero Glez, Mario
Cuenca Sandoval, Pablo De Santis y Espido Freire. Cada autor versiona, con ab-
soluta libertad, un texto de Poe: «The Black Cat» (1843; E. Rico), «The Fall of the
House of Usher» (1839; J.L. de Juan), «The Raven» (1845; L.A. de Cuenca), «The
Mystery of Marie Rogét» (1842; Montero Glez), «The Tell-Tale Heart» (1843; M.
Cuenca Sandoval), «The Purloined Letter» (1844; P. De Santis) y «Ligeia» (1838; E.
Freire). El de Luis Alberto de Cuenca es el tinico poema del volumen. Los restan-
tes son relatos. Los relatos y el poema se acompafan de algunas de las bellisimas
ilustraciones que el artista irlandés Harry Clarke realizara para las ediciones de 1919
y 1923 de los Zales of Mystery and Imagination de Poe. Unos meses después de que
saliese de las prensas E/ reino blanco, el poema se incluyé en la antologia £/ Cuervo
y Otros Poemas Géticos (2010b).
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traer aqui la innumerable relacién de grandes obras de la historia del
arte que, por un motivo u otro, tuvieron como origen puntual la satis-
faccién de una demanda ajena a la propia iniciativa creadora del artis-
ta. Como botones de muestra, recuérdese que los bajorrelieves asirios
que se custodian en el Museo Britdnico, los frescos de Miguel Angel
en la Capilla Sixtina, el Officium Defunctorum de Tom4s Luis de Vic-
toria, Las meninas de Veldzquez o el Guernica de Picasso no dejan de
ser, de un modo u otro, obras de encargo. En el caso de Luis Alberto
de Cuenca podriamos citar, aparte de «El cuervo», y sin dnimo de
exhaustividad, otros poemas de esta indole como «De y por Manuel
Machado», «Nocturno», o «El aire de tus versos»?.

Si traigo a colacién estos ejemplos espigados de entre diferentes
momentos mds o menos significativos de la trayectoria poética luisal-

bertiana es porque lo que termina ocurriendo con «El cuervo» es muy

2. En todos estos casos se trata de homenajes a otros escritores: «De y por Ma-
nuel Machado, integrado ahora en Los mundos y los dias. Poesia 1970-2005 entre los
poemas de Scholia (Cuenca, 2012: 75-77), se publicé por primera vez en el niimero
cuddruple que, con motivo de sus respectivos centenarios, dedicé a los hermanos
Machado la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Cuenca, 1975-1976); «Noctur-
no», que pasarfa a cerrar la seccién «El puente de la espada», la primera de las
tres que componen La caja de plata (Cuenca, 2003 [1985]: 49), puede encontrarse
en el nimero triple que conmemora el centenario del nacimiento de Juan Ramén
Jiménez, también en Cuadernos Hispanoamericanos (Cuenca, 1981); «El aire de tus
versos», incluido posteriormente en Cuaderno de vacaciones (Cuenca, 2014: 109) fue
compuesto, tal como reza la dedicatoria del poema, para honrar la memoria de Blas
de Otero con ocasién de un tributo rendido en 2006 en la ciudad de Leganés, en
cuyo hospital psiquidtrico estuvo ingresado el autor vasco alld por 1971 (Lanz, 2019),
y se publicé en el volumen 7odo lo humano es asunto mio. Leganés a Blas de Otero
(Cuenca, 2006). Podria citarse también, en este sentido, el poema de homenaje a
Pablo Neruda, titulado «Et Umbra Aeterna Luceat Ei» (Cuenca, 1974), también
publicado en Cuadernos Hispanoamericanosy posteriormente recogido con el titulo
«En la muerte de Pablo Neruda» en la seccién «Otros poemas (1970-1989)» del libro
Poesia 1970-1989 (Cuenca, 1990: 80-81).
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similar —por no decir idéntico— a lo que el propio autor revel sobre la

génesis del citado «De y por Manuel Machado»:

Debi de escribir «De y por Manuel Machado» hacia 1974. Se pu-
blicé por primera vez en 1975, formando parte del homenaje que la
revista Cuadernos Hispanoamericanos tributé a los hermanos Macha-
do con motivo de sus respectivos centenarios (Manuel nacié en 1874;
Antonio, un afo después). Fue Félix Grande quien me solicité una
colaboracién poética en torno a uno u otro de los hermanos, y yo,
sin vacilar un solo instante, me incliné por Manuel. [...] El hecho es
que fabriqué el poema [...] pricticamente de un tirén, a partir de la
lectura de Oriente [...], que no lef por cierto en la princeps de Alma
[...], sino en una antologia sin relevancia alguna desde el punto de
vista bibliofilico. Al terminar mi poemilla de homenaje a Manuel
Machado, me di cuenta de que los versos que lo componen, por muy
«de encargo» que fuesen, tenfan algo, y que ese algo revelaba a las mil
maravillas mi personal visién del mundo y hasta mi manera de ser, lo
que discurre ya por zonas peligrosas, cercanas al divan del psicoana-
lista. (Nombres propios, 2011: 31-32)

En este sentido, y dejando a un lado, por el momento y por pru-
dencia, cualquier incursién cognoscitiva de naturaleza psicoanalitica,
me propongo demostrar que la particular reescritura que el poeta lleva
a cabo del mds popular de los poemas de Poe no solo nos revela la per-
sonal visién del mundo de Luis Alberto de Cuenca, sino que contiene,
in nuce, las claves fundamentales del universo literario del autor. Si en
«De y por Manuel Machado», escrito en 1974, Cuenca emprende un
decisivo camino de despojamiento y depuracién de los elementos mds
culturalistas y herméticos que caracterizaron su juvenil etapa novisi-
ma, apenas dos anos después de que esta cristalizara en Los retratos

(1971) y Elsinore (1972), en «El cuervor, publicado treinta y cinco afios
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después de aquel, el autor de La caja de plata (1985) condensa, ya desde
su etapa de absoluta madurez y préximo el arrabal de senectud, toda
su trayectoria poética hasta entonces —y hasta ahora mismo, nos atre-
verfamos a afirmar, ya que los nodos basales de su poesia no se han
visto modificados en lo sustancial con la publicacién de Cuaderno
de vacaciones y Bloc de otoio (2018)—. Debo anadir que no quisiera
inducir a nadie a engafio con estas afirmaciones sobre la condicién
paradigmitica del texto en cuestién: «El cuervo» no es solamente rele-
vante por su naturaleza emblemdtica, sino, sobre todo, porque es, por
derecho propio, un excelente poema, ademds de ser el mds extenso

y, en mi opinién, uno de los mejores salidos de la pluma de su autor.

Luis ALBERTO DE CUENCA Y EDGAR ALLAN POE

Lurs Alberto de Cuenca ha manifestado en multiples ocasiones su
admiracién por Edgar Allan Poe. La inmensa mayoria de las veces en
que esto sucede, los juicios ponderativos se emiten con respecto a la
obra narrativa del escritor norteamericano (Album de lecturas, 1996:
207; Nombres propios, 2011: 392, 402, 576, 5925 Libros para Pasdrtelo
Bien, 2016: 221, 241, 325, 383), lo cual pareceria venir a concordar con
la opinién vertida por Pedro Salinas en su ensayo «Poe en Espafia e

Hispanoamérica» (1941):

Para estudiar la fortuna literaria de Edgar Allan Poe en lengua
espafola hay que distinguir entre literatura de Espana y de Hispa-
noamérica. La distincién no es ni geogréfica ni politica: estd en es-
tricta conformidad con la realidad literaria. Las distintas reacciones,
en Espana e Hispanoamérica, a la obra de Poe, se podrian explicar

sucintamente diciendo que Espana ha mostrado una preferencia casi
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exclusiva por la narrativa de Poe, mientras que en Hispanoamérica,
aunque no se desconocen sus narraciones, Poe es conocido, sobre

todo, como poeta. (1983: 340)

En cualquier caso, la generalizacién de Salinas —poeta de altura
y critico de penetrante lucidez e inteligencia—, reductora en cuanto
que tal generalizacién, parece obviar la relevancia que la obra poética
del escritor norteamericano tuvo en figuras centrales de la moderni-
dad lirica en Espana como Antonio Machado (Flores Moreno, 2009)
o Juan Ramén Jiménez (Pérez Romero, 1979), aunque no es menos
cierto que la influencia de Poe en los dos poetas andaluces debié vehi-
cularse a través del nicaragiiense Rubén Dario (Flores Moreno, 2009:
86), quien dedica al autor de Boston uno de los capitulos de Los raros
(1920: 17-28), una suma de predilecciones literarias del poeta de Cantos
de vida y esperanza leida con fervor por sus numerosos admiradores.
En la poética que Antonio Machado envié a Gerardo Diego para que
este la colocara al frente de su seleccién de poemas en Poesia espariola.
Antologia poética 1915-1931, el autor de Soledades otorgaba a Poe un
papel fundacional en la historia de la poesia moderna: «En este afio de
su Antologia (1931) pienso, como en los anos de modernismo literario
(los de mi juventud), que la poesia es la palabra esencial en el tiempo.
La poesia moderna, que, a mi entender, arranca, en parte al menos,
de Edgardo Poe, viene siendo hasta nuestros dias la historia del gran
problema que al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto modo
contradictorios: esencialidad y temporalidad» (Diego, 2007: 144). Y
unas lineas mds abajo, tras exponer su intimo desacuerdo con la lirica
deshumanizada y destemporalizadora entonces en boga, apuesta por
una poesia futura inmersa en «las mesmas vivas aguas de la vida»
(Machado utiliza esta expresién tomada de santa Teresa), y propone
como punto de referencia de lo que ¢l llama «el siglo lirico» al que
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califica como su mejor poema, por lo que tiene de acentuacién de una
poética de manifiesta orientacién temporalista a través de la iteracién
adverbial en su estribillo; con ello el a/ter ego de Juan de Mairena sélo
puede estar refiriéndose, naturalmente, a «<The Raven» y a su implaca-
ble y funesto ritornelo, «Nevermore» (Diego, 2007: 144).

La admiracién que Rubén Dario, Antonio Machado o Juan Ramén
Jiménez tributaron al poeta y narrador norteamericano en el gozne en-
tre los siglos XIX y XX, alcanza la orilla de la poesia espafiola del siglo
XXI de la mano de Luis Alberto de Cuenca?. Si los primeros reivindi-
can, cada uno a su modo, el lugar principal de Poe para la modernidad?,
el segundo hard lo propio dentro de las coordenadas de la postmoder-
nidad. En un poema titulado precisamente «Edgar Allan Poe», inclui-
do en Cuaderno de vacaciones, su pentdltimo libro hasta la fecha, Luis
Alberto de Cuenca rinde tributo al escritor de Boston de la siguiente

manera, reconociéndolo como maestro indiscutible (2014: 112):

Hace mis de doscientos anos que vino al mundo
y sigue igual de joven que cuando estaba vivo.
Dijo Cortdzar de él que ignoraba el didlogo,

e incluso la presencia del otro, lo que implica

3. Cumpliendo una cierta funcién de enlace entre ambos polos, no deberia olvi-
darse —por lo que ello supondria de falta de rigor— la justipreciacién de la obra poética
de Edgar Allan Poe llevada a cabo por Juan Eduardo Cirlot, autor de referencia de
Luis Alberto de Cuenca (Cuenca, Etcétera, 1993: 85-86; «Juan Eduardo Cirlot», 199s:
147; Album de lecturas, 1996: 223; Las cien mejores poesias de la lengua castellana, 1998:
388) (Rivero Taravillo, 2019, en este volumen), en ensayos como «Dante y Edgar Poe»
(1944) y «El pensamiento de Edgar Poe» (1969) (Citlot, 1996: 21-23; 145-149).

4. Sin Poe, la obra de Baudelaire no habria sido la misma y la genealogia de
la poesia moderna quedaria modificada, literalmente, en su raiz, del mismo modo
que, sin las traducciones francesas de la obra de Poe realizadas por Baudelaire, la
suerte literaria péstuma del autor de «Ligeia» o «Annabel Lee» habria sido, posible-
mente, muy diferente. Ver Poe ez a/. (2010).
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absoluta carencia de empatia social.

Pero en literatura nos tiene sin cuidado

lo que no sea texto, y poco importa

que su autor sea un santo o un demonio,

un politoxicémano o un dngel.

St importa, en cambio —por citar tres casos

de directos discipulos de Poe—,

que Melville inventara Moby Dick

a partir de la extrana criatura blanquisima
que clausura el relato de Arturo Gordon Pym,
0 que las pesadillas de Lovecraft se forjaran
sobre las de Edgar, 0 que Baudelaire
tradujera al francés su prosa en cinco entregas
que lo harian famoso en toda Europa.

iLarga vida al psicépara de Boston!

Los que van a morir te saludan, maestro,

y aplauden el malsano narcisismo

que te ha instalado en la inmortalidad.

Desde el punto de vista hipertextual, el poema panegirico dedica-
do a Poe se genera mediante un mecanismo transpositivo de cardcter
formal muy habitual en la obra luisalbertiana de madurez: me refiero
a la versificacion (Genette, 1989: 270-271; Letrdn, 2005: 146). Segtn
este procedimiento, el texto B o hipertexto vendria a expresar en verso
lo que el texto A o hipotexto expresaba en prosa. En este caso, como
en muchos otros (Lanz, 1998: 141-144 y 2019; Letrdn, 2005: 146-148),
el texto en prosa que precede al poema es un breve trabajo critico,
de ambicién divulgativa, del propio Luis Alberto de Cuenca, con lo
que tenemos un caso, en puridad, de intertextualidad interna’. Se

5. Este transvase continuo desde los textos periodisticos, los trabajos filolégicos
o las traducciones a los poemas y viceversa implica, como apunta Lanz (1998: 144),
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trata, concretamente, del prélogo al interesante volumen Poeficciona-
rio (Rus, 2009), otra de las muchas obras publicadas en el ano 2009
con ocasién del segundo centenario del nacimiento del escritor nor-
teamericano, donde se antologan diversos relatos de Poe y se interca-
lan con otros tantos textos inspirados en ellos a cargo de un grupo de
escritores espafoles®. Extracto a continuacién los pasajes que serdn
trasvasados del paratexto a la obra de creacién, de la prosa al verso, del

prélogo al poema:

Doscientos afios ya desde que vino al mundo Poe en Boston,
Massachusetts, y no se le nota la mds minima arruga en la cara. Di-
cho sea entre nosotros, y sin 4nimo de faltar, pero lo cierto es que los
psicépatas se conservan siempre muy bien, y don Edgar fue un psicé-
pata de tomo y lomo. Cortdzar, que lo traté mucho y muy de cerca,
pues tradujo su obra completa al castellano por encargo de nuestro
gran Francisco Ayala, lo dejé dicho en letras de molde: «Poe ignora
el didlogo y la presencia del otro, que es el verdadero nacimiento del
mundo. En el fondo tampoco le interesa que le comprendan los seres
a los que ama: le basta con que le quieran y protejan.» Si eso no es ser
un narcisista limite, o sea, un psicépata, que venga el doctor Freud y

me convenza de lo contrario.

una «conciencia de que todos ellos pertenecen a un mismo espacio de representa-
cién que es la literatura, sin mds limites». Ver Olay Valdés (2019), en este volumen.

6. Los escritores espanoles que participan en este volumen coordinado por Mi-
guel Angel de Rus son, ademds de éste, Sasi Alami, Radl Herndndez Garrido, San-
tiago Garcia Tirado, Alicia Arés, Juan Patricio Lombera, José Manuel Ferndndez
Argiielles, Francisco Legaz, Manuel Villa-Mabela, Alvaro Diaz Escobedo, Javi J.
Palo, Isaac Belmar y Vicente Castro. Ese mismo ano, L.A. de Cuenca también se
encargaria del prélogo para Cuentos de Poe, en el que se vuelven a verter, ligeramente
modificadas para adaptarlas al nuevo contexto, idénticas impresiones sobre el autor
de «El barril de amontillado» (Poe, 2009: 5-7). Lo mismo hard unos afios mds tarde,
cuando escriba el prélogo para Diez Cuentos de Terror (Poe, 2016b: 11-14).
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Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo
mismo que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos [...].
La literatura se sitta siempre al margen de la moral. Pueden escribirla
extraordinarios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare
[...] o auténticos canallas como Edgar Allan Poe (quien, entre otras
lindezas, defendia la muerte de la mujer joven y bella como el espec-
tdculo mds grandioso de la estética universal). Con todo ello, gracias
a Poe (y a Baudelaire, su traductor al francés [...]) las letras del plane-
ta Tierra posteriores a su muerte son como son, porque no hay género
literario contempordneo que no derive, de una u otra manera, de la
obra del bostoniano. Desde Melville, que rinde culto en Moby Dick
al extrano ser de intensa blancura que aparece al final de Arthur Gor-
don Pym, hasta Lovecraft, cuyas criaturas innombrables proceden de
las pesadillas del autor de Ligeia, por citar tan sélo dos nombres de la
interminable lista de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos
ultimas centurias depende de las invenciones, en prosa y en verso, del
inmenso escritor e insoportable ciudadano que murié en Baltimore

en 1849, victima de sus propios excesos. (2009b: 5-6)

Contfio en que se me disculpe la considerable extensién de la ante-
rior cita, sobre todo teniendo en cuenta que me parece harto revelado-
ra en cuanto que nos permite tener acceso a determinadas zonas del
proceso de escritura poética que habitualmente suelen estar vetadas a
cualquier individuo ajeno al mismo. Gracias a ella observamos c6mo
el poeta madrilefo, siguiendo la tradicién alejandrina (Sudrez Marti-
nez, 2010), urde su poema religando sabiamente erudicién, técnica y
palpito vital (Letrdn, 2013: 20). Para ello, primero somete el texto en
prosa a un proceso de condensacién, reduciéndolo y depurdndolo de
todos los detalles accesorios que, si bien pueden otorgar viveza y restar
solemnidad al cardcter propedéutico que suele asignarse al tipo de pa-
ratexto conocido como «prélogon, interferiria con el trazado de linea
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clara y la concisién epigramdtica del poema que se pretende escribir.
En segundo lugar, la materia verbal condensada es moldeada métrica-
mente en alejandrinos y endecasilabos, perfectamente escandidos los
primeros en sendos hemistiquios y todos impecablemente acentuados
desde un punto de vista técnico (ver mds adelante la nota 16), a la par
que es dispuesta de tal manera que la seleccién léxica y la distribucién
de los diferentes elementos sintcticos de la frase en versos distintos
mediante el hdbil uso del encabalgamiento, proporcionan al poema
una fluidez argumental y una naturalidad de diccién que lo insertan
de un modo inequivoco en la estética de linea clara que caracteriza
la etapa de madurez del autor. Finalmente, el palpito vital —que es el
que acaba ddndole al texto su inalienable aliento poético— se consigue
mediante la determinante inclusién de los cuatro Gltimos versos del
poema. Hasta ese momento, la composicién habia transcurrido por
territorios préximos al de la prosa, y alguien podria decir que, mds
alld de la concisién y la eufonia resultantes del proceso de versifica-
cién y reduccidn, pocas diferencias hallaba entre ambos textos. Pero a
partir de la exclamacién («Larga vida al psicépata de Boston!», v. 19)
el poema adquiere su fuerza lirica, precisamente por la contraposicién
que en esos Gltimos versos se produce entre esencialidad y temporali-
dad, binomio en el que queda cifrado el problema fundamental de la
poesia moderna segtin lo planteaba Antonio Machado en su «Poética»
de 1931, tal como se indica algo mds arriba. En la fruicién estética del
texto bien ensamblado y en la melancélica emocién generada por ese
contraste entre, por una parte, la inmortalidad literaria de Poe —que
irénicamente se sefiala como fruto paradéjico de una reprensible ma-
nia: el narcisismo—y, por otra parte, la caducidad y la insignificancia
de la existencia humana asumidas con humildad de gladiador por
el poeta («Los que van a morir te saludan, maestro», v. 20), radica la

efectividad del poema.
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Para ir cerrando este apartado, no quisiera dejar de afadir que la
contraposicién entre los defectos de la persona y las virtudes de la obra,
resuelta a favor de esta tltima, que Luis Alberto de Cuenca lleva a cabo
en «Edgar Allan Poe», concuerda con la posicién sobre el mismo asun-
to de otro de los grandes valedores de Poe en Espafa, quien, junto a
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, constituye el tercer vértice
del tridngulo principal de la modernidad poética en nuestro pais: me
estoy refiriendo a Miguel de Unamuno. En su ensayo «La moralidad
artistica» (1923), el escritor vasco salia en defensa de Poe tras los ataques
sufridos por éste en un estudio monogréfico de John W. Robertson
titulado Edgar A. Poe: A Psychopathic Study publicado ese mismo afio
(Flores Moreno, 2009: 87) y se expresaba en los siguientes términos”:
«El investigar de qué dolencias fisicas adolecia un gran poeta o novelista
es como juzgar los descubrimientos de un hombre de ciencia por si éste
sufria del higado o del bazo. Y si al sentido comun le parece que una
obra artistica es menos objetiva que un descubrimiento cientifico, alld se
las haya el sentido comuin con su incurable ceguera y sordera estéticas»
(Unamuno, 1961: 1166). Y unas lineas mds abajo en el mismo ensayo
anadia: «La biograffa del autor antes estorba que ayuda a la mejor com-
prensién estética de sus producciones. El no saber nada de Homero, ni
siquiera si fue uno solo, nos permite ver con ojos mds limpios la //iada

y la Odisea. Asi como el conocer las dolencias del pobre Poe, victima

7. Quisiera afadir un matiz que no explica Flores Moreno (2009: 87): la defen-
sa de Poe —y de la independencia estética de la obra artistica frente a las miserias de
la vida privada de su autor— que Unamuno lleva a cabo en «LLa moralidad artistica»
es también, en sentido genettiano, un texto en segundo grado, ya que, como afirma
el autor de £/ Cristo de Veldzquez, «viene a propésito del ensayo “Edgardo Poe, una
rehabilitacién cientifica”, que Ernesto Montenegro publicé en estas mismas colum-
nas [se refiere al diario La Nacién de Buenos Aires] [...] revistando, con muy buen
juicio, el libro de John W. Robertson Edgar Poe, a psychopathic study, libro que no
conocemos sino por esa revista» (Unamuno, 1961: 1165).
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de una sociedad infestada del mal degenerado sentido comun, de un
common sense provincial y colonial, ha impedido a muchos ver la excelsa
sanidad estética, la lucidez l6gica de sus producciones» (1166). Nétese
que el poema luisalbertiano habla de «malsano narcisismo» y el ensayo
unamuniano de «sanidad estética»; que, en el prélogo al libro Poeficcio-
nario que sirve de hipotexto inmediato al poema, el escritor madrilefio
afirma que «la literatura se sitda siempre al margen de la moral» (afirma-
cién que constituye la tesis argumental implicita del poema), mientras
que el autor vasco rotula su ensayo «La moralidad artistica», oponién-
dola a la moralidad pedestre de la sociedad norteamericana de la época
de Poe (la de la primera mitad del siglo XIX) y, por extensién, a la de su
propia época, es decir, la de la Espana de la Restauracién. ;Se trata de
una coincidencia, o habfa consultado Luis Alberto de Cuenca —en tanto
que fil6logo, erudito, extraordinario lector y poeta de estirpe alejandri-
na— el ensayo de Unamuno? Todo es posible. Sea como sea, el hecho de
que el interrogante se resuelva en uno u otro sentido en nada afectard
ni al vigor epigramdtico del poema ni a la sincera devocién literaria que

ambos sienten por Edgar Allan Poe.

Luris ALBERTO DE CUENCA Y «EL CUERVO» DE POE

«EL cuervor de Poe ya habia hecho su aparicién con anterioridad en
la poesia luisalbertiana, concretamente en una alusién con funcién de
simil en los primeros versos de «El pdjaro negro», un poema de Sin mie-
do ni esperanza (2002): «Entré en tu alcoba por una ventana, / como el

cuervo de Poe, y se posé, / con aire indiferente, en el alféizar» (vv. 1-3)2.

8. En este mismo libro volvemos a encontrar una nueva referencia al escritor
norteamericano en el poema «La noche madrilefia»: «[...] y de repente echabas / a
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Otra posible alusién mucho mds temprana, aunque de naturaleza mds
dudosa, serfa la que se hace al nombre propio «Lenore» (castellanizado
como Leonor), la amada muerta de «The Raven», en «Encuentro del
autor con Fernando Arozena» de La caja de plata: Tan sélo atormen-
taba mi espiritu un recuerdo: / Leonor habia muerto en brazos de otro
hombre» (vv. 11-12). En todo caso, la mayoria de las referencias tanto a
Poe como a la mds famosa de sus composiciones poéticas son posteriores
a 2009 (fecha de la primera publicacién del poema luisalbertiano con
el titulo «Sobre E/ cuervo de Poe») y 2010 (fecha de publicaciéon de £/
reino blanco, libro candnico del autor en el que acabard integrandose el
poema, ya rotulado, simplemente, como «El cuervo»). Ello indica que
la composicién de su propia versién de «El cuervo» para conmemorar
el bicentenario del nacimiento del autor de Boston debe tomarse como
un punto de inflexién en este sentido. A partir de ese momento, las
referencias explicitas a Poe se incrementan exponencialmente. Asi, en
Cuaderno de vacaciones, encontramos el poema «Edgar Allan Poe», ya
comentado, y «Confesion general», en el que se alude a uno de los relatos
mas conocidos del norteamericano, «The Fall of the House of Usher»
(1839): «[...] Cuando ella hablaba, él levanté la vista / y vio cémo surgfan
cosas turbias, / oscuras y secretas de su boca, / cosas que bien podrian
ser envueltas / en periédicos sucios y enterradas / de noche en las arenas
movedizas / que rodean la casa Usher» (vv. 4-10). Pero quizd sea el libro
mds reciente del autor, Bloc de otorio, aquel en el que mds se evidencia
la huella explicita de Poe: en «Deseo de ser detective» aparece, entre los
nombres de otros detectives célebres, «el Dupin de Edgar Poe» (v. 19);
en «Suefio de Paco Rico» figura «el cuervo de siempre en un estante» (v.

10); en «La casa en el acantilado», la atmdsfera romdntica del poema, el

andar, sin rumbo fijo, por las calles desiertas / con ganas de morirte, pensando que
la vida / era un cuento de Kafka o de Edgar Allan Poe» (vv. 9-12).
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emplazamiento marino y el melancélico discurrir del personaje lirico
que lamenta la muerte de su amada enlazan directamente con «Anna-
bel Lee» (1849) e indirectamente con «The Raven» (1845) y «Ulalume»
(1847); y en «La muerte bella» se nos recuerda que «la belleza perfecta
para Poe / era el caddver de una mujer joven» (vv. 3-4), afirmacién, como
se sabe, sostenida —con matices— por el escritor norteamericano en «The
Philosophy of Composition» (1846), el ensayo que pergefi6 para explicar
c6mo habia elaborado «The Raven» y que acabé convirtiéndose en uno
de los textos fundacionales de las teorias poéticas de la modernidad
(Poe, 2016: 418-449).

En «The Philosophy of Composition», Poe trata de convencernos
de que escribi6 «The Raven» siguiendo un plan meticulosamente con-
cebido con precision algebraica, en el que ningtn detalle (asunto, ex-
tensién, tono, métrica, prosodia, rima, estribillo, escenario, protago-
nistas, referencias culturales, etc.) fue dejado al azar, con el propésito
de producir una obra de resonancia universal que rindiera culto a la
Belleza —«el tnico y legitimo territorio del poema», de ahi que la es-
criba con mayuscula— y que, al mismo tiempo, satisficiera el gusto
popular y el de la critica. Aclara Poe que para ¢él la Belleza no es so-
lamente una cualidad, sino un placer que se articula como efecto: una
«intensa, pura elevacién del alma —no del intelecto o del corazén—
[...] que se experimenta como consecuencia de la contemplacién de
lo bello» (429). Es esa busqueda de la Belleza como efecro la que va a
acabar determinando, por un lado, el 7070 de tristeza y melancolia del
poema, pues «la Belleza de cualquier clase, en su supremo desarrollo,
invariablemente induce las ldgrimas del alma sensible» (431), y, por
otro lado, el asunto de «The Raven»:

Habia llegado hasta la concepcién de un cuervo —el péjaro de
mal agiiero— que repite mondtonamente una palabra, «nevermore»,
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al final de cada estrofa, en un poema de tono melancélico de una
extensién de unos cien versos. Ahora, sin perder de vista en todo
punto lo supremo, o la perfeccién del objeto, me pregunté: «De to-
dos los asuntos melancdlicos, ;cudl, segtin la inteligencia universal de
la humanidad, es el mds melancélico?». La Muerte fue la respuesta
obvia. «Y ;cudndo —me dije— el mds melancélico de los asuntos es el
mds poético?». [...] La respuesta también aqui es obvia: «Cuando se
alia lo mds estrechamente posible con la Belleza: la muerte, pues, de
una mujer bella es, incuestionablemente, el asunto mds poético del
mundo, ¢ igualmente estd fuera de toda duda que los labios mds apro-
piados para tal asunto son los del amante desolado» (435).

La desolacién del amante que lamenta la muerte de su joven y
bella companera es, pues, el asunto de «The Raven». Y el cuervo, que
mecdnicamente responde con la palabra «Nevermore» a todas las pre-
guntas que le hace el acongojado estudioso que protagoniza el poema,
termina convirtiéndose en el correlato objetivo del recuerdo afligido
e inextinguible, ese «Mournful and Never-ending Remembrance» en
los términos del propio Poe (448). «<The Raven» es, en este sentido, un
poema sobre la memoria y, por encima de todo, sobre la incapacidad
de olvidar y de encontrar consuelo ante la pérdida del amor verdadero.

A la luz de lo expuesto hasta ahora, los fieles lectores de Luis Alber-
to de Cuenca no se sorprenderdn un dpice de que el poeta madrilefo,
respondiendo a la llamada de Fernando Marias para homenajear al
genio de Boston, eligiese el poema mds popular de este para, a partir

9. Una recomendable introduccién general al poema de Poe, con utilisimas in-
dicaciones bibliograficas, la encontrard el lector interesado en la reciente y excelente
edicién bilingiie de la poesia completa de Poe llevada a cabo por José Francisco Ruiz
Casanova (Poe, 2016: 48-55). Entre las traducciones al espafiol del famoso poema me
gustaria destacar dos: la de Juan Antonio Pérez Bonalde (Poe, 1887) y la de Antonio
Rivero Taravillo (Poe, 2017: 140-153).
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de ahi, producir su propia y libérrima versién: «Intenté sentir lo que
sintié Poe al escribirlo, lo que es muy dificil. Pero él llora la ausencia
de la amada muerta y mi primer amor se muri6 en un accidente de
coche. Asi que no tuve que hacer nada mds que rememorar, destruir
el modelo y volver a construirlo» (en Rei, 2009). Hay, pues, en un
principio, dos claves interpretativas convergentes que resultan impres-
cindibles a la hora de abordar la lectura del poema luisalbertiano: una
de cardcter intertextual y otra de cardcter autobiogrifico.

La clave intertextual era ya evidente desde el primer titulo del poe-
ma: «Sobre E/ cuervo de Poe»'®. La preposicion «sobre» puede ser en-
tendida de dos maneras: en el sentido de «acerca de» (es decir: estamos
ante un poema cuyo contenido va a girar en torno a un texto concreto
de Poe, cuyo conocimiento, mds o menos profundo, se presupone o,
al menos, se plantea como deseable) o, también, literalmente, en el
de «encima de» (es decir: el nuevo poema luisalbertiano estd escrito
encima del viejo poema de Poe). Esta segunda acepcién invita, natu-
ralmente, a que concibamos la nueva obra como un palimpsesto, en
el que el poema de Poe (el hipotexto) serviria de soporte del poema de
Luis Alberto de Cuenca (el hipertexto) y se transparentaria entre los
versos de este. La factura hipertextual del poema lo hace entroncar,
por un lado, con la tradicién de la poesia alejandrina a la que, como
ya dijimos mds arriba, pertenece el autor, y, por otro lado, con la lite-
ratura postmoderna, en el sentido que le daba a este término Umberto
Eco (1984: 27-28): «La respuesta postmoderna a lo moderno consiste

en reconocer que el pasado, ya que no puede ser destruido porque su

10. Este primer titulo del poema nos invita a relacionarlo con las composicio-
nes que se inclufan en la seccién «Variaciones» de E/ hacha y la rosa (1993): «Sobre
un pasaje del canto IV del Mahabhdrata», «Sobre una oda de Horacio», «Sobre un
poema de Bertran de Born», «Sobre un poema de Lacenaire», «Sobre un poema de
Baudelaire» y «Sobre un poema de Robert Ervin Howard» (Letrdn, 2005: 134-146).
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destruccién lleva al silencio, debe ser vuelto a visitar: con ironfa, de
manera no inocente». Y esto es, precisamente, lo que hace Luis Alber-
to de Cuenca con «The Raven» de Poe: volver a visitarlo para reescri-
birlo con ironfa y asi poder cantar una vez mds, de un modo sincero
pero carente de ingenuidad y de falsas pretensiones de originalidad, la
ausencia de la amada muerta, de manera que la verdad biografica, de
cardcter privado y particular, pueda transformarse en verdad literaria,
de cardcter publico y universal.

En cuanto a la clave autobiogrifica de «El cuervo» luisalbertiano,
esta tiene que ver con la muerte, en accidente de automévil acaeci-
do el 20 de diciembre de 1970, de Rita Macau i Fdbrega, la primera
novia del autor (Lanz en Cuenca, 2006a: 241; Letrdn, 2009: 62-63;
Pena Rodriguez, 2009 y 2016), con la que mantuvo una relacién sen-
timental entre 1967 y 1970, es decir, en los afios cruciales del final de
la adolescencia'®. A partir de su fallecimiento, Rita Macau pasard a

11. Mientras preparaba mi antologia para la editorial Castalia (Cuenca, 2008),
envié al autor un cuestionario solicitdindole que me aportase los datos biogréficos
que le parecieran mds resefiables para incluirlos en la columna correspondiente a
la «Vida y obra de Luis Alberto de Cuenca» del cuadro cronolégico que precede al
estudio introductorio del libro, tal como ha venido siendo costumbre en la colec-
cién «Castalia Did4ctica». Transcribo ahora por primera vez algunos de los datos
relacionados con Rita Macau que dejé fuera de aquel cuadro esquemitico, por lo
que tienen de reveladores con respecto al contexto histérico y a la importancia de
aquella primera novia en la vida del poeta tardoadolescente: «Mi relacién con Rita
Macau se inici6 en 1967 y termind en 1970, con su muerte en un accidente de auto-
movil. [...] Me matriculé en Derecho [en el curso 1967-68] para esperar a mi novia
Rita Macau, que hacia entonces Preu [el curso preuniversitario], y poder empezar
juntos Filosofia y Letras, la carrera de mis suefios. Me fue bien en 1° de Derecho [.. ]
y en el curso 68-69 me matriculé en 2.° de Derecho y en 1.° de Filosofia y Letras.
En 2.2 de Derecho empezaba el Derecho propiamente dicho, que no me interesaba
nada; las asignaturas de 1° eran menos juridicas “sensu stricto”. Filosofia y Letras
me parecia un suefo, una maravilla. Era la Universidad Complutense, el afio de las
barricadas en Paris. Luego nos cambiamos Rita y yo a la Auténoma, porque iban a
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convertirse en la figura femenina cuya presencia (y nétese que, sensu
stricto, se trata de una ausencia hecha presencia) resulta mds constante
en la obra de Luis Alberto de Cuenca, desde Los retratos hasta Bloc de
otorio'?. En este sentido, podria afirmarse que el recuerdo melancélico
e inagotable de la amada muerta en torno al cual se articula «The Ra-
ven» de Poe, traspasa de principio a fin toda la poesia luisalbertiana,

constituyéndose en nodo fundamental de la misma.

«EL cuervo» DE Luis ALBERTO DE CUENCA:
INTERTEXTUALIDAD Y AUTOBIOGRAFIA

Acaso de sefialar que las dos claves convergentes que nos pueden re-
sultar mds atiles y fructiferas para acometer la lectura de «EI cuervo»
de L.A. de Cuenca son la intertextualidad y la autobiografia. Den-
tro del dmbito intertextual, ya he indicado que el poema luisalber-
tiano reescribe, palimpsestuosamente, «The Raven» de Edgar Allan
Poe. Genette (1989: 14), en su imprescindible y ya cldsica obra sobre
la hipertextualidad, definfa este término como «toda relacién que une
un texto B» (al que llama hipertexto) «a un texto anterior A» (al que
llama hipotexto) «en el que se injerta de una manera que no es la del

separarnos de clase por culpa de nuestros apellidos» [correspondencia privada con
el autor, fechada el 24 de abril de 2006].

12. Pese al dltimo trabajo de Pena Rodriguez (2016), el rastreo de la figura de
Rita Macau en la poesia de Luis Alberto de Cuenca que en él se ofrece se detiene
en el libro La vida en llamas (2006). Sin dnimo de exhaustividad, su presencia, mds
o menos explicita, mds o menos directa, puede detectarse en los siguientes poemas
de sus tres tltimos libros: «Por el camino verde», «LL.a muerta enamorada», «Shakes-
peare y Rita» y «El cuervo» en El reino blanco; <I'engo miedo», «Me acuerdo de...»
y «Melancolia» en Cuaderno de vacaciones; y «La casa en el acantilado», «Suefo de
Jorge Juan» y «Perfume permanente» en Bloc de ororo.
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comentario». Para el critico francés la hipertextualidad es uno de los
cinco tipos de transtextualidad que pueden identificarse en las obras
literarias, entendiendo por transtextualidad «todo lo que pone al texto
en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos» (9-10)'%. Para que
haya relacién hipertextual, el texto B debe derivarse del texto A, trans-
formdndolo o imitdndolo de manera lidica, seria o satirica (1989: 17).
A continuacién expondré, a grandes rasgos, de qué modo «El cuer-
vo» luisalbertiano se deriva, hipertextualmente, de «The Raven» de
Poe y cémo, para ello, el autor madrilefio pone en juego un sinfin
de estrategias intertextuales que van desde la alusién mds velada a la
cita mds explicita, pasando —como sucedia en «Edgar Allan Poer—
por la transformacion versificadora de un articulo propio. Sefalaré,
también, cémo esta compleja trama intertextual resulta imposible de
desasir del sustrato autobiogrifico que subyace al poema, insertando
sus adherencias experienciales particulares en un contexto cultural
amplio de resonancias universales.

Empezaré por los aspectos puramente formales, aunque, para no
resultar fastidiosamente prolijo, solo me detendré en ellos lo indispen-
sable. Explicaba Poe en «The Philosophy of Composition» (1846) que
la primera cuestién que se planteé a la hora de elaborar «The Raven»
fue la de su extensién: por un lado, para salvaguardar la unidad de

impresién del texto era importante que el poema pudiese leerse en

13. Para Genette la intertextualidad es otro de los cinco tipos de transtextuali-
dad'y la define, restrictivamente, «como una relacién de copresencia entre dos o mds
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un
texto en otro» (10). Los recursos intertextuales que el eminente investigador francés
pone como ejemplos son la cita, el plagio y la alusién. En este trabajo utilizo los
términos intertextualidad o intertextual en el sentido amplio en el que se ha venido
utilizando por la mayorfa de la critica desde finales de los afios 60y, por tanto, de-
ben entenderse como equivalentes a lo que Genette prefiere llamar transtextualidad
o transtextual.
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una sola sesién'%; por otro lado, la intensidad del efecto emocional y
estético que se pretende provocar en el lector solo podria conseguirse
si el texto adecuase su extension con vistas a la consecucién de dicho
efecto. Poe nos dice que calculé que necesitaria un centenar de versos
para ello. De hecho, «The Raven» tiene ciento ocho versos, divididos
en dieciocho estrofas de seis versos cada una, extensién que ha sido
respetada en gran medida por Luis Alberto de Cuenca en su poema,
que consta de ciento veinte versos, distribuidos a su vez en doce estro-
fas de diez versos cada una.

Desde el punto de vista métrico y prosédico, el hipotexto poeano
recurre al insistente ritmo trocaico y combina de un modo original en
cada estrofa el octémetro acataléctico en el primer y tercer verso, el
heptdmetro cataléctico en los versos segundo, cuarto y quinto, y el te-

trdmetro cataléctico en el sexto'. La rima empleada es la consonante

14. El maduro Poe de 1846 que escribe «The Philosophy of Composition» ape-
nas un ano después de la publicacién de «The Raven», se encuentra ya, estéticamen-
te, muy alejado del joven poeta que compuso los poemas largos —y, hasta cierto pun-
to, fallidos— «Tamerlane» (1827) y «Al Aaraaf» (1829). Estos dos poemas de juventud
pretendian seguir la estela, como explica José Manuel Benitez Ariza en un reciente
y espléndido estudio monografico sobre la primera etapa poética del bostoniano,
de los poemas de aliento épico que se consideraban como los mds caracteristicos de
la poesia romdntica (Cain o Manfred de Byron, The Eve of Saint Agnes de Keats o
Prometheus Unbound de Shelley) (Benitez Ariza, 2015: 44).

15. El propio Poe (2016: 439-441) explica en términos menos técnicos la estruc-
tura ritmica y métrica de su poema: «Dicho de forma menos pedante, los pies uti-
lizados en el poema (troqueos) constan de una silaba larga seguida de una breve:
el primer verso de la estrofa consta de ocho pies; el segundo de siete y medio (dos
tercios); el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, lo mismo; el sexto,
de tres y medio. Cada uno de estos versos, tomado individualmente, ha sido utiliza-
do antes, y la originalidad de E/ cuervo reside en su combinacién en la estrofa: nada
ni remotamente cercano a tal combinacién se ha intentado en momento alguno. El
efecto de tal originalidad en la combinacién es reforzado por otros efectos inusuales
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y se sigue el esquema ABCBBB. Los versos que quedan sueltos (A y C)
acuden a la rima interna («Once upon a midnight dreary, while I pon-
dered, weak and weary», «While I nodded, nearly napping, suddenly
there came a tappingy), y son los que aprovecha Poe para introducir
variaciones fénicas en el texto, ya que los cuatro versos restantes en
cada una de las dieciocho estrofas del poema riman del mismo modo
(en /2:/), reforzando el efecto de repeticion e inevitabilidad que presi-
de el texto y haciéndose eco, por tanto, de la respuesta invariable del
cuervo: «Nevermore». Por su parte, Luis Alberto de Cuenca transfor-
mard el entramado técnico hdbilmente dispuesto por Poe y prescindi-
rd de la estructura métrica empleada por este, de la rima consonante
y del ritmo trocaico, optando por el verso blanco alejandrino y por la

variedad ritmica que dicho verso permite’®. Lo que permanece inmu-

y totalmente nuevos, que nacen de la aplicacién extensiva de los principios de la
rima y de la aliteracién».

16. Aunque Luis Alberto de Cuenca mantiene los acentos tonicos de rigor en
las silabas sexta y decimotercera, los acentos ritmicos van ocupando su lugar indis-
tintamente entre las cuatro primeras silabas de cada hemistiquio. Sobra decir que
el poeta madrilefio, que siempre ha demostrado un excelente oido musical para el
verso, evita incurrir en el sacrilegio cacofénico de acentuar en quinta, salvo cuando
hacerlo puede tener un valor expresivo, como, por ejemplo, en el verso 36 del poe-
ma, donde el doble acento en quinta y sexta subraya el rechazo que el protagonista
siente por la particular edicién del libro que tiene entre las manos, como si la mal-
sonancia del verso replicase la fealdad del objeto: «en una edicién ruin // a la que
rescataba / del desastre Doré»; o en los versos 67-68, con funcién intensificadora:
«Yo voy mucho mds rdpido / que t, mucho mds lejos» (empleo la doble barra para
senalar la cesura y la barra tnica para indicar final de verso). Diversos resultan tam-
bién los alejandrinos si atendemos a la acentuacién de las tltimas palabras de cada
hemistiquio. En este sentido, tenemos alejandrinos en agudas («al ritmo del tam-
tam // de los pigmeos bandar), en graves («<En las noches de insomnio // las sombras
tienen alas), en aguda-grave («por ese cielo azul // que no es azul ni es cielo»), en
grave-aguda («<yo me sumo en un pozo // de oscuridad atroz»), en esdrgjula-grave
(«tan solo como un ndufrago // después de la tormenta»), en grave-esdrajula (cun in-
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table, desde el punto de vista formal, es el riguroso espiritu de orden
y simetria constructivos que alienta tanto en el poema decimonénico
como en el poema contempordneo®”.

Por lo que respecta a los escenarios en los que se sittian ambos poe-
mas y a los personajes que los protagonizan, las similitudes son noto-
rias, pero no menos evidentes resultan las divergencias en el desarrollo
y las conclusiones de los dos textos. Un breve resumen del argumento
de «The Raven» nos ayudard a establecer la comparacién de un modo
mds efectivo. La accién transcurre una desapacible y fria noche de
diciembre en un aposento de lo que se presupone es una rica mansién.
El protagonista y narrador en primera persona del poema de Poe es un
hombre apenado y con evidentes signos de fatiga que se encuentra re-

flexionando, medio dormido, sobre lo que ha estado leyendo en varios

cunable, absorto // en las estrofas mdgicas») y en aguda-esdrajula («de aquel a quien
Ramén // llamé “genio de América™). La presencia de los cuatro acentos principales
en cada alejandrino (los dos ténicos y los dos ritmicos) podria hacernos pensar en
que, en cierto modo, «El cuervo» luisalbertiano emplea el tetrdmetro que estd en la
base de «The Raven», teniendo en cuenta que los octémetros no dejan de ser, al fin
y al cabo, la suma de dos tetrdmetros.

17. El rigor constructivo, acompanado de la dimensién ludica de la escritura
que es marca de la casa luisalbertiana, debe observarse también en un aspecto que
podria pasar desapercibido en una primera lectura del poema, pero que es funda-
mental para reconocer la pericia técnica del autor y su voluntad de ser lo mds fiel
posible al espiritu —que no a la letra— del hipotexto. Me refiero al hecho de que las
palabras finales de cada estrofa (todas con importantes valencias connotativas) van
alternando entre las que acaban en silaba aguda cuya dltima vocal acentuada es /6/
(estrofas impares: Poe, atroz, corazén, yo, amor, imaginacién) y aquellas cuya ulti-
ma vocal acentuada es /4/(estrofas pares: jamds, malestar, azar, estdn, Hedy Lamarr,
Nunca mds). En la /6/ resuena el nombre del homenajeado (Poe), asi como la amada
del hipotexto (Lenore) y el estribillo que repite el cuervo (Nevermore). En la /4/
resuena la traduccién de «Nevermore» al espafiol (nunca mds o jamds). Algtn dia
el poeta deberfa escribir su propia «Filosoffa de la composicién» para desvelar todos
los secretos de taller que empled en la composicién de «El cuervor.
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libros raros y antiguos. Averiguamos que lo que busca, en vano, en
esos libros, es un remedio que alivie el dolor que le provoca la muerte
de su amada Lenore. De repente, mientras da una cabezada, cree oir
unos golpes en la puerta de su habitacién. La abre, con la esperanza
de que haya sido el fantasma de Lenore, pero no hay nadie. Cuando
regresa al interior del aposento, vuelve a oir el ruido, pero esta vez se
da cuenta de que proviene de la ventana. Al abrirla, un cuervo penetra
en la habitacién y se posa sobre un busto de Palas que hay encima de
la moldura de la puerta. El atribulado protagonista del poema descu-
bre, para su sorpresa, que el cuervo habla, ya que, como si de un loro
se tratara, es capaz de pronunciar la palabra «Nevermore». A partir de
ese momento, el poema se convierte en un angustiado monélogo iz
crescendo del protagonista en el que este se pregunta, alternativamen-
te, por la posibilidad de encontrar una pécima que le haga olvidar a
Lenore o por la de encontrarse con ella en el trasmundo. Tanto éstas
como otras preguntas que —retéricamente— dirige al cuervo reciben
la misma respuesta: «Nevermore». En la estrofa con la que concluye
el poema, el dolido amante concede que el ave seguird posada en el
busto de Palas el resto de sus dias, proyectando su negra sombra sobre
su alma: «And my soul from out that shadow that lies floating on the
floor / Shall be lifted —Nevermore!» (Poe, 2016: 284).

La acci6n de «El cuervo» de Luis Alberto de Cuenca también trans-
curre una fria noche de diciembre en la que el protagonista y narrador
en primera persona, un hombre culto, bibliéfilo y mitémano que es un
trasunto autoficcional del poeta madrilefio, presenta un cuadro melan-
cdlico que podria describirse como propio de un estado depresivo. Se
trata de un cuadro animico («<Muy solo, muy cansado, hecho polvo, /
sin ganas de vivir, vv. 8-9) que coincide, en lo sustancial, con el que
describe Freud en «Duelo y melancolia»: «La melancolia se singulariza

en lo animico por una desazén profundamente dolida, una cancelacién
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del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar,
la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de
si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema
hasta una delirante expectativa de castigo» (Freud, 1984: 242). Esa can-
celacién por el interés en el mundo exterior de la que habla el psicoana-
lista austriaco se objetiva en el escenario del poema, que, como ocurria
en «The Raven», es una habitacién privada de la casa, en este caso, la
biblioteca. En el hipotexto poeano, el aposento privado del protagonista
conectaba con el exterior a través de los espacios liminares de la puerta y
la ventana, aunque la primera sélo le terminara dando acceso a un oscu-
ro vacio y al eco del nombre de la amada pronunciado por él mismo, y
la segunda sirviera como punto de entrada del negro cuervo nocturnal y
luctuoso que buscaba refugio de la tormenta'®. Es decir, tanto la puerta
como la ventana acaban devolviendo al narrador al territorio de su pro-
pia conciencia doliente y melancélica. En el hipertexto luisalbertiano,
por otra parte, no hay puertas ni ventanas ni busto de Palas que presida
esa zona liminar que separa el mundo conocido del mundo ignorado'.

Lo que si hay en «El cuervo» de Luis Alberto de Cuenca es un mullido

18. Poe (2016: 441) explica de esta forma cémo y por qué eligié el escenario par-
ticular de su poema: «[...] siempre he creido que es absolutamente necesario, para el
efecto de un incidente aislado, un espacio circunscrito: tiene la fuerza de un marco
para una pintura. Tiene una fuerza moral indiscutible que mantiene concentrada la
atencién y, desde luego, no debe confundirse con la unidad de lugar. Decidi, pues,
situar al amante en su gabinete, un gabinete sagrado para ¢l debido a los recuerdos
de aquella que lo frecuenté. La habitacién estd ricamente amueblada, y ello tan solo
por seguir con las ideas a las que me he referido al tratar sobre el tema de la Belleza,
como Unica tesis verdadera de lo poético.

19. La demarcacién de ese espacio liminar es, en mi opinidn, la principal razén
por la que se posa el cuervo sobre el busto de Palas, la diosa griega de la sabidurfa,
en «The Raven», aunque Poe (2016: 441-443) nos asegure que sélo lo hizo por una
cuestién de sonoridad de la palabra «Palas», o para buscar el efecto de contraste cro-
mdtico entre el mdrmol y el pdjaro, o para armonizar con la erudicién del amante.
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sillén de orejas en el que el culto y afligido narrador y protagonista del
poema se sienta a hojear una edicién barata de «The Raven» con «las
estremecedoras, / formidables, siniestras, locas ilustraciones / de Gus-
tavo Doré» (vv. 11-13)?°. Serd el libro, pues, el que actie ahi a modo de
espacio liminar, operando como una bisagra entre el mundo rea/ de la
biblioteca y de la gélida noche de diciembre y el mundo imaginario de la
conciencia y del recuerdo de la amada muerta en la juventud®!.

En ese sentido, «El cuervo» ha de ser entendido, ademds de como
un sincero tributo a Poe y a su inmortal poema, como un homenaje a
la lectura y su poder evocador y realizador, por una parte, y, por otra
parte, como una teoria —llevada a la prictica en el mismo poema— de
la escritura como acto de lectura, por un lado, y como un ejercicio de

ahondamiento y problematizacién de la propia identidad, por otro?2

20. Las adjetivaciones multiples en yuxtaposicién, asindéticas, como la que te-
nemos aqui aplicada a las ilustraciones de Doré, suponen también un cierto tipo de
transferencia hipertextual a nivel sintdctico. Asi, si en «The Raven» nos encontra-
mos estructuras sintdcticas de esta clase que, ademds, aprovechan las posibilidades
expresivas de la aliteracién, como «And the silken sad uncertain rustling of each
purple curtain» (v. 13) o «What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous
bird of yore» (v. 71), en «El cuervo» encontramos otras como «de su tierno, silvestre,
nutricio corazén» (v. 50) o «en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza» (v. 84). La
edicién que maneja, casi con total seguridad, el protagonista del poema luisalber-
tiano debe ser la siguiente: Edgar Allan Poe, 7he Raven, illustrations by Gustave
Doré, New York, Dover Publications, 1996, 64 paginas. Se trata, efectivamente, de
una edicién que deja mucho que desear, con papel de bajo coste y pobre calidad de
impresion. Pero es importante, también, anotar que ello no impide que el poema (la
literatura) incida sobre el protagonista, ya que lo esencial es el acto de lectura en si,
no el soporte fisico del texto.

21. Nétese cdmo, siguiendo la técnica del mise en abyme, mientras que el sillén
en «The Raven» de Poe era colocado «in front of bird, and bust and door (v. 68)»,
en el poema de L. A. de Cuenca el sillén sirve para leer, justamente, «The Raven».

22. Son estos, todos, aspectos de clara filiacién borgiana. Creo que la eleccién por
parte de Luis Alberto de Cuenca del adjetivo «atroz», tan caracteristico en la obra de
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La teorfa de la escritura como acto de lectura (es decir, la concep-
cién del hecho de escritura como derivado del hecho de lectura: se
escribe sobre lo leido, en el doble sentido de la preposicién «sobre»
al que ya me refer{ algo mds arriba al comentar el titulo inicial del
poema) pone de manifiesto el cardcter transtextual —o intertextual en
sentido lato— de la poesia luisalbertiana. El autor de E/ reino blanco
lleva a sus dltimas consecuencias en «El cuervo», el mds extenso de
todos sus poemas, la ya cldsica definicién del término intertextualidad
formulada por Julia Kristeva (1969: 146), segtn la cual «todo texto
se construye como un mosaico de citas» y se articula, ademds, como
«la absorcién y transformacién de otro texto». Y es que, dentro del
primer marco hipertextual del poema (la reescritura creativa de «The
Raven») —y siguiendo un mecanismo constructivo en abismacién con
reverberaciones en diferentes lugares del texto, como ya he sefialado
en algunas de las notas a pie de pdgina— se insertan decenas de citas
y alusiones, explicitas e implicitas, marcadas y no marcadas, recupe-
rables e irrecuperables, a otros tantos textos (en el sentido mds amplio
del término) de la tradicién cultural universal, sin hacer distingos en-
tre la alta cultura y la cultura popular, en una manifestacién mds de la
sensibilidad postmoderna del autor?.

Borges, para cerrar la tercera estrofa del poema, es un guifio que homenajea, dentro
del homenaje a Poe (otro caso de mise en abyme) al escritor argentino, cuyo nombre
aparece citado de modo explicito al frente de la lista de figuras de la literatura, del cine,
de la pintura y del cémic con la que se cierra la décima estrofa (vv. 97-100). En otro
ejemplo de simetria, de abismacién y, en suma, de extremo cuidado formal en la ela-
boracién del poema, esa lista de nombres propios particularmente caros al autor ma-
drilefio contiene, justamente, doce elementos, tantos como estrofas tiene «El cuervon.

23. La cultura popular estd representada: a) por el mundo del cémic (los dibu-
jantes Milton Caniff y Alex Raymond, y la alusién a la saga 7he Phantom, conocida
en Espana como E/ Hombre Enmascarado (Cuenca, 1993: 113-114), a través del «ritmo
del tam-tam de los pigmeos bandar | de la Selva Profunda» [vv. 107-108]), el lugar
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Entre los textos convocados en esta especie de aquelarre intertextual
que es «El cuervo» podemos enumerar los siguientes, a modo de mues-
trario significativo pero necesaria e inevitablemente incompleto: la edi-
cién barata de 7he Raven de Poe, con ilustraciones de Doré, cuya lectura
le sirve de punto de partida (y también de cierre) del texto; la traduccién
del poema a cargo de Mallarmé, que no encuentra por ningtin lado?*,
asi como la biografia de Poe que escribi6 Ramén Gémez de la Serna,
también extraviada®; el soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola

dedicado «A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa»?$; la tragedia

donde se halla la morada del héroe); b) por el cine comercial hollywoodiense en
sus diversas etapas (Mae West, Hedy Lamarr, Howard Hawks y una de las frases
del célebre mondlogo del replicante Roy Batty en la pelicula Blade Runner (1982)
de Ridley Scott: «Todos esos momentos acabardn perdiéndose / como ldgrimas en
la lluvia» (vv. 69-70); y ¢) por autores literarios que escribieron obras de cardcter
popular y comercial como es el caso de Tolkien (7he Hobbit, The Lord of the Rings) o
Stevenson (Treasure Island, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Kidnapped).

24. La traduccién de Mallarmé, «Le Corbeau», puede encontrarla el lector es-
pafiol en E. A. Poe, The Raven ¢&& The Philosophy of Composition (1988). En ese vo-
lumen tendrd la oportunidad de hallar, ademds, otras traducciones del poema de
Poe a varias lenguas ibéricas: portugués (Fernando Pessoa), cataldn (Miquel Forteza
Pinya) y espafol (Francisco J. Diaz de Castro).

25. La biografia ramoniana del poeta de Boston, titulada Edgar Poe. El genio
de América, se publicé en la editorial Losada de Buenos Aires en 1953 (Gémez de la
Serna, 2002). No es casual que el extravio de los libros —que agrava el estado me-
lancélico del yo poético— incida en el motivo temdtico de la irrecuperabilidad del
pasado, motivo objetivado en la figura de la amada muerta.

26. El soneto se ha atribuido indistintamente tanto a Bartolomé como a Lu-
percio. En los versos 54-55 del poema luisalbertiano se invoca el terceto final de esta
deliciosa composicién durea: «Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni
es azul. ;Ldstima grande / que no sea verdad tanta belleza!l» (Argensola, 1974: 256).
Es cielo y es azul es el titulo de un espléndido libro —como suyo— de Miguel d’Ors,
poeta admirado por Luis Alberto de Cuenca y cuya obra reverbera también, via
Argensola, en los versos de «El cuervon.
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jacobina inglesa 7he Duchess of Malfi, de John Webster?’; el Richard III
y el King Lear de William Shakespeare?®; uno de los sermones de San
Agustin®; el canto a la guerra del poeta provenzal Bertran de Born, ya

27. Se trata de dos referencias mds o menos veladas: la primera en el verso 30 («yo
me sumo en un pozo de oscuridad atroz»), que remite a las siguientes consideraciones
sobre la condicién humana del personaje Daniel de Bosola: «O, this gloomy world! /
In what a shadow, or deep pit of darkness, / Doth (womanish and fearful) mankind
livel» (Acto V, Escena V) y la segunda en el verso 60 (qjuguetes en manos del azar»),
que puede tener su origen en la célebre afirmaciéon del mismo personaje (Acto V,
Escena IV): «We are merely the stars’ tennis balls, struck and banded / Which way
please them» (Webster, 1623). Ambas citas websterianas las recoge L. A. de Cuenca en
el poema «Webster, Sydney, Menandro» —una nueva y espléndida declaracién de prin-
cipios intertextuales— de Bloc de otorio (2018: 105). Webster, Sydney (jy Poe!) ya habian
coincidido en un articulo luisalbertiano titulado «Arcadia», del que reproduzco el
siguiente fragmento: «Recuerdo que, leyendo La Duquesa de Malft, de John Webster,
me fascind lo que dice Bosola, el villano de la tragedia, acerca de que los hombres no
somos mds que “pelotas de tenis con que juegan los astros, golpedndolas a su capri-
cho”. A pie de pdgina de esa cita figuraba un malévolo escolio del estudioso de turno
en el que se informaba al lector de que la metdfora de las “stars’ tennis balls” aparecia
ya en la Arcadia de Sir Philip Sidney, treinta afos antes de que viese la luz la pieza de
Webster. Otra vez el fantasma de la reescritura» (Cuenca, 1993: 93).

28. De las frases que los jévenes enamorados escribieron en las paredes del des-
vén sagrado, la primera que se cita («El invierno de nuestra desventura / se ha trans-
formado en un maravilloso estio» [vv. 65-66]) es una traduccién casi literal de los
dos primeros versos del monélogo de Ricardo, atn Duque de Gloucester, con el que
comienza la tragedia de Ricardo III: «Now is the winter of our discontent / Made
glorious summer by this son of York» (Shakespeare, 2009: 61). Asimismo, la sexta de
estas frases («;Quién soy yo?» [v. 70]) contiene un eco de una de las preguntas mds
inquietantes que plantea el desdichado rey Lear a lo largo de la obra (I.4:189): «Who is
it that can tell me who I am?» (Shakespeare, 2005: 134). Recuérdese que en el poema
«Shakespeare y Rita» (Cuenca, 2010: 117), el autor declaraba, en alejandrinos asonan-
tados, que «Leer a William Shakespeare y conocer a Rita / han sido los dos hechos
cruciales de mi vida» (para un comentario de este poema, véase Letrdn, 2009: 62-63).

29. Otra de las frases inscritas en el desvan del poema es «Ama y haz lo que
quieras» (v. 68), extraida del «Sermén 163B (Comentario a Glatas 6, 1-10)» de San
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reescrito por Luis Alberto de Cuenca en E/ hacha y la rosa®®; los versos
finales del Fausto (1832) de Goethe, con su Ewigweiblich o concepto del
Eterno Femenino y su poder de elevacion®'; o el tratado sobre la pesca
con cana, aderezado con multiples reflexiones morales, 7he Compleat

Angler (1653), del bidgrafo inglés Izaak Walton®2.

Agustin. El contexto original en el que se halla la frase es el siguiente: «Por lo tanto,
hermanos, si algiin hombre estd envuelto en cualquier delito, vosotros, que sois espiri-
tuales [...] instruidle con espiritu de mansedumbre. Y si levantas la voz, haya amor
interiormente. Si exhortas, si acaricias, si corriges, si te muestras duro: ama y haz lo
que quieras» (San Agustin, 1983: 588; cursivas en el original).

30. El poema indirectamente aludido en el verso 79, donde las ardientes cartas de
amor iban, entre otras cosas, «incendiando las mieses», es el sirventés que empieza con
el verso «Be'm platz lo gais temps de pascor». L. A. de Cuenca lo reescribié en «Sobre
un poema de Bertran de Born» (Letrdn, 2005: 140-141), y, en realidad, es al verso 8
de este poema propio al que se alude mds o menos veladamente (hablarfamos, pues,
de una auto-alusién): «Me divierte que los exploradores / prendan fuego a las mieses»
(Cuenca, 2012: 250). La guerra y el amor vuelven a fundirse, una vez mds, en la poesia
luisalbertiana. A las apasionadas cartas que se intercambiaba con Rita durante los
meses de verano, cuando L.A. de Cuenca se quedaba solo en Madrid, se refiere, en
términos muy similares, en el articulo «Vacaciones»: «Lo malo era que la novia que
tuve entre los dieciséis y los diecinueve, una nifia muy blanca de ojos claros que se lla-
maba Rita, no habia conseguido, como yo, liberarse de los vinculos familiares y se iba
nada menos que a Rosas, en Gerona, a un montén de kilémetros y por el tradicional
espacio de cien dfas a que me he referido antes. Pero estaba el teléfono. Y un igneo
epistolario que incendiaba, a su paso por Aragén, los raros bosques circundantes y nos
ponia el cuerpo en situacién de alerta roja» (Cuenca, 1999b: 34).

31. Estos son, en su traduccidn al inglés, los versos finales de Faust, puestos en
boca del «Chorus Mysticus»: «All things corruptible / Are but reflection. / Earth’s
insufficiency / Here finds perfection. / Here the ineffable / Wrought is with love. /
The Eternal-Womanly / Draws us above» (Goethe, 1908, part II: 342).

32. Ellibro de Walton, al que se le anadié una segunda parte a cargo de Charles
Cotton en la 5.2 edicién de 1676, es uno de los que mds veces se ha reimpreso en la
historia de la literatura inglesa. La frase que se cita en los versos 104-106 es una tra-
duccidn casi literal del original inglés: «I love such mirth as does not make friends
ashamed to look upon one another next morning» (Walton, 1897: 98).
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He dejado para el final el articulo de Luis Alberto de Cuenca que
estd en la base de las estrofas 6-11 de «El cuervo», es decir, la parte del
poema que, junto con la quinta estrofa, expone mds directamente el
recuerdo de la amada muerta activado por la lectura de «The Raven» y
la que, por tanto, permitiria ser leida, con todas las precauciones que
vienen al caso, en clave autobiogrifica, aunque, teniendo en cuenta
la manipulacién literaria que se lleva a cabo con respecto a determi-
nados datos extraidos de la biografia del poeta, creo que resultaria
mucho mids dtil hablar, en este sentido, mds que de autobiografia, de

autoficcion®?. El articulo en cuestion se titula «Tambores del 68» y fue

33. Manuel Alberca propone concebir la autoficcién como un «pacto ambiguo»
entre el lector y el autor, dando lugar, pues, a un espacio intermedio y vacilante
«entre el pacto autobiogréfico y el novelesco» (2007: 65). Como botén de muestra
con el que dar cuenta del proceso de transformacién de la verdad biogrdfica en
verdad literaria que se lleva a cabo en «El cuervo», mediante la manipulacién de
ciertos datos extraidos de la vida real, alegaré que la fecha de fallecimiento de Rita
Macau fue el 20 de diciembre de 1970, tal como se deduce de una nota necrolégica
publicada en cataldn el domingo 19 de diciembre de 1971 en La Vanguardia Espa-
#10la (la familia de Rita, de origen cataldn, habia vuelto a Barcelona algunos meses
antes de su muerte). En dicha nota se informaba de que al dia siguiente (el lunes
20 de diciembre de 1971) se celebraria una misa en recuerdo del primer aniversario
del fallecimiento de Rita Macau i Fibrega y de Salvador Nolis i Fibrega en trégico
accidente (la nota necroldgica la puede encontrar el lector en Pena Rodriguez, 2009:
44 [nota 4]). Sin embargo, si nos fijamos en la fecha que se nos da en la estrofa sexta
del poema (vv. s1-52), ahi se dice que la amada murié un 14 de diciembre. La ma-
nipulacién de la verdad biogréfica —que podria justificarse también (pero no sola-
mente) por una razén de orden métrico: si hubiese escrito ‘veinte’ faltaria una silaba
para cuadrar el segundo hemistiquio del alejandrino— apunta a la configuracién de
un pacto de lectura ambiguo, autoficcional, como el que estudia Alberca. La fecha
que se nos da en el poema con el propdsito de proporcionar concrecidn, relieve y
verosimilitud a los hechos narrados, es, por tanto, mitad verdad (fue en diciembre),
mitad mentira (no fue el catorce, sino el veinte). Por otra parte, la borradura del ano
exacto de la muerte, asi como la de los nombres del protagonista y de su amada,
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publicado por primera vez en el diario ABC el 16 de julio de 19993%:
en él, a punto de alcanzar la cincuentena, el autor madrilefio echa
la vista atrds y alterna los recuerdos personales del verano de 1968,

pasado junto a Rita Macau en la casa de verano que la familia de su

35

novia tenfa en Rosas (Gerona)?®, con los recuerdos generacionales de

las revueltas estudiantiles del mayo francés, fundiendo unos y otros
y afirmando, orgullosamente, su pertenencia a la Generacién del 68.
Son varios los detalles que se mencionan en el articulo que son pos-

teriormente recogidos, algunos con importantes modificaciones, en

contribuyen a diluir las huellas de lo privado para elevar el poema a una dimensién
universal que pueda ser compartida con los lectores.

34. Con posterioridad, el articulo fue recogido en Diez poemas y cinco prosas
(Cuenca, 2004: 52-56) y en Nombres propios (2011: 34-37). Tiene un antecedente en
otro articulo mucho mds breve titulado «La generacién del 68» (1993: 91-92).

35. Como sucede en «El cuervo», en «Tambores del 68» no se proporcionan
los nombres de los protagonistas biogrdficos del texto. Esto si ocurre, en cambio,
en la breve nota «1969. Con Rita Macau», que guarda una estrecha relacién con el
articulo de 1999 y, por tanto, con el poema: «El mejor verano de mi vida fue el de
1969, precisamente el que se hizo famoso por la llegada del hombre a la luna. Pero
no fue esa gesta esplalcial quien me arregl6 la vida por aquel entonces, sino mi edad
—contaba dieciocho anos—y Rita Macau, una maravillosa novia catalana que hacia
mis delicias y que me invité a pasar con ella el verano a la casa que su familia tenfa
en Rosas (Gerona). Lo pasamos en grande aquel verano. Lefamos como posesos en
una especie de desvdn donde se podia hasta escribir en las paredes, nos besébamos a
la luz de la misma luna que estaba a punto de ser conquistada, [...] nos envidbamos
bolitas de papel con mensajes apasionados a través del patio que nos separaba por
las noches, éramos ridicula, plena y literalmente felices. Mi novia morirfa un afo y
pico después, en Barcelona, a consecuencia de un accidente de automévil, de modo
que aquella felicidad estival aGn se hizo, y sigue haciéndose, mds patente por la
imposibilidad de repetirse» (Cuenca, 2007). Para hacer adn mds difusa la linea que
separa la realidad de la ficcién (incluyendo en el dmbito de esta tltima a la memoria
fabuladora), no puede pasarse por alto el hecho de que en el articulo se nos habla de
1968 y en la nota de 1969. Sea como sea, el sustrato experiencial de ambos textos ha
sido trasladado al poema.
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el poema: el desvdn del chalé de veraneo como refugio de la pareja y
en cuyas paredes escriben consignas revolucionarias de la época’$; la
alusién a Michel de Montaigne y a la sala que oficiaba de biblioteca en
su castillo de Burdeos, en cuyas vigas hizo pintar sus frases favoritas;
la cita de Izaak Walton: «buena es la juerga que no obliga a los ami-
gos, a la manana siguiente, a mirarse avergonzados unos a otros»’; la

lista de nombres con la que se cierra la décima estrofa®®; la referencia,

36. Aunque en el poema solo se alude a la pareja de amantes, en el articulo son
cuatro los jévenes a los que se hace referencia: «En el desvdn, tres chicos y una chica
—entre todos no suman setenta afios— charlan, juegan, recitan versos, inauguran el
mundo, que para eso estd la juventud» (Cuenca, 1999).

37. Ver nota 32. En «Tambores del 68», la cita de Walton se utiliza para corroborar
el saldo positivo, en términos morales, de la experiencia transformadora juvenil, com-
partida con Rita Macau, que supuso el espiritu revolucionario y transgresor del 68: «Y
no es mal saldo el suyo, a fe mfa. Han vivido su tiempo con intensidad y alegria. Han
hurtado a la fiesta del vivir cotidiano un espacio de compromiso, como requerian los
cdnones de la época, y han salido a la calle desde aquel desvdn inicidtico (todos menos
la chica, que morird poco después) con muchas ganas de servir y pocas ganas de apro-
vecharse, haciendo buena aquella frase del inglés Izaac Walton [...]» (Cuenca, 1999).
La afirmacién tltima sobre las muchas ganas de servir y las pocas de aprovecharse
debe ser adecuadamente enmarcada en el contexto del cargo publico de responsabili-
dad que, como Director de la Biblioteca Nacional, ocupaba el autor en 1999.

38. En el articulo solo aparecen diez nombres propios, frente a los doce del poema
(véase la nota 22). Ademds, los diez del articulo corresponden exclusivamente a perso-
najes de la cultura del siglo XX, en un pérrafo en el que se hace balance de este, con
un pie en el estribo del siglo XXI: «[Este siglo] lo han tenido que padecer personajes
tan sugestivos como Borges y los hermanos Marx, Humphrey Bogart y Tolkien, Roy
Lichtenstein y Ernst Jinger, Franz Kafka y Howard Hawks, Milton Caniff y Hedy
Lamarr» (Cuenca, 1999). En el poema se mantienen solo cinco de los individuos que
figuran en el articulo de ABC (Borges, Tolkien, Hawks, Caniff y Lamarr), todos esen-
ciales en el imaginario mitico-cultural luisalbertiano. A ellos se les suman otros siete,
no menos importantes para el autor, entre quienes no puede faltar Shakespeare (ver
nota 28), amplidndose asi el radio de accién de las referencias culturales a diferen-
tes épocas histéricas, dmbitos geogrificos, tradiciones lingiiisticas, géneros literarios
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implicita en el titulo del articulo (<Tambores del 68»), al «tam-tam de
los pigmeos bandar en la Selva Profunda, el territorio mitico donde
habita el héroe del cémic 7he Phantom. Pero donde se producen las
modificaciones mds resenables es en las frases escritas en los muros
del desvén, las frases que recogian las consignas revolucionarias de
unos anos de juventud —compartidos con Rita Macau— en los que se
sofiaba con cambiar el mundo, y que en el articulo de 1999 acaban re-
sonando en la memoria de Luis Alberto de Cuenca como el tam-tam
ritual de aquellos tambores, «hechos con piel de tu vida». Esa vida, esa
experiencia temprana e intensa de la utopia, del amor y de la muerte,
destilada por la memoria y convertida en materia estética y emocional
mediante el rigor intelectivo en la construccién del poema, es la que
se transfiere a «El cuervo», engarzando en la musica del verso, como se
dice de Poe, «las perlas de su duelo y de su malestar».

En «Tambores del 68», en realidad, s6lo se indican especificamente
dos de las frases que se escribieron en aquel desvdn gerundense: «La
imaginacién al poder» y «El sol es rojo y nace por Oriente», mensaje
este ultimo que, segtin el articulista, no habria compartido el escéptico
Montaigne, precursor de los jévenes muchachos en materia de pintadas

y manifestaciones artisticas, y dejando constancia nuevamente de una concepcion
abierta, ecléctica, desprejuiciada, cosmopolita y gozosa de la Cultura.

39. Ver nota 23. Este cdmic, mediante la mencién de Diana Palmer, la novia del
Hombre Enmascarado, ya estaba presente en el poema «La chica de las mil caras»
(Cuenca, 2012: 19-20), uno de los textos mds hermosos de Elsinore (1972), en el que
se canta, como no, a Rita Macau, la amada entonces recién muerta. En ese poema, y
no creo que se trate de una cuestién de azar, se dan cita también varios de los nom-
bres propios convocados en «El cuervo», habitantes, junto a la amada muerta, de ese
cielo eterno de la memoria: Shakespeare —cuyo Hamlet sostiene, desde el titulo, la
arquitectura del libro—, Mae West y Stevenson. Por si esto fuera poco, tenemos en
«La chica de las mil caras» la referencia a un desvdn en el que la amada no encendia
jamds la luz y el rechazo sesentayochista de la autoridad: «Algunos dioses se nos
antojaban ridiculos: / Jupiter, por ejemplo, todos los que mandaban» (vv. 34-35).
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aforisticas. Y las dos son frases que, ademds, no se van a trasvasar al
poema, al menos de modo directo. Lo que si se nos dice es que aque-
llas consignas de los veraneantes rebeldes eran muy parecidas a las que
podian encontrarse en universidades francesas como la de Nanterre, en
cuya Facultad de Letras se pintaron una serie de frescos, ya desapare-
cidos, que asumian la estética del expresionismo abstracto para lanzar
un grito de protesta contra el orden establecido. Y a continuacién Luis
Alberto de Cuenca dedica la columna central de su articulo a glosar un
libro titulado A toi /angoisse, & moi la rage (Dejacques, 1968), que recoge
reproducciones a todo color de aquellos sesenta y cinco frescos de Nan-
terre acompanadas de los textos poéticos del escritor, productor y direc-
tor artistico francés Claude Dejacques. Como podrd comprobarse en el
siguiente fragmento de «Tambores del 68, serd la seleccion, convenien-
temente traducida, de los poemas de Dejacques, la que sirva de base para
la reelaboracién hipertextual de las consignas que son escritas por los

jovenes amantes en las paredes del desvan de «El cuervo» (estrofas 7 y 8):

Dejacques intenta en sus poemillas estar a la altura de esa violen-
cia pldstica [la de los frescos expresionistas], y casi siempre lo consi-
gue, al margen de que obtenga también efectos liricos muy notables,
como en esta muestra: «Al volverme, / no te he reconocido; / eras tan
blanco / que te pinté de verde». Tampoco desmerece esta otra: «Qué-
date con tu coche, / en la carretera, / los fines de semana. / La ciudad
es mi selva virgen. / Yo voy mucho mds rdpido / y mucho mds lejos».
Ni esta tercera: «En mi cuarto / he puesto las fotos de Mao, / de Le-
nin / y del Che, / porque no podia poner / la tuya». Dejacques supo
entrar no s6lo en la cabeza de los protagonistas del mayo parisiense,

sino también, y sobre todo, en su corazén®.

40. Transcribo a continuacién los poemas de Dejacques en su version original,

extraidos de A roi [angoisse, & moi la rage, en el orden en que L. A. de Cuenca los
traduce en su articulo, que no viene a coincidir con el orden en que aparecen en el
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De las ocho frases escritas en los muros del desvin mitico que el
protagonista y narrador de «El cuervo» reproduce en el poema (vv. 65-
75), tres proceden de las breves composiciones poéticas de Dejacques:
dos de ellas («La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho mds rédpido / que
td, mucho mds lejos») tienen su origen en el segundo texto del autor
francés citado en el articulo luisalbertiano, con modificaciones mini-
mas —la eliminacién del adjetivo «verde», la adicién del segundo tér-
mino de la comparacién («que t»)— para encajarlas en la métrica hep-
tasildbica de cada hemistiquio, mientras que la tercera («En mi cuarto
he colgado / los retratos de otras porque no tengo el tuyo») prescinde
de las referencias politicas e ideoldgicas de la izquierda revolucionaria
sesentayochista que figuraban en el original (Mao, Lenin, el Che) para
centrar el interés exclusivamente en la cuestién de orden sentimental.

Ya he senalado en las paginas inmediatamente anteriores y en sus
correspondientes notas a pie de idem la procedencia intertextual de cua-
tro de las cinco frases restantes: «El invierno de nuestra desventura / se
ha transformado en un maravilloso estio» (Shakespeare), «<Amay haz lo
que quieras» (San Agustin), <Todos esos momentos acabardn perdién-
dose / como ldgrimas en la lluvia» (Blade Runner) y «;Quién soy yo?»
(Shakespeare de nuevo). La tnica frase que no parece tener un referente

intertextual concreto es la séptima («Estaba tan oscuro / que me bané

libro: 1) «Parce que tu es mon pére / Il faut que je te le dise / Tout de méme // En me
retournant / Je ne tai pas reconnu // Tu étais si blanc / Que je t’ai peint en vert»; 2)
«Reste dans ta voiture / Sur la route / En Week-end // La ville est ma forét vierge //
Je vais beaucoup plus vite / Et beaucoup plus loin»; 3) «Dans ma chambre / J’ai mis
les photos de Mao / De Lénine / Et du Che / Parce que je ne pouvais pas y mettre /
La tienne» (Dejacques, 1968: sin paginar). Las traducciones de los poemas son muy
respetuosas con el original. Lo Gnico resenable es que Luis Alberto de Cuenca no
traduce la estrofa inicial (de tres versos) del primer poema, con lo que el mensaje
contestatario que sitta al propio padre (y al viejo orden patriarcal que éste simboli-
za) en el centro de la diana transgresora, queda difuminado.
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en tu luz», vv. 74-75), aunque a mi me haga pensar en algunos pasajes de
tres poemas del propio L. A. de Cuenca: «Amor y muerte en Calimaco
de Cirene»*!, «La chica de las mil caras» (ver supra) y «Pasién, muerte y
resurreccién de Propercio de Asis», todos de Elsinore (1972) y, por tanto,

centrados en torno al recuerdo inagotable de Rita Macau*2

CONCLUSION

TaL y como he intentado demostrar en las paginas anteriores, los in-
numerables hilos intertextuales del poema acaban confluyendo en la
memoria inextinguible de la amada muerta, punto de interseccién ba-
sico entre «The Raven» de Poe y «El cuervo» de Luis Alberto de Cuen-
ca. La dimensién cultural y la dimensién vivencial de la experiencia se

dan asi, una vez mds, la mano en la obra luisalbertiana.

41. Es este también un caso de poema de posible filiacién poeana, pues en
su epigrafe reza el nombre «Berenice», titulo que remite, si, al mds famoso de los
poemas de Calimaco («La cabellera de Berenice»), que conocemos por una versién
de Catulo, pero también a un conocido e impactante relato de Poe que gira, preci-
samente, en torno a la obsesion del protagonista —otro estudioso como el de «The
Raven»— con su amada Berenice, quien supuestamente enferma y muere, y a la que
aquel llega a visitar en la misma tumba con inquietantes pretensiones.

42. Estoy pensando en versos como los siguientes, llenos de referencias luminicas
asociadas a la amada: a) «Amor y muerte en Calimaco de Cirene»: «Renaces de ti
misma y posees un antiguo corazén luminoso. Ante ti las mds arduas cerraduras se
abren, como heridas. Regresas victoriosa todas las auroras, y un poderoso halo solar
te recorre las venas» (Cuenca, 2017: 152); b) «La chica de las mil caras»: «luego des-
pierto enganchado a tus labios / cuando el sol es un punto negro en el cielo» (vv.8-9),
«Tus besos llevan oro, / como las Noches de Stevenson o de Mardrus. / Son algo tan
brillante» (vv. 15-17), «Antes lefamos novelas bizantinas, escuchdbamos discos, / no
encendias jamds la luz en el desvdn» (vv. 30-31) (Cuenca, 2017: 155-157); ) «Pasién,
muerte y resurrecciéon de Propercio de Asis»: «Sudor frio de muerte, tenues brillos /
de Cintia envuelta en luminoso velo / y, al fin, la permanencia de la rosa» (2017: 184).
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«El cuervor» constituye, en mi opinién, una radical puesta en préicti-
ca, como ya indiqué mds arriba, de la escritura como acto de lectura. El
desvdn inicidtico es el espacio sagrado del amor juvenil y de las ilusiones
revolucionarias que fueron y no volverdn a ser, pero sus paredes son,
literal y decisivamente, las paginas en blanco donde se escribi6 la vida
una vez y donde, desde el ahora del poema, se escribe la memoria de la
vida. Y esa escritura es, en ambos casos, en el pasado y en el presente,
lectura, es decir, reescritura. Por eso, para lamentar la condicién efimera
de la existencia y la inexorable mortalidad del ser humano, bien nos
valen unas palabras del replicante Roy Batty (aparentemente reescritas
por el propio Rutger Hauer, el actor que lo encarna) en uno de los més
hermosos mondlogos de la historia del cine, con el que se pone casi
punto y final a la pelicula Blade Runner (1982): <Todos esos momen-
tos acabardn perdiéndose / como ldgrimas en la lluvia». Por eso, para
predicar el principio del amor universal como fuerza benéfica ecumé-
nica, resulta apropiado acordarse de Agustin de Hipona (<Ama y haz
lo que quieras»), aunque sus palabras adquieran en su nuevo contexto
un cierto aire Aippie y evoquen indirectamente las lisérgicas praderas
mojadas de Woodstock. Por eso, para maldecir los impredecibles quie-
bros del destino, que acaba separando a los jévenes amantes, viene John
Webster a recordarnos que somos «juguetes en manos del azar». Por
eso, para celebrar el poder transformador del impulso erético, aliado
con el compromiso revolucionario de la juventud sesentayochista, se
recurrird al comienzo del Ricardo III de Shakespeare, resignificando y
transformando su sentido original: «El invierno de nuestra desventura
/ se ha transformado en un maravilloso estio» (vv. 65-66). Por eso, en
fin, para preguntarse por su identidad, por el leve hilo que va zurciendo
los neblinosos retales del recuerdo, como se van zurciendo en «El cuer-
vo» las numerosas referencias intertextuales, el protagonista poético, ese

trasunto autoficcional del propio Luis Alberto de Cuenca, recurre otra
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vez a la obra del autor que, junto a Rita, ha supuesto uno de los dos
hechos cruciales de su vida. No es, pues, baladi que en ese «;Quién soy
yo?» con que se cierra la séptima estrofa del poema, resuene el «;Quién
puede decirme quién soy yo?» del shakesperiano rey Lear. El ejercicio de
memoria, gozoso y doliente a partes iguales, que ha supuesto la escritura
del poema desemboca, necesariamente, en esa inquietante pregunta.
Certera y no menos inquietante resulta la respuesta que recibe Lear por
parte del Bufén, respuesta implicita, por tanto, en el poema de Luis
Alberto de Cuenca: «La sombra de Lear.

La dltima estrofa de «El cuervo» nos devuelve al punto de inicio
del texto: la lectura de «The Raven». El circulo se cierra: regresamos
a la edicién vulgar del poema de Poe, «de esas que sobreabundan /
en los expositores de los Vips» (vv. 15-16), salvada por las espléndidas
ilustraciones de Doré. El narrador y protagonista se demora en la des-
cripcién ecfrdstica de la primera de esas ilustraciones. Se trata, por
tanto, de una estrategia de lecto-escritura en tercer grado que subraya
el mecanismo compositivo en abismacién que articula el texto: el tra-
sunto autoficcional de Luis Alberto de Cuenca que protagoniza «El
cuervo» describe —interpretdndola— la ldmina de Doré en la que éste
ofrece, a su vez, su particular interpretacién del poema de Poe. Indica
el narrador que los cortinajes que devoran al hombre que intenta des-

correrlos «operan a modo / de telén de teatro, con un cartel arriba, / a

43. La memoria es conciencia del tiempo y el tiempo, ya lo dijo Herdclito —fi-
lésofo dilecto de Borges y de L. A. de Cuenca— es ese rio en el que uno no puede
banarse dos veces, pues siempre fluye y nunca es el mismo. Volvemos a encontrar
aqui, pues, tal como indicamos en la primera parte de este capitulo, lo que Antonio
Machado identificé como el problema fundamental de la poesfa moderna: la ten-
sién irresoluble entre esencialidad y temporalidad. Se trata de un problema plan-
teado por parte de Poe en un poema como «The Raven» y, como estamos viendo,
por L. A. de Cuenca en «El cuervor. Ambos son, a su modo, «palabra esencial en el
tiempo» o, dicho de otra manera, tiempo hecho palabra.
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la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte / derecha, un esqueleto
y un cuervo con las alas / desplegadas» (vv. 113-117). Es una descripcién
exacta de esa primera ilustracién (Poe, 1884: 17). Ahi estdn el estribillo
implacable del poema de Poe, el cuervo que lo pronuncia y el esquele-
to que simboliza la muerte. Ahi estd también el hombre que no puede
borrar de su pensamiento el recuerdo afligido e inextinguible de la
amada fallecida, un recuerdo objetivado en esos pesados cortinajes
que parecen cobrar vida propia y querer fagocitarlo. El hecho de que
el narrador apunte que esas cortinas operan como si se tratase de un
telén de teatro —es decir, como espacio liminar entre la realidad y la
ficcién— no debe pasar desapercibido, pues se senala asi el cardcter de
representacién de la literatura (Lanz, 1991), en un gesto de evidente
significacion autorreferencial. Ese cardcter de representacion es subra-

yado en el magistral quiebro narrativo de los versos finales del poema:

En tales disecciones me hallaba

cuando el cuervo saltd del papel a mis brazos,
en busca de emociones nuevas, pues se aburria
mortalmente en el libro. Y graznd: Nunca mds.

(vv. 117-120)

Gracias al recurso técnico de la metalepsis, segtin el cual se produce
un trdnsito transgresor de un nivel narrativo a otro (Genette, 1989b:
289), el cuervo salta de la ldimina de Doré que ilustra el poema de Poe
a los brazos del narrador que lo estd viendo-leyendo. Es decir, pasa del
segundo marco diegético (el del libro de Poe) al primero (el del narrador
que hojea el libro de Poe), constatdndose asi, como explica Genette, la
fragilidad de las fronteras que separan el mundo en que se cuenta del
mundo del que se cuenta (291). Este giro sorpresivo del final del poe-

ma, ademds de introducir una dimensién fantdstica que incide en el
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homenaje al escritor norteamericano, afiade unas tltimas y bien medi-
das gotas de humor —presentes a lo largo de todo el poema— que rebajan
la solemnidad del asunto tratado en el texto (resumido en ese «Nunca
mds» con que inevitablemente se cierra) y que acaban revistiéndolo de
un espiritu vitalista que alienta incansable en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca y que estd ausente en «The Raven» de Poe. En cualquier caso,
la inquietud que el artificio de la abismacién y la transgresion de los
diferentes niveles narrativos pueden suscitar en el lector quedé perfecta-
mente explicada por Jorge Luis Borges en la reflexién con que concluia

su «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones (1952):

Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las Mily Una Noches? ;Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren
que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores,
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833,
Carlyle observé que la historia universal es un infinito libro sagrado
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el
que también los escriben. (1984: 669)

El interrogante con reverberaciones shakespearianas que se escribié
en las paredes del desvdn de «aquella torre frente al mar» (con guifio
a «Annabel Lee», otro poema de Poe) vuelve, asi, a cobrar fuerza:
«;Quién soy yo?». La préctica de la intertextualidad (esa sucesion in-
finita de textos que reescriben otros textos) y la prictica de la memo-
ria que bucea en la conciencia buscando el recuerdo inagotable de la
amada muerta, acaban confluyendo en un ejercicio indagatorio que
culmina en el cuestionamiento de la propia identidad. Como sucedié
en el caso del homenaje a Manuel Machado en 1974, el encargo de
escribir un texto con el que rendir tributo a Edgar Allan Poe en el
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segundo centenario de su nacimiento terminé dando como resulta-
do un extraordinario poema que contiene, condensado en sus ciento
veinte versos, lo esencial del mundo de su autor y la visién de este

sobre el mundo, entre el asombro y la melancolia.
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{DNA O ADN?2?:
CONTORNOS ANGLOFONOS DE
LUIS ALBERTO DE CUENCA

JuLio VELEZ SAINZ
Instituto del Teatro de Madrid-Universidad Complutense de Madrid

uls Alberto de Cuenca representa como pocos poetas actuales
la importancia de lo global y transnacional en la literatura con-
tempordnea. Firme defensor de una manera cosmopolita, compleja y
sofisticada de entender el hecho literario, sus coordenadas poéticas le
permiten navegar ese dificil mar referencial en el que se entremezclan
olas de alta y baja cultura. Quizd como con ningtn otro corpus de
ecos, las voces que llevan acento sajén, inglés britdnico oxoniense o
americano neoyorquino, iluminan los contornos culturales de uno de
las mds atrevidos de nuestros poetas contempordneos. Como veremos
en el presente trabajo, la cultura angléfona forma parte inexorable
del DNA (0 ADN, que da bastante igual) del madrileno. Aunque el
trabajo exhaustivo en un escritor con el marcado cardcter culturalista
de Cuenca es ilusorio, cuando menos, creo que las siguientes necesa-
riamente escasas menciones pueden servir para iluminar algunos de
los pardmetros compositivos del autor.
En la poesia de Luis Alberto de Cuenca poco importa el espaiol
o el inglés dada la poliglosia inherente a su concepcién poética. En
una interesante entrevista en Jor Down Carlos Mayoral presenta la

siguiente pregunta:
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[C.M.]: Unamuno aprendi6 danés no para leer a Kierkegaard, sino
para pensar como Kierkegaard. ;En cudntas lenguas puede
pensar Luis Alberto de Cuenca?

[L.A.C.]: No en tantas: griego, latin, espanol, francés, portugués,
cataldn, inglés, italiano y alemdn con diccionario, porque
el léxico es tremendo.

[C.M.]: ;Se puede traducir poesia, donde el acento importa tanto,
de una lengua germana, véase el inglés, a una latina como
el espafol?

[L.A.C.]: Yo creo que si. Yo he traducido a Goethe desde el alemdn. ..
Eso si, cuesta. Yo tardé en traducir a Keats un afo... se
puede. Pero es que es necesario. Hay que hablar de la tra-
duccién, hay que citar al traductor cuidadosamente. Sin
traduccién no existirfa el concepto de literatura universal,

con eso estd todo dicho (en Mayoral 2019).

En el ideal del poeta, que construye su obra desde los mimbres del
fildlogo, la literatura ha de ser universal en su naturaleza, da igual el
periodo y la lengua. Como vemos, lejos de las concepciones meramen-
te esteticistas de la posmodernidad en un todo vale, donde el referente
iconoclasta se ha edulcorado hasta acercarse, como querria Frederic
Jameson (1991) a la 16gica cultural del capitalismo tardio, en la poesia
luisalbertiana nos encontramos con un marcado impulso humanista
en el que conviven cldsicos, modernos y postmodernos en una poética
transnacional de la que emanan referentes como Borges, como Gi-
mferrer («Borges es mi maestro. El otro es Gimferrer», que dird en la
citada entrevista a Mayoral, 2019).

En este sentido, quiz4 los mds notables sean un conjunto de poemas
que se articulan a través de referencias a la cultura pop, sobre todo,
dentro del mundo de los cémics (Merino, 2013 y 2019). Varios de ellos
se encuentran en £/ otro suenio (1987), uno de sus libros fundamentales
de los ochenta, al igual que La caja de plata (1985, Premio de la Critica
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en 1986). En ambos libros se establece un momento de transicién en-
tre ese primer momento culto (y culturalista) y su posterior evolucién
hacia la poesia de la experiencia y los juegos de la posmodernidad’. Un
gran ejemplo dentro de esa originalisima cosmogonia lo representa el

poema titulado «La fiesta». En él se lee:

Todo estd preparado: las antorchas humanas,

el caviar, el salmén, la coca, los faquires,

la naumaquia, el desfile de misses alienigenas,
los viajes a la luna con Cyrano y Miinchhausen,
la pelea entre fieros hologramas desnudos,

la jaula con Spiderman y Hulka entrelazados,
todas las atracciones que apetece ver juntas.

Y tii estds a mi lado, y contigo si tiene

sentido divertirse. jQue suenen las trompetas,

y comience la fiesta que acabo de sonar!

«La fiesta» se estructura por medio de un festival de elementos ludi-
cos que elevan el espiritu del autor: las antorchas humanas, el caviar, el
salmoén, la coca, los faquires...». Este, como hemos dicho en otro sitio,
es un poema «entusiasmado, en el sentido clasico del enthousiasmos, el
autor que literalmente “lleva un dios dentro™ (Vélez Sainz, en pren-
sa). En efecto, inspirado por el aliento divino, el poeta sirve de vaso

de los fetiches para manifestarse y estos son de lo mds variado. Junto

1. Rodrigo Olay Valdés (2017: 19 y 16) destaca que La caja de plata actta como
gozne entre ambos mundos, pues vemos un «clasicismo formal que no desoye los
procedimientos de vanguardia, sentido del humor y arrebato apasionado como
fondo sustancial de sus poemas». En efecto, E/ otro suesio es una de las primeras
colecciones en las que convivirdn los apuntes biogrdficos naturalistas y experien-
cialistas («La malcasada») junto a referencias a la cultura popular («Sonja la roja»,
«Spiderman y Hulka») y poemas fundamentados en el transculturalismo poético y
la resurreccién del mito («El crucifijo de los invasores»).
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a referencias de otros dmbitos nacionales e histéricos, las naumaquias
cldsicas, los viajes a la luna de fantasiosos ilustrados como el Viaje a la
luna, Historia cémica de los Estados e Imperios del Sol, del barroco francés
Cyrano de Bergerac o las maravillosa Narracion de los Maravillosos Via-
jes y Camparnas del Baron Miinchhausen en Rusia (Baron Miinchhausen’s
Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia), atribui-
da al propio Miinchhausen, el autor inserta varias referencias por, por
ejemplo, a una de las escenas mds conocidas de la primera pelicula del
space opera (serial espacial) Star Wars, «fieros hologramas desnudos», en
la que una serie de hologramas se pelean (1977), titulada desde 1999 Star
Wars: Episode IV - A New Hope 'y a una jaula con los personajes de cémic
Spiderman y Hulka entrelazados. La fisonomia del hombre arafia, Peter
Parker, es eternamente juvenil (aunque fuera creado en los anos 6o por
Stan Lee y Steve Ditko)?, tal y como lo describiria en esos afios Gerry
Conway, y dibujaria Ross Andru, mientras tanto la de Jennifer Walters/
Hulka/She-Hulk (creada por Stan Lee y John Buscema) era un hito
dibujado de sexualidad femenina, sobre todo en los ochenta cuando
estaba dibujada por John Byrne?. Se trata de un nuevo contraste bipolar,
en este caso, entre los masculino y lo femenino. En los mismos términos

se mueve el poema dedicado a Sonja «la Roja»:

Los querias tanto a los héroes,

tanto sofiabas con sus comparneras,
que te parecia imposible

que fuesen solo emblemas o simbolos
para explicar el mundo,

2. Su primera aparicion es en la revista Amazing Fantasy nimero 15 (agosto de
1962). Su popularidad en los 80 era tal que convivian varias series mensuales sobre
el mismo personaje: 7he Amazing Spider-Man, Marvel Team-Up, y Peter Parker, The
Spectacular Spider-Man.

3. Apareci6 por primera vez en la Savage She Hulk #1 (febrero de 1980).
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cualidades antropomorfas.

1Como quisieras que tuviesen ojo,

labios y dientes, piernas y brazos!

Y, sobre todos, ella,

la que viene de lejos para velar tu suerio,
la que triunfa y se marcha,

Sonja la Roja, la rival de Conan.

Sonja la Roja, la «Diablesa pelirroja de las Estepas Hirkanias», hija
de Ivor de Hirkania, es uno de los personajes fetiche de la serie de Co-
nan el Bdrbaro, con guion de Roy Thomas y dibujo de Barry Windsor-
Smith. Su primera aparicién estd en el ndmero 23 (febrero de 1973)
que tiene un poder desmesurado por un espiritu andrdgino. En cierto
sentido, «Sonja la roja» es una invocacién al poder de uno de ellos.
Sonja se convierte en uno de los «emblemas o simbolos para explicar
el mundo» o una «cualidad antropomorfa» que le permite «velar de
lejos para velar el suefior. Sonja adivina el instante en el que el suefio
de amor se convierte en la pesadilla de la melancolia y ayuda con su
poder salvifico a curar al letraherido y al enfermo de amor por igual.

Con la misma tépica de la Marvel encontramos referencias en «Isa-

bel» de La caja de plata:

Isabel se ha matado. Dejé cartas absurdas

con recomendaciones y sarcasmos estipidos.

Lo consiguid por fin, y me alegro por ella:

sufria demasiado. En la autopsia el forense
desmenuzd su cuerpo y encontré dentelladas

cerca del corazon y a la altura del pubis.

No hay luz en la bubardilla de Zurbano. El silencio
pasea su victoria sobre las papelinas

ocultas en el libro de Arcimboldo, y la muerte

ha llenado la casa de paz y de goreras;
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sigue abierto un tebeo de Conan por la pdgina
en que matan a Bélit, y otro de Gwendoline
con manchas de carmin en las dulces heridas.
Lsabel ha dejado de molestar. Sus ojos

ya no arrojan al mar residuos radiactivos.

De nuevo nos encontramos con una referencia femenina al mun-
do de ficcién de Conan el Barbaro, en este caso, de la principal y
mds duradera relacién romdntica del personaje. Desarrollada por Roy
Thomas, John Buscema y Ernie Chan, Bélit es hija de Atrahasis, rey
de la Ciudad-Estado shemita de Asgalun, una pirata profesional, capi-
tana de los fieros corsarios negros y reina de la costa negra en la cima
de sus respectivas carreras. La segunda referencia es a 7he Adventures
of Sweer Gwendoline (Las Aventuras de Gwendoline), protagonista del
cémic erético bondage de John Willie (1902-1962). Las historietas apa-
recieron por vez primera en la revista Bizarre en 1946, siendo publica-
das por entregas, normalmente de doble pdgina, en diferentes revistas
a lo largo de los afos so.

Otro nivel de referencialidad, en este caso casi palimpséstica, son
las multiples referencias a Rita Macau, su amor de juventud y protago-
nista de un importante nimero de poemas en la estela de las amadas
muertas de Allan Poe. El caso de Los retratos (1971) suerte de primer
tributo a la amada ausente, es significativo. Esta se transforma en Arit
en Elsinore (1972) en un recuerdo en Necrofilia (1983) a través del poema
«El fantasma». Como recuerda Pefia Rodriguez (2009) encontramos al
menos otros tres poemas en los que se hacen menciones explicitas a Rita
Macau («Catalufa» de La caja de plata, La resucitada», de El hacha y la
rosa, 1993; «Voy a escribir un libro», de Por fuertes y fronteras, 1996; y en
«Shakespeare y Rita», que cierra «Su nombre era el de todas las mujeres» y

otros poemas de amor y desamor, 2005). Vayamos con este tltimo:
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Leer a William Shakespeare y conocer a Rita

han sido los dos hechos cruciales de mi vida.

Abhora solo me queda Shakespeare. Rita se fue

al pais de las sombras y no sabe volver.

«Quand on est jeune, on a les matins triomphants».
No se puede negar que es un verso genial.

Yo era joven entonces, y mis marnianas eran

tan victoriosas como la alergia en primavera.
Como habia sacado matricula en revilida,

mis padres me compraron la traduccion de Astrana.
Yen ella lei al viejo Will, con su papel biblia

y sus cortes pintados y demds maravillas.

De todo su teatro me quedo con Macbeth.

Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré.
Aunque también me gusta mucho La tempestad,

y de sus personajes prefiero a Calibdin.

De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofélia.
Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella.
De Shakespeare aprendi que rodo son palabras.

De mi primer amor, que todo vale nada.

El poema se articula, de nuevo, a través de la unién (casi helicoidal)
de dos recuerdos, las primeras lecturas shakespeareanas y su amor de
juventud: «dos hechos cruciales de mi vida» (v. 2). De esos momentos
llegan los primeros grandes versos, el famoso de «Las mananas triun-
fantes», motivo que se repite a lo largo de toda su carrera: «Quand
on est jeune, on a les matins triomphants» en una clara referencia
al Victor Hugo de La Légende des siécles (1859)%. El poeta rememora
sus primeras lecturas del bardo en la clésica edicién de Luis Astrana
Marin para la editorial Aguilar (Madrid, 1930). Se trata de uno de los

4. Ver Sdez (2018: 8-9).
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hitos en la historia de la traduccién del autor inglés al castellano, que
determiné la visién del autor inglés de varias generaciones de lectores
de su obra en castellano: «Como habia sacado matricula en revilida, /
mis padres me compraron la traduccién de Astrana» (vv. 9-10). Es una
traduccién de las obras liricas de Shakespeare, incluidos los sonetos,
en prosa, con objeto de alcanzar la mayor literalidad posible. Dentro
del corpus del bardo destaca varias obras y versos. De Macbeth se des-

taca el verso del «ruido y la furia»:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no move: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(V. V.19-20; 867-868)

Resulta significativa la eleccién de la famosa definicién de la vida
segin Macbeth en un poema dispuesto en recuerdo de su amada Rita.
Se trata de un poema performativo, teatral en el que el cosmos refe-
rencial presenta un desarrollo del motivo del teatro del mundo muy
en la ténica del inevitable Jaime Gil de Biedma en «No volveré a ser

joveny, de Poemas pdstumos (1968):

envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el vinico argumento de la obra.
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Esta misma nocién aparece en el resto de referencias metateatrales
del texto: Ofelia, Calibdn, «words, words, words». Muy en boga en los
ochenta estaba la lectura de La tempestad en términos autobiograficos.
La edicién de la obra del Instituto Shakespeare de Miguel Angel Co-
nejero la destaca como una suerte de summa de la cultura acumulada
y experiencia teatral del bardo. Como dice el editor: «Su magia, su
arte, son una reflexién sobre el arte del dramaturgo. Metateatro y
psicodrama jugando sobre una serie de sugerencias que inducen a los
personajes a autorrevelarse y a la vez a reconocerse como parte de una
inteligencia mds amplia que los incluye, como parte del disefio con el
que el mago-dramaturgo se explica a si mismo» (Conejero, 1994, con-
tracubierta). Sin embargo, en esta autorrepresentacién poética (otro
tema shakespeareano, el del self-fashioning) el de Cuenca no escoge al
metamorfico Préspero, sino al material y carnal Calibdn, seguramente
en cuanto a su posicién amorosa frente a la elusiva Ariel, personaje
cercano a las elusivas representaciones de Rita Macau. Por supuesto, la
amada ideal shakespereana serd la Ofelia de Hamlet, de nuevo imagen
de mujer ideal elusiva y mortecina de tremenda belleza: «Entre otras
cosas, porque Rita era igual que ella» (v. 18). La imagen con la que
juega Luis Alberto recuerda la reconstruccién de los prerrafaelitas de
Ofelia, esa «Drowning» Ophelia de John Everett Millais que aparece

descrita por la reina Gertrude (acto IV, escena VII).

Sir John Everett Millais, Ophelia,
1851-1852. © Tate Britain,
Londpres.
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El resumen del proceso amoroso es claro: «de Shakespeare aprendi
que todo son palabras», eco del famosisimo «words, words, words»
(Acto 11, escena 2). En La caja de plata, el de Cuenca continuard con

sus referencias melancélicas al bardo’:

Cuando Shakespeare murid, ya estaba triste.
Cuando la Armada naufragd, mis ojos
habian naufragado ya en su dao.

A Marlowe lo enviaron al infierno

Y ya mi corazon estaba roro.

Ya en terrenos cémicos, el de Cuenca reconstruye su pasion shakes-

peariana en su particular «Noche de ronda» de £/ sltimo suesio:

En otro tiempo hubieras empleado la noche

en hablarle de libros y de viejas peliculas.

Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas

les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.

[...] Y, cuando esté dormida,

saldrds roto a la calle en busca de una taza

de café gigantesca, maldiciendo las copas

que arruinaron tu higado en la estipida noche
y pensando que, al cabo, merece mds la pena
no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
O buscarse una sorda para que nada falte.

Un ultimo poema, «La venus de Willendorf», de tema tan luisla-
bertiano que corona un poemario homénimo, nos sirve como ejemplo

del tratamiento de las amadas luislabertianas en registro cémico:
5. Con el tramite de Cirlot, como explica Rivero Taravillo (2019) en este volumen.
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Entre las chicas norteamericanas

que estudian espariol en la academia
de enfrente de tu casa, hay una gorda
que es igual que la Venus de tus suenos.
Bajo una camiseta de elefante

que pone «University of Indiana
(Jones)» y unos pantalones de hipopdramo,
se mueve por el mundo con el arte

que le da su ascendencia mitoldgica.
Hace ya varios dias que vigilo

desde el balcon su cuddruple barbilla
y el sol dorado de su cabellera.

Hace ya varios dias que le envio,
cuando se pone a tiro de mis ojos,
dardos de amor y flechas de deseo.

Pero no llegan nunca a su destino.

Como bien indica Lanz (2006: 295), «el poema funciona como de-
construccién del referente artistico», que lo sustenta. La de Willendorf
es una venus paleolitica, datada entre 28.000 y 25.000 a. C. y halla-
da cerca de Willendorf, a la orilla del Danubio. La venus artistica se
contrapone a una muchacha americana con obesidad mérbida que
queda bellamente enaltecida. Con la revisitacién de un lugar comiin
sabiamente traido, el poeta reconstruye la imagen convencional de los
ojos de la amada, la belle dame sans merci, cuya visién lleva un castigo
y una penitencia y la trae al siglo xx en «El poeta a su amada para que
no le tire bombas» (titulado a partir del recopilatorio Poesia 1970-1989
como «Soneto del amor atémico»). La contraposicién entre esta Venus
paleolitica y una muchacha de Indiana con sobrepeso se efectda por
medio de una nueva referencia a la cultura popular: «Indiana Jones»,

el héroe de pelicula que, a la sazdn, es arquedlogo de la Universidad
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«Marshall». Es una suave mezcla entre alta y baja cultura. Esta es qui-
z4 la clave de los contornos angléfonos de Luis Alberto de Cuenca:
en sus referencias al mundo sajén se efectiia de manera natural, sin
fisuras y con suaves transiciones, unos bellos bailes helicoidales entre
la alta y la baja cultura,

:DNA o ADN? En otra entrevista, en este caso concedida a Javier
Ortega para Dialogados, de Cuenca abunda y amplifica su concepcién
de la gran cultura:

[J.OJ:  Percibo un equilibrio a base de desequilibrios. Disfrutas
lo mismo con un cldsico o con lo tltimo de la literatura
contempordnea, tienes experiencias vitales ante una obra de
Ovidio o un cémic de Tintin, te mueves entre lo popular y
lo culto y no distingues entre épocas: la cultura es la cultura.

[L.A.C.]: Para mi la cultura es dnica. Lo que no entiendo es cémo le
puede a uno interesar solo la literatura del siglo XX o la del
XXI o la del XVIII. Y si, lo mismo me interesa la cultura
popular que la gran cultura, por supuesto. La cultura po-
pular, ademds, me ha interesado siempre mucho. Eviden-
temente, hay que mezclar a Homero con Spiderman.

[J.O.J:  Una postura tan abierta se hace hasta extrafia en un mun-
do en el que se perciben tantos extremismos.

[L.A.C.J: Mucha gente detesta la cultura popular o solo le interesa
la cultura popular. Yo en ese sentido soy equilibrado y me
alegra que me lo hayas recordado, me gusta todo. Eso si,
con un criterio de calidad. En el mundo de la cultura po-
pular también hay productos buenos y productos malos.
(en Ortega 2015)

En su ideal de mezcla de lo alto y lo bajo, ejemplificado bellamen-
te en el binomio Homero/Spiderman, Luis Alberto hace caminar de
manera natural a los héroes cldsicos, con los de los libros de caballeria
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medievales con sus equivalentes contempordneos. A la par, sus re-
cuerdos librescos infunden una suerte de autorreflexién y autocono-
cimiento que sirve para presentarse como un autor erudito cansado e
irénico. Sus amadas se transforman en heroinas shakesperianas, en
ecos de Poe, en musas de Botero.

Ha de cerrar este resumen, necesariamente parcial, de las referen-
cias angléfonas en la obra luisalbertiana con una de sus composiciones
mds conocidas, perteneciente, en este caso, a Por fuertes y fronteras

(1996). En él el poeta hace un curioso juego de palabras bilingiie:

DNA 0 ADN, poco importa

si en castellano o en inglés: el caso
es que me muero por tus proteinds,
por tus aminodcidos, por todo

lo que fuiste una vez, cuando tus padres
vinieron de cenar algo achispados
9, después de tirar de la cadena,
hicieron una nueva con tu nombre,
Con tus curvas y con tus fantasias.
Dame una foto de ru DNA

tamano DNI, que me retuerzo

de ganas de mirarla a todas horas.

El poeta, que ya ha realizado un ingente esfuerzo por renovar el

lenguaje erdtico en la poesia post-novisima®, realiza un curioso juego

6. Recordemos que habia publicado Los retratos, Elsinore (1972), Scholia (1978),
Necrofilia, Breviora (1984), La caja de plata, Seis poemas de amor (1986), El otro suerio,
Nausicaa (1991), Willendorf (1992), El hacha y la rosa (1993), El desayuno y otros poe-
mas (1993), Los gigantes de hielo (1994), Animales domésticos (1995), Tres poemas (1996)
amén de las antologias Poesia 1970-1989 (1990), 77 Poemas (1992), Poemas (1992) y
Luis Alberto de Cuenca (1995).
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sobre la materia de la amada. La esencia del 4cido desoxirribonucleico
del sujeto amado se entronca con la cadena de sus progenitores en un
juego hélices que retuercen en certamen amoroso. El poema insiste en
las imdgenes helicoidales, inherentes al juego erético, que permiten
el entrelazamiento de los cuerpos y esencias (proteicas en todos los
sentidos) que plantea el juego lingiiistico inicial: ;DNA o ADN? Poco
importa, el entrelazamiento es natural, légico, esencial, puro Luis Al-

berto de Cuenca.
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«“A MANUEL EL PRODIGIOSO, A MANUEL EL
FUNAMBULO»: LA PRESENCIA DE MANUEL MACHADO
EN LA POESIA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

RAFAEL ALARCON SIERRA
Universidad de Jaén

lo largo del siglo XX, buena parte de los mejores criticos de Ma-

nuel Machado han sido también poetas: Miguel de Unamuno
(desde 1902), José Moreno Villa (1951), Gerardo Diego (1974), Ddmaso
Alonso (1947), Jorge Luis Borges (1921, 1967, 1986), Luis Felipe Vivanco
(1941, 1975-1976), José Maria Valverde (1969), Pablo Garcia Baena (199s),
Manuel Alcdntara (1957) o Félix Grande (1983), por citar algunos ejem-
plos destacados. Su poesia no ha dejado de estar presente en los mejo-
res autores contempordneos, desde Blas de Otero hasta la actualidad.
Especialmente significativa resulta su asimilacién por varios miembros
de la Escuela de Barcelona, como Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral
o Gabriel Ferrater (1961) (Riera, 1986; Alarcén Sierra, 2008; Cotoner,
2009). La poesia de los afios 70 recupera critica y estéticamente el fi7 de
siglo decadente, exdtico y culturalista del simbolismo y el modernismo
junto al irracionalismo de las vanguardias y el 27 (Cuenca, 1979-1980;
Iravedra, 2016: 32). Pere Gimferrer (1969), Ignacio Prat (1978), pero tam-
bién autores vinculados inicialmente al postismo, como Angel Crespo
(1980) y Antonio Ferndndez Molina (1982), publican antologias del mo-
dernismo, coincidiendo con la renovacién de los estudios finiseculares
iniciada por Ricardo Gullén (1969), no en balde discipulo de Juan Ra-
mon Jiménez. En esta senda, Miguel d’Ors (1973, 1975), Luis Alberto de
Cuenca (1974-1975) o Luis Antonio de Villena (1977, 1979, 1984-1985) van
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a recuperar, en la teorfa y en la préctica, la lirica manuelmachadiana,
tanto a través de Gil de Biedma como de forma directa, cuyo prosaismo
canalla, descreido, irénico y conversacional, sobre todo el del ciclo £/
mal poema (1909-1924) va a estar muy presente en la poesia de los 8o
(Alarcén Sierra, 2008: 68-70; Iravedra 2016: 99), pero también sus éc-
frasis y su modernismo en tono menor, el de Ars moriendi o Phoenix, asi
como su tentativa de encontrar una identidad a través de sus autorretra-
tos, en los numerosos «nietos» de don Manuel: Fernando Ortiz (1981),
Emilio Barén (1984, 1992), Javier Salvago («Variaciones sobre un tema
de Manuel Machado», En la perfecta edad, 1982), Carlos Marzal ((Media
verénica para don Manuel Machado», La vida de frontera, 1991), Abe-
lardo Linares (editor ademds de sus Poesias completas: Machado 1993),
Vicente Gallego, Felipe Benitez Reyes (1990, 1991), Andrés Trapiello
(ambos realizan sendas antologias del sevillano: Machado 1993b y 2013),
Jon Juaristi, Juan Manuel Bonet y el grupo granadino de la nueva sen-
timentalidad: Javier Egea, Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero o An-
tonio Jiménez Milldn (Mainer, 1996; Diaz de Castro, 1997; Pefa, 1997).

Luis Alberto de Cuenca no solo ha repetido en numerosas oca-
siones que Manuel Machado es uno de sus poetas favoritos y que lo
considera entre los mds grandes del siglo XX (1999b: s55-56, 2011: 126-
129), sino que ha afirmado que sin él «y sin Borges no es concebible
la poesta espafiola del fin de siglo» y que «en compania de Federico
Garcia Lorca, me parece el poeta espanol mds genial de este siglo que
ahora termina» (1996). No extrafa, por tanto, que la poesia de Manuel
Machado sea uno de los hipotextos recurrentes en el hipertexto de
Cuenca. De hecho, este considera «Adelfos», que se sabe de memoria,
entre los seis poemas que mds han iluminado su trayectoria lirica, jun-
to a otros de Guillermo de Aquitania, Pessoa, Cavafis, Borges, Cirlot
o Gimferrer (200s: 25). El retrato manuelmachadiano lo antologa en-
tre Las cien mejores poesias de la lengua castellana (1998: 314-315), donde
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también destaca sus otras tentativas de definir su identidad. Este as-
pecto sobresale en la propia labor lirica de Cuenca desde el temprano
homenaje que es «De y por Manuel Machado», escrito, segtin su autor
(2011: 30-33), hacia 1974, al ser invitado por Félix Grande a colaborar
en el nimero monogrifico de Cuadernos Hispanoamericanos tributado
a los hermanos Machado con motivo de su centenario, donde se pu-
blicé, antes de incluirse finalmente en Scholia. Recuerda Cuenca ha-
berle comentado su eleccién a Juan Manuel Rozas y relata la anécdota
borgiana acerca de su preferencia por Manuel Machado y su broma
a un periodista al que le responde el argentino no saber que Manuel
tuviera un hermano llamado Antonio. El chascarrillo 1o ha repetido en
otras ocasiones, precisando que se lo conté Marcos Ricardo Barnatin
en 1970 (Cuenca, 1999b: 11-12; ver Barnatdn 1972: 17; y Sdez 2018)".
Cuenca afade que escribié el poema «pricticamente de un tirén, a
partir de la lectura de ‘Oriente’» —un soneto en alejandrinos que habla de
Marco Antonio y de Cleopatra y de un siervo que muere al beber de una
copa envenenada—, el cual no leyé en la princeps de Alma, como dice en
sus versos, sino en una antologia cualquiera. En su homenaje, Cuenca
mezcla la lectura del orientalista y decadente soneto manuelmachadia-
no con otros escritos de Alberto Magno, Hericlito, Plutarco, Shakes-
peare, las chicas que aparecen en las pinball machines, las peliculas de
Howard Hawks, los guiones de Dashiel Hammet, los dibujos de Alex

1. Ello no impide, l16gicamente, que también aparezca Antonio Machado en sus
versos. Anoto algunos ejemplos: «El enemigo comutiny, Por fuertes y fronteras: «Como
Machado, yo también sonaba / de nifio con los héroes de la fliada» (1996: 294; cf. «Pro-
verbios y cantares», XVIII, Campos de Castilla); Imdgenes», Sin miedo ni esperanza:
«Conmigo vais y moriréis conmigo» (2002: 94; ¢f- «Campos de Soria», VII, VIII y IX);
«Paisaje con figura rasuraday, £/ reino blanco: «cuando naciste, flor sin equipaje, luna
sin ramas, sol claro y desnudo» (2010: 525 ¢f- vv. finales de «Retrato»); «Su veneno»,
Cuaderno de vacaciones (2014: 133): «el viejo olmo / herido por el rayo de Machado», o
«El fin es el principio», Estos dias azules y este sol de la infancia (2018: 37-38).
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Raymond, un conocido pasaje de Petrarca, su perro Tobi y sus abuelos
(Luis de Cuenca y Ferndndez de Toro y Alberto Prado y Velasco), «que
trataron a Manuel Machado en los tltimos afios de la vida de este». El
homenaje «a Manuel el prodigioso, a Manuel el fundmbulo» («prodi-
giosa» es adjetivo que André Breton aplica a Nadja, 1928), no se produce
tnicamente por la lectura de «Oriente», sino porque el sujeto lirico trata
de encontrar y definir una identidad en sus versos mediante todo ese
proceso de referencias vitales y cultas encadenadas, de forma andloga a
lo que Moreno Villa (1951) llamaba, al referirse a la poesia del mayor de
los Machado, «quiebros» o «cambios», creando un autorretrato no leja-
no en su técnica a los del sevillano. Por eso anade Cuenca (2011: 32): «Al
terminar mi poemilla de homenaje a Manuel Machado, me di cuenta
de que los versos que lo componen, por muy “de encargo” que fuesen,
tenian algo, y que ese algo revelaba a las mil maravillas mi personal vi-
sién del mundo y hasta mi manera de ser». Como hemos senalado, esta
composicién fue posteriormente incorporada a Scholia. Muestra de su
importancia es, ademds, que ha sido publicado en distintas antologfas y
revistas, y que ha sido sometida a variantes de importancia (que senalo

en nota al pie?). Por ende, es un poema que muestra, de forma fluida,

2. Cuenca, «De y por Manuel Machado» (2017: 315-318). Variantes que he loca-
lizado (agradezco a Juan José Lanz su generosa ayuda):

v. 3 (1975-1976), (Jongh 1982: 53), (1990: 82), (1992: 77), (1992b: 23), (1994: 34),
(1996): «Si fuera asi, no habria sido».

v. 9 (1975-1976), (Jongh 1982: 53), (1990: 82), (1992: 77), (1992b: 23), (1994: 34),
(1996), (1999: 66): «Cleopatra».

v. 10 (1996) desaparece «escritor griego de cierta fama durante el periodo de
entreguerras.

v. 14 (1975-1976), (Jongh 1982: 54), (1990: 83), (1992, 78), (1994: 35), (1996), (1999,
66): «inhabitable es».

v. 17 (1975-1976), (Jongh 1982: 54), (1990: 83), (1992: 78), (1992b: 23), (1994: 35),
(1999: 67): «como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball machines,»
(1996): «como no me disgustan las chicas de las pinball machines».
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la transicién entre la primera y la segunda manera cuenquista. Para el
cambio entre ambas etapas la lectura de Manuel Machado es un factor
importante: el mismo Cuenca refiere que entre 1974 y 1977 mantuvo un
prolongado intercambio epistolar con Miguel d’Ors, donde los prota-
gonistas fueron Borges y Manuel Machado (2005: 24-25, 1999b: 209), y
en otro lugar escribe de su corresponsal que «Fue de los pocos que no
fueron segados por la guadafa sesentayochista. Gracias a Borges y a

v. 18 (1975-1976), (Jongh 1982: 54): «<Hammett», «Raymond»; en el resto: «Dash
Hammett, «Alex Raymond».

v. 23 (1975-1976), (Jongh 1982: 53), (1990: 83), (1992: 78), (1992b: 24), (1994: 35):
«con el bouquer de rosas que alguien dejé olvidado sobre el lecho, en el dormitorio)».
(1996): «con el bouquer de rosas que alguien dejé olvidado junto a la almohada.)»,
resto: «con el bougquer de rosas que alguien dejé olvidado encima de la cama del
dormitorio)».

v. 27 (2017b: 23): divide el verso en dos: «puede ser luego / un pensamiento».

v. 28 (1975-1976), (Jongh 1982: 54), (1996): «Lo que hoy es un caballo», resto: «Lo
que es hoy».

v. 29 (1996): «hasta los compromisos son, en el fondo, vanidad.»; resto: «hasta los
compromisos son, en el fondo, agua en el aguan.

v. 31: (1975-1976), (Jongh 1982: 53): «he pasado a Plutarco por lo de la perdida
adolescencia, resto: «<he pasado a Plutarco en busca de la perdida adolescencian.

v. 36 (1975-1976), (Jongh 1982: 55), (1990: 84), (1992: 79), (1992b: 24), (1994, 36),
(1996), (1999: 68): «y detrds del respeto que me ofrece lo inttil».

v. 37 (1975-1976), (Jongh 1982: 55), (1990: 85), (1992: 79), (1992b: 25), (1994: 36),
(1996), (1999: 68): «puedo ver hoy al hombre que ha partido su mentira conmigo».

v. 40 (1996): »les obedezco en todo» (en vez de »los obedezco»).

v. 44 (1975-1976), (Jongh 1982: 55): «aunque los dspides me conhorten,», resto:
«aunque los dspides me consuelen».

Espacios interestréficos: (1975-1976), (Jongh 1982): ante «Mientras me asaltan»,
«A veces —vuelvo a Shakespeare—» y «Si del poema ‘Oriente» (4 partes); (1992),
(1992b): ante «A veces —vuelvo a Shakespeare—» y «Si del poema ‘Oriente’» (3 partes);
(1996): ante «Mientras me asaltan», «A veces —vuelvo a Shakespeare—» (3 partes);
(1990), (1994), (1999), (2017): ante «Mientras me asaltan» y «Si del poema ‘Oriente’»
(3 partes); (2017b): ante «Mientras me asaltan» (2 partes).

(1990: 85): fechado al final «(1974)». (1996): «San Lorenzo de El Escorial, 1974».
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Manuel Machado, se salvé también del esteticismo, del culturalismo y
de la poética del silencio» (1999b: 184).

Tanto Manuel Machado como Luis Alberto de Cuenca son dos poe-
tas de la modernidad. Ambos conforman su obra en la oscilacién entre
analogia e ironfa, los dos extremos que vertebran la cosmovisién lirica
a partir del romanticismo (Paz 1974), y el moderno entendimiento del
poema como construccién de un instante de eternidad y de un estado
de 4dnimo mediante el encadenamiento de distintos signos de sugestién
emocional y resonancias culturales, que fructifica en el simbolismo.
Ambos afrontan el tema capital de la modernidad, la doble alienacién
del sujeto y del mundo, de su oscilacién entre lo trascendente y lo in-
trascendente, a través de los motivos de la conciencia escindida, el re-
cuerdo y el presente descentrado. El modernismo ya supone un crisol de
tradiciones y estereotipos, un segundo grado de conciencia cultural, de
reescritura, un desdoblamiento reflexivo del poema, donde la emocién
que provoca se dobla sobre si misma, se hace su propio objeto (Alarcén
Sierra, 2000: 73). La busqueda y construccién de una identidad (que
acaba siendo una no-identidad), la angustia que provoca la sospecha en
la ausencia de significado y, como resultado, la ironia, el descreimiento,
el distanciamiento, la destruccién del yo, el lenguaje, el espacio y el
tiempo, asi como el juego lingiiistico e intertextual, ya estdn presentes
en las raices del simbolismo y el modernismo mds auténtico, como es
el de Manuel Machado (Alarcén Sierra, 2002), y también lo estdn en
la poesia de Luis Alberto de Cuenca (Letrdn 2005, Lanz 2016 [2006],
passim). A partir de la llamada posmodernidad, sea esta una Gltima fase
de la modernidad (Habermas 1989) o una nueva fase, todos estos proce-
dimientos se llevan hasta el extremo y, en la tradicién espanola, el poeta
sevillano constituye un ejemplo determinante.

A grandes rasgos, en Cuenca encontramos tanto el Machado

simbolista, principalmente el de A/ma (su decadentismo esteticista,
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melancdlico y elegiaco, sus mundos compensatorios, que difuminan
la frontera entre realidad y ficcién: oniricos, ecfrésticos, erotandticos,
exdticos, primitivistas, orientalistas, mitolégicos, fantdsticos o mitico-
legendarios), como el Machado que rompe con el modernismo desde
dentro en El mal poema, el cantar urbano y canalla que mezcla lo alto
con lo bajo, lo literario con lo extraliterario, lo poético con lo cotidia-
no, lo elegiaco con lo prosaico, lo serio con lo parddico, lo retérico
con lo coloquial, la palabra pura con la ajena, lo escrito con lo oral,
lo narrativo con lo lirico, el ritmo noble con la rima fdcil. En sintesis,
la mezcla de (sub)géneros, estilos, registros, recursos, voces y ritmos,
una actitud critica frente a las convenciones, un didlogo en el umbral
consigo mismo, una «palabra inoportuna» y una heterogeneidad de
estilos y voces (Alarcén Sierra, 2008). Machado también aporta a la
poesia luisalbertiana una modulada estructuracién de los poemarios,
la ficcién autobiogréfica de sus confesionales autorretratos (mdscaras
que tratan de construir una identidad perdida) y hasta una recreacién
neopopularista (de la soled, la siguiriya o el haiku), como veremos a
continuacién (donde, por razones de espacio, me limitaré a hacer un
ejercicio, espero que fructifero, cercano a lo que Clarin llamaba «criti-
ca hidrdulica», primando la construccién del «repertorio» o el «archi-
vo» hipertextual por encima de otras consideraciones).

En sus primeros poemarios, Los retratos (1971), Elsinore (1972), Scho-
lia (1978) y Necrofilia (1983), ciclo funeral magnificamente analizado
por Jests Ponce (Cuenca 2017: 13-122), aparecen numerosos elementos
decadentes, simbolistas y modernistas, revisados desde una perspecti-
va posmoderna de imitatio y reescritura: esteticismo y artificio, refina-
miento y sensualidad, paganismo y exotismo, desplante aristocratico,
la sugerencia y la oscuridad, el tema de Eros y Tdnatos (la amada
fallecida, la femme farale), los mundos oniricos y de un pasado mitico-
legendario, la mezcla de vida y literatura, el sentimiento de melancolia
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o spleen, el juego de espejos para ocultar la identidad, la écfrasis, sobre
todo prerrafaelita, un léxico lleno de términos y sintagmas suntuosos,
decadentes y preciosistas, o citas de héroes finiseculares como Baude-
laire, Wagner, D’Annunzio, Burne-Jones o Klimt, entre otros. Todo
ello se relaciona de modo general con Manuel Machado. También
hay alguna otra coincidencia que podemos considerar mds o menos
anecdética: la aparicién del shakesperiano duende Puck tanto en «L.
W. J.» (Cuenca 2017: 191) como en «Fantasia de Puck», de A/ma (Ma-
chado 2000: 143-144); aun tratindose de poemas muy distintos; la
descripcién de una mujer inconsciente, sensual tépico iconogrifico
finisecular, en «Dormida» (Cuenca 2017: 255) y en «La alcoba» y «La
Venus del hogar», de Caprichos (Machado 2000: 157 y 197), asi como
la recreacién del mito de Ddnae en «Gustav Klimt: Ddnae» (Cuenca
2017: 283-284) y en «Mimi, la modelo», Caprichos (Machado 2000:
172-173). Mds cercania temdtica tiene el verso «aquel esclavo egipcio
que pereci6 en tus brazos», de «Reflexiones de Helvio Macro ante el
caddver crucificado de su esclava Aglaya (71 a. C.)» (2017: 223), pues
es similar a lo que sucede en «Oriente», Alma (Machado 2000: 136).
Ponce, por su parte, sefiala cémo «El caballero, la muerte y el diablo.
Albercht Diirer», en Elsinore, tiene cierto parecido con «los condot-
tieri exaltados por Verlaine, Manuel Machado o Antonio de Zayas».
Incluso la triple andfora «<He aqui» puede recordar las repeticiones
tripartitas del poema machadiano «Oliveretto de Fermo. Del tiempo
de los Médici», Alma (Cuenca 2017: 94). Los dos primeros versos, «He
aqui el antiguo caballero de la rosa y el triunfo, / principe de los labios
que sugieren la duda o la sonrisa» pueden traer un recuerdo no solo
de «Oliveretto de Fermo», sino también de «El Principe», nuevamente
en Alma (Machado 2000: 134 y 139). Finalmente, el Gnico verso ma-
nuelmachadiano que encuentro incrustado en estos poemarios es «sin

forma ni color, en «Cémo te defiendes de mi», que abre Necrofilia
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(«Cémo te defiendes de mi. / Cémo resistes, / desde la torre de la
ausencia, / agitando el pafiuelo para siempre, / sin forma ni color»,
Cuenca 2017: 327), que procede de «Adelfos», Alma («la rosa simbdlica
de mi tnica pasién / es una flor que nace en tierras ignoradas / y que
no tiene aroma, ni forma ni color», Machado 2000: 119).

En 1980, el cuarto texto de «Las Lolas negras», «Lola y yo», abre
una nueva veta de la presencia machadiana, la popularista, puesto que
la prosa, como bien sefiala Lanz (2016 [2006]: 464), va encabezada por
una soled de Cante hondo (1912): «Cuando a tu cara me acerco, / las
palabras en la boca / se me convierten en besos» (Machado 1993: 206).

En La caja de plata (1985), el cambio de estética (narrativismo, fic-
cionalidad, espacio urbano y cotidiano, ironia, escepticismo y me-
lancolia, oralidad y coloquialismos, etc.) se acerca considerablemente
a la manuelmachadiana, como ya sefalaron en sus resefias Benitez
Reyes (1985) y Marzal (1992), entre otros. El componente finisecular y
modernista conforma un vector del poemario desde su mismo titulo
(que recuerda a La caja de miisica, 1898, de Ricardo Gil). En el libro
encuentro el encaje de varios versos de don Manuel. En su inicio, «De
dia, ellas se alejan en las naves del sueno», de «Amour fou» (2016: 171)
recuerda a «Se perdi6 en las vagas/selvas de un ensuefio», «perdidse en
las selvas/oscuras del suefio» de «Eleusis», Alma (Machado 2000:137-
138), eco que se extiende a «La despedida», en la parte final del libro:
«se prolongue por las calles del tiempo» (2016: 228): «cruzar por las
calles / oscuras de un suefo», «Lirio», Alma (Machado 2000: 140). En
«los dcidos nocturnos, la sed y esa fragancia» de «<Romeo» (2016: 178)
resuena el conocido «el ciego sol, la sed y la fatiga» de «Castilla», Alma
(Machado 2000: 131).

«Estoy enfermo [...] / Renuncio a ser el centro / de las fiestas y
a todos los poderes / que el dinero y la sangre proporcionan.», de
«Sobre un tema de J.M.M.» (Julio Martinez Mesanza) (2016: 201),
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junto al eco de Borges y del propio Mesanza, se emparenta (ademds
de con el Eclesiastés y con «Ninive» de Julio Martinez Mesanza) con
el inicio de «Prélogo-epilogo»: «El médico me manda no escribir mds.
Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio» y
con «Ya estoy malo», de «Yo, poeta decandente», ambos de E/ mal
poema (Machado 2000: 202 y 205). Finalmente, algunos versos de
«Urganda la desconocida»: «Va desnuda/ debajo de un exédtico im-
permeable / que finge ser la piel de un tigre. / [...] / Viene eldstica /
como el hule de Java» (2016: 218), parecen contrafactum del verso final
de «Oasis», Alma, hipilage incluida: «tiembla la sombra eldstica de un
tigre» (Machado 2000: 125).

En El otro suerio (1987) encontramos nuevas teselas machadianas.
La fernme fatale y los versos «Para ti, pecadora, escribo cuando el alba /
me bafa en su luz pdlida y td ya te has marchado» de «La noche blan-
ca» (2016: 229) estdn préximos a «La noche pasa / [...] /'Y luego son
dos vidas /separadas, ajenas, / dos mundos. T4, al trabajo / [...] / Ella
/ a dormir y a esperar la noche» de «Chouette», £/ mal poema (Macha-
do, 2000: 210). De modo similar, «Soneto del amor de oscuro», como
senala Lanz (2016 [2006]: 232): ademds del titulo lorquiano y de la pre-
sencia de Gil de Biedma, a través del tono coloquial y la presencia de la
femme fatale ladrona se vincula a «Mi Phriné», El mal poema: «yo quie-
ro a una mujer mala, / fuera de la sociedad» (Machado 2000: 205-206).
El mismo critico anota que unos versos de «Mal de ausencia», «Pero td
te has llevado mi paz en tu maleta, / los hilos del teléfono, la casa en
la que vivo» (2016: 236), pueden recordar una famosa soled que recrea
Machado: «Tu calle ya no es tu calle, / que es una calle cualquiera, /
camino de cualquier parte», Cante hondo (Machado 1993: 208). «El
chapero» experimenta con la estructura de la seguidilla (2016: 240),
como también hace Cuenca con las «Soleares» (2016: 274-275), ambas

formas presentes en el Cante hondo machadiano, pero, ademds, el ini-
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cio del primero: «I1, Cristina, durmiendo; / yo; trabajando» recuer-
da otro mal poema machadiano, «Chouette»: «I, al trabajo / [...] /
Ella / a dormir y a esperar la noche» (2000: 210). Menos evidente es
el recuerdo de «Wagner», Alma, en «Julio Martinez Mesanza» (2016:
247): «En esta hora dudosa» trae un leve eco de «Un reloj que no sé
dénde estd dala una/ [...] hora solmene y vaga» (Machado 2000: 145),
y el principe de este poema es figura equivalente a su «amigo» en la
composicién de Cuenca.

«Sol de la vida», como sefala Lanz (2016 [2006]: 257) tiene una
estructura anaférica («El que») y paralelistica cercana al soneto ma-
chadiano «Tiziano. Carlos V», de Apolo (1911), al que parece aludir
el altimo verso, «El que nunca se pone en tus dominios»: «El que en
Mildn nielé de plata y oro / la soberbia armadura; el que ha forjado /
en Toledo este arnés; [...] / El que tiné de parpura esta pluma / [...]
recorre su dominio, el orbe entero, con resonantes pasos, y seguros»
(1993: 175). Los versos «Es un lugar muy triste», «Es solo un lugar
pobre», «un lugar sin futuro» de «Espafia» (2000: 273) recuerdan
«En un pobre pais viejo y semisalvaje» de «Prélogo-epilogo», £l mal
poema (2000: 202), que también llegan a «Apologia y peticién» y
«De Vita Beata» de Gil de Biedma (Alarcén Sierra, 2008: 101). Fi-
nalmente, «maldiciendo las copas / que arruinaron tu higado en la
estupida noche» de «Noche de ronda» (2016: 277-278) estdn proxi-
mos al ambiente negativo de «La cancién del alba», E/ mal poema
(Machado, 2000: 210), y el verso final conquense: «O buscarse una
sorda para que nada falte», muestra una ruptura canalla de la etique-
ta andloga a la del final de «Ultima», también de E/ mal poema: «—Y
yo... | —T, calla» (2000: 217).

El hacha y la rosa (1993) se inicia con un poema prélogo, «El juicio
de Paris», cuya ruptura anticlimdtica y fuera de lugar de los dos versos
finales, «Llega Paris a la glorieta / silbando alegre tonadilla» (2016:
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287), un cambio tonal irreverente que destruye todo el efecto anterior,
es andloga a la que sucede en el cierre de «Fin de siglo», Caprichos: «Se
sabe que Floridn / le pegaba a su querida» (Machado 2000: 162). Me-
nor relevancia tienen la coincidencia en la enumeracién de nombres
femeninos en «La partida» (2016: 291), como por ejemplo en «Primer
amor», Caprichos (Machado 2000: 167-168), o el dedicar un poema a
la «Huelga general» (2016: 294), como ya hizo Machado en «La huel-
ga» (1915), Poemas varios (1921; Machado 1993: 260-261), aunque sean
muy distintos. Algunos versos de «El verano»: «irse a la cama / con la
conciencia limpia [...] /'Y volver hecho polvo a la barbarie / del otofio
en Madrid, a los pufiales / clavados por la espalda, a los exdmenes, /
a la pequena muerte cotidiana» (2016: 302) son cercanos a otros de
«Invierno»: «las mortales / heridas a traicién, las punaladas / de que no
brota sangrel» y de «Paz», «;Qué harto estoy de luchar!... Tirar a un
lado / el punal y el revélver y la espada», ambos de E/ mal poema (Ma-
chado 2000: 214-215). La contraposicién de «El combate» (2016: 313) se
estructura de forma similar a «;Paz!», ademds de recordar nuevamente
el tedio o la melancolia manuelmachadiana (Castro Garcia 2000: 233).
«Sobre un soneto de Abelardo Linares» (206: 317) incrusta, traducido,
un famoso verso de Verlaine, «Llueve en mi corazén» (Romances sans
paroles, 1874) que también fue citado por Manuel Machado en «La
lluvia», Caprichos (2000: 185); ademds, los versos exclamativos «;Mal-
dito tedio de primavera, / qué atrapado me tienes en tu doliente valle!»
traen el eco de otros similares de «Domingo», también de Caprichos:
«Fatiga del domingo, fatiga... Extraordinario / bien conocido y bien
corriente!l» (Machado 2000: 195). Finalmente, el inicio de «Sobre un
poema de Lacenaire»: «;Quién va a decirme qué es la vida? / ;Quién
va a decirme qué es la muerte?» (2016: 353) estd préximo al inicio de
«El camino», El mal poema: «Es el camino de la muerte. / Es el camino

de la vida...» (2000: 211) y las interrogaciones retéricas de la primera
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estrofa sobre las vanidades mundanas recuerdan a las de quinta estrofa
de «Ultima», del mismo poemario (Machado 2000: 217).

En la primera edicién de E/ hacha y la rosa aparece el luego elimi-
nado «Himno a la Virgen del Carmen» (2016: 456; no recogido en Los
mundos y los dias); también Machado escribié «A la Virgen del Car-
men en su verbena de Chamberi», Cadencias de cadencias (1993: 542).
Son sendas oraciones que coinciden en expresiones y léxico tradicional
(Machado: «Madrecita del Carmeny, «estrellar, «esperanza», «alegria,
«Celestial senora»; Cuenca: «Madre y hermana nuestra», «estrella»,
«alegria», «reino celeste», «esperanza»), y ambos hacen referencia a di-
versas plantas y flores.

Por fuertes y fronteras (1996) es un poemario con nNUMErosos ecos
verbales de £/ mal poema. Los versos iniciales y finales de «El canto del
gallo»: <“No te quejes”, escucho. “No te quejes™/ [...] / No me quejaré. /
iDe qué sirve quejarse?» (2016: 369) podemos relacionarlos con el estri-
billo de «Invierno», £/l mal poema: «Calla, viejo organillo / sentimen-
tal... En balde / lanzas la melancélica sonata / conocida... ;A otra
parte!» (2000: 214). El comienzo y la conclusién de «La verdad»: «La
verdad es que no sé lo que es la verdad / [...] Eso depende» (2016: 373)
traen a la memoria distintos versos de «Yo poeta decadente»: «Todo es
conforme y segtin» (2000: 205), «Internacional»: «Pues sabed / —va-
guedad por vaguedad— / que en el mundo la verdad / es una cuestién
de sed», y «La cancién del presente»: «Alegre es la vida y corta, / pa-
sajera. / Y es absurdo, / y es antipdtico y zurdo / complicarla / con un
ansia de verdad / duradera y expectante / ;Luego?... ;Ya! / La verdad
serd cualquiera», los tres de £/ mal poema (Machado 2000: 208-209).

La parte final de «Recaida»: «Luego vendr4 la triste realidad a qui-
tarnos / el velo de la dicha, y, cuando las primeras / luces del alba
asomen, tu caerds en lo hondo» (2016: 386-387) recuerda a «La cancién

del alba»: «El alba son las manos sucias / y los ojos ribeteados. /'Y el
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acabarse las argucias / para continuar encantados / [...] /'Y el empezar
a ver cuando / los ojos se quieren cerrar. Y el acabar de estar sonando /
cuando nos vamos a acostar» (Machado 2000: 225-226). Un fragmen-
to de «Light Sleeper»: «estuvieron juntos, / amdndose, hasta el alba. /
[...] /'y él se vistié6 despacio, / como quien nada espera del mundo
y de la vida / y se fue a trabajar» (2016: 388) estd cercano a versos de
«Chouette» ya citados: «La noche pasa, / y el nuevo dia llega. / Y no
se te conoce / la batalla de amor ni a ti ni a ella. / T4, al trabajo /
cotidiano, a la eterna / lucha, pequena o grande, cosas de hombre /
archisabidas...» (Machado 2000: 210).

Mis tenue es el recuerdo de «Prélogo-epilogo»: «A mi no me fue
mal. Amé y me amaron. Digo... / Ellas fueron piadosas y espléndidas
conmigo, / que les pedi hermosura, nada mds, y ternura, / y en sus
senos divinos me embriagué de hermosura...» (Machado 2000: 203)
en «Voy a escribir un libro»: «Voy a escribir un libro que hable de las
(poquisimas) / mujeres de mi vida» (2016: 408). Pero indudable parece
la huella de «Retrato», £/ mal poema: «tengo una que me quiere, y otra
a quien quiero yo» (Machado 2000: 288) en «El caballero, la muerte y
el diablo (Alberto Durero)»: «la mujer que te quiso y aquella a quien
quisiste» (2016: 416-417). Finalmente, «Vive la vida»: «Vive la vida con
sus alegrias / incomprensibles, con sus decepciones / [...] / Sin mirar
hacia atrds. / Vive la vida» (2016: 413) muestra el tépico del carpe diem
de manera similar a «La cancién del presente», El mal poema: «Alegre
es la vida y corta, / pasajera. / [...] / Lo precioso es el instante / que se
va» (Machado 2000: 209) e incluso, en los versos «Vive en madruga-
das infelices / o en mafanas gloriosas» a «Chouette», «La cancién del
alba» o Internacional», de El mal poema: «Hay cierto gusto cobarde /
que halla elegante la tarde / e infame la madrugada» (2000: 207).
En «Debajo de la piel» (2016: 420) no aparece Machado, pero en la
enumeracién de obras y autores es andloga y parcialmente coincidente
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con la realizada en «Lecturas obligatorias», donde si aparece el autor
de Alma: «en el principio de las letras universales, estuvo la cancién
primitiva [...], después vino la épica a alegrarnos la vida [...] y luego
nacié la lirica, y el teatro, y la historia [...] y los cantares de gesta
medievales [...] y Cervantes, y Shakespeare, y Potocki, y Borges, y
Pessoa, y Manuel Machado, fueron apareciendo para hacer al hombre
mds libre y mds sabio y, sobre todo, para darle gusto, porque la litera-
tura es, por encima de todo, placer» (1999b: 55-56).

En El bosque y otros poemas (1997), el verso «Serd que no soy joven
ya» de «Sobre el Cantar de los cantares» (1998: 314) recuerda al andlogo
de «Prélogo-epilogo», El mal poema: «porque ya no soy joven, aunque
aun paso revistas» (Machado 2000: 204).

En Sin miedo ni esperanza (2002) hay algunas presencias finisecu-
lares, como Villiers (2002: 75), Amado Nervo (2002: 24), los gatos,
tan del gusto baudelairiano (que llegan a Eliot y a Manuel Machado:
«No se libré ni el gato de un soneto», 1993: 772), el «jardin de tu alma»
(2002: 49) o nuevos haikus («Ocho haikus asonantados») con cierto
gusto a copla popular (2002: 77-78; recordemos que Manuel escri-
bié un par de «Hai-kais» en Phoenix (1936) y que varios «Proverbios
y cantares» y Nuevas canciones de Antonio lo parecen). La presencia
machadiana es escasa: «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija
de casada» (2002: 32) se puede relacionar vagamente con «Oriente»,
de Alma, por el tema de la copa envenenada, y varios poemas de la
serie «El enemigo oculto» contintian la tradicién de «La cancién del
alba», El mal poema: <No merece la pena», «El velo protector», «Alba
maldita», «Qué queda de la noche» y «Solo el silencio salva» (2002:
84-86 y 88-89).

En La vida en llamas (2006) tampoco son muchos los ecos ma-
chadianos. Una leve resonancia se establece en el uso comtn de la

expresion «a» o «en otra parte», que Cuenca usa en el verso final de «El
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franciscano Odorico da Pordenone llega a Zait6n en 1325 y come pasta
por primera vez en casa de una dama armenia, rica y devota»: «tengo
la mente en otra parte, mi cabeza no estd en el mundo» (2006: 16) y en
«The Big Heat (1953)»: «si uno no era nazi / tenia que marcharse con el
cine, o la musica, / o la literatura, a otra parte» (2006: 32), y Manuel
Machado repite en «Prélogo-epilogo»: «el Arte, / mendigo, emigra con
la musica a otra parte»; «Invierno»: «;A otra partel»; «A José Nogales,
muerto»: «Iambién nosotros pronto iremos / con nuestra musica a
otra parte»; o «En la muerte de Julio Ruelas»: «Yo, religioso, contio /
en otro reino fuera de este Mundo. Es el mio / también, es el de todos
los que adoran el Arte, / cuyo palacio tiene que estar en otra parte...»,
los cuatro originalmente de E/ mal poema, aunque los dos tltimos
pasaron a Dedicatorias (2000: 201, 214, 267, 268). Otra coincidencia
leve es la cita de la sagesse verlainiana en «La locura en el Quijote»:
«Locura, cémo no, mas templada en el yunque / del vivir cotidiano,
de modo que, por arte / de magia, esa locura se puede convertir / en
sagesse verlaineana, a poco que la muerte / ensefe los colmillos mds
alld del espejo» (2006: 23) y en «Corduray, £l mal poema, de Machado:
«Sagesse, cordura... Mi pobre Verlaine, / di a la vida, contigo tan mala
y tan dura, / que tenga cordura / también» (2000: 222).

Volvemos a encontrar el eco de «La cancién del albay, £l mal poema
(«el empezar a ver cuando / los ojos se quieren cerrar» 2000: 226) en
«Brujas suicidas en un bar»: «Las luces / del dia, sanguinarias como
espadas. / Luces que ciegan a las criaturas / de la noche y trastornan
sus espiritus» (2006: 47) y en «La casa de las fébulas»: «Vasos vacios,
cigarrillos tltimos / a la pdlida luz de la mafana. / La vida como es,
superponiendo / planos de destruccidn, rebuscadisima / y sencilla a la
vez, / inasequible / al desaliento» (2006: 98).

Hay un recuerdo verbal claro en «La cémplice del crimen»: «la

sed, el hambre, el frio, la fatiga» (2006:105) del famoso verso de
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«Castilla», Alma: «El ciego sol, la sed y la fatiga» y de «Invierno,
El mal poema: «;Oh la crueldad, y el mal, y la fatiga» (2000, 131-132
y 214). También hay una conexién neopupularista entre «Dame de
beber»: «Dame de beber Alicia, / dame de beber. // Calma la sed de
este muerto / con tus labios de granada» (2006: 115) y varias compo-
siciones de Cante hondo (1912), como «El querer»: «En tu boca roja y
fresca / beso, y mi sed no se apaga, / que en cada beso quiera / beber
entera tu alma», la malaguefnas «Ay, maresita del Carmen, / qué
pena tan grande es / estar juntito del agua / y no poderla beber!», o
la «soleariya»: «Esta agiiita fresca... / {Cémo la tengo en los propios
labios / y no pueo beberlal» (1993: 209, 214 y 226). No estd de mds
aludir finalmente a la seccién «Resina fésil y otros haikus» por su
andloga conexién popularista.

En El reino blanco reaparecen resonancias manieristas de un mo-
dernismo crepuscular en titulos y contenido, como en «Sol poniente»,
de «Hojas de otono», tan juanramoniano («Atardece en el mundo y
en mi alma», «El sol poniente / se derrama en las hojas, / bafdndolas
de oro», 2010: 38) 0 en «El alma de las cosas» («también las cosas tie-
nen alma / inmortal —o mortal— como la nuestra», 2010: 129), tépico
cldsico y finiscular que encontramos en varias rimas de Bécquer (VII,
XVIy XXVIII), «Iristitia rerum» de Ricardo Gil (La caja de miisica),
el poemario homénimo de Villaespesa o «Lo que dicen las cosas / (Del
libro en prensa Alma) | Preludio» (2000: 240-241) y «Renacimiento.
En un rincén de la catedral», Museo (1993: 163), de Manuel Machado.
La referencia puede ser también irdnica, como el final de «Paisaje con
figura rasurada»: «cuando naciste, flor sin equipaje, luna sin ramas, sol
claro y desnudo» (2010: 52), que recuerda a los versos finales del «Re-
trato» antoniomachadiano: «me encontraréis a bordo ligero de equi-
paje, / casi desnudo, como los hijos de la mar», o «eres la centauresa /

de Rubén» en «La chica de la moto» (2010: 119).
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Otros elementos tienen una relacién tangencial con Manuel Ma-
chado, como el neopopularismo irénico y posmoderno de la secciéon
«Quince haikus asonantados y cinco seguidillas fetichistas» (2010: 61-
87); la seccidn «Triptico de Foxd» (2010: 91-93), puesto que Machado
fue poeta admirado por Foxd, modernista tardio, y el sevillano le de-
dicé «Pértico de antas / A un libro del conde de Foxd», en £/ toro, la
muerte y el agua, 1936 (Cadencias de cadencias, Machado, 1993: 485);
la seccién «Caprichos» (2010: 95-108), que coincide con el titulo del
segundo poemario de Manuel (1905), o la referencia salaz a «<Romero
de Torres, el sexémano / cordobés» en «Central termoginética» (2010:
102), a quien Machado dedicé el soneto «Las mujeres de Romero de
Torres», Sevilla (1993: 250).

Mis cercanfa muestran al autor de E/ mal poema algunos versos
del libro: en «Qué es lo que puedo hacer», «<no hay mds remedio / que
aguantar los embates del pavoroso tedio / y sufrir los envites crueles del
destino» (2010: 43) recuerdan a los ya citados «Domingo», «Invierno»
o «Paz!». Los versos finales de «Shakespeare y Rita»: «De Shakespeare
aprendi que todo son palabras, / De mi primer amor, que todo vale
nada» (2010: 117) estdn cercanos a otros de «Prélogo-epilogo»: «La gloria
que tocada es nada, disipada... / y el Amor, que después de serlo todo,
es nada» (2000: 203). Los iniciales de «Elogio de la poesia»: «La vida es
prosa mds o menos aburrida, / pero no siempre ha sido tan tediosa y
prosaica» (2010: 130) tienen cierta relacién con los finales de «Prosa», £/
mal poema: «poema largo, largo, / jcomo una mala vida!...» (2000: 221).
La pentltima estrofa de «El cuervo»: «como dijo Izaac Walton, «buena
ha sido la juerga / que no obliga a mirarse con vergiienza unos a otros
/ la mafnana siguiente» (2010: 138) trae un recuerdo de «La cancién del
alba»: «El alba» [es] «el hallar las mujeres feas / y los amigos detesta-
bles» (2000: 225-226). «Vieja fotografia con tebeo» («No he cumplido
dos afios. Aparezco sentado», 2010: 143-144) recuerdan inevitablemente
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al famoso «Nuevo autorretrato», Phoenix, que empieza: «Un nifo es
una fiera... Y yo era nifo el dia / que me hicieron la primera fotografia»
(1993: 325). El soniquete de las rimas consonantes en los pareados que
conforman «Buscando el yo perdido» (2010: 149-150) tienen un descaro
andlogo a las de «Retrato» y «Prélogo-epilogo», £/ mal poema. Por Glti-
mo, los versos finales de «Buscala»: «por el camino hacia ninguna parte,
/ por el desierto helado del silencio, / por las calles vacias del olvido»
(2010: 153-154) traen un eco del final de «Lirio», Alma: «por el laberinto /
de arrayanes... / [...] / por las calles / oscuras de un suefo» (2000: 140).

En Cuaderno de vacaciones —donde aparecen «el amor y la muerte»,
«Cinco haikus», Juan Ramén o José Marti (2014: 22 y 118, 37, 96, 113)—
encuentro varios ecos de Alma. «Plegaria de la diosa» se abre con unos
alejandrinos en cursiva, a modo de presentacién, donde el poeta dice:
«Lo cierto es que en los tltimos / tiempos, cada vez més al dictado del
humo, / he vuelto a la poesia sagrada (jvaya broma!), / y pienso que me
sienta bien el regreso, tanto / al menos como el guante le sentaba a la
mano / de aquel rey don Felipe de don Manuel Machado» (2014: 27),
aludiendo al retrato de «Felipe IV» en «Museo». Otro par de compo-
siciones traen el recuerdo de «El principe»: «El y yo»: «El es el amo de
la tierra, / el que sondea los abismos, / el que conjura soledades / desde
su trono de silencio» (2014: 35); compdrese con: «Siete soles forman / el
solio del principe / de los siete soles. [...] / Su imperio, los mundos. /
El todo lo puede, / todo lo conoce... /'Y en ojos, cuyo / mirar mata,
brillan / jtodos los dolores!» (Machado, 2000: 35), y «Las paradojas
de Satdn»: «Aquel cuya mirada petrifica» (2014: 61), de modo similar
a: «Su rostro, que nadie / mird, porque ciega» (2000: 139). Los versos
centrales de «La altima perifrasis»: «princesa del desierto. Palmera-
les, / ddtiles, dromedarios y un arroyo / limpido y cristalino entre
las dunas» (2014: 40), estdn cercanos al vocabulario y los elementos

exotistas de «Oasis» (2000: 125). En «Luna llena», la salvacién a través
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de la mujer y la expresién «Sé buena» (2014: 67), coincide con los dos
sonetos titulados «Sé buena...» en Caprichos (2000: 193-194), aunque
estos sean solares y el de Cuenca, nocturno. «Me acuerdo de...» se
inicia con los versos «Me acuerdo de los aurea dicta de Borges / que
me contaba Marcos Barnatdn» (2014: 74), que ya sabemos que hacen
referencia a los Machado (Barnatdn, 1972: 17; Sorrentino, 1973: 98).
Finalmente, «El aire de tus versos / a la memoria de Blas de Otero»,
vuelve a usar una frase hecha, «El aire se ha largado con su soplo / a
otra parte» (2014: 109) que, como ya hemos visto, usa repetidamente
Machado. Blas de Otero, por cierto, también admiraba a don Manuel,
aunque la presencia del sevillano en su poesia esté todavia por estudiar
(prometo solucionarlo en la medida de mis posibilidades).

En Bloc de Otorio (donde vuelven a aparecer Rubén Dario, Valle-
Incldn o el esplin, 2018: 15, 127, 99) las relaciones con Manuel Machado
son leves. Versos del machadiano «Wagner», Alma («Un reloj que no sé
dénde estd dalauna/ [...] / Es la hora del principe que marcha pere-
grino / a sacar del encanto la encantada princesa», 2000: 145) pudieran
resonar en el comienzo de «Los dos hermanos» («Es la hora en que las
agujas / del reloj se aproximan tanto / que se funden en una sola», 2018:
28) y el final de «Cuando no estoy contigo»: «y los relojes vuelven a
marcar la hora mitica, / la hora divina y mégica en que estds a mi lado»
(2018: 165; sobre el topico simbolista «C’est I’heure», Alarcén Sierra,
1999: 317-321). El compositor, por cierto, es citado en «Alemania» (2018:
31). Cuenca se plantea «hacer mutis» del teatro del mundo en «El in-
creible hombre menguante» (2018: 47) y Machado en «Mutis», £/ mal
poema (2000: 224). Las «alas membranosas» de «paraguas convertidos
en murciélagos» aparecen en el «Suefio del matrimonio pernicioso»
(2018: 83) como un presentimiento ominoso, de forma andloga a «el
ala peluda / de horrible murciélago» en «El jardin negro», Alma (2000:
142). El verso final de «Pesadilla shakesperiana», «<un punal del que atin
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brotaba sangre» (2018: 94) es el reverso de «las pufialadas / de que no
brota sangre» en «Invierno» (2000: 214). «Con aladas palabras y con
sangre de tinta», al final de «Palabras y sangre» (2018: 104) es paralelo
al famoso «es mi sangre la que destila por mi pluma» de «Prélogo-
epilogo» (2000: 204; vid. sobre el topico Alarcédn Sierra, 2008: 112-113).
El rechazo del dinero, el poder y la gloria de «Variacién sobre un tema
de Arquiloco» también lo encontramos en la estrofa quinta de «Ulti-
ma», El mal poema (2000: 217). El verso «fueron todo y acaban siendo
nada» de «Quiero decirte algo» (2018: 159) recuerda nuevamente al de
«Prélogo-epilogo»: «la gloria que tocada es nada, disipada / y el Amor,
que después de serlo todo, es nada» (2000: 203).

En conclusién, Luis Alberto de Cuenca demuestra tener bien asi-
milada una antologfa manuelmachadiana de una treintena de poe-
mas, entre los que sobresalen varios por su huella verbal, mds o menos
firme (motivos, temas, imagenes, sintagmas, rimas o expresiones), en
su propia produccién poética, que practica la hipertextualidad y so-
breescritura con distintos propdsitos (que van del homenaje o la glosa
explicita a la cita implicita, de la transformacién seria a la satirica, de
la parodia al pastiche, del juego ludico al distanciamiento critico).
Casi todos ellos proceden de dos poemarios, Alma y El mal poema
(sin que ello impida otras resonancias de composiciones pertenecien-
tes a Caprichos, Apolo, Cante hondo o Phoenix). Los mds recurrentes
serfan unos veinte: «Adelfos», «Oliveretto de Fermo», «El principe»,
«Eleusis», «Lirio», «Castilla», «Oasis», «Oriente» y «Wagner», de Alma,
y «Prélogo-epilogo», «Retrato», «Yo, poeta decadente», «Chouette»,
«La cancién del alba», «<Mi Phriné», «Ultima», «Invierno», «iPazl», «El
camino», «Internacional» y «La cancién del presente», de E/ mal poe-
ma. Entre ellos sobresalen, principalmente, los autorretratos, varias
imdgenes simbolistas, el «arte de los finales» y el prosaismo descreido,

irénico y canalla del Gltimo poemario citado.
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«AUNQUE TE VAYAS, QUEDAS, PERFUMADA EN EL
AIRE»: LAS HUELLAS DE JUAN RAMON JIMENEZ
EN LA POESIA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

VIRGINIE GIULIANA

Université de Rennes 2

INTRODUCCION

E N una entrevista del afno 2016, Luis Alberto de Cuenca afirma:
«Para ser buen poeta hay que leer, leer y leer mds» (en Echévarri,
2016). Ahade mds adelante que hay que leer y no obsesionarse con la
actualidad. El poeta Juan Ramén Jiménez habia cuestionado a su ma-
nera el proceso de la lectura, y senalaria este aforismo con respecto al
afdn de leer, diciendo que «no es necesario leer todos los libros, ni todo
un libro, sino leer de todos los libros» (1990: 355). Leer si, pero «leer
(bien) de todo» (1990: 236). Un consejo que, sin duda, ha seguido Luis
Alberto de Cuenca ya que, a la hora de determinar las influencias que
marcaron su obra, respondié que «los primeros libros de uno suelen
ser ecos de otros; en mi caso, de Juan Ramén Jiménez y Gimferrer»
(en Echévarri, 2016).

Visto como un maestro por la Generacién del 27, Juan Ramén Ji-
ménez, el «<Andaluz Universal», sigue siendo un modelo poético inclu-
so en la actualidad, mds de sesenta anos después de su fallecimiento.
Por su parte, Luis Alberto de Cuenca es uno de los poetas —entre otras
muchas facetas profesionales— mds destacados de su tiempo en la lista
de los poetas novisimos, tal y como ponen de relieve Francisco Rico
(1992), Jordi Gracia y Domingo Rédenas (2011) en sus respectivas his-
torias de la Literatura espanola. Ya se habfa comentado la influencia
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de la poesia juanramoniana en la escritura de Luis Alberto de Cuenca
(Lanz, 2017: 222), pero sin detallar los rasgos que determinan esta
transmisién intergeneracional. Esta tarea es precisamente la que pre-
tendo indagar en este estudio. Un trabajo tan amplio con respecto a
la intertextualidad y a la bibliografia de ambos autores mereceria una
investigacién mds profunda, pero, en este caso, haré una aproxima-
cién a esta filiacién literaria y desarrollaré mi reflexién en dos etapas.
La primera de ellas da cuenta de la proximidad literaria entre los dos
poetas, es decir, alude a la labor de Luis Alberto de Cuenca como es-
tudioso de Juan Ramén Jiménez. En segundo lugar, me centraré en el
legado y la reformulacién de los cdnones literarios juanramonianos en
la poesia luisalbertiana, para acabar con uno de los temas recurrentes
tanto en los poemas de Juan Ramén Jiménez como de Luis Alberto de
Cuenca: el canto a la mujer amada.

Luis ALBERTO DE CUENCA,
INVESTIGADOR DE LA OBRA JUANRAMONIANA

Ex repetidas ocasiones, Luis Alberto de Cuenca ha reiterado su ad-
miracién por la escritura de Juan Ramén Jiménez. Prueba de ello es la
conferencia titulada «Mi Juan Ramén Jiménez» en el ciclo de confe-
rencias Aula de Cultura ABC el 2 de febrero de 2006, conmemorando
el cincuentenario de su Premio Nobel de Literatura (Cuenca, 2006).
Ya el titulo muestra su apropiacién de la figura del poeta de Moguer
por medio del adjetivo posesivo, o, por lo menos, presenta su visién
del conjunto de su obra. En esta ponencia, Luis Alberto de Cuenca
pone de relieve no solo su conocimiento de la biografia del poeta, sino
también la envergadura de su lectura, es decir, la comprensién pro-
funda de la obra juanramoniana. En un conciso y acertado recorrido
por la trayectoria literaria de Juan Ramén Jiménez, va afadiendo unos
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poemas selectos —gran parte de ellos conocidos de todos y de acuerdo
con su propio gusto— elegidos a partir de la Segunda antolojia poética
(1918). La utilizacién de una antologia como punto de partida de un
discurso destinado a alcanzar un publico amplio hace eco de las pala-
bras de Juan Ramén Jiménez (1990: 66): «[...] La verdadera seleccién
poética seria aquella (jqué imposible!) que representara sintéticamente
la serie de los sentidos mds bellos de cada poesia; es decir, de los ins-
tantes mejores, mds agudamente bellos de la vida de un poetan.

En la conferencia, Luis Alberto de Cuenca mezcla la vida y obra
del poeta, indisociables, y se refiere efectivamente a una seleccién de
textos de los «Borradores silvestres» —el nombre dado por el propio
Juan Ramoén Jiménez a la hora de hablar de sus obras de su primera
etapa literaria—, como Baladas de primavera (1907) o La soledad sono-
ra (1908). Esto le lleva a expresar su especial interés por el poemario
juanramoniano Sonetos espirituales (1914-1915), para proseguir en su
seleccién con el emblemdético Diario de un poeta reciencasado (1916),
donde se evidencia un cambio de escritura trascendental, un aspecto
que resulta relevante como modelo del cambio hacia una linea clara
que ha adoptado también Luis Alberto de Cuenca. Sigue con la etapa
de la «segunda plenitud del poeta» con Eternidades (1918) y Piedra y
cielo (1919). Y termina evocando la poesia en prosa mds sentida, mds
intima, de la tltima época literaria de Juan Ramén Jiménez, reflejada
en Animal de fondo (1949), Romances de Coral Gables (1948), y de Dios
deseado y deseante (1964), antes de detenerse de manera especial en
Espacio'y su «historia curiosa» (1954).

Desvela, ademds, su aficién particular por el poemario Eternidades
(dibro que a mi me gusta mucho», en palabras de Luis Alberto de
Cuenca, (2006)) y por el famoso poema que traduce como un cambio
de rumbo hacia la sencillez, la poesia pura y desnuda de Juan Ramén

Jiménez, a través de los versos siguientes:
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Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedard en pie cuando yo muera.

(1982 [1918]: 119)

En dltima estancia, en esta conferencia de cardcter divulgativo,
Luis Alberto de Cuenca (2006) subraya la labor no solo poética de
Juan Ramén Jiménez, sino que también pone de relieve su reflexién
acerca de la poesia misma, las reiteradas revisiones de su «Obra en mar-
chay, los aforismos, las «notas histérico-criticas y biogréficos-criticas
que van ensanchando su espacio literario». O, retomando las palabras
de Soledad Gonzdlez Rédenas (2018), la muestra de su «incémoda vir-
tud de encontrar de un solo vistazo los defectos de las cosas, los de las
personas y los de las situaciones, sin obviar por ello los suyos propios»
y «el arrojo de comentar abiertamente estos defectos de una manera a
veces punzante, que no lo hizo precisamente popular entre muchos de
sus contempordneos», como en Esparioles de tres mundos (1942), o en
sus conversaciones con su amigo y confidente Juan Guerrero.

Ademads de la visién panordmica de la vida y obra del poeta, el
investigador ofrece algunas pistas de intertextualidad, aludiendo a
su relacién con Rubén Dario, Jorge Luis Borges o Ezra Pound, otro
poeta que define como «uno de [sus] mayores maestros» (2006)". Se

1. Véanse los trabajos de Vélez-Sainz en este volumen y a Sdez (2018a) sobre la
intertextualidad con los autores ya citados.
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establece una relacién entre «la vida y la obra del Andaluz Universal
con el polémico y célebre escritor Ezra Pound», aspecto que estudia
de manera detenida Gonzdlez Rédenas (2018). De ahi surge otro pa-
recido con Luis Alberto de Cuenca, ya que, siguiendo el ejemplo de
Juan Ramén Jiménez, la labor de poeta y de critico se mezclan hasta
confundirse. Los trabajos poéticos se tifien de referencias literarias y
del bagaje cultural en ambos casos. Ejemplo de ello es su relacién con
la literatura en lengua inglesa, donde se encuentran influencias simi-

lares. Escribe Juan Ramén Jiménez:

Cuando yo venfa en 1916 a América, escribiendo, con la influen-
cia viva del alta mar de un mes de dificil navegacién y el recuerdo
poético de Unamuno, mi verso libre del Diario, no sabia que en la
New York que me esperaba tendria pronto conmigo un buen mon-
tén de libros que me espresaban la poesia en forma andloga a la
que yo estaba escribiendo. [...] Yo renaciendo en mi mismo desde
afios antes, senti como propio este renacimiento en la poesia de los
Estados Unidos, equivalente en tanto al de la espanola. (Jiménez,
1983: 88-89)

Como precisa Gonzélez Rédenas (2018), el contacto de Juan Ra-
mon Jiménez con la poesia anglosajona, que ya habia empezado antes
de emprender su viaje hacia Estados Unidos, se reforzé durante sus
afos en América: entre sus autores predilectos, se destaca a Shakes-
peare, Edgar Allan Poe, Percy B. Shelley, Walt Whitman, Emily Dic-
kinson, William Blake, Francis Thompson, los Browning, T. S. Eliot
y William B. Yeats, a los que anadiria a Robert Frost, Carl Sandburg,
Vachel Lindsay, Edwin Arlington Robinson, Edgar Lee Masters, Amy
Lowell y a Ezra Pound. Entre Juan Ramén Jiménez y Ezra Pound
se desarrolla una amistad y una admiracién que no siempre fue co-

rrespondida por parte del moguereno. Asimismo, las visitas que Juan
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Ramén Jiménez hace a Pound «se producen, por tanto, justo en el
momento en el que estd componiendo la parte mds compleja y subli-
me de su obra: el poema Espacio, Una colina meridiana, Dios deseado
y deseante y Animal de fondo» (Gonzélez Rédenas, 2018) y corrobora la
reflexién de Luis Alberto de Cuenca. Sin embargo, se deben ignorar
las multiples referencias y la reivindicacién de influencias literarias
otorgadas a Pound, Shakespeare, Poe, u otros como Bram Stoker, que
el poeta/investigador apunta en su antologia «E/ cuervo» y otros poemas
gdticos (2010). Pongo como ejemplo el poema «Me acuerdo de Bram
Stoker» (2010: 69), cuando escribe:

Alguien puso en mis manos una edicion de Drdcula,
la novela de Stoker, con prélogo de Pere

Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,
Rubén Dario, Borges y muchisimos otros

nombres que ahora no vienen al caso).

(vv. 6-10)

También se debe a Luis Alberto de Cuenca el prélogo a la edicién
de El Modernismo (Cuenca, 2010b: 7-11). Se trata de un volumen que
recoge el temario académico impartido por Juan Ramén Jiménez en
la Universidad de Puerto Rico mientras su amada esposa, Zenobia,
estaba ingresada en el hospital. El curso vio la luz bajo la pluma de Jor-
ge Urrutia unos anos antes, en su edicién: E/ Modernismo. Apuntes de
un curso (1953) (Jiménez, 1999). Urrutia, poeta y catedrdtico coetdneo
de Luis Alberto de Cuenca, que también forma parte de estos poetas
novisimos que, tal y como senalan Jordi Gracia y Domingo Rédenas
(2011: 652), compaginan la labor de poeta con la de docente —tampoco
es la primera vez que se relacionan estos poetas (Mir6, 1985: 6), ambos

estudiosos de la obra juanramoniana—, del mismo modo que lo hacia
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Juan Ramén Jiménez tras el estallido de la Guerra Civil y su exilio
en el continente americano. Como precisa Luis Alberto de Cuenca

(2010b: 10-11):

En las paginas de estos apuntes de curso de un JR] ya septuage-
nario se aprende mds que en todos los manuales juntos dedicados es-
pecificamente al Modernismo, pues quien nos habla es uno de los in-
contestables protagonistas de un movimiento literario que adn tiene
voz y voto en nuestros dfas, y lo hace con un rigor y con un caudal de
conocimientos «ad hoc» verdaderamente asombrosos. Mds de medio
siglo después, el Modernismo juanramoniano se revela como un hito
imprescindible en los estudios sobre la materia en cuestién y como
un lujo de lectura tanto para el admirador de Juan Ramén como para
todo aquel lector interesado en la poesia hispdnica contempordnea,
tan rica en voces optimas y admirables.

En este prélogo elogioso para con la figura del poeta de Moguer,
Luis Alberto de Cuenca fija definitivamente su admiracién hacia la
labor de Juan Ramén dentro del campo literario, no solo como es-
critor sino también como uno de los instigadores de la evolucién de
la Historia de la Literatura. No cabe duda de que el propio Luis Al-
berto de Cuenca disfruté del conocimiento impartido por Juan Ra-
moén Jiménez en sus cursos sobre el Modernismo, unas experiencias
que el Andaluz Universal vivié en primera persona, y que no dejan,
sin embargo, de ofrecer una cierta visién subjetiva pero aguda de su
época. El legado juanramoniano perdura mds de seis décadas después
de su muerte, razén por la cual resulta interesante indagar la huella
juanramoniana dentro de la poesia de Luis Alberto de Cuenca. Esto
es, desvelar otra faceta de la labor del poeta y investigador, a la vez
anclada en una tradicién literaria a la que va mezclando y afadiendo

elementos de cultura actual.
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LA HUELLA DE JUAN RAMON JIMENEZ
EN LA POESfA LUISALBERTIANA

En su estudio sobre Juan Ramon Jiménez y el legado de la Modernidad
(2017), Juan José Lanz se dedicé a mostrar la herencia poética que
dejé el Andaluz Universal tras su muerte, con un corpus extenso que
se detiene en la poesia de posguerra. En este acercamiento al legado
del onubense, cita a autores contemporaneos tales como a Angel Gon-
zilez, «uno de los autores en los que mds claras son las referencias a
la obra de Juan Ramén», en boca del investigador (Lanz, 2017: 212);
a Francisco Brines, un autor que reivindic6 su filiacién poética; o a
Claudio Rodriguez, cuya evolucién poética presenta ciertos paralelis-
mos con la tltima etapa de la obra juanramoniana (Lanz, 2017: 218 y
212). Siguiendo las pautas de José Angel Valente en su estudio sobre
«Juan Ramén Jiménez en la tradicién poética del medio siglo» (1994:
83-92), Lanz (2017: 212-222) propone unos ejes de estudio en cuanto
al legado de Juan Ramén Jiménez en la obra de autores posteriores:
«la poesia se concibe, asi, como un modo de conocimiento, de intros-
peccidn, de revelacidn», asi como el lenguaje poético, que se traduce
en una depuracién de los artificios lingiiisticos a favor de formas mds
sencillas y de un paralelismo en la evolucién de la escritura. Se afiade
igualmente la nocién de temporalidad poética y de autoconciencia.
Es decir, la influencia juanramoniana se revela por medio de un sabio
equilibrio entre la materia, o sea los temas elegidos (amor, misticismo,
tiempo, etc.), y la forma de expresar dicho contenido: el lenguaje, en-
tre tradicién y modernidad, entre lo culto y lo dedicado a la «inmensa
minorfa» como dirfa Juan Ramén Jiménez. Segtin Lanz (2017: 222),
su huella se ve, légicamente, eclipsada por influencias poéticas mds

contemporaneas:
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Es cierto que entre los poetas que comienzan a publicar en la se-
gunda mitad de los afios sesenta y primeros setenta la presencia juan-
ramoniana queda diluida entre otras mds ostensibles y visibles, como
la de T.S. Eliot, Octavio Paz, Ezra Pound, Aleixandre, etc. [...] Pero
su huella es perceptible también en la obra de Antonio Colinas, Diego
Jests Jiménez, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, y
otros poetas. Es evidente que la presencia juanramoniana resulta in-
soslayable. [...] Estos poetas [...] fundan ya un paradigma nuevo [...].

Este nuevo modelo creado por los poetas novisimos de la Gene-
racién de 1968, de los que Luis Alberto de Cuenca forma parte, es lo
que nos interesa examinar a la hora de rastrear la presencia de Juan
Ramén Jiménez en la poesia luisalbertiana, asociando siempre el fon-
do y la forma. Por esta razén, se tiene que definir, primero, cudles son
los rasgos buscados en la escritura de Luis Alberto de Cuenca que se
podrian identificar como herederos de la poesia juanramoniana, ya
que, segtin Lanz (2018: 70-71):

La nocién de fuente o influencia implica una idea de filiacién del
nuevo texto con alguno precedente que le sirve de origen y sin el cual
dificilmente puede ser comprendido éste. A la par, el nuevo texto re-
fleja un respecto reverencial por aquel que le sirvié de fuente u origen,
incluso aunque pretenda parodiarlo. La nocién de fuente o influencia
lleva implicita la idea de autoridad y, por lo tanto, el respeto por la
obra de origen, con respecto a la cual el nuevo texto establece una
clara relacién de filiacién.

Si me centro en la forma, esta parte de la obra luisalbertiana cum-
ple unas pautas pertenecientes a la poesia de la experiencia, que, como
recuerda Siles (1994: 7-8), se caracteriza, entre otros aspectos, por la

complicidad con el lector, la voluntad de escribir de manera sencilla,
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la referencia a temas cotidianos y urbanos. Y Lanz (1994b) afade otro
elemento: el juego con la ficcidn autobiogréfica. Ahora, con respecto a
las temdticas que se hallan en la produccién de Luis Alberto de Cuen-
ca, Sdez (2018b: 13) hace un balance de los asuntos tratados: la poesia
amorosa, a veces con «invitaciones erdticas» y otras con decepciones
amorosas, reflexiones morales, poesia épica, elogios, lamentos elegfa-
cos y funerales, y meditaciones espirituales tendiendo a religiosas.
Como la imitacién es la forma mds sincera de admiracidn, la hue-
lla juanramoniana en la poesia luisalbertiana se capta por medio del
pastiche modernista. Como aclara Lanz (2018: 72), valiéndose de una

definicién de Fredric Jameson (2001: 38):

El pastiche es, como la parodia, la imitacién de un estilo peculiar
0 Unico, idiosincrdsico; es una mdscara lingiiistica, hablar un lengua-
je muerto; pero es una préctica neutral de esta mimica, no posee las
segundas intenciones de la parodia; amputado su impulso satirico,
carece de risa y de la conviccién de que, junto a la lengua anormal
que hemos tomado prestada por el momento, todavia existe una sana
normalidad lingiiistica. El pastiche es, entonces, una parodia vacia,

una estatua ciega.

En este caso, el pastiche, segtin Luis Alberto de Cuenca, se despoja
de su contenido satirico, se aleja de la parodia y se convierte mds bien en
un homenaje hacia el poeta de Moguer. Un ejemplo de ello se halla en
el poemario La caja de plata de 1985, en un poema titulado «Nocturno»:

Apagaste las luces y encendiste la noche.
Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.
Olia a flor mojada. Desde un pais sin limites

me miraban tus ojos en la sombra infinita.
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;Y a qué olian tus ojos? ;Qué perfume de oro

y de agua limpia y pura brotaba de tus pdrpados?
sQué invisible temblor de cristales de fuego
agitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache.
Tejiste sobre el suefio un velo de blancura.
Eras la rosa pilida tinéndose de rojo,

la rosa de veneno que devuelve la vida.

La blusa, el abanico, una pluma violeta,

el broche con la perla y el diamante en el pecho.
Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,
sin dolor, navegando rumbo a tus manos frias.

Antes de su publicacién en La caja de plata, punto de partida de
una poética con «linea clara», como sefiala Iravedra (2007: 379-384),
el poema «Nocturno» fue publicado en la seccién «<Homenajes» de
Cuadernos Hispanoamericanos (1981: 127), volimenes dedicados a Juan
Ramén Jiménez. No obstante, como evoca Lanz (2018: 93), citando
a Martinez Ferndndez (2001: 93-113), «lo habitual en los textos lui-
salbertianos es que la cita se incorpore al texto de modo natural, sin
ninguna marca, con lo que queda asumida e interiorizada por el texto,
de modo que el receptor solo cuenta con su competencia poética para
actualizar el hipotexto en la lecturan.

El poema iba acompafiado del epigrafe siguiente: «Aunque te va-
yas, quedas, perfumada en el aire». Reproduzco aqui el poema origi-
nal de Juan Ramén Jiménez:

Todo lo tuyo, jcomo huele! —;a qué?, ;a celinda?—,
jun aroma tan nuevo, tan de fruta, tan suave!,
huelen hasta tus ojos celestes, de cristal

hiimedos de nostalgias que quieren ausentarse. ..
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La rosa que me das huele a tu mano fria

mds que a ella misma; el libro... mi corazén sabe
por qué hojas ha estado la gracia de tus dedos;
aungque te vayas, quedas, perfumada, en el aire. ..

iOh la almohada dulce, que tus cabellos claros
recamaron de un oro luminoso, inefable!,

0h tus sortijas liricas, irisadas de mundos,

que tienen una esencia tuya en cada diamante!

iMi propio corazén huele a tu corazon
y esparce, mientras late, el olor de tu sangre!,
el agua del estio huele a tus brazos malvas

... J parece que vienes cuando cae la tarde. ..

(Jiménez, 2005: 1280)

El verso elegido por Luis Alberto de Cuenca es el octavo del poema
XVIII de la seccién «Voz de seda», de Laberinto (Lanz, 2018 [2006]:
179). En este poemario, cada parte va dedicada a una mujer diferente,
y «Voz de seda» se abre con estos versos para Natalia (la hija de Ma-
nuel Bartolomé Cossio y esposa de Alberto Jiménez Fraud): «Sofiando
en Natalia que / bajo el oro en rizos del cabello cortado, llevaba al aire
una fresca nuca rosa» (Jiménez, 2005: 1268). Del mismo modo, con
respecto a las influencias juanramonianas en la poesia de Luis Alberto
de Cuenca, Lanz subraya que los dos primeros versos del tltimo cuar-
teto luisalbertiano («La blusa, el abanico, una pluma violeta, /el bro-
che con la perla y el diamante en el pecho» (vv. 13-14)), parecen evocar
el poema X de la misma seccién de Laberinto: «;Estas cosas que huelen
a mujer! Abanicos / que se dan una noche de abandono, panuelos, /
sortijas que han tenido nardos entre su oro, / rosa descoloridas, arran-

cadas de un pecho» (vv. 1-4).
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El poema «Nocturno», en La caja de plata, cierra el ciclo de «El
puente de la Espada», cuya temdtica gira en torno al amor y sirve
de balance temdtico al conjunto de poemas anteriores: recopila la
fragancia, las ldgrimas, la fuerza motriz de la vida, y la vuelta a la
calma después de la tormenta amorosa, o sea de la entrega (Lanz,
2018 [2006]: 45). La temporalidad del amor se mueve al ritmo de los
dias: con «Amour fou», empieza de dia y se acaba por la noche con
«Nocturno». Sin embargo, el amor fracasa por su constante proyec-
cién hacia el pasado, la nostalgia que tanto se desvela en la poesia
de la primera etapa juanramoniana. En cambio, en la primera parte
del poemario Laberinto, en un ambiente con claras reminiscencias
de Bécquer, como recalca Carlos Martin Aires (2005: 1256) en su
introduccién a la obra, el amor puro y sensual forma parte de una
atmésfera mdgica, unas ensofiaciones repletas de elegancia espiri-
tual, interrumpidas, al final, por la melancolia, una vuelta dolorosa
a la realidad mediante la toma de conciencia del poeta: la mujer
amada ya no estd presente. Conviene recordar, ademds, que toda
una seccién del poemario juanramoniano Arias tristes (1903) se titula
«Nocturnos».

En «Amour fou», igualmente, se podria evocar otra referencia in-
tertextual: la historia de Florecita (poema XXV) de Rimas (1902). Ba-
sada en hechos histéricos del siglo XV, la leyenda de Florecita cuenta
el amor no correspondido de la mujer epénima con el futuro rey de
Francia, Enrique IV. Después de la consumacién, el hombre perdié
todo interés por la muchacha, y ésta, inconsolable, se arrojé al agua en
senal de desesperacion (Giuliana, 2016). Tanto Juan Ramén Jiménez
como Luis Alberto de Cuenca se valen de referencias medievales ac-
tualizadas. En el primer caso, se trata de una historia oida durante su
estancia en Francia; en el segundo, el mundo medieval se mezcla con
el surrealismo de André Breton (Lanz, 2018 [2006]: 38).
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El amor, en la poesia de Luis Alberto de Cuenca, es, quizd, la
temdtica que mds se repite en su obra, asi como también la usaron
Juan Ramén Jiménez y todos los poetas anteriores anclados en la
tradicién de la poesia amorosa. Efectivamente, «si la poesia de Luis
Alberto de Cuenca fuera un céctel, se llamaria “Laberinto de amor™

(Cantizani, 2013: 14):

Amor gastronémico, nocturno, filolégico, erético, cinematogréfi-
co, humoristico, necréfilo, clisico, de aventuras, caballeresco, mitol4-
gico, doméstico, de madrigales, en el desayuno, amor por los tebeos,
detectivesco, occidental, oriental... Todos bajo una clarisima pasién
estética comun, escrita sin limites ni cédigos confusos, una galaxia

enamorada de poemas como estrellas [...]. (Cantizani, 2013: 12)

El propio poeta reivindica la omnipresencia de la temdtica amoro-
sa, por la que quiere pasar a la posteridad. Deja constancia de ello en
«Cinco poemas de Luis Alberto de Cuenca comentados por ¢l mismo»
(2015: 29):

Yo creo que las pocas gentes que me recuerden en un futuro préxi-
mo —porque en un futuro remoto solo el olvido nos espera a todos—,
lo hardn pensando en mi como poeta del amor, ese disfraz amargo de
la pulsién erdtica que los liricos griegos inventaron y que tanto éxito
posterior ha tenido en la vida cotidiana de Occidente.

Escribir sobre la mujer amada, segtn él, funciona como una via
de escape. La poesia, la vertiente quizd mds introspectiva e intima
en la escritura, permite, a la vez, desahogarse y también comprender
mejor los sentimientos que uno atraviesa. Asi lo expresa Luis Alberto

de Cuenca en el mismo texto:
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Escribir sobre lo que uno siente cuando estd enamorado (o cuan-
do finge estarlo) resulta siempre muy rentable desde el punto de vista
temdtico y, a la vez, es un agente terapéutico de primer orden, pues
consigue, la mayor parte de las veces, que las llagas sentimentales
dejen de sangrar o que sigan sangrando, pero con menos ganas, sin
echar a perder del todo nuestro amor a la vida y nuestra autoestima.
Los psicélogos son proclives a encargar a sus pacientes que pongan
por escrito sus sentimientos a fin de ordenar la mente, restafiar he-
ridas y buscar soluciones —siempre provisionales— al problema de la
existencia humana. En todo caso, la escritura desempefna un papel
protector ante las embestidas del sufrimiento. Y més la poesia, que
hunde sus raices en lo mds hondo de nosotros mismos.

Un trabajo comparativo de cada una de las temdticas que he evo-
cado entre Juan Ramoén Jiménez y Luis Alberto de Cuenca mereceria
un estudio que desborda los limites aqui impuestos. Basta un ejemplo
para evidenciar la relacién en base a la temdtica amorosa, como se
puede ver en el poema «La mujer» (Los retratos, 1971), digno de los ver-
sos mds carnales y eréticos juanramonianos de Libros de amor (Jimé-
nez: 2007), o de Laberinto (Jiménez: 1982 [1913]), en el que el personaje
femenino parece recién salido de un cuadro de Ingres:

De los barios venia,

de los barios.

[..]

Desnudaba sus ojos,
respiraba despacio,

se acercaba.

La sangre de sus pezones
acumulaba llantos rojos.
Traia con ella un cuerpo
que casi no la rodeaba [...]

(vv. 1-11)
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CONCLUSIONES

Desputs de este acercamiento al amplio conocimiento de la obra
juanramoniana que se le puede atribuir a Luis Alberto de Cuenca, he
descartado paralelismos entre sendas trayectorias por escritores y aca-
démicos, que han reflexionado sobre su vida y obra, que han operado
un cambio de escritura, para diseminar posteriormente elementos de
ficcién autobiogréfica en su poesia. A esto hay que afiadir también las
influencias de la poesia anglosajona, aspecto que nunca ha sido dema-
siado atendido en el caso de la poesia luisalbertiana.

La admiracién literaria de Luis Alberto de Cuenca no podia dejar
pasar por alto a un poeta que contribuyé a cambiar la Historia de
Literatura, como es el caso de Juan Ramén Jiménez. Esta seleccién de
ejemplos presentados con respecto a la temdtica amorosa es la muestra
de otro aspecto de este autor polifacético: la importancia de la tradi-
cion literaria (a través del pastiche) en la obra luisalbertiana, tanto en
la poesfa como en la investigacion, o, como afirma Lanz (2018: 98):
«la constitucién de un didlogo intertextual absoluto, donde, a cada
paso, resuenan las voces de la literatura, de la cultura». Y en este caso,

resuena la honda voz vibrante de Juan Ramén Jiménez.
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LA DEVOCION POR CIRLOT
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

ANTONIO R1VERO TARAVILLO

U Na de las caracteristicas de la poesia de Luis Alberto de Cuenca
es su fidelidad a ciertos temas mantenida a lo largo de los anos,
no importa el tratamiento que les dé. Y una de esas lealtades férreas
es la que profesa al poeta —y muchas cosas mds— Juan Eduardo Cirlot
(1916-19773), indiscutible autor de cabecera, con quien comparte mu-
cho. El mismo ha destacado a menudo esta posicién preeminente.
Lo hizo en una reciente entrevista (2017); alli, en «La épica persiste»,
Luis Alberto responde sobre las lecturas que propiciaron el cambio de
rumbo perceptible en su obra a partir de 1985: «La lectura de la obra
poética de Juan Eduardo Cirlot, Borges y Gil de Biedma», escribe,
«fueron importantisimas. Conocia desde la adolescencia a esos auto-
res, pero fue a finales de los 70 y comienzos de los 80 cuando empe-
zaron a influir en mi (La caja de plata fue escrita entre 1979 y 1983) y
contribuyeron decisivamente a mi giro estético» (2017).

En otra conversacién, esta vez con Loquillo y Alberto Ojeda, y
refiriéndose a la sintonia existente entre el cantante y él mismo, Luis
Alberto declaré: «A Loquillo le encantan Citlot y Gil de Biedma, que
son mis dos poetas favoritos y que han sido muy importantes en mi

evolucién poética. También el primer Gimferrer, el de Arde el mary

45T

—

O O N O\ M A WP

10

12
3
14
15
16
7
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

RN N NN N N [\ [ - — —
D9 &Y ad a8 S REo8 %Y /AFERETH S E O

La muerte en Beverly Hills, que me parece su mejor libro» (2011). En
un recorrido personal («La alegre brisa de la literatura», 2013), recuerda
algunos de los «<maestros inmediatos» de los «desatinos» de la Genera-
cién del 68, que en su caso se traduce en Juan-Eduardo Cirlot y Pere
Gimferrer, «dos grandes obsesiones poéticas»; y sigue explicando el

contacto con su obra:

pasé con una bolsa inagotable en la que iba metiendo los elementos
que me interesaban, que eran pricticamente todos, para luego sacar-
los, desplegarlos encima de la mesa y mezclatlos en otra proporcidn,
presuntamente original, creyendo que eran mios desde siempre y que

era yo quien los habia descubierto. (2013: 14)

Se podrian rastrear declaraciones similares. Basten estas para si-
tuar a Cirlot en el pedestal que le corresponde en las devociones lui-
salbertianas.

;Qué era lo que habia podido leer de Cirlot en aquellas fechas?
Aunque lo conoceria al principio como historiador del arte y como
autor del singular Diccionario de simbolos (1958), pues esos eran los
libros suyos que mds circulaban, lo primero que ley6 fue Poesia de J. E.
Cirlot (1966-1972), al cuidado de Leopoldo Azancot, volumen de 1974
en el que el propio Cirlot estuvo implicado en la fase final de su vida,
ya enfermo de cdncer. En conversacién con el autor de este articulo,
Luis Alberto da casi por seguro que adquirié un ejemplar en la libreria
de Editora Nacional poco después de salir el libro, pero a diferencia
de Luis Antonio de Villena, companero del Colegio del Pilar y amigo
desde entonces, no llegd a cartearse con Cirlot ni recibié nada de él,

aunque con el tiempo haya reunido una completa coleccién de sus pri-

1. El Cultural publicada el 3-10-2011.
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meras y raras ediciones. También, recuerda, lo ley6 casi simultdnea-
mente en el nimero que le dedicé la revista burgalesa Arzesa (20, 1973).
No era hasta entonces apenas conocido Cirlot como poeta, mds
alld de alguna presencia en antologias. De ello fue responsable en bue-
na parte el propio Cirlot, pues llevaba afios publicando su poesia en
ediciones de autor, con tiradas cortisimas al alcance de muy pocos.
Un segundo hito fue en el invierno de 1979-1980 el nimero doble
5-6 de la revista Poesia, dirigida por Gonzalo Armero. El mismo nd-
mero en que Luis Alberto de Cuenca publicaba el articulo «La poesia
del lenguaje» dedicé un dosier al autor del ciclo Bronwyn. No a otro
sino al propio Luis Alberto de Cuenca, al proponérselo a Armero, es a
quien se debe este homenaje donde, con seleccidn y nota de Victoria y
Lourdes Cirlot, hijas del poeta, se recuperaban versos de este, aforis-
mos y paginas ensayisticas; alli se inclufa el poema por el que en varias
ocasiones, y mds que justificadamente, ha mostrado predileccién Luis
Alberto de Cuenca: «Momento». Esta composicién condensa mucho
de lo que Cirlot fue y sintié. La adopcién por parte de Luis Alberto
del poema como una suerte de divisa o talisman (lo incluyé en su li-
bro Las cien mejores poesias de la lengua castellana, 2017: 408-410 junto
con un comentario que ha repetido, con leves modificaciones, aqui
y alld) solo puede hablar de una honda intimidad e identidad entre
ambos, sin perjuicio de los multiples aspectos que puedan separarlos.
Luego Cirlot entraria en el catdlogo de la editorial Cétedra merced a
la antologia de Clara Janés (1981). Esa inclusién en la coleccién Letras
Hispdnicas le otorgaba ya la condicién de cldsico contemporaneo. La
panordmica cubria el conjunto de su obra (no se cefifa como Azancot
al periodo final) y mostraba sus diferentes registros y la deslumbrante
senda hasta la postrera descomposicién del lenguaje. La ilustracién
de cubierta, habiendo para ello muchas posibilidades, no podia estar
mejor elegida: se trataba del cuadro de Waterhouse La dama de Shalott
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(1888), lienzo que representa esa feminidad feérica que tanto obsesiond
a Cirlot (y a Luis Alberto de Cuenca, que llegaria a publicar en su li-
bro de 1978 Museo una traduccién del poema de Tennyson que inspira
el cuadro del prerrafaelista).

Veamos a lo largo de la obra poética del autor de La caja de plata
(1985) las concomitancias con el de £/ palacio de plata (1955). Lo medie-
val y lo germdnico, dos ejes de lo cirlotiano tanto en lo temdtico como
en lo formal, ya apuntaban en Los retratos (1971), pero es este un libro
aun primerizo, amén de breve, que el autor ha descartado reeditar con
el conjunto de su obra (Los mundos y los dias, 1989 y sucesivas edicio-
nes). Elsinore (1972) ostenta un titulo shakespeariano, interés no solo de
Luis Alberto de Cuenca sino también de Cirlot, autor de Hamlet (1969)
y gran admirador de sir Laurence Olivier, con quien lleg6 a cruzar
algunas cartas. Cirlot lleg6 a obsesionarse con la figura de Ofelia, y la
famosa interrogacién de Hamlet la transformé en un torturante «Ser y
no ser» en el epigrafe de Hamler (1969). En «Ndrtex» hay «un inmenso
palacio-fortaleza medieval», que recuerda al que es escenario del drama
de Shakespeare, y aparece Ofelia. A continuacién, «Envio» porta una
cita con espada (arma tan importante en Cirlot), «Vencida de la edad
senti mi espada» (Quevedo), y se incluye en el cuerpo del texto, en
cursiva, el famoso comentario de Hamlet: «Something is rotten in the
state of Denmark». También la «Nota explicativa» de Elsinore se cierra
con una linea de Hamlet («To have seen what I have seen, see what I see»).
Muchos afnos después, el principe de Dinamarca aparecerd también al
final de «Didlogo amoroso», de Bloc de otorio (2018). Cirlot fue ademads
un apasionado de Ricardo III (1955), pelicula de Olivier que vio al me-
nos una triada de veces. En el monarca inglés hallé una corresponden-
cia con el faraén Akhnatén (o Akenatén) y consigo mismo.

El anagrama ARIT, proa del libro, es juego con el nombre de Rita,
el amor juvenil de Luis Alberto, como jugard Cirlot con el de Bronwyn
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en algunas entregas del ciclo dedicado a ella o en Inger, permutaciones.
En conversacién conmigo, ha confesado que del barcelonés le interesa
mucho la poesia permutatoria y el Homenaje a Bécquer (1954/1968)
mds convencional, porque atin se conserva ahi el sentido, a diferencia
de otros experimentos.

;Pero quién es Bronwyn? Que sea el mismo Luis Alberto de Cuen-
ca quien nos lo cuente. En Centuria, poemas del siglo xx escogidos por

140 lectores, escribe:

Tendria Cirlot cuarenta y tantos afios cuando vio una pelicula de
Franklin J. Schaffner —el director de E/ planeta de los simios— que en
su versién espafola se titulaba E/ seior de la guerra (<The Warlord»).
Aparecia en ese film una chica bdrbara, en todos los sentidos, de la
que se enamoraba Charlton Heston, que era un caballero normando
que andaba de guardia por la frontera con los salvajes frisios, a cuya
tribu pertenecia la chica, que se llamaba Bronwyn en la pelicula y
Rosemary Forsyth en la realidad. Parece que Cirlot vio en ella una
representacion paradigmdrica de la Gran Diosa, o de la Diosa Blanca,
o del Eterno Femenino, o de como demonios se llame eso, y se dedicé

a dedicarle libro de versos tras libro de versos. (2003: 143)

«Angélica en la isla del llanto» (Elsinore) parte de Ludovico Arios-
to y contiene pasajes medievalizantes como este: «Persigueme, corza
sombria. Oblicua reina, espérame. Resuenan en mis ojos los olifantes
del deseo». Otro poema, «Amor y muerte en Calimaco de Cirene»
(Elsinore) hace algo tan luisalbertiano como fundir tradiciones y con-
textos disimiles, en este caso pasando de lo griego a lo escandinavo:
«Alguien relacioné el Yggdrasill con tu cuerpo», o «Brazo armado de
Ishtar, rey poderoso, cdrcel de Odin, tierno fantasma en el paraiso».
«La chica de las mil caras» es otra forma de dirigirse al eterno feme-

nino, uno de los temas recurrentes de ambos poetas: «Por las noches
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me ensefas el universo: hoy han sido las costas de Islandia, la Edda
de Snorri y la promesa de Winland». No quedan las afinidades en los
asuntos y temas. También juega con paronomasias, tan del gusto de
Cirlot, asi cuando en el poema «Roland ofrece a Aude, y no a Du-
rendal, como homenaje el tltimo de sus pensamientos» tafne la casi
homofonia: «ocaso de simbolos y cimbalos» (v. 25).

El Medievo estd presente en «Jaufré Rudel», poeta al que tradujo
a la vez que a Guillermo de Aquitania. Aun siendo amante de lo me-
dieval, Cirlot traté poco a los trovadores, mds germdnico y céltico él,
pero en sus tltimos afos tuvo una experiencia turbadora en uno de
sus dos viajes a Carcasona, y escribié el poema «Amor cdtaro» (1971).
Estdn asimismo «In the Days of King Arthur» y «Lancelot», que se de-
clara «<En homenaje a Chrétien de Troyes». «Bergthora» adopta como
titulo el nombre de la esposa del protagonista de La saga de Njal. En
«Marooned» pasa de las sagas islandesas a lo céltico y escribe: «Venias
de los Mabinogion», (en la «nota explicativa», Luis Alberto de Cuenca
dice que también hay aqui influencia de Geoffrey de Monmouth, que
es como se recordard el autor de Historia regum Britanniae, libro tra-
ducido por él mismo (1984) y que se convirtié en piedra angular de las
informaciones sobre el rey Arturo).

Scholia (1978) se abre con «Iraum des Waldes», «en homenaje a
los pueblos germdnicos» (epigrafe). Son numerosas aqui las alusiones
a personajes de la mitologia germdnica o de los comics que recrean
muy libremente la céltica o el mundo barbaro. Asi sucede en varios
poemas de La caja de plata (1985): Hagen (personaje del Cantar de los
Nibelungos) se asoma a «Encuentro del autor con Fernando Arozenay,
o Conan (creacién de Robert E. Howard) a «Isabel»; en «La pelicula»
leemos: «Gunter en los brazos de Brunilda» (v. 9). El tema de los Ni-
belungos, al igual que el de Rolddn, fue uno de los que tomé Cirlot
para su poesia. En 1971, Cirlot publicé en la revista Poesia Hispdnica
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sendas composiciones dedicadas a esos referentes literarios. Sin em-
bargo, Luis Alberto no las leyé (a pesar de que esa revista dirigida por
José Garcia Nieto, primero con el titulo de Poesia Espaiola, fue la pri-
mera en la que publicé sus versos, excepcién hecha de Soy Pilarista, la
publicacién del colegio.) En 1970, ademds, Cirlot compuso un poema
de unas veinte cuartillas titulado Nothung (nombre de la espada de Si-
gfrido), que como tantos otros versos suyos destruy6. En el poema, un
hombre veia una pelicula con una mujer viking y, muy nihilistamente
se equiparaba el nombre de la espada con la palabra inglesa Nothing.
Al afio siguiente publicaba «<Romance de la segunda muerte de Bal-
dur» (uno de los dioses nérdicos). (2016¢: 210-211).

En el mismo libro, «La tristeza» es un homenaje a «Momento»,
donde Cirlot hablaba de su propia tristeza atravesando el tiempo?. He

aqui el final de la séptima estancia cirlotiana:

M;i tristeza proviene de que me acuerdo demasiado de Roma y de mis
campanas contra Liiculo, Pompeyo o Sila,

y de que recuerdo también el brillo dorado de mis mallas doradas de los
tiempos romdnicos,

y proviene de que nunca pude encontrar a Bronwyn cuando, entonces, en el
siglo XI

regresé de la capital de Brabante y fui a Frisia en su busca.

Pero, pensdndolo bien, mi tristeza es anterior a todo esto, pues cuando era en
Egipto vendedor de caballos,

ya era un hombre conocido por «el triste».

(vv. 18-23)

Y aqui, «La tristeza» de Luis Alberto:

2. Es una relacién ya apuntada de pasada en Le6n (2018: 21).
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Cuando Shakespeare murid, ya estaba triste.
Cuando la Armada naufragé mis ojos
habian naufragado ya en su daso.

A Marlowe lo enviaron al infierno

Jyya mi corazon estaba roto.

No serd la tnica deuda explicita con Cirlot en La caja de plata.
Abriendo el libro, estd la cita «Esta calma sin manos, este cuerpo / ya-
cente, sin piernas, debatiéndose», perteneciente a Oda a Igor Strawins-
ky y otros versos (1944)°.

El otro suenio (1987) continda con la tendencia, ya nunca abandona-
da. Lanz (2006: 229) relaciona los versos de «La noche blanca» «Qué
blanca estd la noche del placer. Cémo invita / a cambiar estas manos
por garras de pantera» (vv. 5-6) con otros de «Anahit» de Cirlot. Per-
sisten la mitologia nérdica y los ecos del mundo bdrbaro: «Los gigan-
tes de hielo» (que fue también titulo de una antologia de Luis Alberto
publicada en México, 1994), «Sonja la Roja» (personaje de Howard,
integrado en las aventuras de Conan) y «Gudrtnarkvida» (inteligente
y atrevida reelaboracién de un pasaje de la Edda Mayor). «Este aroma
no es tuyo» tiene, por su parte, un aire muy cirlotiano cuando habla

de la guerra medieval:

Tan sélo es el aroma de la sangre vertida
entre las pdginas de un libro

sobre la guerra en la Edad Media.

Llevo toda la tarde sumergido

en ese olor de fiesta y de coraje.

(vv. 6-10)

3. Ver Letrdn (2005: 60).
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«El crucifijo de los invasores» hace de nuevo alusién al fresno Ygg-
drasill y al dios Odin. Aparece aqui dos veces por otra parte una pala-
bra muy cara a Cirlot: «runas».

La primera seccién de E/ hacha y la rosa (1993) se titula «La Diosa
Blanca», y hay en ella un poema titulado «Eterno femenino» y otro
«Preguntas a la Diosa Blanca». En «Un amor imposible» aborda lo
heroico: «mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra / “The pursuit of
honour through risk™ (vv. 4-5), lema que no habria despreciado Cir-
lot. Volviendo a lo provenzal, hallamos también la bastante fiel version
«Sobre un poema de Bertran de Born».

Por fuertes y fronteras (1996) ostenta la dedicatoria «Para Bronwyn,
que ha vuelto de las estrellas». En «Voces» hay un eco del papel des-
tructor de la mujer, con un nihilismo cirlotiano: mujeres que inte-
rrumpen su sueno «diciéndome con voces géticas y terribles: / “Somos
nosotras. Ven. Las mismas que te amaron. / Ven a la nada. Ven a la
basura™ (vv. 4-6). En el poema «Recaida», el sujeto poemidtico planea
una «cita en el paraiso las proximas seis horas», y esta es una de las
delicias que ofrece: «Leeremos en voz alta (Cirlot, Pessoa, Borges)» (vv.
1y s). Lanz (2006: 425) apunta sobre la seccién «La flor azul» que Cir-
lot senala en su Diccionario de simbolos que «la flor azul es el simbolo
legendario del imposible, probable alusién a un centro como el Graal
y otros simbolos similares. Ginebra y Lanzarote se mencionan en «Voy
a escribir un libro» (vv. 8-9). Lo grialesco y arturico, ya lo hemos visto,
conforman junto con otros elementos el mundo de Luis Alberto de
Cuenca, no en vano este es autor de libros como Necesidad del mito
(1976) y El héroe y sus mdscaras (1991).

El poema «Europa» homenajea a Julio Martinez Mesanza, muy
cirlotiano en la visién politica de una Europa decadente, y que podria
interpretarse en clave tan politicamente incorrecta, si se lee como un
alegato contra la Europa que surge en 1945, que el poeta lo suprimié de
la reedicién de La caja de plata. Sus versos centrales son:
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No es éste el mundo de las viejas runas.
Gobiernan los cobardes, los oscuros.

Cémo duele vivir en la agonia

de la cruz y en la herrumbre de la espada.

Cémo duele esta noche del coraje.

(vv. 2-6)

También hay poemas a la Virgen, otro punto de confluencia con
Cirlot, no ya porque esta sea trasunto de la Gran Diosa o el eterno fe-
menino, sino porque el autor del Diccionario de simbolos, vanguardista
en lo formal, fue un hombre conservador, como lo es el mismo Luis
Alberto, aunque el primero tenga tintes tragicos que en el segundo, a
pesar de esa tristeza que lo embarga en algunos momentos, se atem-
pera mediante el desenfado y cierta frivolidad. En Ezcétera (1993), Luis
Alberto de Cuenca escribié:

Poecta de lo sagrado, poeta del simbolo y del valor mdgico del
grafema, Cirlot pased por una geografia convaleciente y ojerosa de
lo literario el resplandor indtil de unos ojos licidamente alucinados,
haciendo gala en todo momento de un envidiable sentido de la in-
dependencia en lo estético y en lo personal y de una aristocracia de

espiritu poco comun en esos dias (85).

Estas lineas las reprodujo en el texto que sobre el autor de Bronwyn
publicé en la revista Anos Diez (2016). También alli lo llama «antiguo
bardo céltico, un camino de amor y de belleza “para la nada y donde
nunca’», amén de «uno de los poetas espafoles mds geniales de este
siglo» (1993: 86). También afirmé que «son caracteres rinicos los su-
yos, surgidos de no sé cudl hechizo antiquisimo que los fij6 desde el
principio al metal o a la roca, asegurando asi la permanencia. Cada le-

tra reclama su pasado ideografico y pictogrifico, un pretérito sacro de
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espadas, cruces géticas y dragones» (86). Y a continuacién: «Acercarse
a la inquietante poesia de Juan-Eduardo Cirlot constituye, sin duda,
para el lector una aventura digna de ser vivida. Ello, naturalmente,
entrafa sus riesgos, pero nos purifica y nos hace mejores. Desde la
Iliada y los poemas indios, eso también es literatura» (86). Con leves
modificaciones, repite estas frases en el texto de Anos Diez. Lo que si
incorpora al texto que ofrece en la desaparecida revista es lo siguiente,
tras la palabra «dragones»: que en Cirlot «se entremezclan las neblinas
del norte con los resplandores iranios, los Gigantes de Hielo hiperbé-
reos con los djinns arenosos del desierto de Arabia, los kurganes in-
doeuropeos con las pirdmides egipcias y los zigurats mesopotdmicos,
a mayor gloria de la poesia» (96). Si se le anaden los personajes de los
tebeos, los ambientes llenos de humo de las peliculas de gangsters, la
hemoglobina vampirica y Homero, tenemos también ahi al propio
Luis Alberto.

Sin miedo ni esperanza (2002) incluye «Celos», del que son estos
versos: «El traje gris y la corbata rosa, / vagaba yo por las angostas
calles / del reino de la duda y la sospecha» (vv. 1-3). «Voy vestido de
gris. A veces llevo / una corbata rosa» (vv. 5-6), escribi6 Cirlot en «Pré-
logo», poema de Diariamente (1949) que comienza diciendo: «Soy un
hombre cualquiera y solitario / que vive entristecido a ciertas horas /
por indeterminados pensamientos» (vv. 1-3). El mismo libro incorpora
«Farai un vers de dreyt nien», «<Beowulf en Dinamarca», «El Puente de
la Espada», «Camelot» e «Irlanda», de titulos explicitos. E1 Walhalla
toma posiciones en «Pequefio amor mio», y en «El pdjaro negro» lo
hacen Odin y sus cuervos Huginn y Muninn, y se menciona, claro
estd, a Poe. Por lo que respecta a «La casa de mi infancia», hace pensar
en Donde las lilas crecen (1946), una de las entregas mds delicadamente

hermosas de Cirlot:
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Fui feliz en aquella casa llena de flores

y de libros prohibidos. La casa en que tii eras
Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo
(No habia un Lanzarote que echara a perder todo).

(vv. 1-4)

La vida en llamas (2006) contiene el poema «José Maria Sert», don-

de puede leerse:

El sepia sobre el oro: gesta iniitil

del héroe, paraiso de los simbolos

que ennoblecen al hombre, Juan Eduardo
Cirlot de la pintura, sombra mistica,

himno de gloria con sabor a infierno.

(vv. 1-5)

También, «Bajorrelieve asirio», que recuerda inevitablemente a la
«Elegia sumeria» de Cirlot. Vuelve a emerger la mitologia germdnica:
«Die Nibelungen (1923-1925)», ahora con el pretexto de la pelicula de
Fritz Lang. Los héroes, los caballeros surgen donde menos se los espe-

ra, también en relacién con otro largometraje. En «Scarface» escribe:

[-..] Los gdngsters
son para el siglo XX lo mismo que los héroes
de Homero para el mundo micénico, o los nobles
y errantes caballeros de Chrétien para el siglo XII.

(vv. 2-6)

Larga es la sombra de sus espadas, porque en «Sobre héroes y tum-
bas» confiesa: «Desde lejos me llegan los cantares / que celebran las

gestas de los héroes / de ayer, hoy y mafana» (vv. 13-15). «La Belle Dame
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sans Merci» comienza: «La espadas vivian, entonces, para ti, / y era el
Santo Grial una simple metdfora / de tu cuerpo divino» (vv. 1-3). Muta-
cién constante, referentes nunca estdticos y por el contrario proteicos,
tenemos aqui el haiku (!) «Perceval» en sorprendente unién de tema y
forma, donde también aparece el Grial, y otro haiku, «Ondina», re-
toma una leyenda feérica a partir de la transformacién de una ndyade
en protagonista de la novela fantdstica del barén de la Motte-Fouqué.
Finalmente, «Fe de erratas» incluye un sintagma que es puro Cirlot:
«Donde “dije lo nuestro es para siempre”, / debi decir “lo nuestro es
donde nunca™ (vv. 5-6). En el cierre del segundo de los poemas dedi-
cados a su perro, «En la muerte de Joker» (del libro siguiente, E/ reino
blanco), aparece nuevamente Cirlot de la manera mds insospechada,
con ese sintagma suyo y sobrecogedor: «que pronto / volveremos a
estar para siempre contigo, / contigo donde nunca» (vv. 24-26). Dos
versos del tan citado «Momento» estdn detrds de ellos: «trascender la
condicién humana, y el amor ha sido mi elemento, / aunque fuese un
amor hecho de nada, para la nada y donde nunca» (vv. 14-15). Donde
nunca nada lo nunca ni (1971) es titulo, ademds, de uno de los libros de
Cirlot, en los que este retuerce el lenguaje. La tristeza de «Momento»
refluye en «Aparicién»: «sin pedir nada a cambio, y que en tu gloria /
habia sitio para mi tristeza» (vv. 10-11). En «Elogio de la pena» leemos:
«Estamos tristes porque estamos / vivos» (vv. 6-7). En el libro siguien-
te, en «Sol poniente»: «hostigado por la tristeza» (v. 2).

En El reino blanco (2010), «Suefio de mi padre» guarda un eco del
Egipto de «Momento» también:

Llevo en un atatd, sobre los hombros, los restos de quién sabe
quién. Prefiero no dejarlos en el maletero del coche. Ademds, no he
podido aparcar, porque en el tnico sitio libre que habia en el parking
alguien habia estacionado una mastaba egipcia con escenas del Libro
de los Muertos en sus paredes.
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La primera seccion, «Suefios», es no menos cirlotiana: recuérden-
se los 88 suerios (1988) del barcelonés. Luis Alberto publicé resena de
Ferias y atracciones en Album de lecturas (1996). Al referirse alli a los
88 suenos, escribié: «Un extraordinario repertorio onirico con el que
Cirlot alcanza una de sus cumbres expresivas» (224). Y sobre el libro

que comenta:

Como discipulo del musicélogo y mitdlogo Marius Schneider,
como lector de Mircea Eliade y Eugenio d’Ors, Citlot tenia que en-
contrarse a sus anchas en un escenario de tan riquisimas connotaciones
simbdlicas como es un Parque de Atracciones (la rueda como formu-
lacién ciclica de las cosas, la gruta migica como dmbito de iniciacion,
el paraiso de los caballitos, los autématas, los dioramas, las mil y una

ilusiones que atesora la Feria para echarle un pulso a la muerte). (224)

Y hablando de este, «L.a muerte enamorada» vuelve a tratar de la
mujer como destructora: «Ven al infierno / por el camino tibio de mis
brazos» (vv. 4-5). En el haiku «Francia», sintetiza: «Flores de lis. / La

Cruz contra la Media / Luna. San Luis». Cirlot escribié en Blanco (1961):

Luis IX me mird fijamente y me dijo:
«Empieza tii a mover la batallar.
Todas las lises de plata de su manto
avanzan por el campo.

El poema «Lilith» de Luis Alberto entronca con un personaje bi-
blico conocido de Cirlot, al que este dejaria bastantes pdginas y pensa-
mientos, como en Lilith (1949), libro que fue ilustrado por grabados de
Cuixart y Tapies. También escribi6 el barcelonés «Jazz-Lilith». Por otra
parte, la prostituta que aparece en la novela Vebiros, inédita hasta 2016,

es una reencarnacién de Lilith. De hecho, la novela la escribié en 1950,
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justo a continuacién del libro de poesia. En «Leer en voz alta», Luis
Alberto recuerda haber leido de ese modo, entre otros cldsicos, «el Poe-
ma del Cid, Beowulf, los Nibelungos» (v. 17). En «Shakespeare y Rita»,
de nuevo hallamos la similitud con la fijacién cirlotiana por la desdi-
chada enamorada de Hamlet: «De las chicas de Shakespeare, apuesto
por Ofelia. / Entre otras cosas porque Rita era igual que ella» (vv. 17-
18). Cirlot también podria afirmar, y de hecho lo pensé y declar, que
Bronwyn, o la Rosemary Forsyth que le presté su cuerpo de carne y
hueso y celuloide, era igual que Ofelia, resurgiendo de las aguas:

Al ver a Ofelia entre dos aguas, muerta, en el film ruso recordé de
pronto el resurgir de Bronwyn de «esas mismas aguas y con las mismas
flores». Bronwyn sale del agua para que el Sefior se enamore de ella, pier-
da su feudo, su vida misma, es decir, para hacer con «él» lo que Ham-
let hizo con Ofelia. [...] cuando Bronwyn emergié de las aguas panta-
nosas «senti» que era Ofelia que volvia, y hubiera querido ser Hamlet
para pedirle perdén por la escena del rechazo, explicarle al menos la
causa, antes de que ella enloqueciera y enloqueciera yo y dejar que la
muerte —Ja de Hamlet o la del Sefior de la guerra—, es lo mismo, me

cerrara estos ojos s6lo humanos que no saben ver dngeles. (1996a: 94)

El eterno femenino estd de nuevo presente en el poema «Uno y
todas» («porque yo no lograba ser mds que uno / y ella, en cambio, era
todas las mujeres», vv. 31-32). Por su parte, y en la misma linea, «Bus-
cala» es una exhortacién a la quéte de la Diosa Blanca. La presencia del

agua evoca nuevamente a Ofelia/Bronwyn:

[-..] Biiscala en las ninfas

que descansan al lado de la fuente

y, sobre todo, biiscala en el agua

de esa fuente, en el agua en que los ciervos
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sacian su sed cuando declina el dia,
en el agua que canta y que libera
de cuanto estorba.

(vv. 16-22)

Lo acudtico mana también en «El cuervo», recordando el empla-
zamiento de la torre en la que Chrysagén y Brownyn pasan la noche
dando cumplimiento a la vieja tradicién que legitima el ius primae
noctis, y donde los amantes (7he Lovers era el titulo de la obra de Leslie
Stevens en la que se basé Schaffner) son asediados: «Recuerdo aquella
torre junto al mar como un simbolo / de la complicidad» (vv. 61-63).
Este poema, ademds, trata de la muerte de una mujer hermosa: Rita
Macau, el amor de juventud de Luis Alberto de Cuenca, muerto en
un accidente de automdévil en 1970. Ese era, segin Poe, el tema poé-
tico por excelencia. Cirlot lo recordé en un articulo sobre el poeta
norteamericano: «El pensamiento de Edgar Poe» recogido en Confi-
dencias literarias (1996). «La muerte bella» de Bloc de otorio recoge anos
después la idea del estadounidense: «La belleza perfecta para Poe / era
el caddver de una mujer joven» (vv. 2-4). «Paseo vespertino» es, final-
mente, un muy medieval paseo a caballo con Alicia (su actual esposa),
en el que no faltan los halcones en los punos y donde los amantes
pican espuelas, solos, «como un rey y una reina destronados» (v. 24).

Como ya era habitual en la obra de Luis Alberto de Cuenca, Cua-
derno de vacaciones (2014) atina lo germano y lo celta como el entrela-
zado de un manuscrito o el metal de una fibula. Sobre este segundo
mundo, tan relacionado con el primero en las artes visuales, y tan

dispar sin embargo en lo mitolégico, versa «Ensueno céltico»:

Celtas, que habéis llevado la contraria
al mismisimo Hamlet, cuando dijo
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que no hay nadie que vuelva de la muerte,
pues no hacéis otra cosa que contarnos
cosas del otro lado del espejo,

ese pais que conocéis tan bien.

(vv. 29-34)

La Diosa Blanca aparece en «Plegaria de la Diosa». Lo provenzal lo
hace a su vez en «Vuelve Guillermo de Aquitania». También posee un

aroma cirlotiano «Caverna perpetuan:

La vida es perseguir iniitilmente

la fuente primordial, donde confluyen
todos los hilos de agua del recuerdo,
rozar sus casi gargolas y hundirse

en el suplicio de una sed eterna.

(vv. 7-12)

Mis adelante en el mismo libro, Luis Alberto dedica un poema
a esa forma de escritura germdnica que privaba a Cirlot: «Runas».
«Principes de la noche» retine a Wieland y Conan. «La mujer de mis
suefios» retoma el tema de Afrodita, aqui encarnado en una dama
carolingia. No le importa que haya cumplido los cuarenta, que no
pueda engendrar hijos, que esté ya fldcida y haya perdido piezas de la
dentadura. Con sensibilidad afin a la de Cirlot, prescribe:

Pero debe tener unos cabellos rubios
tachonados de plata, y unos ojos
grises como la niebla, y unas manos
Sfuertes y delicadas a la vez, hechas
para el telar, la caricia o la guerra.

(vv. 23-27)
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Y llegamos al dltimo de sus libros de poemas hasta la fecha, Bloc de
otoro (2018), donde también hay un punado de pdginas que colindan
con el mundo de Cirlot. «Alemania» constituye un canto a la germa-
nofilia: «De las mitologfas que inventaron los hombres / prefiero la ger-
mdnica, que es la mds divertida —y terrible— de todas». A pesar de que
declara que no le gusta Wagner, si muestra su devocién por «el Minne-
sang, Von Eschenbach, el Nibelungenlied», y muchos nombres que son
«dioses de mi Walhalla» (vv. 4-13). Y anade en versos que recuerdan al
problemadtico Cirlot en que coinciden la esvdstica y la Cébala:

Por eso me fastidia el antigermanismo

reinante, como si la cultura germdnica

fuese la de la esvdstica y la barbarie nazi

y no el fruto de siglos de fértil mestizaje

que dieron a luz a gente como Kafka, Brahms, Heine
y tantos otros nombres que Hitler detestaba.

(vv. 16-21)

Un poema muy a tener en cuenta es «Rivalidad entre vikings»
(como Borges, como Cirlot, Luis Alberto de Cuenca privilegia esta
forma sobre la mds divulgada «vikingos»). Hay en él evocacién del
combate de los berserkrs, se menciona el botin, el hacha, el banquete
regio. El final, como diria Michaeleen Oge en E/ hombre tranquilo, es

homérico:

Lo dejamos en tablas: tii te quedas

con la gloria de ser quien se siente a la diestra
del rey. Déjame a mi ese rincén oscuro

donde me espera ella, desnuda bajo el manto

y susurrando: «Ven.

(vv. 10-14)
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La Diosa estd presente en «El regreso de los cazadores». Y como
Diosa Blanca huella asimismo «La Gran Madre». En «La chica vic-
toriana de la foto», sustittiyase «céltica» por «victoriana», y «pelicula»
por «fotografia», y tendremos un trasunto de Bronwyn, la protagonis-

ta femenina de E/ senor de la guerra:

La chica victoriana de la foto

era de una belleza insoportable:
delicado perfil, ojos celestes,
despampanante cabellera rubia,

cuerpo de diosa de Burne-Jones surgida
de una pdgina artirica de Tennyson.
Jaufré Rudel de Blaya se prends

de su Princesa al verla en un retrato.
Lo mismo me pasé a mi con la chica
victoriana de la fotografia.

(vv.1-10)

El mundo caballeresco late igualmente en «Suefo del Jardin sin
Retorno». En «Suefo del dragén bibliotecario», que viene a continua-
cién, comparecen Sigfrido y Fafnir. No cesa la racha mitoldgica, pues
el poema siguiente es «Suefo del Grial de la Amistad». «La nave y el
muchacho» es punto por punto una recreaciéon del tema del Avalén
arturico. Es una pena no poder reproducir completos los poemas de
Luis Alberto: aqui, el viejo topos se adereza con el mdgico toque del
poeta, que aporta desenfado y elementos de la cultura popular a su
composicién. «Variacién sobre otro tema de Catulo» lo es asimismo de
Cirlot: «No quiero seguir vivo en este mundo, / donde no hay mds que
idiotas y tarados / que han prohibido los mitos y los héroes» (vv. 9-11).

«Con todo y sobre todo» recuerda nuevamente el personaje y el

simbolo de Bronwyn, «la que renace de las aguas» (como una y otra
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vez la llamé Cirlot): «contigo, por supuesto, que renaces / sin cesar
cada dia de la espuma / del mar de mis deseos mds ocultos» (vv. 10-
12). «Elogio de Michel Houellebecq» incluye una mencidn al actor que

protagonizé E/ Serior de la guerra, aunque en un filme distinto:

Larga vida a Michel Houellebecq! Aunque solo
sea porque él y yo compartimos fetiches
como el Cid Campeador (o0 sea, Charlton Heston),

y eso une mucho en estos tiempos envilecidos.

(vv. 20-23)

«Tristeza verdadera» incide en el viejo tema cirlotiano y saturnal, y
«Defensa de la épica» es una nueva alabanza de los cantares de gesta y
las epopeyas, en la que se nombra el Nibelungenlied, que vuelve a tener
también presencia en «Pronto olvidards todo». Guillermo de Aquita-
nia figura también en «Felicidad».

De Cuenca no solo ha apreciado la obra poética de Cirlot; también
su faceta de simbdlogo o de critico de arte. En «Dos regalos, una car-
ta» Enrique Andrés Ruiz (2016: 108) cuenta cémo el autor de La caja
de plara le regalaba en 1994 como regalo de bodas los dos tomos de
Arte del siglo XX (Labor, 1972). Y lo adopta como referente para otros
dmbitos. En el articulo «Mi loco» (2016b) define a su amigo, el cantan-
te Loquillo: «Es [...] un Juan Eduardo Cirlot (ahora que celebramos
su primer centenario) buscando runas entre las ruinas del castillo de
Otranto de Walpole». Y mds adelante en el mismo articulo: «Yo me li-
mito a estar aqui, en la trinchera de una complicidad guerrera y trans-
gresora, junto a mi amigo, conscientes de que los cémics de Marvel y
Elvis Presley y The Warlord de Franklin J. Schaffner estdn mucho mas
vivos que todo el arte contempordneo de (supuesta) vanguardia». Por

otra parte, participé en el documental Cirlot, la mirada de Brownwyn
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(2005), de Gerard Gil, donde comparecia junto con otros conocedores
del poeta. De hecho, en compaiia de Carlos Alvar, que conocia a las
hijas y era a la sazén profesor en Barcelona, visit6 dos veces la que fue
casa de Cirlot, calle Herzegovino, y vio alli la famosa y mitica colec-
cién de espadas.

Luis Alberto de Cuenca es hombre de intereses amplios, y la gama
de sus lecturas muy rica; con todo, se pueden ver unas cuantas lineas
maestras: ha escrito el ensayo «Los dioses de los germanos» en E/ héroe
y sus mdscaras y «Mitos nérdicos» y «Poesia nérdica» en Album de lec-
turas; ha traducido, solo o con otros, a Chrétien de Troyes, Guillermo
de Aquitania, Jaufré Rudel, Marfa de Francia, Ramén Llull, el andni-
mo Cantar de Valtario (que le valié el Premio Nacional de traduccién);
ama la epopeya de Gilgamesh, las religiones y el folklore, los cuentos
tradicionales, Bizancio, la mitologfa, Homero, la literatura arturica, el
Medievo, las sagas islandesas, los tebeos, el cine negro, el prerrafaelis-
mo, Shakespeare, los westerns de Ford, John Wayne, Carmilla, Bram
Stoker, Neil Gaiman. A pesar de su variedad y nimero, no he querido
dejar fuera ninguna faceta, y dicho esto hay que decir que en buena
parte estas eran las mismas devociones de Cirlot. Pongamos que la
mitad de ellas, lo cual ya es mucho y asegura un notable grado de
identificacién. No todo van a ser simpatias compartidas, sin embargo:
aunque en Luis Alberto de Cuenca no haya declinado el interés por
el primer Gimferrer, el de Arde el mar (1966), Citlot se sinti6 orillado
por los novisimos, y le dedicé a este alguna carta desesperada en la que
pedia el reconocimiento que sin duda merecia.

En el citado articulo de A7ios Diez (2016a: 95), Luis Alberto de
Cuenca ha dejado dicho: «Cirlot nos dejé a todos al morir un hermosi-
simo mensaje cifrado en su obra poética, que solo ahora, cuando hace
mds de cuarenta anos de la apasionada guére de su vida ha llegado a

su fin, comienza a ser lugar comun de criticos y estudiosos, siempre
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dispuestos en Espana a descifrar péstumamente los mensajes que no
entendieron si quisieron entender en vida de su emisor» En él no ha
declinado el interés por Cirlot, inseparable del catdlogo de intereses
que conforma su propia vida, que si goza en vida la estima de estudio-

sos y criticos. Y la que mds importa: la de los lectores.
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«EL JUEGO DE HACER VERSOS»:
LA POESIA DE JAIME GIL DE BIEDMA
Y LUIS ALBERTO DE CUENCA

DanNIEL FERNANDEZ RODRIGUEZ

Universitat de Valencia

«Gil de Biedma es la segunda mitad de mi linea clara.
La primera mitad es, cémo no, Hergé»r.

Lurts ALBerTO DE CUENCA

E N su libro Sezzales de humo (1999), Luis Alberto de Cuenca dedica
un apartado, tan breve como revelador, a Jaime Gil de Biedma,
en el que aporta varias claves que nos permitirin abordar el asunto al
que van dedicadas estas pginas, a saber, las afinidades literarias entre
estos dos genios de nuestras letras, sus ideas comunes en torno a la
poesia y el influjo que la obra de Gil de Biedma pudo ejercer sobre la
de Luis Alberto de Cuenca.

Segtin cuenta el madrilefio, no llegé a conocer en persona a Gil de
Biedma, si bien ya en 1968, a la temprana edad de diecisiete afios, se
adentré de primera mano en sus versos. El encontronazo literario se
produjo durante un viaje a Roses (Girona) con su novia de entonces,
Rita Macau, tristemente fallecida dos afos después. Durante su es-
tancia en la capital catalana, Luis Alberto de Cuenca se hizo con un
ejemplar de Moralidades, publicado dos anos antes en México. Tal
fue la fascinacién que sintié por el libro que casi dos décadas después,
tras la publicacién de La caja de plata en 1985, esto es, inaugurada ya
la que los criticos conocen como segunda etapa en su poesia, «llegué a

olvidar que fue en sus pdginas donde aprendi mi “arte nuevo de hacer
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versos» (Cuenca, 1999: 213).. Ahi es nada. Tras advertir, con toda
la razén, que «el olvido es, también, una forma de homenaje», Luis
Alberto de Cuenca (1999: 213) confiesa que «Rita y yo alucindbamos a
diario con Moralidades, leyendo sus poemas en voz alta y aprendién-
donos de memoria muchos de ellos». Poco mds tarde, antes de que
falleciera Rita Macau, se hizo también con los otros dos libros de Gil
de Biedma, Comparieros de viaje (1959) y Poemas pdstumos (1968), este
ultimo, a su juicio, el mejor del autor.

A lo largo de su vida, Luis Alberto de Cuenca ha recordado en
varias ocasiones qué clase de poesia es la que mds le gusta e interesa.
Para nuestros propdsitos, querria centrarme en unas lineas suyas escri-
tas hace ahora veinte anos: «Pienso que es de la sabia conjuncién entre
sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la emocién
poética»; «Soy mal lector de poesia contempordnea en la medida en
que la poesfa contempordnea no suele preparar bien estos cicteles»
(1998: 395). Parece l6gico inferir que, en opinién de Luis Alberto de
Cuenca, la poesia de Gil de Biedma cumple sobradamente con esos
requisitos. Vedmoslo mds despacio.

Respecto al primero de los ingredientes ponderados por el poeta, la
sinceridad, tan caracteristicamente suya por cierto, bastard recordar,
con Pere Rovira (2005: 98), que Jaime Gil prefirié siempre «“la honesti-
dad intelectual”, la sinceridad, al ingenio y al brillo verbal». De hecho,
el fin Gltimo de su poesia es justamente alcanzar un conocimiento
mds profundo de si mismo; un conocimiento, no obstante, que pueda
compartirse con los demds, segtn lo expuso el propio Gil de Biedma

en el «Prefacio» de Comparneros de viaje: «un libro de poemas no viene

1. Por otra parte, en un texto titulado «Hoy y manana de la poesia espafiolar,
recogido en Nombres propios (2011: 128), Luis Alberto de Cuenca incluye a Gil de
Biedma entre una quincena de poetas del siglo XX en lengua castellana a su parecer
imprescindibles.
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a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada
a un nivel de significacién en que la vida de uno es ya la vida de todos
los hombres, o por lo menos —atendidas las inevitables limitaciones
objetivas de cada experiencia individual- de unos cuantos entre ellos»
(Gil de Biedma, 2006: 54)2 Por su parte, Luis Alberto de Cuenca ha
reconocido abiertamente su conformidad con las premisas del barce-

lonés en lo que atane al impulso que alienta la creacién:

Comparto con Jaime Gil de Biedma su consideracién de la obra
poética como objeto moral. [...] Partiendo siempre de su propia ex-
periencia, el poeta persigue que esta sea de tal naturaleza que todos,
o muchos, participen de ella. [...] El mismo Jaime Gil lo dejé dicho
con palabras de oro: «En principio, la poesia me parece una tentativa,
entre otras muchas, por hacer nuestra vida un poco mds inteligible,
un poco mds humana». (Cuenca, 1999: 214)3

La sinceridad buscada tanto por Gil de Biedma como por Luis
Alberto de Cuenca llevé al primero de ellos a realizar una apropiacién
muy particular de la técnica del monédlogo dramitico, ya que «no se
sinti6 atraido por la idea de crear mds personajes que el suyo pro-
pio» (Valender, 2006: 11). Se trataba, claro estd, de una mdscara como
cualquier otra, pero que dejaba traslucir de un modo particularmente
claro sus preocupaciones, dudas y pesares, todo lo cual contribuyé de

manera decisiva a forjar «la construccién del yo» presente en la poesia

2. En palabras de Pere Rovira (2005: 119), la poesia de Gil de Biedma «nace de
la exigencia de un hombre que quiere entenderse y entender, que quiere llegar hasta
el fondo de su experiencia para conocerse.

3. Las palabras de Gil de Biedma evocadas por Luis Alberto de Cuenca, per-
tenecientes a un breve texto titulado —no en vano— «Poética», pueden leerse en
los ensayos completos de Gil de Biedma (2017: 571), recientemente reeditados. Ver
asimismo Rovira (2005: 114).
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de Luis Alberto de Cuenca (Olay Valdés, 2017: 20). El madrileno, no
obstante, se ha decantado siempre por la adopcién de multiples més-
caras textuales y por una «acentuacién de la ficcionalidad del sujeto
enunciativo en el poema (del yo poético), mediante diversos recursos
entre los que destaca el mondlogo dramdtico» (Lanz, 2015: 24). No
en vano, Luis Alberto de Cuenca ha resaltado que «la literatura para
mi es ficcidn, la poesfa también» (cita en Lanz, 2015: 23-24). Asi es,
aunque la poesia, ya lo sabemos, brote de una necesidad imperiosa de
contar y explicarnos a nosotros mismos.

Ahora bien, por muy valiosa que sea la sinceridad, esta no basta
por si sola, como nos recuerda el propio Luis Alberto de Cuenca (1998:
395): «El concepto que valoro mds a la hora de escribir poesia es la
sinceridad [...]. Pero no me interesa la sinceridad si no va acompanada
de la claridad». Topamos asi con el segundo ingrediente fundamental
de la poesia segtin la férmula, aducida anteriormente, del autor de Por
fuertes y fronteras. También para Gil de Biedma la claridad es absolu-
tamente necesaria en todo buen poeta. Muy sugerente resulta al res-
pecto la confabulacién urdida por él mismo y el poeta catalin Gabriel
Ferrater, quienes aspiraban a que un poema tuviera tanto sentido al
menos como una carta comercial®. Y es que, para los dos amigos, «en
la poesia hay que contar con la sensatez y con la claridad: un poeta no
ha de decir tonterias, ha de partir de situaciones humanas concretas
y exponerlas lucida y profundamente», y debe incorporar «los modos

de hacer caracteristicos de la novela para lograr la mdxima matizacién

4. Asi se expresaba Jaime Gil: «El supuesto fundamental de nuestro complot
era mds bien de naturaleza extraestética: ademds de muchas otras cosas, un poema
inexcusablemente ha de tener el minimo de sentido que se exige de una carta co-
mercial, puesto que el lenguaje no es sélo un medio de arte, sino también, antes que
nada, un bien utilitario del patrimonio publico» (Gil de Biedma, 2017: 403). Para el
testimonio de Ferrater al respecto, ver Porcel (1972).
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psicolégica y el mayor interés narrativo» (Rovira, 2005: 102). Justa-
mente la narratividad es una de las caracteristicas de la poesia luisal-
bertiana sefaladas por la critica (Iravedra, 2016: 381).

Todo lo cual redunda en un acercamiento de la poesia al publico,
que es capaz de comprender cuanto lee con cierta facilidad o, cuando
menos, sin que la lectura se convierta en una carrera de obstdculos.
Ello es particularmente cierto en el caso de Luis Alberto de Cuenca,
que en mds de una ocasién ha reivindicado el hecho de que su poesia
se entienda sin grandes dificultades’. Uno de los textos fundamentales
al respecto es su poema «Linea clara» (La vida en llamas, 2006), cuyo
titulo, tomado del cémic franco-belga, se ha convertido en todo un
emblema de su obra poética. Pues bien, en sus versos, el poeta trae a
colacién algunas de las criticas vertidas por sus detractores, que ata-
fien fundamentalmente a la claridad de su poesia («Dicen que habla-
mos claro, y que la poesia / no es comunicacidn, sino conocimiento»,
vv. 1-2) y a la fécil comprensién por parte de los lectores («que la gente
entiende / nuestros versos», vv. 11-12). El poema se remata con una
memorable invocacién a la mds célebre criatura de Hergé en busca de
amparo: «Defiéndenos, Tintin, que nos atacan» (v. 17). Serd oportuno
recordar que para Luis Alberto de Cuenca «Gil de Biedma es la segun-
da mitad de mi linea clara. La primera mitad es, cémo no, Hergé» (en
Fuente, 2015). No cabe duda, pues, acerca del magisterio que el barce-
lonés ejercié a la hora de lograr la claridad en su poesia. Asi las cosas,
Rodrigo Olay Valdés (2017: 17 y 20) ha destacado cémo «la precision,
la mayor tersura posible en busca de la dificil facilidad preponderada

por los cldsicos es [...] el rasgo diferencial de la obra poética luisalber-

5. Con su acostumbrado gracejo y perspicacia, Sdez (2018a: 7) refiere que «la
poesia cuenquista ofrece un universo abierto a todos los publicos, que permite una
lectura gozosa por el comin de los mortales, al tiempo que satisface el afén de eru-
dicién mds estupenda de fil6logos y otros curiosos.
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tiana», y ha sefialado entre los inspiradores del madrilefio a Lope de
Vega, la poesia tradicional y, también, al propio Gil de Biedma.

Para alcanzar la tan preciada claridad, resulta fundamental el tra-
bajo lingiiistico que tanto Gil de Biedma como Luis Alberto de Cuen-
ca han llevado a cabo en su poesia. Uno de los principales logros del
autor de Moralidades es justamente el tono coloquial, conversacional,
«un recurso cuidadosamente calculado», ya que «lejos de ser una ex-
presién “natural”, es una estilizacién del habla cotidiana» (Valender,
2006: 14). Como tal, estd urdido mediante «palabras de familia gas-
tadas tibiamente», Gltimo verso del «Arte poética» de Gil de Biedma.
Este mecanismo le permitié ademds dar con un tono sereno, muy
propicio para evaluar sus experiencias y transmitirlas al lector, pues le
brindé la posibilidad de poner «compuertas [...] al campo continuo
de la efusidn lirica, que suele querer expresarse, al contrario, mediante
una diccién elevada» (Valender, 2006: 14).

En definitiva, estos dos primeros ingredientes imprescindibles en
toda buena poesia segiin Luis Alberto de Cuenca, la sinceridad y la
claridad, tan propios de la suya, se encuentran asimismo, no por ca-
sualidad, en la de Jaime Gil de Biedma, uno de sus principales maes-
tros. Sus ensenanzas podrian resumirse en el siguiente pasaje de «El
juego de hacer versos»: «Y los poemas son / un modo que adoptamos /
para que nos entiendan / y que nos entendamos» (vv. 33-36).

Ocupémonos a continuacién del tercer elemento aducido como
indispensable por Luis Alberto de Cuenca: la técnica. En otro lugar,
el madrilefio recuerda que «ser poeta es hallarse en posesiéon de una
determinada zechne (que dirian los griegos), de una técnica, la de hacer
versos, que implica, desde luego, oido poético, cultura poética y algo
que decir al oyente o lector» (Cuenca, 2005: 22-23). Centrémonos en-
tonces en esa cultura poética, de la que tanto Luis Alberto de Cuenca
como Jaime Gil de Biedma dan sobradas muestras en sus versos. En
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efecto, ambos atesoran un riquisimo caudal de lecturas; en el caso de
Luis Alberto de Cuenca, su condicién de filslogo y helenista le ha per-
mitido codearse con autores cldsicos y poseer un conocimiento muy
vasto de la tradicién. Por lo que respecta a Gil de Biedma, no estard de
mds recordar su conviccién de que «el arte de escribir poesia era algo
que podria llegar a dominar por medio de la reflexién y del estudio»,
de suerte que desde muy joven fue ejercitindose en «los distintos mo-
delos que la mejor poesia le brindaba» y enfrascdndose en la lectura
de criticos modernos, sobre todo los de lengua inglesa como Auden o
Eliot (Valender, 2006: 7-8). Se trata, por lo tanto, de dos poetas que
ademds son estudiosos de la poesia.

Ambos comparten asimismo una gran aficién por la reescritura
y la intertextualidad, y el convencimiento de que solo a partir de la
imitacién maduran los mejores versos. Gil de Biedma, por ejemplo,
afirmé que «la imitacién es necesaria, es la Gnica forma de llegar a
escribir poesia. Uno escribe en funcién de lo que ha leido» (en Rovira,
2005: 201). Sus declaraciones a propésito de Moralidades resultan muy
ilustrativas al respecto: «Creo que en Moralidades experimento mu-
cho, pero experimento con la tradicién, con la imitacién. La mitad del
libro es un experimento deliberado de imitacién; todos esos poemas
tienen detrds un poema al que se imita»®. Habida cuenta del deslum-
bramiento que supuso la lectura de Moralidades para un jovencisimo
Luis Alberto de Cuenca, no serfa nada extrano suponer que su pasién
por la intertextualidad y la reescritura, «uno de los rasgos mds deter-
minantes del poeta» (Sdnchez Jiménez, 2018: 299), se deba en cierta

medida a las pdginas de Gil de Biedma.

6. El fragmento procede de una entrevista que el poeta concedié a E. Sylvester,
y que recoge Pérez Escohotado (2002: 122).
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De hecho, en 1978 Luis Alberto de Cuenca (1978: 7) sentenciaba
que «la tan buscada “originalidad” es una fibula sin el menor sentido,
torpe y vulgar», y que «glosar es hoy la tnica actividad creativa —en
lo literario— que me parece honesta y divertida». Pero no se trata de
meras aseveraciones propias de la juventud o de sus afios mds cultura-
listas; segin ha destacado Sdnchez Jiménez (2018: 302), «la persistencia
de referencias intertextuales, usadas de un modo u otro, demuestra
que las dos etapas de la poesia lusialbertiana no son sino dos laderas
del mismo monte».

De hecho, el conocimiento de ciertas tradiciones literarias resulté
decisivo para la evolucién poética de Luis Alberto de Cuenca y para
la inauguracién de su segunda etapa, tal y como él mismo reconoci6

en 1998:

Hace unos quince afios, y guiado por lecturas helenisticas (la An-
tologia Palatina) y provenzales (la lirica trovadoresca compilada por
Martin de Riquer), abandoné una poesia de estructuras abiertas y
empecé a escribir otra de estructuras cerradas, centrindome en los
tres o cuatro temas que desde entonces aparecen una y otra vez en mi

obra poética, y que son los temas de siempre. (1998: 395)

Los poetas griegos confirieron a la poesia luisalbertiana su inconfun-
dible cardcter epigramdtico, asi como la ironia y el humor que le son tan
caracteristicos. Tampoco Gil de Biedma oculté el influjo de la Antologia
palatina, que debié de leer a través de alguna traduccién, quizd inglesa
o francesa, dado que no tenia los conocimientos necesarios del griego,
segtin propia confesién (Laguna Mariscal, 2002). Jaime Gil reveld la in-
fluencia de la Antologia palatina en una entrevista a Federico Campbell,
asi como en «Epigrama votivo» (perteneciente a Poemas pdstumos), cuyo

subtitulo da cuenta de sus principales fuentes: «Antologia palatina, /ibro
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VI, y en imitacion de Géngoray’. En él, consciente de su vejez, el yo lirico
declara su renuncia al amor, y ofrece sus armas amorosas a la diosa Afro-
dita, del mismo modo que varios epigramas del libro VI de la Anrologia
presentan a una vieja prostituta que se retira de su oficio y ofrenda los
objetos propios de su profesion®. La Antologia palatina, por cierto, bien
pudo inspirar también el inicio de uno de los poemas mds famosos de
Gil de Biedma, «Vals del aniversario», del libro Compareros de viaje.
Me refiero a un epigrama del libro V debido a Asclepiades de Samos,
que pondera el amor erético y cuya formulacién lingiiistica («Pero mds
dulce es que una misma manta cubra / a dos enamorados que veneran
a Afrodita») podria encontrarse en el germen del mencionado poema:
«Nada hay tan dulce como una habitacién / para dos, cuando ya no nos
queremos demasiado» (vv. 1-2)°. En definitiva, cabe hablar por tanto de
una confluencia entre Gil de Biedma y Luis Alberto de Cuenca en lo
que atafe al interés mutuo por la Antologia palatina.

En cuanto a la poesia trovadoresca, su influjo en la luisalbertiana es
uno de los que mds atencién ha despertado en la critica. Se trata de una
tradicién que el poeta conoce al dedillo, entre otras razones porque se
ha ocupado de editar criticamente la obra de poetas como Guillermo

de Aquitania y Jaufré Rudel. No obstante, también en este caso pudo

7. En Pérez Escohotado (2002: 38), se lee: «[p]ero hay otra influencia que a la
vez estd presente en Luis Cernuda y en mi: La antologia palatina».

8. Acerca de este poema y de sus fuentes, resulta imprescindible acudir a Lagu-
na Mariscal (2002) vy, sobre todo, a Ponce Cdrdenas (2015), quien asume, matiza y
amplia el primer trabajo.

9. Para mds detalles, remito a Laguna Mariscal (2002), por quien cito la tra-
duccién y a quien se debe la sélida identificacién de este posible influjo. Como es
sabido, Gil de Biedma retomé el inicio de «Vals del aniversario» al comienzo de
«Cancién de aniversario» (Moralidades): «Porque son ya seis anos desde entonces, /
porque no hay en la tierra, todavia, / nada que sea tan dulce como una habitacién /
para dos, si es tuya y mia» (vv. 1-4).
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Gil de Biedma ser uno de los muchos impulsores de la aficién de Luis
Alberto de Cuenca por los trovadores, mds alld de que este sin duda ya
los conociera antes de recorrer las paginas de Moralidades. Resulta que,
como el propio Gil de Biedma se encargé de sefalar con pormenor, dos
de sus mds famosas composiciones, «Albada» y «Apologia y peticién»
(ambas pertenecientes a Moralidades), emanan del venero trovadoresco.
La primera de ellas «intenta la puesta al dia de otro estereotipo de la
lirica europea medieval, la separacion de los amantes al amanecer, tal
como se da en los trovadores» (Gil de Biedma, 2017: 411). El poeta se
basé en una albada muy famosa de Giraut de Bornelh («Reis glorios,
verais lums e clartatz»), que adapté a las circunstancias habituales en
su poesia, de suerte que quien advierte de la llegada del alba no es ya
un vigfa, sino la conciencia del yo poético; el amor cortés deviene una
aventura de una noche; los pdjaros que cantan en el bosque se convier-
ten en los «pdjaros —cabrones—» de las Ramblas, etc. (Gil de Biedma,
2017: 413). La albada de Bornelh, quizd en buena medida gracias a la de
Jaime Gil, ha hallado una calurosa acogida en Luis Alberto de Cuen-
ca, que en el borgiano «Matilde Urbach», de Cuaderno de vacaciones
(2014), retoma no pocos elementos de aquella, segtn ilustra Sez (2018b:
115-116)'°. El otro poema inspirado en la lirica trovadoresca constituye
una sextina, una estrofa inventada por Arnaut Daniel, que desperté la
curiosidad de Gil de Biedma por el empleo que de ella hicieron escri-
tores ingleses como Eliot y Auden. Tan artificioso metro le sirvié para
componer «Apologia y peticién», un poema social sobre Espafa que, de
otro modo, habria resultado mucho mds pobre y tépico, segtin declaré

él mismo'!, y que, por lo demds, hace gala del tono coloquial marca de

10. De hecho, la estructura de la albada se encuentra también en «Suefio del
alba milagrosa», perteneciente asimismo a Cuaderno de vacaciones.

11. Actdase al interesantisimo texto titulado «La imitacién como mediacién, o
de mi Edad Media», recogido en Gil de Biedma (2017: 398-421).
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la casa (Y qué decir de nuestra madre Espafia, / este pais de todos los
demonios», vv. 1-2). Precisamente esa mezcla entre cuidado formal y un
tono desenfadado es uno de los rasgos principales de la poesia de Gil
de Biedma, que la critica ha sefialado también como propio de Luis Al-
berto de Cuenca, fundamentalmente a partir de La caja de plata (Lanz,
2015: 26). No se trata, desde luego, de una mera coincidencia, puesto
que ya sabemos que Jaime Gil constituye para Luis Alberto de Cuenca
«la segunda mitad de mi linea clara». Por lo demds, no resulta descabe-
llado suponer que «Apologia y peticién» acrecentara considerablemente
el interés de Luis Alberto de Cuenca por los trovadores y, en particular,
por Arnaut Daniel, al que en Floresta espanola de varia caballeria, pu-
blicado en la temprana fecha de 1975, rindié6 homenaje «siguiendo las
huellas de Pound, Gil de Biedma y Brossa», como él mismo declar6
en Album de lecturas; al fin y al cabo, «rumbo a una poesfa tan precisa,
preciosa y misteriosa como la de Arnaut Daniel cualquier embarcacién
es buena» (Cuenca, 1996a: 143).

En lo que respecta al tltimo de los ingredientes esenciales del céc-
tel poético predilecto de Luis Alberto de Cuenca, la sensibilidad, me
limitaré a recordar unas palabras de Gil de Biedma que, en mi opi-

nién, despejan de manera muy licida el asunto:

Con los sentimientos hay que ser imparcial, como con las per-
cepciones. Generalmente, los poetas que creen que la poesia es, sobre
todo, una cuestién de sensibilidad, suelen estar demasiado a favor de
sus sentimientos. Yo no creo que un poeta necesite tener mds sensi-
bilidad de la que es normal en una persona cultivada de su pais y de
su época; lo que si me parece imprescindible es que esa sensibilidad la

tenga mejor organizada y sepa como funciona'?

12. Son palabras tomadas de una entrevista concedida a Benjamin Prado, que
recoge Pérez Escohotado (2002: 259-260) en su libro.
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En efecto, el rigor y la autoconciencia se antojan imprescindibles
para que la sensibilidad no se desborde. Segtin advierte el propio Luis
Alberto de Cuenca, «en la inmensa mayoria de las ocasiones el poema
es un producto de la sensibilidad y de la inteligencia en accién, o sea,
del trabajo y de la constancia» (Cuenca, 200s: 23). O dicho de otro
modo: «no hay poesia si quien la escribe no posee dominio del oficio,
conciencia del género, rigor en la construccion y, desde luego, oido»
(Cuenca, 1998: 395). En definitiva, se trataria de aplicar el consejo que
Gil de Biedma nos brinda en «El juego de hacer versos» (Moralidades):
«Aprender a pensar / en renglones contados / —y no en los sentimien-
tos / con que nos exaltdbamos» (vv. 21-24).

Para lograr ese control sobre los propios sentimientos, es esencial
la ironfa, rasgo que también caracteriza a ambos poetas. En el caso
de Gil de Biedma, este recurso engarza ante todo con las tesis de la
poesia de la experiencia, que, como es sabido, rehdye la sensibleria
en beneficio de un examen sereno, critico y profundo de los propios
sentimientos, y que el poeta defendié muy a menudo en sus escritos
en prosa; asi, en palabras de Carme Riera (2000: 41) referidas al pro-
pio Gil de Biedma y a Gabriel Ferrater, estos prefieren «la distancia
irénica a la efusién lirica e intentan evitar la sordina romdntica, ade-
mds de emplear como elemento capital el tono narrativo y usar su
voz burguesa»'3. Por su parte, las raices mds firmes de la ironfa y el
humor luisalbertianos deben rastrearse en la tradicién epigramdtica
(Lanz, 2015: 28) —sin desdenar, claro estd, el influjo mds que probable,

también a este respecto, de un poeta como Gil de Biedma—, por la

13. Resultan asimismo muy ilustrativas las palabras de Joan Ferraté (1980: 297):
«El tema de la poesia de Jaime Gil de Biedma no es, pues, la simple sacudida emoti-
va o la combinacién de emociones a cuya expansion verbal se entregan regularmen-
te nuestros poetas, sino siempre un complejo de emocién y conciencia, de visién y
actitud, de vida vivida y juicio sobre la vidan.
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que el madrilefio siente una verdadera devocién tanto filolégica como
poética: «No en vano, Luis Alberto de Cuenca es sobre todas las cosas
un epigramista, formado en el estudio de Calimaco» (Olay Valdés,
2017: 22). Con todo, ya sabemos que la poesia epigramdtica también
fue admirada e imitada por Jaime Gil, de suerte que cabria entenderla
como una fuente compartida.

Para terminar, me ocuparé de un precioso caso de intertextuali-
dad que atafie a ambos escritores. Me refiero al poema «/n illo tem-
pore», incluido en Por fuertes y fronteras, que da comienzo con estos
versos: «Ius padres se habian ido a no sé dénde / y la casa quedé
para nosotros, / lo mismo que el convento abandonado / del poema
de Jaime Gil de Biedma» (vv. 1-4). El texto evocado no es otro que
«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmay, el mejor del autor a
juicio del madrilefo, que lo ha recopilado recientemente en Las cien
mejores poesias de la lengua castellana (Cuenca, 2017: 413-416). Per-
tenece a Poemas pdstumos, libro que, segiin Luis Alberto de Cuenca
(1996b), contiene «algunos de los mds hermosos [poemas] que se han
escrito en castellano en los Gltimos cien anos». En él, el yo lirico se
dirige a un Jaime Gil de Biedma que se ha suicidado después del
«tltimo verano / de nuestra juventud» (vv. 47-48), y recuerda los
dias felices pasados juntos en su casa de Nava de la Asuncién (Sego-
via), a la vez que manifiesta su incertidumbre por el devenir de su
poesia ahora que el otro ya no estd: «De los dos, eras tii quien mejor
escribia. / [...] A veces me pregunto / cémo serd sin ti mi poesia»
(vv. 57-63). Segtin confesé Gil de Biedma, «ese poema estd escrito
precisamente para no suicidarme, para conjurar el miedo que tenia

a suicidarme, para darme por suicidado ya»'4, lo cual, como explica

14. Remito a la entrevista a Federico Campbell transcrita por Pérez Escohotado
(2002: 34).
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Luis Alberto de Cuenca (1996b), le sirvié a aquel para «salvarse a si
mismo, y ello en la medida en que no concibe seguir viviendo una
vez ida la juventud y, por lo tanto, tiene que morir, siquiera en el
poeman.

Por su parte, «/n illo tempore» rememora un encuentro amoroso
de la adolescencia o juventud: una pareja aprovecha la ausencia de
los padres de ella para poner musica, tomar unas copas y entregarse
al amor. El recuerdo de la casa trae a la mente del yo lirico esa otra
casa descrita en el poema de Gil de Biedma («Y las noches también de
libertad completa / en la casa espaciosa, toda para nosotros / lo mis-
mo que un convento abandonado», vv. 32-34), fragmento del que Luis
Alberto de Cuenca toma un verso casi de modo literal al comienzo de
su poema, ya transcrito. Conque la cita es todo menos gratuita, pues
ambos poemas evocan un paraiso perdido lleno de «imdgenes felices»
como las que describe Gil de Biedma, dias en los que reinaba el deseo
y el ensueno, segtin advierte Luis Alberto de Cuenca en los memora-
bles versos finales de su poema: «Cuando la realidad era el deseo / y
nuestro reino no era de este mundo» (vv. 15-16). Como «memorable»
es, en palabras del madrilefio, el poema de Gil de Biedma, cuyo in-
flujo se puede rastrear, segtin el mismo reconoce, «en un amplisimo
abanico de poetas contempordneos, desde Miguel Veyrat a Miguel
d’Ors, pasando por mi mismo» (Cuenca, 1996b). Y no es de extranar,
dado que, como él mismo la define, la de Gil de Biedma es «una poe-
sta de rigurosa “linea clara” y alta calidad expresiva que, dependiendo
del lector, puede fascinar o irritar, pero que a nadie deja indiferente»
(Cuenca, 1996b). Pues otro tanto cabe afirmar respecto a la del propio
Luis Alberto de Cuenca, de ahi los ecos y reminiscencias que pueden
trazarse entre la poética de uno y otro, que espero haber contribuido

a esclarecer un poco mds.
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«DESPUES DE LEER EUROPA»:
LUIS ALBERTO DE CUENCA'Y
JULIO MARTINEZ MESANZA

ARACELI IRAVEDRA
Universidad de Oviedo

E N una poética firmada en 1998, Luis Alberto de Cuenca se confie-
sa «mal lector de poesia contempordnea», un dato que no dejan
de corroborar los relativamente escasos ecos de esta en una escritura
que se reconoce a si misma en la practica de la reescritura. Los motivos

los desvela el propio poeta:

El concepto que valoro mds a la hora de escribir poesia es la sin-
ceridad [...]. Pero no me interesa la sinceridad si no va acompafada
de la claridad. Pienso que es de la sabia conjuncién entre sinceridad,
claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la emocién poética.
Soy mal lector de poesia contempordnea en la medida en que la poe-

sfa contempordnea no suele preparar bien estos cicteles. (1999a: 395)

Si ello es asi, no resulta extrano que sea la de Julio Martinez Me-
sanza una de las pocas afortunadas voces que han venido despertan-
do el interés intertextual de Luis Alberto de Cuenca, tanto mds si
tomamos en cuenta los juicios y opiniones que este ha repetido sobre
la poesia de aquel. Bastard con remontarse a la resena de Europa y
otros poemas (1990), cuarta edicién aumentada de la Europa mesan-
ciana, que firma nuestro autor en la revista [nsula. Mis all4 de juicios

totalizadores formulados desde una subjetividad asumida (asi, Cuenca
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declara que es la de Mesanza «una de las escrituras poéticas espanolas
de los dltimos tiempos que mds admiro», o que Europa «simplemente
me parece un punado de pdginas asombrosas»), destaca el resefista
en los poemas del libro tres cualidades que dirfamos componen un
céctel muy semejante al que acabo de referir: su claridad —y aventuro
que se refiere el poeta de «Las mananas triunfantes» a una claridad
cosmovisionaria tanto como formal-, su verdad —una verdad que hay
que comprender como sinénimo de la sinceridad hace un momento
reclamada— y su techne, esto es, la sabiduria de «vestir» las cualidades
antedichas con una ejecucion elaboradisima que tiene «raices arqui-
tecténicasy, tales son el «rigor» y la «exactitud» con los que Mesanza
cincela cada una de sus piezas (Cuenca, 1992: 25-26).

Este céctel que descubre Luis Alberto de Cuenca en la poesia me-
sanciana posee algunas singularidades que terminan de advertirnos
sobre la extraordinaria convergencia que convierte a los citados, y ello
sin desdoro de la poderosa personalidad de cada uno, en dos auto-
res por muchas razones hermanos. La rechne que Cuenca pondera en
Martinez Mesanza (quien, por su parte, ya habia alabado la «sabiduria
técnica» y «las limpias estructuras formales» que consolida el primero
en La caja de plata) (Martinez Mesanza, 1986a: 21-23) tiene su base en
la métrica cldsica y en el andamiaje ritmico de un vigoroso endecasi-
labo blanco, uno de los metros mds cultivados también por nuestro
autor, que, como aquel, vivifica a menudo mediante un muy fértil
uso del encabalgamiento. El compartido clasicismo formal se encauza
en una clase de poema donde prevalecen los elementos narrativos y,
muy a menudo, la entonacién epigramdtica y los desenlaces lapidarios,
que el propio Martinez Mesanza confiesa haber aprendido en la rica
tradicién del epigrama occidental y, mds cercanamente, en la escri-
tura de Cuenca. Cultivan ambos autores una poesia de «linea clara»

—asi, adoptando el rétulo luisalbertiano, ha querido también Mesanza
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adjetivar la suya (en Eire, 2005b: 206)—, cuya nitidez elocutiva busca
a toda costa eludir la oscuridad gratuita y convertir el poema en una
metédfora del orden afiorado o —con palabras de Martinez Mesanza
(1986a: 31)— del caos sometido por la forma reguladora.

En el orden genérico o temdtico, en incontables ocasiones ha decla-
rado Luis Alberto de Cuenca la vocacién épica de sus versos, y es bien
sabido que Martinez Mesanza es autor de una poesia que ha sido cata-
logada como el paradigma de una «nueva épica», por mds que el poeta
ultimamente haya tendido a matizar tal condicién para enfatizar el
cardcter eminentemente lirico de unos versos que deben a la épica,
mis alld de su componente narrativo, los simbolos histéricos y bélicos
de su universo referencial. Le deben, tal vez sobre todo, y lo mismo a
él que a Luis Alberto de Cuenca, «la construccién de una moralidad
heroica a través del relato» (Olay Valdés, 2017: 26), o dicho en sus
propia palabras, su «fuerza moral» (en Olay Valdés, 2018: 43); ya que,
en efecto, si la poesia de Cuenca «siempre aspira a contener un c6digo
ético» (en Eire, 2005a: 89), también los poemas mesancianos elaboran
una reflexién de cardcter moral de la que los insinuados episodios his-
téricos de que se nutre el relato no son sino meros soportes simbdlicos.

Esa ambicién épica tiende a fundar en los versos de ambos un or-
den luminoso, que puede sostenerse, como en Julio Martinez Me-
sanza, en la evocacién de una sonada edad heroica anudada a las ya
periclitadas virtudes caballerescas o, en el caso de Luis Alberto de
Cuenca, extenderse asimismo al nutrido repertorio de héroes que han
dado las vinetas del cémic, los relatos de la mitologia grecolatina, la li-
teratura fantdstica o, tal vez sobre todo, el cine negro norteamericano,
en el que el autor reconoce «los cantares de gesta de nuestros dias» (en
Eire, 2005a: 87). Pero el hecho relevante es que este orden luminoso es
en todo caso el corolario de una resistencia al caos y al sinsentido y de

una aspiracion a la restauracién de unos valores compartidos —de ahi,
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también, la explicita «vindicacién de lo épico» que podemos escuchar
en Luis Alberto de Cuenca, ahora en el sentido de una «violencia po-
sitiva, que es la [...] que intenta instaurar el bien» (en Eire, 2005a: 86):
un planteamiento que traduce de algiin modo la divisa de Bertran de
Born que Martinez Mesanza ( 1986b: 45) pone al frente de «El libro
de las batallas», IV serie de Europa: «La guerra nace de la paz injustar.

Las resonancias de la poesia mesanciana que pueden hallarse en la
de Luis Alberto de Cuenca se condensan sobre todo en La caja de plata
(1985) y El otro sueno (1987), y acuden a confirmar el grado de entrafa-
miento y la estrecha conexién de dos escrituras que por aquellos anos
crecian a la par. En una entrevista con Ana Eire, Martinez Mesanza

asi lo desvelaba:

Hubo una época, del ano 79 al afo 86, durante seis afios practica-
mente, hasta la publicacién de Europa y de los poemas de La caja de
plata, en que Luis Alberto y yo nos llamdbamos muy a menudo para
leernos poemas, o consultarnos sobre cambios y correcciones. Hay
alguna forma muy comiin a ambos y dos o tres poemas demuestran
esa simultaneidad. (en Eire, 2005b: 197)

Las multiples formas de trascendencia textual que adopta la creacién
palimpsestuosa de Luis Alberto de Cuenca han sido cumplidamente
examinadas por sus criticos mds atentos, coincidiendo todos ellos en
la voluntad libérrima de una recreacién que, atenida a la praxis del
arte posmoderno, «no respetaln] el sentido primitivo de los materiales
aprovechados» (Rico, 1992: 92). Y, en verdad, no hace falta pasar del
primero de los textos que Luis Alberto de Cuenca edifica a partir de la
obra mesanciana para advertir esta libre manipulacién de los modelos.
«Sobre un tema de J. M. M.», composicion de La caja de plata integrada
en la serie «La brisa de la calle», convoca desde su arranque mismo el

poema «Ninive» de Martinez Mesanza, una de las quince piezas de
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la primera edicién de Europa (1983) que, desde su segunda entrega,
aparece como centro del libro «Ninive». La composicién mesanciana
elabora, a partir de un término geografico que funciona como simbolo
de poder, una reflexion sobre la infelicidad o sobre la insatisfaccién del
héroe victorioso, tal vez como secuela de «la locura destructiva de los
hombres» o de las «aberraciones» y las sombras de su condicién moral
(Martinez Mesanza, 1994: 27). El hecho es que la «ansiedad», motivo
recurrente y muy negativamente connotado en la escritura mesanciana
que no tarda en aparecer en el poema (y que seguramente podria tra-
ducirse con unos versos de Por fuertes y fronteras [1996]: «la tensién /
de la lucha en un mundo relajado / que prescinde del cielo y del infier-
no», «Religién y poesia», vv. 10-12), no solo justifica la sentencia inicial,
sino que constituye el primer trazo del retrato de un personaje lirico
que —con palabras precisas de Trevor ]. Dadson (1998: 96)— «revela el
pesimismo de un Eclesiastés biblicor. He aqui el poema:

No soy feliz, ni lo seré venciendo.

Ya no quiero vencer. Lanzo la flecha,
pero la estéril ansiedad persiste.
Mando romper el nervio de los arcos
y la ansiedad persiste. Ya me hiere
todo rumor y escucho predicciones
sobre eclipses e imperios. El insomnio
me devuelve un pretérito manchado.
La vejez de los dioses es inmensa,

y mil generaciones de los hombres
alcanzan lo que alcanza su agonia.
Los crimenes de un Dios jamds prescriben,
se arrastran como siglos por los siglos
ensuciando los ojos de lo eterno.

Todo lo que alcancé ya no me sirve.
No quiero ver a la mujer gozada.
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No quiero ver el campo victorioso.

No quiero ver las torres ni los templos.
Ni las palabras dichas ya me sirven:
escapan sin sentido de mi boca.

Todo lo que contemplo se empobrece.
Ningiin alivio encuentro en los paisajes
que los hombres aprecian. Ha salido
muchas veces el sol, muchas ha muerto.

En efecto, y como el sabio del Eclesiastés, o como un espiritu del
Barroco, el yo que habla en el poema elabora una sombria reflexién
sobre la futilidad de lo mundano (el amor, el poder, la riqueza, la glo-
ria), que no deja en el 4nimo sino desencanto y vacio y concita, por
ende, el terco rechazo de un sujeto a quien «ya no» no procuran los
viejos placeres ninguna clase de dicha espiritual. Si el texto de Julio
Martinez Mesanza se abre, asi pues, con una constataciéon rotunda
de la infelicidad («<No soy feliz») y el consiguiente desprecio de lo que
otrora la propiciaba, el poema de Luis Alberto de Cuenca, en cambio,

formula con la misma rotundidad su renuncia a esta:

No quiero ser feliz. Estoy enfermo

de haberlo sido tanro. Me fastidia

que la gente me quiera y que los dioses
me protejan. Renuncio a ser el centro
de las fiestas y a todos los poderes

que el dinero y la sangre proporcionan.
No quiero verte al lado, en la cabina
de mi coche, dorada y sonriente,
previendo mis deseos mds ocultos.

No me divierte ya que mis amigos
celebren la blancura de tus manos.

Detesto las victorias, y los viajes
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al mds alld, y la daga del ingenio,

y el amor, y el jardin de la alegria.
Quiero la opacidad y la tristeza
que da el dolor, y la desesperanza.
Me estd matando tanta dicha junta.

Naturalmente que esta renuncia a la felicidad y a los placeres que la
procuran ha de ser comprendida —tal como lo subraya la epigramdtica
sentencia final— en su dimensién irdénica, que confiere un toque dis-
tanciador y frivolo a la gravedad mesanciana; pero también ha de ser
contextualizada en la trama argumental y en la atmésfera de «optimis-
mo» —este es el titulo del poema inicial— de «La brisa de la calle», cuyo
asunto no es otro que la gozosa asuncién del caos de la existencia, la
aceptacién de la vida en su transitoriedad mortal y, en fin, la lectura
positiva del dolor (Dadson, 200s: 131; Lanz, 2006: 55). En este sentido,
la elaboracién temdtica del poema luisalbertiano se halla mds préxi-
ma a la de otro de Borges, sin duda también conocido por Martinez
Mesanza, quien debié de tomarlo como fuente de inspiracién, segiin
ya oportunamente apunté Dadson (1998: 94). Me refiero al segundo
soneto de la serie «1964», incluida en E/ otro, el mismo (1964), y con
cuyo verso inicial desvela su riguroso paralelismo estructural y ritmico
(equivalencia del hemistiquio métrico y la unidad sintdctica, endecasi-

labo propio de ritmo ydmbico) el arranque del poema luisalbertiano:

Ya no seré feliz. Tal vez no imporza.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
Solo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

(vv. 1-14)
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Si, aun contando con su componente irénico, tanto en su final
como en su comienzo se acerca Luis Alberto de Cuenca a la gozosa
reconciliacién con el dolor («Quiero la opacidad y la tristeza / que da
el dolor) y, asi, a la formulacién borgiana antes que a la mesancia-
na, son otros los caminos que nos devuelven al poema de Martinez
Mesanza. Cuenca asegura los vinculos con este a través de la recupe-
racién de una serie de férmulas (el reiterado «no quiero» con el que
alli se expresa la renuncia a lo mundano), lexias («los dioses») y, sobre
todo, motivos (el poder, la victoria, el goce erético despreciados) que
refuerzan la dependencia anunciada en el titulo. Ello sin pasar por
alto que la dialogicidad con la composicién de Martinez Mesanza se
establece también en el plano métrico —ambas componen tiradas de
endecasilabos blancos, con abuso del encabalgamiento abrupto—, en
aspectos formales como la clausura sentenciosa y en una sobriedad
o economia de medios —muy llamativa, por cierto, en la parquedad
adjetival— que apunta de nuevo reminiscencias borgianas'. Mds alld
de esto, a la «variacién» —en el estricto sentido musical— sobre un tema
de Julio Martinez Mesanza que elabora el poema luisalbertiano habra
que anadirle, como no pocas veces sucede, la trasposicién del tono
elocutivo —de la solemne gravedad del hipotexto a la liviandad irénica
del hipertexto—y el consabido proceso de transdiegetizacién que nos
traslada de la legendaria ciudad asiria (combates, torres y templos) al
escenario urbano contempordneo (dinero, fiestas y coches). La trans-
formacién operada sobre el texto de referencia no tiene por objeto,
segln creo, sino resguardar el texto derivado de cualquier efluvio pa-
tético para acomodarlo a la determinacién optimista que anuncia el

primer poema de la serie luisalbertiana.

1. Para las convergencias de Borges y Luis Alberto de Cuenca, véase Sdez, 2018.
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Pero no es este, a mi juicio, el poema que mejor acude a demos-
trar que la vinculacién transtextual que establece la poesia de Cuenca
con la de Julio Martinez Mesanza dista mucho de ser anecdética. La
primera edicién de La caja de plata incluia también en su tercera sec-
cién una pieza titulada «Europa». Aunque la composicién fue transi-
toriamente desterrada del libro al reeditarse este en 1990, dentro de la
primera coleccién luisalbertiana de poesia reunida, y tampoco llegé a
rescatarse en la primera salida de Los mundos y los dias (1998), si lo hace
ya en su tercera edicién, fechada en 2007, y donde hallamos el poe-
ma ocupando, como entonces, la pendltima posicién en el conjunto.
Si en 1985 el autor estimé necesario encabezar el texto con el rétulo
«En homenaje a Julio Martinez Mesanza», poeta joven y emergente de
quien solo conociamos una Europa de quince poemas, publicada en
la minoritaria editorial Crotalén con una tirada de cien ejemplares,
cuando aquel fue recuperado prescindié de una dedicatoria que debi
de suponer redundante, consolidado Martinez Mesanza como autor
de referencia y bien conocido por su serie poética mds emblemitica,
ese libro de libros en constante ejecucién y crecimiento que solo se de-
tiene en Fragmentos de Europa (1998). Luis Alberto de Cuenca enuncia
en este poema de modulacién elegfaca el rechazo del orden decadente
que rige el Occidente posmoderno, a la vez que, en una reformulacién
del ropos clésico, entona un planto de los periclitados valores de un
mundo descompuesto, que no es otro que el mundo luminoso de los

héroes que dibuja la Europa mesanciana:

No son estas fronteras mis fronteras.
No es este el mundo de las viejas runas.
Gobiernan los cobardes, los oscuros.
Cémo duele vivir en la agonia

de la cruz y en la herrumbre de la espada.
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Cémo duele esta noche del coraje.
Cémo duelen los atlas. Y no hay signos
que anuncien el final de la derrota.

En una lectura contextualizada en el marco de los tltimos poe-
mas de «La brisa de la calle», aquellos que se abren «al espacio de
lo fantdstico y onirico», Juan José Lanz (2006: 59-60) interpreta la
negacién que formula la «Europa» luisalbertiana como el corolario
de la aspiracién sostenida a unas fronteras distintas, «aquellas que
suefian con imponer un orden mds alld del caos que se constata. “Eu-
ropa” —concluye— apunta asi a la dimensién ética que se ha sehalado
para los poemas de La caja de plata». Esa dimensién ética atraviesa
en verdad toda la poesia de Luis Alberto de Cuenca y es la que ofrece
las claves para descifrar un poema gemelo, ahora integrado en £/ oro
sueno 'y titulado «Espana». Aqui, la caracterizacién de la patria propia
como «un lugar muy triste que ha prohibido los héroes / y ha dejado
pudrirse las rosas del escindalo» (vv. 1-2) apunta también a «la con-
firmacién de una realidad prosaica», donde «el mundo de los valores
heroicos ha sido proscrito porque resulta escandaloso desde una in-
terpretacién sesgada de lo que llamé Gianni Vattimo el “pensamiento
débil™ (Anddjar Almansa, 2014: 9). Asi las cosas, son en este caso las
de «Espafa» las fronteras de un mundo degradado, ahora «un lugar
pobre que ha perdido su alma / sin ganar nada a cambio» (y de ello
se hard eco una posterior «Espafia» mesanciana: «Muere una patria
como muere un almav, v. 1), que encierra la denuncia de una sociedad
conformista y pusildnime, ayuna de espiritualidad y de valores pro-
fundos, a la que no solo opone Luis Alberto de Cuenca la necesidad
del mito, sino «la apuesta vital por el coraje» (Andtjar Almansa, 2014:
10) y por una ética —o una épica— de la accién: «Por él daria mi sangre

hasta la dltima gota» (v. 8).
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No es otra la cosmovisién moral que funda la «Europa» de La caja
de plata, solo que el universo referencial desde el que esta se enuncia
es, como he dicho, el que inconfundiblemente trazan los versos de
Martinez Mesanza. El refugio de una imaginacién decepcionada de
la realidad se halla aqui en «el mundo de las viejas runas», esto es, en
los escenarios —ajenos a la «economia» y a la «historia» (Garcia Gual,
1975: 14)— de la mitologia germdnica y de la caballeria medieval tan
caros también a la poesia del amigo. Y ello porque, como advirtié
tempranamente este, el elemento caballeresco no debe entenderse en
la poesia luisalbertiana como simple referencia, sino que —al igual
que en Martinez Mesanza— se hace intrinseco a la visién que el poe-
ta tiene del mundo. «Los cobardes, los oscuros» que gobiernan un
mundo del que han sido desterrados la virtud cristiana y el coraje
épico vuelven a encarnar una misma denuncia de un statu guo mate-
rialista y plebeyo, aquejado de debilidad moral y de tibieza de espi-
ritu, y desprovisto de los valores sustanciales atribuidos a los héroes
arrumbados por el curso prosaico de la Historia. La composicién
dialoga con los simbolos configuradores del paisaje de Europa y tien-
de puentes hacia algunos de sus pasajes: «los cobardes, los oscuros»
que hoy se ensefiorean de Occidente bien pueden leerse como réplica
a los «jinetes de luz» que encarna «San Luis», el «<monarca santo»
(también homenajeado en E/ reino blanco [2010]) poseido «por una
gracia que al temor destruye» y que defiende la cruz con la bravura
de la espada: «<Hay espadas que empuna el entusiasmo, / y jinetes
de luz en la hora oscura» (vv. 9-10). La cadencia salmédica de los
endecasilabos blancos es la férmula que ahora se adopta para este
homenaje a Martinez Mesanza, que aqui si sostiene su severidad de
tono, al que contribuye no poco la solemnidad del metro a menudo
esticomitico y el cierre lapidario. Todo ello agregado a la austeridad

de la diccién —visible en la limpidez de la sintaxis, la llaneza léxica
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o la asombrosa contencién en el uso de adyacentes—, un rigor arqui-
tecténico que tiene su asiento en la organizacién paralelistica (en
que se apoyan no poco los versos mesancianos) y, en suma, la puesta
en juego de una rechne que, como quiere Mezanza, rehiye el alarde
para mejor servir a la intencién moral del poema, bien puede hacer
pasar esta «Europa» de Cuenca por un muy logrado pastiche estilis-
tico de la Europa mesanciana.

El mds rotundo de los homenajes que Luis Alberto de Cuenca de-
dica a su amigo, con el titulo de «Julio Martinez Mesanza», es un
poema de entranable complicidad que se integra en la segunda seccién
de El otro suerio, una serie de seis poemas que este viene a clausurar. La
composicién fue sometida por su autor a una peripecia textual no muy
distinta, aunque menos rigurosa, de la padecida por la recién comen-
tada «Europa»: suprimida de la edicién de £/ otro suerio incorporada a
la poesia reunida de 1990, fue restituida a su lugar original en la pri-
mera salida de Los mundos y los dias, sin perjuicio de que hubiera sido
antes rescatada para la seleccién 77 poemas, editada por la Universidad
de Sevilla en 19922 El poema, encabezado por el paratexto «Después

de leer Europa», constituye una cumplida y conmovida recreacién del

2. Durante el Congreso Internacional «Farai un vers de dreyt nien»: la inter-
textualidad en la poesia Luis Alberto de Cuenca, en el que fue leida esta ponencia,
el autor tuvo ocasién de pronunciarse sobre las incitaciones que promovieron la
transitoria autocensura de estos poemas, aduciendo la condicién marginal de la
cosmovisién en ellos expresada respecto de los intereses centrales y mds estables
de su mundo poético. No obstante, tal vez no le falte razén a José Luis Garcia
Martin (1992: 139) cuando aventura en el poeta una voluntad antipolémica y el
deseo de evitar la querella ideoldgica que pudieran suscitar estas y otras composi-
ciones —como «Espafa»— también provisoriamente rechazadas, quizds por vulne-
rar las premisas mds estrictas de la correccién politica o, como dice un poema de
su ultimo libro, «por / su falta de empatia con las masas» («Defensa de la épica»,
vv. 5-6).
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mundo poético que pergena el libro, y que, a tenor de la datacién del
texto y de la informacién que ofrece el epigrafe, ya no debe de ser la
breve versién de 1983, sino la muy ampliada de 1986 publicada por la
editorial Renacimiento poco antes de la aparicion de £/ otro suerio. He

aqui los versos:

En esta hora dudosa en que el cuerpo que usurpo

no me basta, y los dioses no acuden al rescate,

y el Sur no me consuela, y el Norte no me salva,

pienso en ti, dulce amigo, y, pensdndote, vuelve

a encenderse una llama de esperanza en mi espiritu.
Tt evocas en mi fuerza en esta hora vacia,

la torre sobre rocas del poder, la nobleza,

la fe de aquellos héroes que forjaron Europa,

la santidad, el orden que permanece siempre.

Y contigo regresa el coraje a mi alma,

y la euforia serena, el fervor sosegado,

y vuelven inmutables leyes a protegerme

de quienes hoy legislan, y torna la alegria

a reinar en un mundo sin miedo y sin cobardes.

Y en ese mundo me hablas de lo que hablan los hombres:
de mujeres inddmitas que deben ser domadas,

de las plantas carnivoras que ocultan los jardines,

de sangrientas campanas, de halcones, de caballos

y de Dios, que es Camino, que es Verdad y que es Vida.

El poema se propone como un canto de accién de gracias al amigo
poeta evocado en el titulo, por su facultad creadora de un mundo
sofiado, y, al igual que el comentado «Europa», formula su pleno asen-
timiento ideolégico a la cosmovisién mesanciana. El sujeto expresa
su nostalgia de los extinguidos valores épicos (la nobleza, la fuerza,

el coraje, el fervor, la mesura, la camaraderia viril) que, cohonestados
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con los de la fe cristiana (no pasemos por alto que aquellos se vuelven,
al cabo, metdfora o simbolo de fortaleza de espiritu y de poder moral),
conforman esa «épica del alma» a la que se refirié Lanz a propésito
de Las trincheras (1998: 27) y, sobre todo, organizan un orden de luz
que salva al yo lirico de la noche caética en que se halla su espiritu,
rescatado para el plano del mito de un mundo de cobardes y de leyes
oscuras que encarnan, por contra, al «enemigo» de la Realidad (Cuen-
ca, 2012: 318); no por azar, en sus comentarios a Europa, Luis Alberto
de Cuenca ha ponderado por encima de todo «su prodigiosa claridad»
y su condicién de «himno a la luz del dia» (Cuenca, 1992: 26). No hay
en este caso voluntad de imitacién de las formas mesancianas —en el
plano mds externo, los endecasilabos blancos de Martinez Mesanza se
tornan alejandrinos en la composicién de Cuenca—, y el poeta se em-
plea en convocar la imaginerfa que conforma el preciso decorado de
Europa: los nombres abstractos ya referidos, responsables de la cosmo-
visién proyectada, conviven con las «campafias», «caballos» y «<héroes»
que campan a sus anchas por los endecasilabos del libro («El libro
de las batallas», «<También mueren caballos en combate» o «La eterna
caballeria» no son sino algunos titulos elocuentes), o con simbolos
proteicos de la poesia mesanciana: «la torre sobre rocas del poder».
Pero entramos aqui en el estricto terreno de la intertextualidad en
el sentido genettiano, ya que la «torre» de «Julio Martinez Mesanza»
remite en la secuencia citada a «Es poder una torre sobre rocas», com-
posicién de «Ninive» (tercer libro de Europa) precisamente dedicada a
Luis Alberto de Cuenca, y que pudiera leerse como una exaltacién de
la superior fortaleza moral que se yergue triunfante sobre el «yermo»
de la mediocridad: «Es poder una torre sobre un yermo —concluye el
poema— / cuyo exterior el tiempo hizo terrible» (vv. 14-15). Juan José
Lanz (2006: 247-248) ha senalado minuciosamente otros ecos mds

encubiertos que también tienden puentes hacia la obra del amigo y
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ello me exonera de reiterarlos aqui. Aunque si quisiera referirme a la
alusién medular que encierra el «orden» del verso noveno a un pasaje
de «La torre en el yermo», poema central del libro de Mesanza por su
abierta condicién de manifiesto ideolégico o, como ha escrito Cuenca,

de «plan de vida» o de «decdlogo» (Cuenca, 1992: 26):

Solo el orden anhelo, y la belleza
que en la mujer no cabe. Solo anhelo
la vida que no duda, la que cumple
sin sombras los designios y no intriga.
Quiero la claridad de las espadas,

la claridad de formas poderosas.

Una vez mds, el orden frente al caos, la apuesta por la moral de la
accidn frente a la renuncia de los tibios, la afirmacién de las certezas
contra el nihilismo de los tiempos que indirectamente suscribe nuestro
autor. Y tampoco quiero olvidarme del lapidario alejandrino final, por
cuanto se halla destinado a confirmar la adhesién a la fe del cristianismo
que preside la Europa de Martinez Mesanza y que aqui se actualiza me-
diante un cruce de referencias: si se hace eco, por un lado, de un pasaje
del Evangelio de Juan («Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», Juan,
14, 6), a su vez recupera un endecasilabo del mesanciano «Ceremonia»
(«En las manos de Dios estd la vida», v. 1) con el mismo probable origen.

La Weltanschauung que proponen los versos de Europa convierte su
lectura, dicho sea con palabras del poeta, «en una operacién mental
que lo redime a uno del “todo vale” circundante y lo exalta a regiones
de norma y de sentido» (Cuenca, 1999b: 184). He ahi la clave de este
homenaje: el hallar en Europa el sentido que el orden luminoso del
héroe o del mito logra imponer a la degradacién que lo rodea, «donde
Verdad y Bien estdn proscritos / y reinan la impostura y la tibieza»,
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para decirlo con unos versos de La vida en llamas (2006, «José Ma-
ria Sert», vv. 11-12). «La llama de esperanza» que enciende el «dulce
amigo» en el alma del yo lirico hay que comprenderla a la luz de esta
afirmacién. «Leyendo Europa —repite el poeta— la literatura y la vida
cobran sentido» (Cuenca, 1992: 26).

Por supuesto que pueden hallarse otras resonancias de la escritura
mesanciana en los versos de Cuenca, de cualquier modo mds anecdéti-
cas®y, en casos, harto dudosas?, sin contar con que también algunas ve-

ces se ha equivocado la direccién de la influencia®. Pero debo concluir.

3. Noétese, por ejemplo, que en los primeros compases de «Conversacién»
(«Cada vez que te hablo, otras palabras / escapan de mi boca», vv. 1-2, en La caja de
plata) puede escucharse un eco de «Ninive», poema que, como sabemos, ha tenido
muy presente Luis Alberto de Cuenca: «Ni las palabras dichas ya me sirven: / esca-
pan sin sentido de mi boca» (vv. 19-20).

4. Pienso ahora en «Las tres hermanas», un texto de Por fuertes y fronteras res-
pecto del que Javier Letrdn (2005: 270) ha advertido su posible relacién con un
poema homénimo de Europa. Pese a la efectiva identidad de los titulos, no hallamos
indicios que apunten a apreciar relacién de dependencia ni ninguna clase de juego
dialégico, mds alld de la posible confluencia en la alusién a las tres Parcas de la
mitologia grecolatina, cuando menos inequivoca en la composicién luisalbertiana.
Por més que Luis Alberto de Cuenca sin duda conociera el texto de Mesanza, su
poema constituye mucho antes una remision interna —de la que también Letrdn da
cuenta— a otro con el mismo titulo publicado en Elsinore (1972) —once afios anterior,
por lo tanto, a la primera edicién de Europa—, perteneciente al ciclo de la muerte de
la amada e inspirado en el cuadro homénimo de Jacopo Palma Il Vecchio.

5. Quizds asi ha ocurrido a la hora de evaluar la relacién entre «El crucifijo
de los invasores», del Luis Alberto de Cuenca de E/ otro sueno, y la composicién
mesanciana «Victima y verdugo», incorporada a Europa y otros poemas (Martinez
Mesanza, 1990: 79). Segtin entiendo, Letrdn (2005: 285-286) apunta a dos endecasi-
labos de este poema («Soy quien mantiene en alto el crucifijo / frente a la carga de
los invasores», vv. 6-7) como sustrato del titulo del poema de Cuenca. Pero el hecho
es que la composicién de Martinez Mesanza no figura en ninguna de las ediciones
de Europa ya publicadas cuando se concibe £/ orro suerio. Y aunque cabria conjetu-
rar, dada la estrecha amistad de los autores, que Cuenca pudiera haber conocido un
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La mayoria de los poemas que anudan las obras de Luis Alberto de
Cuenca y Julio Martinez Mesanza explicitan la dimensién ideoldgica
y ética que subyace a la poesia del primero, que si «apunta siempre al
Bien» (Luis Alberto de Cuenca en Eire, 2005a: 89), cree reconocerlo
en un prontuario de preceptos sin acomodo posible en un modelo ac-
tual de sociedad —aquejado, como piensa Martinez Mesanza, de «una
moralidad cuestionable» y de «una desercién de los deberes» (en Eire,
2005b: 193) que, ahora con Cuenca, «premia al malhechor y perjudica
al héroe» («Variacién sobre otro tema de Simdnides», v. 13, en Bloc de
oton0)— evaluado desde un desolado escepticismo y un desengano ra-
dical. Por eso, la aproximacién a la poesia de Julio Martinez Mesanza
constituye seguramente para Luis Alberto de Cuenca, incluso por enci-
ma de la adhesién a su zechne, una forma de denunciar «la desaparicién
del mundo heroico y los valores morales que comporta» (Letrdn, 200s:
262): «No quiero seguir vivo en este mundo —dicen unos versos de Bloc
de otofio— | donde no hay mds que idiotas y tarados / que han prohibi-
do los mitos y los héroes» («Variacién sobre otro tema de Catulo», vv.
9-11). Y, por supuesto, constituye un intento de suturar la consabida
escision —hago mias palabras de Lanz (2006: 76)— «entre la realidad y
el deseo, entre la memoria y el presente, entre el mundo heroico evo-

cado y el caos circundante» a cada paso constatado. El dolorido sentir

posible texto inédito, no hay que olvidar que su poema ve la luz, tres afos antes de
publicarse en libro, en el nimero 5-6 de la revista Amén, correspondiente a septiem-
bre de 1984. Si, para entonces, Martinez Mesanza ya habia concebido el suyo, no es
facil explicar por qué habria dejado la pieza acabada fuera de la segunda edicién de
Europa, publicada como es sabido en 1986. Parece mds probable, en suma, que el
titulo luisalbertiano percutiese la memoria de Martinez Mesanza a la hora de com-
poner «Victima y verdugo», disponiendo este un guino en homenaje a un poema
«de puro ambiente épico» (Martinez Mesanza, 1986a: 30) muy del gusto del autor de
Europa, convergente a tltima hora con el suyo en la centralidad del simbolo capital
del cristianismo, con la exaltacién consiguiente de su repertorio de valores.

507

—

O O N O\ M A WP

10

12
13
14

16
7
18

19

20
21

22
23
24
25
26
27
28
29
30



O oo N O\ v A W N H

NN N N [ [ E—— bt =
J adff8 PP P08 &I A58 B 20

28
29

que tal escision provoca en el sujeto le conduce a buscar la compaiia de
aquellos que comparten su «Defensa de la épica» (como reza un titulo
del dltimo libro) y se expresa con verbo preciso en «Sobre un poema
de Robert Ervin Howard», variacién incluida en E/ hacha y la rosa
(1993) que concluye asi: «;Volverdn algin dia los héroes de su exilio /
dorado, alld en las islas donde el sol no se pone? / ;Dejard de reinar por
doquiera el hastio? / ;Morderd el polvo al fin tanta melancolia?» (vv.
9-12). El confesado deseo de la restitucién de los héroes desde el tiempo
sin tiempo del mito al tiempo mortal de la historia ha de ser entendido
—seguin propone Letrdn (2005: 262)— «como una reivindicacién moral».
En efecto: frente al hastio y la melancolia, la necesidad de la épica, que
no es otra cosa que una «ética de la accién». O la necesidad, frente
a la propensién nihilista y el encogimiento de hombros del hombre
posmoderno, frente a un nuevo esplin que conduce a la abdicacién o a
la anuencia con un escenario de valores degradados, de una respuesta
como la que halla el poeta en la rebeldia de espiritu de Martinez Me-

sanza y en versos rotundos como estos de Europa:

Después de haberme dicho muchas veces
que debia mirar de otra manera

las cosas, y que a nada conducia,

o tan solo a pobreza y paranoia,

hacer frente al poder organizado

de los inicuos, tomo nuevamente

las armas y, en constante desacuerdo

con el mundo, me enfrento al sincretismo,
a toda ambigiiedad y a la tibieza.

No es extrafio que, como ha visto Conde Guerri (1991: 133) a pro-
pésito de «Julio Martinez Mesanza», Luis Alberto de Cuenca haya
otorgado al amigo la categoria de héroe épico.
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LA POETICA DE LOS TEBEOS
EN LUIS ALBERTO DE CUENCA

ANA MERINO
The University of lowa

UENTA la leyenda que el cémic se hizo verso por obra y arte

de Luis Alberto de Cuenca, que en el imaginario poético de

este gran escritor tuvieron que acomodarse las vifietas de los tebeos,
al igual que los mitos grecolatinos o las gestas medievales, o el amor
cotidiano o el humor delicado. Este noble caballero letrista de rock,
piloto solitario y defensor intelectual de la causa del cémic en los tiem-
pos dridos de la incomprensién académica, es un enamorado de la
vida. Es un coleccionista ilusionado que lo guarda todo con mimo
en su Halcon Milenario, en esa nave espacial que tiene, disfrazada de
biblioteca personal y escondida en el barrio de Salamanca de Madrid.
Guarda el secreto de la felicidad como un grial de primeras ediciones,
de libros gemelos donde las distintas fechas otorgan su sentido, donde
las dedicatorias explican su periplo, y las cubiertas estin firmadas por
las manos artesanas de los encuadernadores que visten cada volumen.
Dicen que el poeta Luis Alberto de Cuenca tiene una primera edi-
cién de Drdcula, 1a que apareci6 el 16 de mayo de 1897, y que pertene-
cié en su dfa a Vincent Starrett, el reportero y escritor de libros de mis-
terio, de horror y detectivescos. Si, el mismo que escribié en 1933 La
vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes).
Cuentan que este poeta también tiene primeras ediciones de Borges,
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Garcia Lorca o Alberti. O curiosidades como el nimero 322 de una
edicién limitada de soo ejemplares del Cementerio marino (Cimetiére
marin, 1920) de Paul Valery. Los libros se esparcen por su nave espa-
cial: en las estanterfas de la terraza, que es el mirador interestelar, estd
la poesia; en el dormitorio o sala de descanso los libros de historia, y
detrds de los paneles de mando, junto a los filtros de aire y los cables de
propulsion, estdn los cémics. Y todos esos libros, no importa su pelaje
o condicién, estin acompanados de munequitos, de pequenos perso-
najes que velan por el orden arménico de las cosas en la casa del poeta.

Luis Alberto de Cuenca es un hombre feliz gracias a los tebeos. En
muchos de sus poemas habitan las lecturas de un nino obsesionado
con otros mundos. Un nifio que descubre la fantasia aventurera en las
vifietas y es capaz de meterse en ellas y volverse personaje. Ya nos lo
decia en su poema «Vieja fotografia con tebeo», aparecido en E/ reino
blanco (2010), en donde se descubre en una antigua foto como un
nino de casi dos anos disfrutando ensimismado de la lectura de un
tebeo que parece un Pulgarcito. El Pulgarcito era una revista semanal
de historietas que llevaba siendo publicada en Espana desde 1921; al
principio fue de la editorial El Gato Negro, que luego se transformé
en la editorial Bruguera. Imaginamos que el ejemplar que lefa el Luis
Alberto nifno y que evoca en el poema fue de los de la quinta época
de la revista (entre 1947 y 1952), y que alli se encontré con las historie-
tas de Gordito Relleno de Pefiarroya, de Carpanta de Escobar, o del
repérter Tribulete de Cifré, que eran algunos de los personajes mds
carismdticos que aparecian en sus paginas por aquel entonces.

El poema es un relato emocionante de ese recuerdo del verano en las
escalerillas del hotel, en el que el poeta adulto reivindica los tebeos como
el mejor juguete. Evoca con emocién los tebeos apaisados de Maga o
Valenciana, es decir, alude de forma indirecta a las editoriales responsa-

bles de cuadernillos de aventuras maravillosos como los de E/ guerrero
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del antifaz o Roberto Alcdzar y Pedrin entre otros muchos. El nifio poeta
ya tiene una existencia metafisica que dialoga con la lectura de tebeos.
Es sobre todo un apasionado de las vifietas, y luego, comparte su curio-
sidad enamoradiza por la vecina rubia con su amigo José Luis Chousa,
al que dedica el poema. Ambos espiaban durante la misa de once a
una nina rubia, pero el poeta Luis Alberto libraba también una lucha
interior y existencial contra la idea del paso del tiempo y era la lectura
de tebeos el «antidoto ideal / contra las penas» (vv. 14-15). Durante su
nifiez el poeta se refugiaba en los tebeos porque en ellos todas las angus-
tias se eclipsaban, y el abismo del futuro que le convertia en un adulto
desaparecia para transformarse en pan con chocolate o pan de aceite.
Los instantes eran migas, los relojes eran trozos de pan mordisqueados
con avidez por el nifio Luis Alberto, que no queria que los tebeos se ter-
minaran. Asi nos lo confiesa convencido de que habia nacido con «un
tebeo delante de los ojos», un tebeo que quizds también estaba leyendo
la comadrona, un primer tebeo que traza la ruta de todos los tebeos que
dardn sentido a su existencia. El poeta confiesa que seguird leyéndolos
«hasta el dltimo guifio / de luz, antes de hundirse en la definitiva /
noche oscura del alma» (vv. 14-15). Se atinan asi la lectura de los tebeos
con el aliento de san Juan de la Cruz y el poeta encuentra plenitud en el
presentimiento de saberse mortal y feliz en el regazo de la lectura ensi-
mismada que le devuelve al instante mismo de su nacimiento.

Luis Alberto de Cuenca se anclard en la vitalidad de los tebeos que
representan la esencia de su ser y cuando observe su propio devenir co-
tidiano, con plenitud desnuda y desde la madurez, los encontrara con-
vertidos en figuritas que evocan la parte tangible de toda una vida. En
el poema inédito «Se va haciendo de noche», recogido en la antologia
«Qué haria yo sin mis tebeos?» (2017), el poeta proyecta los instantes pre-
vios antes de que caiga la noche. En este caso la oscuridad que se apropia

de la luz del dia es una especie de vifieta que se repite con cada atardecer
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y en la que se dibujan aspectos claves de las estanterfas donde estdn co-
locados los libros. Las banderas piratas conviven con las fotos familiares
proyectando los suenos aventureros junto a la imagen del cobijo domés-
tico que representan los seres queridos. Estdn también las figurillas de
superhéroes que vigilan los libros y representan las ilusiones del poeta
durante la infancia y la adolescencia descubriendo los cuadernillos de
cémics de los superhéroes. Esos comics llenos de energfa se materializan
en forma de figuras de coleccionista. Como todo buen lector de cémics
Luis Alberto de Cuenca complementa los tebeos con los objetos que dan
continuidad material a los personajes que viven las trepidantes escenas.

El propio poeta confiesa en una nota a pie de pagina que ademds de
numerosas figurillas de superhéroes en las estanterias de los libros, tie-
ne en su mesa de trabajo una figura de Ben Grimm, y este resulta ser
uno de sus personajes mds queridos. Para los desconocedores del mun-
do de Marvel Comics conviene matizar que el poeta se estd refiriendo
a La Cosa (The Thing), uno de los protagonistas de la serie Los Cuatro
Fantdsticos (The Fantastic Four) creada por el guionista Stan Lee y el
dibujante Jack Kirby y que aparecié por primera vez en noviembre de
1961. Al reivindicar de ese grupo de superhéroes al personaje de La
Cosa se pueden interpretar interesantes matices sobre su peculiar con-
dicién. Benjamin Grimm cuando adquiere sus poderes césmicos sufre
una dura transformacién convirtiéndose en una especie de roca de piel
anaranjada y rugosa. Con sus 600 kilos de peso y sus casi dos metros
de estatura la ex-estrella de futbol es una auténtica mole que padece-
rd adaptindose a ese nuevo cuerpo. Hay ademds el matiz dramdtico
del enamoramiento que dard un importante vuelco a la trama de sus
aventuras y al rechazo que siente por su cuerpo. En 1962 aparecerd el
personaje de la escultora ciega Alicia Reiss Masters, que apaciguard
el sufrimiento de La Cosa al sentir el cuerpo del superhéroe como

una materia Unica que le atrae. Curiosamente el gran amor del poeta
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en la vida real también se llama Alicia. Ben Grimm y Luis Alberto
de Cuenca se funden en el abrazo de sus amadas conscientes de las
limitaciones simbdlicas de sus cuerpos, La Cosa es roca dura, es furia
intensa, mientras que el poeta es un hombre que se reconoce mortal
en la contemplacién de los dias que pasan: «El dia es un caddver que
pronto se hard polvo / y se perderd entre las sombras» (vv. 12-13).

Esa idea existencial que fantasea con el final se afila con «Pronto
olvidards todo», otro poema inédito recogido también en la antologia
«Qué haria yo sin mis tebeos?». Se retoma ese instante finito de la vida
para reivindicar la fragil memoria como el aliento que nos reconforta,
como la breve iluminacién de la nostalgia. La materia prima segtn
el poeta es el olvido, pero en ese ejercicio de asumir el abismo de ese
olvido implacable estdn los fragmentos de las lecturas y las imdgenes
que proyectaron: «Dénde estd aquel pasaje del Nibelungenlied, | don-
de aquella mirada de fuego inextinguible» (vv. 4-5). La fugacidad del
tiempo deja un poso donde todo se iguala y se mezcla en la mirada

ansiosa y desgarrada del poeta que ya anticipa el final:

El bien y el mal, lo hermoso y lo terrible

de tu infima existencia pasaron, de la misma
manera que pasaron los imperios, las rosas,
los tebeos del sdbado,

las ldgrimas de miedo y de impotencia

que traia la noche con su muerte diaria.

(vv. 13-18)

Luis Alberto de Cuenca explica con detalle, en una nota a pie al
final del poema, esa alusion a los tebeos de los sabados y especifica que
los compraba en un quiosco de la calle Veldzquez que casi hacia esqui-
na con la calle Jorge Juan. Recuerda incluso que el quiosquero «se lla-

maba Luis y tenfa problemas de vocalizacién» (74). Evocar la textura
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humana de las personas que se los trafan es un ejercicio luminoso que
le sirve para celebrarlos como una «fiesta» (74). Cuando llegaba el ve-
rano era un tal Antonio el que iba a llevérselos en bicicleta al hotel de
Pozuelo de Alarcén en donde se estaban alojando y que aparece en el
poema «Vieja fotografia con tebeo».

La voz nostalgica del poeta se vuelve construir mirando fotografias
en el poema inédito «Aquel curso de cémics», igualmente recogido
en la antologia. Esta vez no es la foto del nifo de dos anos leyendo
ensimismado, ahora son un grupo de adultos los que aparecen. Eran
concretamente los participantes de un curso de verano sobre cémic
que tuvo lugar hace mds de veinte anos en los ciclos académicos de
El Escorial. Hay una faceta fundamental en la vida del poeta que estd
ligada a su compromiso académico con los cémics. Luis Alberto de
Cuenca no es solo un lector y coleccionista entusiasmado, es también
un estudioso e impulsor del pensamiento critico, de la conservacién y
el andlisis del cémic. Durante los afios que fue director de la Biblioteca
Nacional de Espafia entre 1996 y 2000, se preocupé por impulsarlos y
preservarlos. Fue responsable de la exposicién Tebeos: Los primeros 100
anos que comisarié Antonio Lara y coordiné Alfredo Arias. Dentro de
aquel ciclo de esfuerzos lleno de actividades se encuentra el curso de
verano que el poeta dirigié a finales de 1997 y da lugar al poema. En
este caso los versos aluden a muchas personas, comenzando por Pe-
dro de la Fuente, al que agradece que le haga llegar las fotos. En ellas
el poeta reconoce al autor estadounidense Will Eisner (1917-2005), el
invitado de honor que atravesé el Atldntico y al que yo misma tuve
la oportunidad de conocer en este curso clave. Will Eisner deja una
huella fundamental porque crea el personaje carismdtico Zhe Spirit en
1940 y luego, desde finales de los setenta, con obras como A Contract
with God (1978) indaga en el concepto de las historias cerradas y reu-
nidas que dan lugar al formato editorial de la novela grafica. Eisner
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particip6 a su vez en el debate pedagdgico del cémic dentro del marco
de los estudios académicos aportando su libro Comics and Sequential
Art que apareci6 en 1985 y tuvo ediciones revisadas posteriores. En ese
curso también estaba Jordi Bernet el dibujante espanol de la inolvida-
ble serie policiaca Torpedo (1981) del guionista Enrique Sdnchez Abuli.
En las fotos que celebra en los versos aparecen el dibujante Ricardo
y el guionista Nacho que tanto nos hicieron disfrutar con la serie de
historietas de humor de Goomer (1988) donde todo sucedia en el espa-
cio sideral. El polifacético Carlos Giménez es otro autor fundamental
que participé en el curso. Reivindicado por abrir el campo del cémic
testimonial en los setenta con su serie Paracuellos, ha sido muy variado
en las tramas de sus historietas, trabajando el género autobiogrifico
con los recuerdos de su dura infancia y siendo el impulsor del cémic
de la memoria. Pero también tiene las historias humoristicas sobre
la profesién de historietista y muchas otras piezas de ciencia ficcién.
Fue un curso variado con importantes figuras, y dentro del grupo
de los tedricos estaba el siempre recordado Antonio Lara (1939-2005)
estudioso pionero de la historieta espanola. El poeta evoca la fuerza de
aquel encuentro que le trasmiten las fotos: «Puedo ponerles nombres
y anécdotas a todos / estén muertos o vivos: / han dejado su huella en
mi memoria» (vv. 14-16).

Luis Alberto de Cuenca, emocionado por los recuerdos que traen
las fotografias utiliza un tono directo mostrdndose como el «cuaren-
ton del Lacoste rojo / que parece muchisimo mds joven» (vv. 17-18). Y
asi, alude al final de forma indirecta y con un juego de preguntas ret6-
ricas a Alicia Marino, profesora de universidad y escritora, la que serd
su amada y con la que comenzaba a salir en aquella época: «y que estd
al lado de una treintafera /rubia que quita la respiracién / ;quién es?,
scomo se llama?» (vv. 19-21). Transforma la memoria de ese encuentro,

tanto del cdmic como amoroso, en un espacio misterioso y mitico:
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sDe qué pasado, de qué sueno emerge,
acompaniado de esa criatura

que se mira en sus ojos, arrobada y feliz?
sEn qué otro mundo de ilusiones vanas

le declaré su amor, la tuvo entre sus brazos
y la besé mil veces? ;En qué planeta muerto
tuvo lugar aquel curso de comics?

(vv. 22-28)

Los personajes femeninos siempre han sido claves en la poética de
Luis Alberto de Cuenca. Tal vez la primera esencia amorosa de su ser
apasionado se fabricé con el universo de las mujeres de los tebeos. El
joven de 22 afios que publica el poemario Elsinore en 1972 necesita
evocar y confesarnos las vifietas donde germinan las semillas de sus
enamoramientos. En el poema «La chica de las mil caras» aparece
Diana Palmer, la novia del Hombre Enmascarado, como el modelo
ideal. La protagonista femenina de la serie 7he Phantom que crearon el
guionista Lee Falk y el dibujante Ray Moore aparece por primera vez
en febrero de 1936; representa talento, fuerza e independencia: «Hacer
versos, nadar, dar de comer a un péjaro / ejercer de sportwoman como
Diana Palmer» (vv. 38-39).

Fig. 1. Diana Palmer dando un

buen punetazo en 1936.

DINNA PALMER , FAMED YOUNG EXPLORER, IS
RNISHING HER DAILY WORKOUT WITH THE FIRST MATE.

¢ King Features Syndicate.

518

Esa imagen femenina la recupera treinta y ocho afos después en
su poema «Encuentro con Teresa» del libro E/ reino Blanco (2010).
En ella aparece Diana Palmer otra vez y se distrae boxeando (Ima-
gen.1). El poeta confiesa en sus notas que «la primera vifeta de 7he
Phantom estd grabada a fuego» en su memoria. En esta ocasién los
versos hablan del cédmic y forman parte de la recompensa de encon-
trar a Teresa en el juego del amor, que es para el poeta el juego de
la Oca, o el peregrinaje existencial que resume gréficamente la vida

apasionada:

[...] Ya sabemos
que encontrard a Teresa en la tiltima casilla
del tablero, donde hay ocas triunfales
y dos chicas vestidas de amazonas
y una reproduccion de una vinieta
de The Phantom (aquella en que Diana
se distrae boxeando) [...]
(vv. 7-13)

Hay otras heroinas que marcan al joven poeta enamoradizo y le
ayudan a construir su peculiar poética impregnada de la intertextua-
lidad de los tebeos. El poema artirico «In the days of King Arthur»
del libro Elsinore es un claro homenaje a la reina Aleta, el amor del
principe Valiente y personaje que fascina al poeta por su compleja
evolucién. Los cémics de E/ principe Valiente fueron creados por Ha-
rold Foster y aparecen en la prensa americana en febrero de 1937 y no
utilizan bocadillos, pues todo se narra a través de las cartelas. En este
caso el poeta alude con sus versos al sanguinario reinado de Aleta en
las Islas de la Bruma y dibuja con su nombre una escala que define
sus atributos inmisericordes (Imagen 2). Ella es fria y poderosa, pero
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el suefio imposible de poseerla se transforma en gesto esperanzado:
«No hay futuro. / Tu cabeza en mi hombro» (vv. 10-11). Luis Alberto
de Cuenca sabe que Aleta es la mujer que dejard su reino para conver-
tirse en la esposa de Val y fundar una familia. Las aventuras, las duras
batallas, la dureza de una época se mezclan con la trama ilusionada de

un amor cotidiano y familiar.

ALETA CUMBS & GEASSY KNOLL AND LONG
SHE WATCHES THE BECKLESS YOUTH,AS HE

WARDERS ALOME THE SHORE,  THEN SHE

CALLS HER HANDMAIBENS AND GIVES THEM

CERTAIN ORDERS.

Fig. 2. Aleta contempla a Val deambulando por la playa en 1943.
® King Features Syndicate.

Otra heroina cldsica del imaginario de Luis Alberto de Cuenca
serd Dale Arden la intrépida mujer que acompana a Flash Gordon en
sus aventuras. Este comic de ciencia ficcidn creado en 1934 por Alex
Raymond tuvo una adaptacién cinematogréfica en 1936 que marca al
poeta. En el poema «LW]» recogido en el libro Elsinore (1972) el poeta
veinteafiero juega con las iniciales de un amor hipotético con una
norteamericana, y piensa fascinado en la actriz Jean Rogers (Imagen

3) haciendo de Dale Arden (Imagen 4):
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Pero su pecho es una flauta, un bebop de azucenas, un
laberinto de marfil, una pelicula de Flash Gordon. Su
pecho es una flecha envenenada lanzada por un sioux

que se clava despacio, lentamente. ..

(vv. 57-60)

Fig. 3. Jean Rogers haciendo
de Dale Arden.

HER WORK
FINISHEDs DaLe
GCES TO HER

Fig. 4. Dale Arden

. . THE CELEBRATI
® King Features Syndicate. i
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Diana Palmer representaria la mujer contempordnea y emprende-
dora de la década de los treinta del pasado siglo, Aleta proyectaria el
imaginario familiar artdrico y Dale Arden, construida a través de tre-
pidantes tramas de ciencia ficcién, la sensualidad de lo desconocido.
La imagen de Dale Arden serd clave e inspirard también al personaje
de la Princesa Leia de La Guerra de las Galaxias. Las tres mujeres re-
presentan el cémic cldsico estadounidense y evocan la esencia de los
primeros enamoramientos platénicos del joven poeta, que se alimenta
de la contemplacién extasiada de las vifietas mientras escribe. Pero
algunas de las mujeres dibujadas también tienen aristas y no siempre
son las companeras de los héroes. Sonja la roja, por ejemplo, la rival
de Conan el Bdrbaro, se transformard en el gran objeto de su apasio-
namiento. Pasarfamos a un personaje de un cémic de Marvel creado
en 1973 por Roy Thomas y dibujado inicialmente por Barry Windsor-
Smith, también por Gil Cane, pero que se transformard en exuberante
y curvilineo de la mano de los dibujos de John Buscema, el trazo mds
celebrado por el poeta.

Luis Alberto de Cuenca cuando rememora en el poema «Sonja
la roja» a la rival pelirroja de Conan, dentro del libro £/ otro sueno
(1987), es un treintafero que se reconoce en la fascinacién eterna por
los héroes de los tebeos. El poeta cree encontrar en los héroes de las
vifietas y en las mujeres que los acompanan las claves que dan sentido

profundo a las cosas:

Los querias tanto a los héroes,

tanto soriabas con sus comparneras,
que te parecia imposible

que fuesen solo emblemas o simbolos

para explicar el mundo.

(vv. 1-5)
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El poeta siente que estdn vivos en su capacidad para evocarlos, en
su didlogo imaginado y secreto con ellos, en sentir de forma obsesiva
las emociones que generan en ¢l la idea de su existencia. El deseo
del poeta proyecta su ensofiacién apasionada y quiere que todos esos
personajes se vuelvan tangibles: «;Cémo quisieras que tuviesen ojos, /
labios y dientes, piernas, brazos!» (vv. 6-7). Pero anhela sobre todo que
se le de el don de la existencia corpérea a Sonja la Roja, que se escape
del hechizo de las vinetas y los suenos, y que cuando se despierte el

poeta la encuentre a su lado:

Y, sobre todos, ella,

la que viene de lejos para velar tu suero,
la que triunfa y se marcha,

Sonja la Roja, la rival de Conan.

(vv. 8-11)

Luis Alberto de Cuenca también siente debilidad por la chica ver-
de, la She-hulk (Hulka) que crearon en 1980 Stan Lee y John Busce-
ma. En 1987 la imagina en el poema «La fiesta» del libro £/ otro sueno
ddndose el lote con Spiderman en la jaula de una discoteca: «la jaula
con Spiderman y Hulka entrelazados» (v. 6). La versién femenina de
Hulk vuelve a su imaginario en 1996 con un poema titulado precisa-
mente «La chica verde». En esta ocasién el poeta, que ya se desliza por
la cuarentena, celebra la extrafa belleza de Hulka como si fuera una
estatua cldsica. Sin embargo, el gesto dibujarla con siete versos le lleva

a meditar sobre la existencia humana:

Qué guapa estds con ese traje verde
que te moldea el cuerpo como pdtina
de bronce viejo, con la cabellera

resplandeciendo como el azabache
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y con el rimel verde en esos ojos
verdes que son la muerte y la amargura

y la desesperanza nuestra.

(vv. 1-7)

El poema pertenece al poemario Por fuertes y fronteras (1996) y ya
se puede apreciar la voz madura del poeta que es consciente del paso
del tiempo y traza asi la ruta de sus emociones como un libro abierto
donde las «poquisimas» mujeres de su vida desfilan mezcladas con
evocaciones miticas y fabulaciones misteriosas. En el poema «Voy a
escribir un libro» descubrimos que su primera novia le ensefi6: «el
amor y las puertas secretas/ del cielo y del infierno» (vv. 3-4) o apare-
ce Isabel «la que se fue/al pais de los suenos con el pequefio Nemo /
porque aqui lo pasaba fatal» (vv. 4-6). Lo mds parecido al cielo es para
el poeta el universo de Winsor MacCay que descubrimos a través del
cémic cldsico Little Nemo in Slumberland que nace en 190s.

Los tebeos son la energfa vital que da sentido a su existencia, son
la semilla de su imaginario profundo y fundacional. Las lecturas de
su nifiez y adolescencia condensan las claves secretas de la felicidad.
En el poema «Tebeos» del libro Sin miedo ni esperanza (2002), elabora
un mapa donde comparte con los lectores su primera biblioteca. Alli
estdn «Los katzenjammer kids, Popeye, Blondie, / Little Nemo, Flash
Gordon y Lil’Abner/ también estdin «Mandrake, Daredevil y Prince
Valiant» o «Dick Tracy, Spiderman y Silver surfer,», y por supuesto
los Vengadores y esa «Cosa tierna/ y acorazada de ojos azulisimos»
que era la mole pétrea y naranja de los Cuatro Fantdsticos (vv. 1-6). Se
mezclan los cldsicos con los superhéroes, su siempre declarada adora-
cién por Ben Grimm, o la novela grfica de antafo que fueron los clé-
sicos ilustrados, y en este caso el que mejor recuerda es el de fvanhoe.

Cuando tiene que imaginar su existencia sin sus tebeos se transforma
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en un vaquero solitario del Middle West o en un pirata navegando y
ondeando su Jolly Roger, su bandera pirata.

En el poema que da titulo al libro, «Sin miedo ni esperanza, el
poeta ya ha cruzado el medio siglo y se sabe efimero y es consciente de
que la dicha estd en reconocerse en el presente y perderle el miedo a la
vida. El poema parte de una escena de vineta de Flash Gordon. Aqui
la mujer real con la que dialoga el poeta se viste a la manera de Dale
Arden, con un traje de noche impresionante que recuerda al que se
puso la heroina «cuando Ming el cruel fue derrotado» (v. 4). La escena
majestuosa, que inspiré también a George Lucas en el final de la pri-
mera pelicula de La Guerra de las Galaxias, muestra a Flash Gordon
y a Dale Arden, vestida con un traje seductor y espectacular, pasando
revista a las tropas rebeldes. La tiranfa del malvado Ming, el enemigo
mortal de Flash Gordon en el planeta Mongo, ha sido derrotada y los
dos protagonistas alcanzan la felicidad plena.

WHILE T8 WHOLE NATION
INDULGES 1IN MAD
CELEBRATION, A

HER HEART IS
ON HER LIPS AS
SHE PROUDLY
AND SWEETLY
BESTOWS T

Fig. 5. Flash Gordon besa a Dale
Arden celebrando la victoria

° King Features Syndicate.
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En el poema «Linea clara» de La vida en llamas (2006), el poeta rei-
vindica su estética expresiva, la fuerza de su voz poética directa y sincera,
y pide ayuda, contra los ataques externos de los que tratan de imponer
una poesia hermética, al carismdtico personaje de Tintin. Su verso final
«Defiéndenos, Tintin, que nos atacan» es un guifo que se abraza a la
estética clara de los versos que pueden hablar con todos los lectores. El
quiere escribir sus poemas con la misma intensidad que los comics que

ama. No cree en las imposiciones de una poesia confusa y distante:

Dicen que hablamos claro, y que la poesia
70 €5 COmunicacion, sino conocimiento,
y que solo conoce quien renuncia a este mundo

L]
Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende.

(vv. 1-11)

Los dibujos animados de Walt Disney (1901-1966) son otro espacio
intertextual desde donde el poeta reivindica su propio canon artistico
contempordneo. En diferentes ocasiones el poeta ha dicho que los di-
bujos animados de Disney son el verdadero arte de vanguardia. Dis-
ney revoluciona la animacién en occidente, el famoso ratén Mickey
se le ocurre por ejemplo en un penoso viaje en tren desde Manhattan
a Hollywood en el que regresaba en estado de shock de reunirse con
Charles Mintz, productor y distribuidor de Universal Pictures. Acaba-
ba de descubrir que la productora se habia quedado con los derechos
de su personaje «Oswald el conejo afortunado» y con la mayor parte
de su equipo de animadores. Sin embargo, reacciona rapidamente y
busca inventar un nuevo personaje, que registrard para evitar nuevos

robos de la propiedad intelectual por parte de productores y distri-
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buidores. Asi, sobre la marcha y en el tren, nacerd la idea del ratén
bautizado como Mickey, por sugerencia de su esposa. Las aventuras
animadas del rat6n Mickey como protagonista serd un proyecto com-
partido con su leal colaborador Ub Iwerks. En 1928 realizardn tres
cortos (Plane Crazy, The Gallopin® Gaucho y Steamboar Willie) que
son el germen de un imaginario estético que marcara el siglo xx. Hay
dos peliculas de corte cldsico de Disney que Luis Alberto de Cuenca
celebra con guinos poéticos: La bella durmiente del bosque (Sleeping
beauty, 1959) y La Bella y la Bestia (The Beauty and the Beast, 1991).

La bella durmiente se considera una pieza cldsica de la factoria Disney
y fue estrenada en Estados Unidos en 1959, y en Espana en 1960, y estd
basada en el cuento de hadas popular. En ella participé con sus disenos
el pintor americano Eyvind Earle. La forma que tiene el poeta de cele-
brarlo es homenajeando a dos sus amigas que se llaman igual que dos de
las deliciosas hadas que ayudan y protegen a la princesa Aurora. El poe-
ma de 2010, «Flora y Fauna», que aparece en el poemario E/ reino blanco
arranca con un tono desenfadado, «Flora y Fauna se llaman las amigas /
que dan temperatura a este poema» (vv. 1-2) para luego sumergirse en un
juego de contrarios donde se pueden apreciar con humor las claras di-

ferencias entre las delicadas hadas y las exuberantes y sensuales amigas:

Tienen nombre de hadas de Walt Disney,
pero tan solo el nombre, porque ignoran
todo lo que no sea goce fisico

y no van por ahi con sus varitas

mdgicas protegiendo a las princesas.

Tan fundidas estdn, mezclando flujos
intimos como locas, que no ven

como me acerco y logro hacerme un sitio
entre sus cuerpos hiimedos y ardientes.

(vv. 3-11)
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El homenaje a la pelicula «La Bella y la Bestia» que fue estrenada
en Estados Unidos en 1991 y estd basada en el cuento del siglo xviii
de la escritora francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, seguia
el modelo tradicional de ejecucién artesana de los dibujos animados.
Tanto en los libros Sin miedo ni esperanza de 2002 como La vida en
llamas de 2006, hay sendos homenajes. En el primero, el poema se
titula «La rosa en la urna» y se centra en el motivo que genera toda
la trama, la famosa Rosa Encantada que estd detrds del hechizo de la
Bestia y le obliga a una transformacién interior: «Maldicién de una
bruja o bendicién de un hada» (v. 1). En el segundo poema publicado
cuatro anos después y titulado como la pelicula original «7he Beauty
And The Beast (1991)», recoge la alegria de la joven Bella al descubrir
la maravillosa biblioteca que tiene la Bestia en su castillo. Son los
libros los que redimen a la joven del sufrimiento de su encierro y
hacen que evolucionen los matices de su mirada hacia su carcelero:
«Solo a partir de entonces el palacio de Bestia/ fue también tu pa-
lacio» (vv. 7-8). En el poema de tres estrofas de seis versos se celebra
el espiritu bibliéfilo de la Bestia y la fascinacién lectora de Bella, se
cierra con la alusién a la escena en la que el dltimo pétalo de la rosa
estd a punto de caer y finalmente cae transformando a la Bestia en
principe. Pero el humor del poeta nos da un divertido bano de rea-
lidad y nos devuelve al espacio de los contrastes que tanto le gustan

y tanto nos hacen reflexionar:

Cayd por fin el iiltimo pétalo, y de la Bestia
biblidfila surgié un principe guapisimo
y analfabeto. Habria que intentar adaptarse

a aquel cambio: la vida es inferior al arte.

(vv. 15-18)
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En el libro La vida en llamas hay otro homenaje al cine de dibujos
animados, esta vez, el poeta proyecta su mirada en el cine de anima-
cién digital y lo hace poetizando la pelicula Shrek estrenada en 2001
por los estudios Dream Works Pictures (que fueron fundados por Ste-
ven Spielberg en 1994). Shrek es el entranable ogro protagonista que
moderniza la tradicién de los cuentos de hadas y le sirve de escusa al
poeta para reflexionar sobre la evolucién y reinterpretacién contempo-

rdnea de los mitos:

Los ogros de los cuentos tenian la costumbre

de comerse a los nifios que andaban por el bosque,
costumbre deplorable desde rodos los puntos

de vista. Pero hay ogros y hay ogros en el mundo,
0, por mejor decir, hay ogros y estd Shrek.

(vv. 1-5)

Ver la pelicula ayuda al poeta a retornar a la nifiez y conectar con
«los héroes de la lejana infancia». Lo reconoce como un nuevo proto-
tipo de ogro que, aunque sea verde, feo, descortés y sucio le cautiva,
y se sorprende de «haber vivido tantos anos sin conocerlo» siendo la
criatura «mds genial» de los cartoons. El poema es un canto jubiloso a
este ser monstruoso que transciende al nuevo siglo, pero arrastra en su

naturaleza el pasado de los mitos legendarios:

De modo que levanto mi copa por el ogro
del siglo XX1, o sea, por el iinico,

por el maravilloso e inimitable Shrek.

(vv. 13-15)

El mundo del cémic estd en deuda con Luis Alberto de Cuenca, por-
que ha hecho de su esencia poesia y le ha dado un aliento paralelo que lo
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refuerza en el contexto de las artes del siglo XX y XXI. El poeta conecta
los mundos poliédricos de las tradiciones que representan los personajes
y sus vifietas, y proyecta una nueva creatividad. Las tramas de aventu-
ras, las personalidades mds estrafalarias, las realidades mds sorprenden-
tes y absurdas son parte de un delicado paisaje de emociones ilimitadas.
Es ademds querido y admirado por todos los autores de cémics y se
sienten muy cercanos a su poesia. Miguel Angel Martin y Laura Pérez
Vernetti son tal vez los autores que mds han indagado en las texturas
de sus versos ddndoles una expresividad grifica. Miguel Angel Martin
ha ilustrado poemarios como «E/ Cuervo y otros poemas goticos, «Hola,
mi amor yo soy el lobo» y otros poemas de romanticismo feroz, ademds
de ilustrar y disenar la deliciosa portada del volumen titulado Elsinore,
Scholia y Necrofilia (en edicién de Ponce Cérdenas, 2017) que recogia sus
primeros libros Elsinore, Scholia (1978) y la plaquette Necrofilia (1983). En
el caso de Laura Pérez Vernetti ella se ha atrevido a transformar los poe-
mas de Luis Alberto de Cuenca en cémic. En su libro Vineras de plata
recoge los versos del poeta en las cartelas y les otorga una interpretacién
estética que profundiza en la comunién gréifica entre esta poesia llena
de claridad y el dibujo. Luis Alberto de Cuenca es el poeta espanol que
mejor ha entendido el universo de los tebeos construyendo con ella una

poética propia revolucionaria, conmovedora y emocionante.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA, DE LA PROSA
A LA POESIA: LA <TRADUCCION» A POEMA
DE DOCE ARTICULOS DE ABC!

Robprico Oray VALDES
Universidad de Oviedo

lo largo de las siguientes pdginas trataré de poner de manifiesto

un fenémeno reciente en la poesia de Luis Alberto de Cuenca
que creo hasta ahora no muy atendido por los estudiosos: en sus dos
tltimos libros de poemas, Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de
otorio (2018), el poeta ha incluido doce textos, seis por poemario, que
en su origen eran articulos de opinién publicados entre 1990 y 1998
en ABC'y que, con los oportunos cambios y transformaciones, se han
visto convertidos en poema.

No puede decirse que la técnica sea completamente nueva en la obra
de Cuenca, que ya refundié sus prosas Las lolas negras (1980: §3-64) en
los poemas de la «Serie negra», la emblemdtica segunda seccién de La
caja de plata (1985), todo lo cual ha sido puntualisimamente estudiado
por Gémez-Montero (1994) y Lanz (2006: 181, 457-472 y 2013). Sin em-
bargo, en aquel caso se trataba de una traduccién muy libre del relato
breve al verso, en un proceso de decantacién de varios parrafos en muy
apretados endecasilabos. En los ejemplos que aqui se atenderdn, la lite-

ralidad asombra, hasta el punto de que no puede negarse que el poeta ha

1. Esta investigacién se ha desarrollado gracias a un contrato predoctoral FPU
financiado por el Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte.
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trabajado directamente sobre las versiones en prosa, que ha ido metrifi-
cando hasta transformarlas en verso. Todo lo cual, ademis, es suscep-
tible de ofrecernos valiosos detalles acerca del taller poético de Cuenca.

MaARrco

No es hora de demostrar la destacada organicidad de la obra de Luis
Alberto de Cuenca, sobre la que algo he podido decir (Olay Valdés,
2017: 24-25) y tantos han cantado con mejor plectro (Lanz, 1991; Letrdn,
2005; Sdez, 2018a). Tampoco supone ninguna novedad insistir en que
la escritura luisalbertiana es esencialmente intertextual o, como se ha
dicho con lucidez, «palimpsestuosa» (Lanz, 2011: 305): la cantidad de
tradiciones y lenguas que inficionan sus versos, la variedad de discursos
que los informan, del cine a la pintura, del comic al pulp, también ha
sido ya bien estudiada —pero no agotada, desde luego—y el libro que el
lector sostiene en sus manos es un ejemplo mds de lo que apunto.

No hay duda, en fin, de que la poesia de Luis Alberto de Cuenca
se halla embriagada por «el perfume letal de la lectura» (segin puede
leerse en «Propercio y Cintia», poema de Elsinore, v. 8), pues el autor
madrileno, en sus propias palabras, piensa «que, en literatura, la crea-
cién ex nibilo no pasa de ser una broma de mal gusto» (1993a: 79), ya
que, en resumen, y de nuevo en sus palabras:

la tradicién nunca muere y ahora, al abrigo de eso que llaman post-
modernidad, incluso las vanguardias se han interesado por la rea-
lidad, o sea, por la tnica tendencia que existe, y han renunciado a
su insistente y apocaliptico mensaje cifrado en el que daban cuen-
ta del (presunto) final del arte y de la historia. Volvemos a donde
soliamos, que es el espacio donde se hunden nuestras raices, nuestros
mitos, nuestra razén de ser, nuestros mejores nombres propios —desde

Homero y Virgilio hasta Shakespeare y Borges—, ese pasado nuestro
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hecho de filésofos griegos, juristas latinos y eremitas cristianos, de
psalmos hebreos y casidas drabes, de hadas celtas y runas germdnicas.
La mejor manera de avanzar hacia el futuro es reconciliarse con el
pasado. La mejor y mds nueva modernidad se alimenta de clasicismo.

En eso anda empefiada la poesia espanola de hoy. (2011a: 129)

Llamativamente, la enorme variedad de influencias rastreables en
la obra de Luis Alberto de Cuenca acaba por evidenciar un pufiado de
obsesiones una y otra vez recuperadas (Iravedra, 2016). No por vasto
su mundo literario es menos coherente, de modo que una lectura
atenta revela constantes recurrencias. Esto es, no solo de la literatura
universal bebe la que Luis Alberto de Cuenca escribe, sino que su
obra también se nutre de sus propios escritos pasados, y eso es lo que
hoy me interesa atender. Es decir, no solo intertextualidad, sino tam-
bién intratextualidad.

Pondré algunos ejemplos. El poema «Nuestra vecina», de Por
fuertes y fronteras (1996) se ve continuado una década después en
«Misién cumplida», de La vida en llamas (2006): «Tiene, Javier,
nuestra vecina un talle...» (v. 1), «La vecina del suefio psicopético /
que sofiamos td y yo en el Pleistoceno...» (vv. 1-2). La década de dis-
tancia no rompe el didlogo entre ambos textos. Todavia mds, el poema
«La visita», de E/ hacha y la rosa (1993b), halla su justa correspondencia
nada menos que 25 afios mds tarde en «La visita (I)», de Bloc de otorio.
Estos enlaces tan concretos se multiplican si acudimos a otro tipo de
recurrencias solo un poco mds generales. De esta forma, el motivo
central del poema «Helena: palinodia», de E/ hacha y la rosa, que en
realidad reescribe el fragmento de Estesicoro del mismo titulo, se ve
recuperado en «Celos», de Sin miedo ni esperanza (2002), donde puede
leerse: «<no me habia enamorado / de ella, sino de un mero fantasma /
hecho de sombra y nube, de una Helena, / tal y como aparece en Es-
tesicoro, / el poeta de Himera» (vv. 20-24).
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Cabe acrecer esta némina casi al infinito, pero repararemos solo
alglin caso mds que puede que no haya merecido demasiada atencién
critica —pues empieza a haber ya mucho escrito sobre los versos del ma-
drilefio—. Pienso, por ejemplo, en los recurrentes epitafios de animales
domésticos, aprendidos desde luego en la Antologia Palatina, que ve-
mos «En la tumba de Joker», de Por fuertes y fronteras, y que reaparecen
quince anos después con «En la muerte de Joker» y «En la tumba de
Sosekir, de £/ reino blanco (2010). ;Mds recurrencias, obviando ahora
su constante relectura de la tradicién cldsica, a la que Sudrez Martinez
(2008, 2010, 2014, 2017) ha dedicado centenares de paginas imprescin-
dibles? Pensemos en sus constantes poéticas en defensa de la claridad,
cada vez mds frecuentes: «Linea clara» (La vida en llamas), «El almen-
dro y la espada», «Elogio de la poesia» (E/ reino blanco), Inspirado en
Faulkner», «Apologia de los clasicos», «Claridad» (Cuaderno de vaca-
ciones)... Creo que no va en detrimento del poeta recordar una recien-
te confesion suya: «Hay una edad en que empezamos a repetirnos de
manera inmisericorde, y yo ya he entrado en esa etapa de la vida» (2011:
43). Quizd no otra cosa sea tener una voz y un mundo propios, que en
el caso de Cuenca son absolutamente reconocibles.

Y es que hasta en su uso de la métrica son perceptibles las recurren-
cias. Asi, Cuenca ha dado en troquelar un muy caracteristico molde
estréfico de 9 endecasilabos blancos, con el que ha dado forma a mu-
chos de sus mds caracteristicos poemas, y que ademds gusta de agrupar
en sus libros, tal es el caso de las secciones completas «Serie negra», de
La caja de plata, «Album de recortes», de El hacha y la rosa, o «El ene-
migo ocultor, de Sin miedo ni esperanza. También es paradigmdtico su
empleo del final abrupto, de modo que el dltimo verso de alguno de
sus poemas sea significativamente mds breve que todos los anteriores,
para lo que puede verse «La malcasada», «Gudriinarkvida», «<Mi mons-
truo favoritor (E/ otro sueno; 1987); «Light sleeper», «La cenicientay,
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«Advertencia al lector», «La chica verde», «El encuentro» (Por fuertes y
[fronteras) o «Bébetela» (Sin miedo ni esperanza), entre un largo etcétera.

A la luz de todos estos ejemplos de intratextualidad, de recupe-
racién y transformacién de motivos propios ya transitados, pueden
entenderse mejor los casos que ahora traeremos a colacién, en que
estos pasadizos secretos entre diferentes zonas de su obra encuentran

su mdxima expresion.

DE ARTICULO A POEMA

Como anotamos, nos detendremos en la comparacién de doce arti-
culos de opinién de Luis Alberto de Cuenca con sus respectivas rees-
crituras poéticas, aunque, por motivos de espacio y por la abundancia
de ejemplos, en algunos casos nos limitaremos a yuxtaponer articulos
y poesfas sin demorarnos excesivamente en su comparacion, pues a
menudo sus semejanzas los aproximan enormemente y, en todo caso,
nuestra intencién es mds llamar la atencién sobre un curioso fenémeno
y acreditarlo positivamente que pretender agotar su andlisis. Se impone
precisar que Cuenca ha desarrollado una larga trayectoria como articu-
lista, sobremanera en el periddico ABC, materializada en compilaciones
como Etcétera (1993a), Seriales de humo (1999) o Nombres propios (2011a).
En todo caso, el principal desempefio periodistico de Cuenca, que ya
no escribe articulos de opinidn, ha sido la critica de libros, agavillada
en los volimenes Album de lecturas (1996), Baldosas amarillas (2001), de
Gilgamés a Francisco Nieva (2005), Libros contra el aburrimiento (2011b),
Palabras con alas (2012), Libros para pasdrselo bien (2016) y Mds palabras
con alas (2019), y ello por obviar escritos mds ensayisticos o filolégicos,
como los contenidos en El héroe y sus mdscaras (1991) o Bazar (1995),
siempre al margen de sus estudios monogréficos sobre Calimaco, Eufo-
rién o Euripides, que no nos atafien ahora.
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Pues bien, un proceso de lectura sistemdtica de la obra en prosa
de Cuenca me ha llevado a determinar que doce articulos publicados
en ABC entre 1990 y 1998 se han sustanciado en otros tantos poemas
incluidos en Cuaderno de vacaciones y Bloc de otorio. Curiosamente,
esos doce articulos se encuentran reunidos en Sesales de humo. No
descarto que un nuevo barrido concienzudo en esa y otras obras pue-
da arrojar nuevos ejemplos; me apresuro a precisar que no aspiro a la
exhaustividad, aunque he hecho lo posible por ofrecer la informacién
mds completa posible.

En resumen, el cuadro que sintetiza la informacién que aporto es
el siguiente (lo ofrezco siguiendo el orden cronolégico de aparicién de
los distintos articulos, a la izquierda, tras el que preciso su paginacién
en Sesiales de humo):

«Hero y Leandro» (ABC, 14/2/1990)
(Cuenca, 1999: 77-78)

«Noches y dias» (ABC, 25/6/1994) «Se va haciendo de noche»
(81-82) (Bloc de otorio)

«Me acuerdo de...» (ABC, 17/2/1995)
(11-12) (Cuaderno de vacaciones)
«Camino de perfeccién de Michael Ende»  «Michael Ende»

(ABC, 30/8/1995) (149-152) (Bloc de otorio)

«Literatura y claridad» (4BC, 12/2/1996) «Claridad»

«Hero y Leandro»
(Cuaderno de vacaciones)

«Me acuerdo de.. .»

(157-158) (Cuaderno de vacaciones)
«Sobre la castidad» (ABC, 2/7/1996) «San Luis Gonzaga»
(19-20) (Cuaderno de vacaciones)
«Aventureros» (ABC, 30/3/1997) (31-32) «Aventureros» (Bloc de otorio)
«Caperucita feroz» (ABC, 21/11/1997) «Caperucita feroz»
(181-182) (Cuaderno de vacaciones)
«Detectives» (ABC, 16/2/1998) «Deseo de ser detective»
(107-119) (Bloc de otono)
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«Didlogo del pesimismo» «Didlogo entre el sefior y el

(ABC, 10/3/1998) (111-114)
«Alemania» (ABC, 18/3/1998) ( 115-118)
«Nuestra madre Rusia» (4BC, 7/10/1998)  «Rusia eterna» (Bloc de otorio)

esclavo» (Cuaderno de vacaciones)

«Alemania» (Bloc de oto7io)
(123-126)

Como se puede ver, lo primero que llama la atencién es la distancia
temporal entre la publicacién de las versiones periodistica y poética.
La mayor se advierte en el primer caso, «Hero y Leandro», pues el
texto de ABC de ese titulo se publicé nada menos que 24 afnos antes de
verse reconvertido en el poema homénimo de Cuaderno de vacaciones.
La menor distancia se encuentra entre la tercera de ABC «Didlogo del
pesimismo», aparecida 16 afios antes del «Didlogo entre el sefior y el
esclavo» de Cuaderno de vacaciones. Esta gran distancia temporal, aun
en el caso de la mayor cercania entre una y otra version, hace claro que
la forma de escritura de Cuenca ha consistido en la busqueda de textos
ya publicados para, mediante un procedimiento artesanal, transfor-
marlos en poesia. Otra observacién evidente nos lleva a notar cémo
en cinco ocasiones se mantiene el titulo original del articulo y cémo
en siete se varfa, aunque el cambio a veces es muy sutil.

Antes de ofrecer la comparacién de los textos, ha de precisarse
que en estos doce casos no se agota el trasvase entre articulos y poe-
mas. Asi, el 6 de diciembre de 1994, en su columna de ABC, Cuenca
publica como cierre de su articulo «Linea clara» el poema del mismo
titulo que no incluiria en libro hasta doce afios después en La vida
en llamas y que hoy es uno de sus textos mds conocidos y citados.
Més aun, el 8 de octubre de 1994 su columna de ABC «El politico»
(p. 82) se cerraba con un destacable poema homénimo que todavia
no ha sido volcado en ninguno de sus libros, aunque no serfa extrafio

que, viendo el modo de proceder de Cuenca, lo hallemos en alguna
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de sus préximas entregas (en su articulo, se despedia deseando «que

alguien le ponga musica y lo cantamos»):

No el de Platén ni el de Gracidn, ni ese otro
que, de puro aburrido, acepta un cargo
desde el cual defender su escepticismo.
Me refiero al que repta y al que silba
como una cobra por los relucientes
despachos del poder y se arrellana

en el trono del cielo y del infierno
(como si_fueran una misma cosa).

Me refiero al que tiene la conciencia
embotada y la espalda bien cubierta
por sus complices. Al que mararia

por conservar sus turbios privilegios.

Al que dice: Yo sigo, ciudadanos

pese a quien pese y pase lo que pase».

Siguiendo por aqui, Adridn J. Sdez (2019) ha puesto de manifiesto
el vinculo existente entre el articulo de Cuenca en ABC de 29 de oc-
tubre de 1996 («Un soneto de Cecco Angiolieri») y el poema «Soneto
amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri»
de Cuaderno de vacaciones. No obstante, aparecen también falsos ami-
gos al vincular articulos y poemas, pues la columna «Cnoso», impresa
en ABC el 25 de agosto de 1995, no tiene sin embargo mucho que ver
con el poema de idéntico titulo incluido en Por fuertes y fronteras.
Otras veces, para acabar, el vinculo habido entre articulo y poema
no nos permite establecer un enlace obligatorio, porque el sustrato
comun procede de la ya citada organicidad de la obra luisalbertiana.
Asi, cuando nos dice que «Recuerdo que, de nino, las vacaciones se me
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hacian eternas, interminables, tanto o mds que la noche en que Odi-
seo le cuenta al padre de Nausicaa sus portentosas aventuras» (ABC, 3
de agosto de 1997, p. 20), el fragmento puede estar en la base, o no, del
bello haiku «La noche es larga / en la corte de Alcinoo. / Cuéntanos,
huésped» (La vida en llamas)?.

Acudamos, pues, a los textos que hemos podido emparentar sin
asomo de duda.

Empezaré por un primer caso que me servird de ejemplificacién
general, de forma que las siguientes comparaciones puedan hacerse de
modo menos detallado. Se trata del articulo «Me acuerdo de...» (ABC,
17/2/1995, p. 16), una peretiana evocacién transliterada en poema 19
anos después, en 2014. Al reproducir los textos prosisticos, ofreceré
tachados los pasajes que desaparecerdn en las versiones poemdticas
con objeto de hacer mds fécilmente visible qué materiales han sido

desechados en la «traduccién» a poesia:

«Me acuerdo de...»

Me acuerdo de los chistes de Borges que me contaba Marcos Barnatdn,
Me acuerdo de—una—vifieta—deFlash-Gordon—fetapa—AtexRav-
mond)entaque-Dale, embutida en un traje de noche alucinante,
Me acuerdo de haber mojado un dia las trenzas rubias de mi pri-
ma lejana Maria José en el chocolate caliente de la coleccién Araluce,
mezclando el oro con la fantasia, el mito con la realidad.

2. Hago notar, de paso, la concomitancia entre el fragmento en prosa «pero lo
mejor son esos hoyuelos que se le dibujan en las mejillas cada vez que sonrie», de un
texto de prensa (Cuenca, 1993a: 11), y el haiku «Oracién»: «Haz que regresen / los
benditos hoyuelos / a sus mejillasy, de La vida en llamas .
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Me acuerdo de la magdalena de Proust siempre que como mag-
dalenas.

Me acuerdo de que mi novia, at-contrartoqueMatitdeyqueta
nmayorfadesusamigas, no llevaba el Lacoste con el cuello levantado.

7 . ,

Me acuerdo de la tienda de tebeos 5 =
e F 4 e , tecoter Gaticia—tert
en Hermanos Miralles;ydequeatti-compteté-hacetreintaafios mis
eccs e FLG o fAstiorerRod e Pt
Me acuerdo de Jacqueline Sassard y (menos) de Antonella Lualdi
en Los Titanes, unahorriblepelicutadet962quemisamigosyyotui=
: . e o rrs | S

’ ’

Me acuerdo de que i =
bircomo—~Azorinry nocomo RicardoEedmydeque un profesor
de literatura nos dio en sexto de bachillerato una conferencia sobre
Shakespeare que estaba copiada ad litteram del William Shakespeare
de Victor Hugo.

Me acuerdo de que a Alvaro, para que no llorase y se durmiese
de una vez, le lefa «La cancién del pirata» en una vieja edicién de las
Poesias de Espronceda (Madrid, Imprenta de Yenes, 1840).

Me acuerdo de que Inés, cuando era mds pequena (acaba de cum-
plir seis afos), querfa ser Dorita (o sea, Judy Garland), la de E/ mago
de Oz, y tener un perro de verdad como Toto.

.~ . ./

>

> >

Me acuerdo a todas horas de Hedy Lamarr.

(ABC, 17 de febrero de 1995)

«Me acuerdo de...»

Me acuerdo de los aurea dicta de Borges

que me contaba Marcos Barnatdn.

Me acuerdo de Dale Arden de espaldas, embutida
en un traje de noche deslumbrante.
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Me acuerdo de las viejas ldminas de Araluce,
vistas al alimén con una prima rubia
que vivia en Barcelona.

Me acuerdo del pelmazo de Proust
siempre que desayuno magdalenas.

Me acuerdo de que Rita Macau nunca llevaba
el Lacoste con el cuello levantado.

Me acuerdo de la tienda de tebeos que habia
en Hermanos Miralles hace cincuenta arios.

Me acuerdo de Jacqueline Sassard
en Los Titanes, una coproduccion francoitaliana
que me encantd de nifo.

Me acuerdo de que un profe del colegio
nos dio una charla sobre el Macbeth de Shakespeare
copiada, letra a letra, de Vicror Hugo.

Me acuerdo de que a Alvaro, para que no llorase
y se durmiese pronto, le leia

«La cancidn del pirata» de Espronceda

en la edicion romdntica de la imprenta de Yenes.

Me acuerdo de que Inés,

cuando era muy pequena,

queria ser Dorita, la de El mago de Oz,
y tener un perrito como Totd.

Me acuerdo de mi madre a todas horas.

(Cuaderno de vacaciones)
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Como cabe observar, el sustrato periodistico con que Cuenca tra-
baja atina indudables ingredientes poéticos. Se trata de una borgiana
enumeracion cadtica de momentos destacables por su intensidad en
la que, en efecto, se entrevé el armazén de un poema. Lo que resulta
interesante es examinar como un técnico como Cuenca, sin duda
maestro de la dificil facilidad, va escogiendo qué filtrar y cédmo.
Principalmente, se percibe que muchos pormenores del articulo des-
aparecen, pues son innecesarios en la atmoésfera del poema. Asi, el
parrafo «Me acuerdo de la tienda de tebeos que don César, estricto
coetdneo de Franco, de quien fue compafiero de colegio en Galicia,
tenfa en Hermanos Miralles, y de que alli completé hace treinta
anos mis colecciones de E/ Guerrero del Antifaz y Roberto Alcdzar y
Pedrin» se transmuta en la evocacién «Me acuerdo de la tienda de te-
beos que habia / en Hermanos Miralles hace cincuenta afios» (vv. 12-
13). Andlogamente, el parrafo «Me acuerdo con carifio, admiracién y
gratitud de uno de mis maestros, Miguel Dolg, que acaba de morir»
desaparece por completo —es el tnico caso—. Pero el cambio mds
interesante es sin duda el del verso final, pues la declaracién «Me
acuerdo a todas horas de Hedy Lamarr» palidece frente al fulmen
in clausula de «Me acuerdo de mi madre a todas horas» (v. 28) que,
ademds de ser un endecasilabo, desencadena por su sequedad un
impacto emocional totalmente ausente del final del texto en prosa.
Ademds, este tltimo verso de Cuenca dispara inmediatas lineas de
fuga hacia otras zonas de su obra, en las que la memoria de la madre
fallecida adquiere gran importancia —pensemos en «La flor azul», de
Sin miedo ni esperanza—. Del mismo modo, la alusién al «pelmazo»
de Proust también vincula el texto con «Los dos Marcelos» (E/ hacha
y la rosa). Asi mismo, la mencién a Dale Arden, personaje de cémic
de Flash Gordon, se hallaba presente en el poema «Sin miedo ni
esperanza», dedicado a ella en el epénimo Sin miedo ni esperanza. Y
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qué decir de las constantes alusiones a Borges (Sdez, 2018b), todos
los textos protagonizados por Rita Macau (Pefia Rodriguez, 2016),
por su hija Inés (Sdnchez Jiménez, 2018) o por sus tebeos (Merino,
2013)... Como se ve, el entramado intratextual de este poema en
particular es verdaderamente tupido.

Hay que precisar, por fin, que este ejemplo de traduccién de la pro-
sa al verso manifiesta muchas de las virtudes de Cuenca, pero también
alguno de los riesgos de este tipo de textos, que a veces pueden seguir
acaso en exceso vinculados con la prosa de la que proceden, extremo
este asumido por quien, como Cuenca, ha hecho de la linea clara su
caballo de batalla poético.

Pasemos al resto de ejemplos, que agruparé en tres secciones:

a) Breves pasajes en prosa que dan lugar a un poema completo:

1. «Noches y dias» (ABC, 25/6/1994) y «Se va haciendo de noche»
(Cuenca, 2018: 33)

«Noches y dias»

«[...] Se va haciendo de noche en la biblioteca. La imagen de Ve-
nus y los lomos de los volimenes que la agobian se dibujan mds y mds

levemente en la penumbra. €rcoquetucDelmiraAgustini<quien

compard-la noche con una viuda enorme pegada a los cristales de su
alcoba. Puesahoraesaviudaseciernesobretaciudad-conrsuvestido
detiniebls; y el llanto negro y silencioso que derraman sus ojos va
inundando esta parte del mundo. El dfa vuelve a ser un caddver que

pronto se hard polvo y se perderd entre las sombras [...]».

(ABC, 25 de junio de 1994)
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«Se va haciendo de noche»

Se va haciendo de noche.

Las banderas piratas,

las fotos familiares,

las figurillas de los superhéroes

y la imagen escala 1:1 de la Venus de Willendorf
son ya pura penumbra.

Los lomos de los libros se difuminan.

La noche es una viuda enorme

pegada a los cristales del salon.

Su llanto negro y silencioso

va inundando la biblioteca.

El dia es un caddver que pronto se hard polvo

y se perderd entre las sombras.

(Bloc de otofo)

En este nuevo ejemplo, un breve pasaje descriptivo de un articulo,
digamos, de critica de costumbres, acaba fraguando en un sugerente
poema impresionista. Como se puede ver, el poema anade mds ele-
mentos a la descripcién y suprime la cita de la procedencia de la me-
tafora empleada para describir la noche al otro lado de los cristales. El
final es idéntico, y solo se introduce un minimo cambio: «vuelve a ser»
se convierte en «es» para que la secuencia del articulo «El dia vuelve a
ser un caddver que pronto se hard polvo» (compuesto de heptasilabo
—El dia vuelve a ser— mis endecasilabo —un caddver que pronto se hard
polvo-) se convierta mds sintéticamente en un solo alejandrino en el
poema: «El dfa es un caddver que pronto se hard polvo». El eneasilabo
final es idéntico en articulo y poema.

Se advierte aqui la calidad del taller de Cuenca, quien convierte un
pasaje de prosa en una delicada postal poética. Nunca se diria que el
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temblor metafisico del texto procede en realidad de un consciente tra-
bajo de reelaboracién de materiales en prosa publicados casi un cuarto

de siglo antes que el poema.

2. «Camino de perfeccién de Michael Ende» (4BC, 30/8/199s, p.

43) y «Michael Ende» (Cuenca, 2018: 30)
«Camino de perfecciéon de Michael Ende»

«[...] No olvidaremos nunca a Bastidn Baltasar Bux, el nifio gor-
dito que lee con apasionamiento en el desvdn de su colegio un libro
de tapas color cobre que acabard protagonizando. Ni al guerrero piel
verde Atreyu, de cuya Intrépida Gran Busqueda, a lomos del fiel Fa-
jur, el dragén blanco de la suerte, depende la salvacién de la Empe-
ratriz Infantil, soberana de Fantasia, y de su reino, amenazado por la
negra marea de la Nada. [...] A Paul Claudel le indignaba el tpico
de que el deber del hombre es ser feliz: la vida es un camino de per-
feccién, no un parque de atracciones. Creo que Michael Ende estaria
de acuerdo con él en eso [...]».

(ABC, 30 de agosto de 1995)

«Michael Ende»

No me olvidaré nunca de Bastian Baltasar

Bux, el nifio gordito que, oculto en un altillo

de su colegio, lee con apasionamiento

un libro encuadernado en tapas color cobre

del que terminard siendo protagonista.

Tampoco olvidaré a su alter ego, Atreyu,

al guerrero piel verde que, a lomos de su fiel
Fijur, un dragon blanco de la suerte, se esfuerza
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por salvar de la negra marea de la Nada

el reino de la Kaiserin infantil.

Paul Claudel

no creia en el topico de que el deber del hombre
consiste en ser feliz. La vida es un camino

de perfeccion, no un parque de atracciones,

ni una casa de putas donde pasar el rato.

Creo que Michael Ende estaria de acuerdo

en eso con Claudel.

(Bloc de otofo)

En este nuevo caso, el poema se informa a partir de un fragmento
del obituario que Luis Alberto de Cuenca dedicé a Michael Ende (f
28/8/1995). Aqui, la traslacién es mds literal y se limita casi exclusiva-
mente a dar forma métrica al original en prosa, sin demasiadas altera-
ciones mds (cambio de «Emperatriz infantil» por «Kaiserin infantily).
Llama la atencidn, en efecto, el paso de la primera persona del plural

a la del singular, m4s lirica por definicién.

3. «Literatura y claridad» (ABC. 12/2/1996, p. 18) y «Claridad»
(Cuenca, 2014: 116)

«Literatura y claridad»

«[...] Dentro de la tradicién occidental, Licofrén, Persio, Géngo-
ra 0 Mallarmé tienen, por ejemplo, reputacion de oscuros, pero en el
fondo son tan transparentes como otros autores con fama de claros
y “fAciles”, lo que ocurre es que el lector debe poner mds de su parte
para entenderlos. [...] El objetivo de la literatura es reflejar los anhe-
los, angustias y frustraciones de la especie humana real en un espejo

imaginario, y hacerlo de la forma mds clara y nitida posible».

(ABC, 12 de febrero de 1996)
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«Claridad»

Los poetas mds oscuros —Licofron,

Gdngora, Mallarmé— son transparentes

en el fondo, aunque cueste mucho mds entenderlos
del todo que a Catulo, a Petrarca, a Verlaine.
Si amas la poesia, amas la claridad.

El objero de la literarura

no es inventar enigmas para iniciados cursis.
Su meta es reflejar los anhelos, angustias

y emociones reales de la especie

en un espejo imaginario.

Y hacerlo de la forma mds nitida posible.

(Cuaderno de vacaciones)

En este tercer ejemplo, vuelve a ser destacable el trabajo de Cuenca
para desbastar la prosa hasta alcanzar una secuencia métrica audible y
natural. Nuevamente, los cambios son minimos, mds alld de concretar
en el verso quiénes son esos «otros autores con fama de claros y “féci-
les™ aludidos en prosa. El poema, eso si, afade una oracién condicio-
nal completamente propia, «Si amas la poesia, amas la claridad», que
concentra el contenido del texto y que funciona a modo de epifonema,

lo que sin duda es imprescindible en poesia, pero no asi en prosa.

4. «Sobre la castidad» (ABC, 2/7/1996, p. 20) y «San Luis Gonza-
ga» (Cuenca, 2014: 75)

«Sobre la castidad»

El 21 de junio pasado celebré la Iglesia la festividad de San Luis
Gonzaga (1568-1591) [...], summa de castidades, enciclopedia de
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purezas, paratucgopoder participar detavistonrdivimaenelcicto. Cas-

to fue Luis Gonzaga, pese al «cilicio que se fabricaba con las estrellitas
de las espuelas de su caballo y a las astillas de madera que introducia
bajo las sdbanas de su cama para mejor martirizarse», como cuenta el
jesuita José Luis Diez O’Neill en el Asio Cristiano de la Biblioteca de
Autores Cristianos [...]. Con esos antecedentes, y otros muchos que
pueden extraerse de las leyendas de oro medievales, la castidad adquie-
re un pedigree que dignifica su presencia en cualquier espiritu moder-
no. Hay drogas que ennoblecen a quien las usa.

(ABC. 2 de julio de 1996)

«San Luis Gonzaga»

Me cae bien mi patrono: murid a los veintitrés
anos, y como era de muy buena familia

lo hicieron santo pronto. No tuvo relacion

con el sexo en su vida, que fue una enciclopedia
de pureza, una summa de honestidades varias.
Casto fue Luis Gonzaga, en efecto, por mucho
que nos cuente un hagidgrafo que llevaba cilicio
debajo de la ropa y se ponia piias

encima de la cama donde dormia para
martirizarse (al modo de los gimnosofistas).

Con él la castidad adquiere un pedigri

que la hace deseable. Hay drogas que ennoblecen,

p07’ raro que‘pﬂrezm, a quzen l&lS usa.

(Cuaderno de vacaciones)

Como vemos, en este nuevo ejemplo el irénico poema prescinde
ahora, siguiendo la prictica ya advertida anteriormente, de la refe-

rencia bibliografica precisa que si es oportuno ofrecer en el articulo;
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no obstante, la reelaboracién lirica hereda al menos un vestigio de
prosaismo en su v. 9, acabado con la preposicién para. La broma final
se mantiene casi idéntica, con los minimos cambios imprescindibles

para ajustar el metro.

5. «Caperucita feroz» (ABC, 21/11/1997, p. 22) y «Caperucita feroz»
(Cuenca, 2014: 99)

«Caperucita feroz»

«[...] Bruno Bettelheim dejé dicho en su famoso ensayo Psicoa-
ndlisis de los cuentos de hadas: “Una nina pequena, encantadora e
inocente, devorada por un lobo es una imagen que se graba en la
memoria de manera indeleble”. Cémo olvidar las frases de esa fiera
disfrazada de abuela que, poco a poco, con el sadismo del verdugo
mis refinado, va dando largas a su propio apetito por el procedimien-
to de responder a las estiipidas preguntas de la sorprendida mozuela.
[...] El lobo de Perrault no es un animal de presa sino una metéfora:
cuando la nifia se desnuda y se mete en la cama con el lobo y este
le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, o es tonta
o quiere que la seduzcan, porque no hace ningtin movimiento para

escapar y acaba perdiendo la honra y convirtiéndose en mujer [...]».

(ABC, 21 de noviembre de 1997)

«Caperucita feroz»

Cuando la dulce nina se desnuda

y se mete en la cama con el lobo

—que lleva el camison de la abuelita—,
todos pensamos que en el fondo quiere
que el animal consuma el sacrificio,
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porque nadie con ojos en la cara

podria confundir a un lobo fiero

con una vieja chocha, y menos alguien
como Cﬂperucz'm, que es la nieta

de la vieja en cuestion. De forma y modo
que hay que dejarse ya de tonterias

y llegar a la misma conclusion

que Bruno Bettelheim en Psicoanilisis
de los cuentos de hadas, « saber,

que, al meterse en la cama motu proprio
y no hacer movimiento para huir,

lo que quiere la nifia es acostarse

con la bestia, ofrecerle lo que tiene
—que no es solo la roja caperuza,

el pastel y el tarrito de manteca—

y acabar convirtiéndose en mujer.

(Cuaderno de vacaciones)

No es preciso ser especialista en la obra de Cuenca para notar que
en esta pareja de textos vuelve sobre uno de los motivos que mis le
han interesado: los cuentos de hadas; y lo hace recuperando el titulo
de la celebérrima letra que escribiera para La Orquesta Mondragén
(en el dlbum Bon voyage, 1980). En este caso, la traduccién es com-
pleta, porque son muy pocas las secuencias idénticas en prosa y ver-
so, con la salvedad del fragmento «no hace ningtin movimiento para
escapar y acaba [...] convirtiéndose en mujer», llevado a los versos 16
y 2L: «y no hacer movimiento para huir» e «y acabar convirtiéndose
en mujer». En este caso, oportuno es reconocer que quizd mds que
a la vista del original en prosa, Cuenca esté trabajando de memoria,
recordando una vez mds uno de sus inveterados objetos de interés

lector y creador.
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b) Pasajes en prosa que dan lugar a un fragmento de poema

A renglén seguido se leerdn dos casos especiales. Se trata de dos
poemas claramente hermanados, publicados en Bloc de ororio y dedica-
dos a dos naciones europeas de las que Cuenca se muestra partidario,
a las que ya dedicara sendas terceras de ABC en 1998. Lo que sucede
es que Cuenca no construye sus poemas completos con la materia de
los articulos, sino que reaprovecha algunos de sus ingredientes prosis-
ticos en partes concretas de los nuevos poemas, a los que da diferentes

aperturas y cierres.

1. «Alemania» (ABC, 18/3/1998, p. 3) y «Alemania» (Cuenca,
2018: 31)

«Alemania»

«[...] Pero lo germdnico no es tan sélo la musica de «ese teutén
llamado Wagner» (a quien el inefable Marqués de Bradomin incluyd,
junto al amor de los efebos, en el catdlogo de sus limitaciones persona-
les) [...]. Lo germdnico es, en el altar de mis devociones mds intimas,
un rosario formado por el Minnesang trovadoresco, el Cantar de los
Nibelungos, Hans Sachs, el viejo Goethe y los hermanos Grimm, Franz
Katka; MichaetEnde ytosenormes—cineastas Robert Wiene, Fritz

Lang yFriedrich-Withelm Murnau, pormrencionartanrsétotaprimera
sartadecuentas detrosario Entoqueataficaos pintores; mequedo
comAdbrecht Altdorfer fsusoberbtabataltaentre Darfoy Alejandrode
FrPicanotecamuniquesaty; conehsimbolistasuizoArnold-Bocktn (mi
nocién de «Deutschtum» o germanidad trasciende las fronteras actua-
les de Alemania) yconehinmensurabtepatsajistaromantico-Gaspar
Pavid Friedrich, porcefitrmesétoatresombres [....]»

(ABC, 18 de abril de 1998)
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«Alemania»

[-..] Pero, como el Marqués de Bradomin, detesto

a Wagner, que en sus dperas traiciond las raices

sagradas de la Deutschtum, convirtiéndolas

en pasto para snobs e hipernacionalistas.

En todo lo demds soy germandfilo.

ElMinnesang, Von Eschenbach, ¢/ Nibelungenlied,
Hans Sachs, e/ Cherubinischer Wandersmann de Silesius,
Jacob y Wilhelm Grimm, el viejo Goethe, Hoffimann,

Von Kleist, Wiene, Murnau, Fritz Lang, Von Bdky, Altdorfer,
Griinewald, Friedrich..., son dioses de mi Walhalla
privado, talismanes que protegen mi paso

por este mundo, iconos a los que venerar [...J.

(Bloc de otofo)

Se echa de ver que parte del poema «Alemania» consiste en una
muy luisalbertiana enumeracién de nombres propios que, en gran
medida, se encontraban ya en la prosa del articulo que estd en su
génesis. De la alusion valleinclanesca (procedente de las Sonatas), se
pasa después a una ristra de titulos y antropénimos que, aunque mds
completa en el poema, el articulo ya ofrecfa en un orden tan parecido,
que negar su participacién en la escritura de los versos resulta imposi-
ble. Apenas se nota un cambio: que la idea de que «lo germdnico es[td]
en el altar de mis devociones mds intimas» se desplaza en el poema
varios versos mds tarde de su comparecencia en prosa. Por su lado, el
logro de Cuenca consiste en ofrecer perfectos versos castellanos cons-
truidos a base de palabras extranjeras, lo que les da un sonido especial
y denso, y contribuye en este caso a alejar al poema de la prosa y sus

meandros discursivos.
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2. «Nuestra madre Rusia» (ABC, 7/10/1998, p. 3) y «Rusia eterna»
(Cuenca, 2018: 40)

«Nuestra madre Rusia»

«[...] Mosct, la tercera e invicta Roma al decir de Ivdn el Terrible,
es una realidad bien distinta. Ciudad-campamento, nicleo inicial de
casas de madera en el inhéspito Medievo, plaza fuerte saqueada por los
tdrtaros, hogar de iconos sin edad, casa de mitos paneslavos, tiene Mos-
ct el rostro severo y, a las veces, terrible de un pantocrdtor binzantino,
el ceno adusto de quien crece en medio de la desconfianza y el recelo.
Pero Moscti es también Europa, la tltima Europa, la frontera con esa
tierra de nadie que es la estepa, donde reinan los cascos de los caballos
y las hordas se mueven en el fragor de la conquista, invocando al Dios
del cielo, que alternativamente abrasa o congela los semblantes de los
guerreros, Mosct es la fortaleza de la que habla Dino Buzzati en su ma-
ravillosa novela /7 deserto dei Tartari (1940), un espacio simbdlico [...]».

(ABC, 7 de octubre de 1998)

«Rusia eterna»

Tiene Rusia el afiejo sabor de la madera

del inhdspito bosque del Medievo.

Sus plazas fuertes fueron saqueadas por los tdrtaros
mil veces a lo largo de los siglos oscuros.

Su rostro muestra huellas de fatiga

[fronteriza, cansancio de batallas,

cefio adusto y severo de icono bizantino.

Pero Rusia es Europa.

que invocan al dios Cielo.

Rusia es la fortaleza de la que habla Buzzati
en su novela mds famosa, un territorio
simbélico

compuesto, en mi memoria
selectiva, por Pushkin, por Gégol y por Chéjov,
por los cuentos y sagas recogidos
por Afandsiev, y por Dostoyevski,
que recogid la antorcha que le entregara Shakespeare,
y por esos andnimos juglares
que aiin siguen componiendo sus épicas bilinas,
nobles vestigios de la Rusia eterna.

(Bloc de otofno)

En este segundo caso, Cuenca reaprovecha parte de su articulo
para armar la introduccién del poema. No se recupera ahora la serie
de nombres propios, sino la visién general de Rusia como medieval,
fronteriza, guerrera y su comparacién con E/ desierto de los tdrtaros (11
deserto dei Tartari, 1940). Una vez traducido a verso lo que interesa
recuperar del articulo, el poema ofrece un final completamente nuevo,
que copio para que con mayor claridad se advierta el trabajo con los
materiales prexistentes —ubico un largo espacio en mitad del poema
para diferenciar claramente la primera parte, que es la que reaprove-

cha el articulo de ABC, de la segunda, enteramente nueva—.

¢) Traslaciones casi completas de prosa a poema

La dltima Europa, el limes de Occidente
con esa tierra lisa, de nadie, que es la estepa,
donde imperan las hordas a caballo

554

1. «Didlogo del pesimismo» (ABC, 10/3/1998, p. 3) y «Didlogo entre
el senor y el esclavo» (Cuenca, 2014: 102-103)
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Aquellos casos en los que el poema toma forma a partir de un
fragmento extenso de prosa son los mds interesantes para el andlisis,
pero también los mds complicados de resolver técnicamente para
el poeta. El primero de los que atenderemos es muy interesante en
tanto en cuanto intratextualidad e intertextualidad se funden en ¢l
de manera indistinguible. Y es que la tercera de ABC «Didlogo del
pesimismo» (10/3/1998) consiste en una personal evocacién del libro
de James B. Pritchard La sabiduria del Antiguo Oriente (1966, sinte-
sis espafola de 7he Ancient Near East in Pictures, de 1954; y Ancient
Near Eastern Texts, de 1955), libro este que Cuenca nos explica haber
reencontrado tras leerlo a finales de los sesenta y después darlo por
perdido. Al sumergirse de nuevo en el volumen, el poeta relee «un
didlogo de época neobabildnica entre amo y esclavo que se cuenta
entre los textos literarios mds estremecedores que he leido en mi
vida». Nadie mejor que el propio Cuenca para ofrecernos un resu-

men de la pieza:

La trama de la conversacidn entre sefior y siervo es muy sencilla.
El amo hace saber al esclavo que ha decidido hacer algo, y el esclavo
enumera los aspectos positivos y placenteros de lo que el amo se pro-
pone hacer. Cuando termina esta enumeracién, el amo abandona la
idea primera y dice que no hard lo que dijo que haria. Entonces, el
esclavo aplaude cinicamente este cambio de opinién y enumera los
aspectos negativos y dolorosos de la actividad a la que su amo acaba
de renunciar. De esta manera, se sopesan y juzgan todas las acciones
tipicas de un noble acadio de la época, encontrdndoseles siempre el
lado malo. (1999: 112)

Lo mids curioso es que, a renglén seguido, Cuenca ofrece una ver-
sién en prosa de ese didlogo, con la que 16 anos después compondria

uno de los mds memorables poemas de Cuaderno de vacaciones:

556

«Didlogo del pesimismo»

«[...] Dice el amo: «Siervo, obedéceme.» «Si, mi sefior, si», se apre-
sura a responder el esclavo. Y el sefior continda: «Amaré a una mu-
jer», cosa que le parece muy bien al siervo: «Ama, mi sefior, ama. El
hombre que ama a una mujer se olvida del dolor y la desgracia que lo
rodean». El amo, entonces, cambia de opinién: «No, siervo, no amaré

a una mujer». ¥clesclavocomenta: «No ames, mi sefior, no ames. La

mujer es un pozo donde se ahogan los guerreros. La mujer es una daga

muy afilada que corta el cuello de los hombres». Qué-puedethacerse;

.z
> . >

] | brchoNi-siqui Ferhroatosdi bk
desurelativismonihitista: «Ofrece un sacrificio a tu dios: el hombre
piadoso es feliz», y, mds adelante: «No ofrezcas ese sacrificio: ense-
fia mds bien a tu dios a seguirte a ti, como sigue el perro a su amo».
Hasead ., e ] benefici L orrebd b

to: ¢ it t-pats: —Hazlo, mi sefor,
hazlo. Las obras utiles del hombre qué hace algo util por su pais se
guardan para siempre en la memoria de los dioses. —No, siervo, no
haré nada atil por mi pais. —No lo hagas, sefior; no lo hagas. Stibete a
los montones de antiguas ruinas y recdrrelos; mira las calaveras de los
muertos: ;cudl de ellos es un malhechor, cudl un benefactor ptblico?».

Nocabeshdd Bithonodel-pec

paradecirr «Después de todo lo que hemos hablado, me pregunto ;qué
es lo bueno? Romper mi cuello, tu cuello, arrojar ambas cabezas al rio:

eso es lo bueno». ¥elesclavocontesta: «;Quién es tan alto que alcance
el cielo? ;Quién es tan ancho que abarque la tierra?». Etscfiorduda

unavez ds desuantetior propositoyafirnma: «No, siervo, no me ma-

taré. Te mataré a ti y te enviaré como emisario al Pais sin Regreso». £t

ditlogofimatizacomrestas patabrasdetesclavo: «Mi sefior, si me matas,

¢vas a ser capaz de vivir un solo dia sin mi a tu lado?»[...]».

(ABC, 10 de marzo de 1998)
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«Didlogo entre el sefior y el esclavor —Quién es tan alto, mi seior, que alcance

el cielo? ;Quién tan ancho para abrazar la tierra?

—Esclavo, jestds ahi? —No, esclavo, no me mataré.

—Aqui estoy, mi seior. 1e mataré tan solo a ti, y te enviaré

—Amaré a una mujer. como heraldo al Pais del que Nadie Regresa.
—Hards muy bien, sefior. Quien ama a una mujer —S8i me matas, senor,

se olvida del dolor y la desgracia. svas a poder vivir sin mi a tu lado?

—No, esclavo, no amaré a una mujer. (Cuaderno de vacaciones)

—Hards muy bien, sefior. La mujer es un pozo
donde se ahogan los guerreros,
una daga que corta el cuello de los hombres. Eliminadas las acotaciones o intervenciones del narrador que pue-

—Esclavo, me propongo blan la versién en prosa, el intercambio es, como se ve, pricticamen-

ofvecer sacrificios en honor de mi dios. te idéntico, con los pequefios ajustes necesarios, como siempre, para

—Hazlo asi, mi sefior. La piedad con los dioses ., ..
, - readaptar el metro en la versién poética.

es el camino a la felicidad. . ., e,
) Ofrezco a continuacién dos casos también similares, «Aventure-

—No, esclavo, no lo haré. . 1 |
—No lo hagas, serior. Es tu dios quien tendria ros» y «Deseo de ser detective», que desarrollan dos de las constantes

que ofvecer sacrificios en tu honor temdticas de Cuenca, y en los que los poemas toman como base in-

y sequirte alld donde vayas, dudable dos articulos casi al completo, en el segundo de los cuales en-
como sigue el perro a su amo. contramos las caracteristicas tiradas enumerativas de nombres propios
—Haré, esclavo, algo itil por mi pais. convenientemente reducidos a nimero métrico.

—Hazlo, mi senor, hazlo. Las obras que alguien hace
por su pais se guardan para siempre 2. «Aventureros» (ABC, 30/3/1997, p. 22) y «Aventureros» (Cuenca,
en la memoria de los dioses. 2018: 34)

—No, esclavo, no haré nada vitil por mi pais.

—No lo hagas, sefior. Siibete a los montones
«Aventureros»

de viejas ruinas y recérrelos;

mira las calaveras de los muertos: «Mi hija Inés, de ocho anos recién cumplidos, se desperté ayer s4-

ceudl de ellos es un malhechor, bado muy temprano, como de costumbre, y me dijo: —Pap4, he sona-

; /s? .
cudl un benefactor de su pais: do con aventureros. —;Con aventureros? —mi voz era un puro boste-
— f squé ? . .

Después de todo, esclavo, ;qué es lo bueno: z0—. ;Y dénde les pasaban las aventuras? —En una isla desierta. —;Y

Tal vez romper tu cuello y, luego, suicidarme, habia monstruos en la isla? —No. Sélo cocodrilos. Bicho-esto;sefue
y arrojar tu cabeza y la mia a ese rio. tertotel ] l e favoritadedibu ol
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~ ’ . . . ,

>
ycuandoacertéatevantarme detacamay favifrenteattelevisor; no
le pregunté qué ocurria en la isla de su suefo, ni si los cocodrilos ga-
naban al final, ni si entre aquella gente habia por casualidad una nina
mofletuda con el pelo castafio que respondiese al nombre de Inés. Lo
que de verdad importaba es que mi hija habia sofiado con aventureros,
0 sea, con seres humanos que gastan la vida buscando lances extraor-
dinarios que justifiquen su paso por el mundo, con hombres de accién
que no saben vivir si no es en peligro, al borde de las situaciones, en
el limite de las cosas. [...] Mi hija Inés ha visto con fruicién un sinfin
de peliculas de aventuras de todos los subgéneros imaginables. De pe-
quefia, tuvo una época en que exigfa ver todos los dias £/ mago de Oz
(1939), de Victor Fleming, con Judy Garland como Dorita y el perro
Toté representdndose a si mismo. Yo creo que fue entonces, caminan-
do a diario en compafiia del Espantapdjaros, el Hombre de Hojalata y
el Le6n Cobarde por un camino de resplandecientes baldosas amari-
llas, cuando empezé a sofiar con aventureros [...]».

(ABC, 30 de marzo de 1997)

«Aventureros»

de Oz daban su fruto y que no habia sido

iniitil la experiencia, exigida por ella,
de ver esa pelicula con tanta asiduidad.

La aventura llamaba a la puerta de Nessie
por medio de Dorita y de su fiel Totd.

Y en vez de Espantapdjaros y de Hombre de Hojalata

y de Ledn Cobarde, habia aventureros

en sus suenos e islas desiertas y caimanes,
como tiene que ser, ampliando el repertorio
de la imaginacion, buscando en la aventura
una razon de ser. Y supe desde entonces

que la inmortalidad no es mds que eso:

un traspaso de suefios, una cesion de imdgenes

dictada por la sangre y el carifio.

(Bloc de Otofio)

3. «Detectives» (ABC, 16/2/1998, p. 3) y «Deseo de ser detective»
(Cuenca, 2018: 38-39)

«Detectives»

—DPapad, he sonado con aventureros.

—;Y donde les pasaban las aventuras?
—Fn una isla desierta.

—Y habia monstruos en la isla?

—No, solo cocodrilos.

No pregunté a mi hija si aquellos cocodrilos
ganaban o perdian al final la baralla.

Ni si formaba parte de los aventureros

una nina de ocho anos llamada Inés.

No hacia falta. Supe que las veces

—mds de cien, como poco— que habia visto El Mago

560

«En Soy Pilarista, la revista de mi colegio, habia en los tiempos de
Maricastafa una seccién en la que los pequefios decian qué querfan
ser de mayores. A mi me lo preguntaron cuando estaba en Elemental,
que era el curso intermedio entre Pdrvulos e Ingreso, y contesté sin
vacilacién: «Detective». [...] Los hubo que dijeron cosas peores: caba-
llo de diligencia, oso polar, no ser mayor (o sea, no crecer y quedarse
para siempre en los ocho afios) y un largo etcétera de disparates. Pero
yo, qué le vamos a hacer, aspiraba a ser detective. Y eso que atin no
habia leido a Raymond Chandler... Imagino que yo queria ser detec-
tive porque Roberto Alcdzar lo era, y si habfa leido ya las aventuras
del «intrépido aventurero espafol» y de Pedrin por aquel entonces! Mi
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primer detective no tebeistico fue, claro, Shetlock Holmes. Lo lef en
Aguilar, a comienzos de los afios sesenta, [...] La novela negra nor-
teamericana irrumpié en mi vida con una fuerza digna del periodo
jurdsico, y Hammett, Chandler y Ross Macdonald se hicieron im-
prescindibles en mi mesilla de noche. Me sumergi en las desoladas
hazanas de Sus detectives Nick Chatles, Philip Marlowe y Lew Ar-
cher como quien se sumerge en esas bolsas de pldstico que favorecen
la ereccién pero que te acaban ahogando. Logré sobrevivir. Y el placer
obtenido con el relato de sus aventuras fue mucho mds intenso que el
dolor de enfrentarse a través de ellas por vez primera con la realidad.
De vez en cuando, regresaba a la novela policiaca cldsica en busca de la
nifiez perdida, pues cuando en el colegio contesté que queria ser detec-
tive, atin no sabfa que existian esas fascinantes y desvalidas criaturas
que echaron a andar en las paginas de Black Mask. [...] Y basta ya por
hoy. Mi vida estd empedrada de nombres propios de detectives —laicos
0 no— que han, ido fabricando el suelo por donde me dirijo a la nada.
Los cite 0 no, aqui estdn, cerca del agujero donde una vez, cuando fui

nifo, latié mi corazén. De mayor, sigo queriendo ser uno de ellos».

(ABC. 16 de febrero de 1998)

«Deseo de ser detective»

La revista del cole tenia una seccién

en la que los pequenios decian qué querian
ser de mayores. Me lo preguntaron
cuando estaba en el curso Elemental,
intermedio entre Pdrvulos e Ingreso.
Contesté sin dudar: «;Yo? Detective.

Los hubo que dijeron cosas peores:

caballo de cowboy, oso polar, dibujo
animado, no ser nunca mayor

(0 sea, no crecer, quedarse para siempre

562

en la edad que teniamos entonces). ..
Si, dije «Detectiver, qué le vamos a hacer.
Como Roberto Alcdzar, como Sherlock
Holmes (aunque a este iiltimo lo leeria mds tarde,
como a los once anos). Desde aquella pregunta
primeval fui empedrando mi vida con los nombres
de detectives célebres: Philip Marlowe, Nick Charles,
el juez Di de Van Gulik, el David Small de Kemelman,
el Padre Brown de Chesterton, el Dupin de Edgar Poe,
Lew Archer, Philo Vance, Nero Wolfe, Charlie Chan
y, dltimamente, Kenzie y Gennaro, de Dennis
Lehane, o Bernie Gunther, de Philip Kerr. Con todos
ellos y muchos mds he compartido ratos
que nunca olvidaré a lo largo del tiempo,
de un tiempo enviguecido por sus gestas,
de un Tiempo con maytiscula en que el dolor del mundo
no llegaba a rozarme, absorto como estaba
en la estupefaccion en que sumian
mi mente sus hazanias. Ellos han construido
la casa de valores donde vivo. Y ahora,
de mayor, rebajando mi deseo,
me conformo con ser Pedrin o Watson.
(Bloc de otofio)

Quiero finalizar, por dltimo, atendiendo a la poematizacién del
cuento «Hero y Leandro», que Cuenca publicé el dia de san Valentin
de 1990 y que 24 afnos mds tarde es impreso, de forma muy cercana al
original, en forma poética. Esta tltima versién es tan préxima a la ori-
ginal que, nuevamente, no observo otro cambio que el de la construc-
cién métrica del original en prosa, amén de la sustitucién de algin
detalle circunstancial. Como en otras ocasiones, el cierre del texto si
ofrece novedades, pues se descarta una destacable cantidad de prosa y

se construye un cierre poético alternativo.
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(Cuenca, 2018: 117-118) un catorce de febrero. Leandro no volvié a escribir poemas. 2

El amor y la muerte. Ahf los tenéis, bailando muy juntos, muy 3

«Hero y Leandro» agarrados, muy patéticos, como-sifuerandeposguerra; frotdndo- 4

se y lamiéndose con fruicién, como si estuvieran posando para la 5

De modo que Leandro debidos se enamora ¢ to-hubi Polaroid del vecino, suciosy—stnmrembargo;beltos—Para—cotmo;—t 6

hechoyded totisa-deAfrod S breriend amot;o-sea;Leandro, no tiene nunca tiempo de secarse antes de

, . . iy , comenzar el baile, y estd desagradablemente mojado, temblando 7

1 - . P ] el ’ todavia de frio, cubierto de algas y de desperdicios, porque el He- 8

Hero ha sido desti;lada por sus padres a—esa—mertt-pcq-u-c:ﬁa—&e la lesponto (duele decirlo) es un auténtico basurero. La muerte, o sea, 9
virginidad isi ellos supieran! Y Leandro, para, repetir-suertey dar Hero, estd como siempre: maravillosa. Es una de esas chicas que, 10
cauce a sus fantasfas, no tiene mds remedio que atravesar a nado al perder la virginidad, pierden al mismo tiempo la vergitenza, y 11
por las noches el Helesponto, alumbréndole fsuprrestadomeelta da gusto mirarla, ahora llena de garbo, con esa piel de cera a punto 12
con una antorcha desde su torre. Ese es Leandro: un muchacho de arder, tan pdlida y tan sexy como una odalisca de Ingres o una 13
de buena familia que hace lo que 1o debe. Conozco infinidad de novia de Drécula. Era su dltima nf)che antes de la. tormenta. Por 1,
jovencitas griegas que hubiesen cancelado sus vacaciones en Egipto pf)c.o s¢ matar(’)n a,besos ya rr.lordlscos, antes) d.e tiempo. Se fies— 15
a cambio de una sola mirada de sus ojazos, pero él, erre que erre, pidieron todavia ’humedos, sablenfio que la préxima noche serfala 6
loco por esa monja, poresachica desgarbada que vive en una torre, de su consagracién amorosa. Hacia un.ano ya‘desde. el primer ‘er?— 7
como la Delgadina del romance. Eo-tiemetodo-asufavorperote Cuel}tr.(). El amor (y, de p’asof la precaria eternidad libresca) .CXIgla 8
gustaarrojarfastreportaborda; porque él no es un burgués como un ultimo esfuerzo, el mds disparatado, el del mar hecho furiay la 0
sus amigos, sino uno de esos poetas malditos que quieren morir antorcha apagada, el del supremo sacrificio. Leandro llega muerto a o

jovenes, para hacerse famosos y aparecer en las enciclopedias y ma- la orilla, mds desgrefiado y sérdido quei nunca. Hero se lanza ?1 mz.Lr

nuales de literatura. Desde que conoci6é a Hero, supo que habia desde lo alto de su torfe. TOd? s¢ habla. consumado. Ga-d-a—hrstorra H
llegado su oportunidad de autodestruirse y empezé a escribirle a &c—morotmﬂmrfm—&mThzcc—srgbs—o—&emrmfeﬂmkmUr, -
su amada poesfas incendiarias. Hay que decir que la sacerdotisa i ] i} 23
recibié sus primeros versos con un desdén olimpico, y que se los ) i > 24
devolvié corregidos, con las silabas largas y breves en su sitio, y que ) ’ 25
le adjunté en el paquete un manual de métrica griega en edicién de . ’ _ _ . . ’ 26
bolsillo. Pero eso era antes de la primera noche de amor, de esa no- chpringosohappy enddetainmortatidad-fiteraria; tosamores de 27
che que Hero pasé en Abidos con motivo de una procesién en ho- Heroy Leandro- 28
nor de Afrodita, de esa noche fatal en que Leandro, utilizando casi (4BC, 14 de febrero de 1990) 29
todas las estratagemas posibles, consiguié hacerla suya para siempre 30
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«Hero y Leandro»

De modo que Leandro se enamora

de Hero, sacerdotisa de Afrodita,

que ha sido destinada por sus padres

a la virginidad (jsi ellos supieran!).

Y para transgredir esa norma y dar cauce

a sus calenturientas fantasias,

no tiene mds remedio que atravesar a nado,
de noche, el Helesponto, alumbrdndole ella
con una antorcha desde la torre en la que vive.
Ese es Leandro: un chico de excelente familia
que no hace lo que debe. Conozco infinidad
de jovencitas griegas que hubiesen cancelado
sus vacaciones en Egipto por

una sola mirada de sus ojazos glaucos.

Pero él, erre que erre, loco por esa monja
desgarbada que vive en una torre

(como la Delgadina del romance),

porque él no es un burgués como sus comparieros
de colegio, sino uno de esos poéres maudits
que aspiran a morir jévenes, para hacerse

un hueco en la Britannica y en Google.

Hay que decir que Hero recibié

las primeros poemas incendiarios

de Leandro con sana indiferencia

y con no poca sorna, pues no habia

una silaba larga ni una breve en su sitio.

Pero el galdn, consciente de que el verso

no bastaba, acudié a la prosa del ralle

—era bastante guapo— y consiguid llevdrsela

a la cama una noche que Hero pasé en Abidos

566

(donde vivia Leandro) con motivo de una

procesién en honor (cémo no) de Afrodita.

II

El amor y la muerte. Abi los tenéis, bailando
may juntos y agarrados, muy patéticos,
[frotdndose y lamiéndose con fruicion, como si
estuviesen posando para hacer las delicias

de un vecino rijoso. El, Leandro, la abraza
con furia, desgreniado de algas y salitre,
empapado de mar y de deseo.

Ella, Hero, la novicia desgarbada de ayer,
estd maravillosa: es una de esas chicas

que cuando pierden la virginidad

pierden la timidez y la vergiienza,

y da gusto mirar su mirada insaciable,

sus curvas y esa piel tan pdlida y tan sexy:
parece una odalisca de Ingres o de Fortuny,
o0 una novia de Drdcula.

Era su dltima noche

antes de la tormenta. Por poco se mataron
a besos y mordiscos antes de tiempo. Se
despidieron atin hiimedos, sabiendo

que la proxima noche ya no estarian juntos,
que la inmortalidad de su amor se pagaba
con la muerte de ambos,

con su mutuoy SMPVEWIO Sﬂt‘}’l'jgt‘l'O.

(Cuaderno de vacaciones)
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CONCLUSIONES

No siempre es ficil introducirse en el taller del poeta, que, a me-
nudo, como el mago, no revela sus trucos. Las pdginas precedentes
prueban sin atisbo de duda que varios de los tltimos poemas de Luis
Alberto de Cuenca son versificaciones, corregidas y ajustadas, de ar-
ticulos publicados a lo largo de los afos 90. Ello nos permite ademads
entrever qué rasgos concibe el poeta como constitutivamente liricos
en sus transformaciones, pues lo hemos visto atender sobremanera
a dos ingredientes principales: el primero, el metro; y el segundo,
el cuidado con que son concluidos los poemas. Estas dos maximas,
unidas a un tema propio del acervo luisalbertiano, se dirfa que cons-
tituyen para el autor los rasgos minimos indispensables y significati-
vos para alcanzar la categoria poética, al menos a la vista de los ejem-
plos anteriores. La técnica, aunque arriesgada en tanto que propensa
al prosaismo y a la falta de intensidad, no es insélita: es sabido que
dos de los declarados maestros de Cuenca han procedido de forma
no muy diferente. En primer lugar, de Juan Meléndez Valdés («la lec-
tura de Meléndez me ha procurado muchos buenos ratos, sobre todo
en mi juventud. Siempre lo he admirado como poeta», 2011b: 302)
sabemos que al menos en dos ocasiones partié de extensas versiones
en prosa para la confecciéon de dos de sus elegias (Meléndez Valdés,
1997, 1II: 561-566). En segundo lugar, es sabido que también Jaime
Gil de Biedma —otro de sus declarados referentes (Cuenca, 1999: 212;
Ferndndez Rodriguez, 2019)— parti6 a veces de detalladas esquemas
en prosa de algunos de sus textos (Gil de Biedma, 2015: 383). Este
trabajo, pues, consciente, artesanal y meticuloso revela cudnto de
técnica subyace a la labor del poeta. Y todo ello, en fin, es sintoma,
ademds, de una vocacién de unidad en la obra de Cuenca que estos

textos vienen a enfatizar una vez m4s.

568

Estas recientes declaraciones de Cuenca, en el marco de un colo-
quio mantenido el 16 de noviembre de 2018 con Jon Juaristi en las Jor-
nadas de Otono de la Fundacién Ricardo Delgado Vizcaino resultan
claves, finalmente, y suponen el mejor cierre y la mds clara conclusién

de nuestro trabajo:

Sileo mi obra ensayistica o mi obra filolégica, toda va en funcién
de mi obra poética. Cada vez lo veo mds cerca de construirse como
una verdad absoluta, sobre todo cuando voy cumpliendo afios y me
doy cuenta de que, por ejemplo, los articulos de ABC de la seccién
«Panorama» o «Mirador», que hice durante varios afios, son todos
poemas. Las terceras de ABC, que no hago ahora porque no dejan que
sean tan literarias como antes, también son poemas. Todo va en fun-
cién de la poesfa. Mi obra filoldgica, mis ediciones de Euripides, de
la Antologia Palatina, de Homero, todo va en funcién de la creacién
poética. (Canal 54 Pozoblanco, 2018: min. 18:43-19:24)
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