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POESÍA DE TODO Y DE NADA: 
LA INTERTEXTUALIDAD EN LA POESÍA 
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Antonio Sánchez Jiménez
Université de Neuchâtel

1

S in que importe si el poeta nace o se hace, es claro que la poe-
sía luisalbertiana se basa en la literatura y la lectura, puesto 
que –como gusta decir– lee «muchos días, mucho; pocos días, 

poco»1. Tanto da si responde a una imitatio de aire clásico o al collage 
desjerarquizado de la postmodernidad, la cosa es que la intertextuali-
dad es un santo y seña fundamental del arte cuenquista2. De ahí que 
en comentarios diseminados por todas partes, a cara descubierta o 
cifrado con disimulo, Luis Alberto de Cuenca deje claro que la inter-
textualidad es una clave mayor de su poesía. Hay que comenzar recor-
dando la «Nota» explicativa de Scholia (1978: 7), donde sostenía que 
«glosar» era entonces «la única actividad creativa –en lo literario–» que 
le parecía «honesta y divertida», mientras la «tan buscada originalidad 
es una fábula sin el menor sentido, torpe y vulgar». Y, por mucho que 

1.  Con variaciones en la formulación: «Muchos días, muchas; pocos días, nin-
guna», dice en otra ocasión acerca de las horas diarias que dedica a la lectura (en 
Heredia, 2013, entrevista).

2.  Entre otros, ver Lanz (2000) y Letrán (2005).
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Ahora, todavía más oportuno es «Con todo y sobre todo» (Bloc de 
otoño, 2018), que –aunque no haga tanta falta– desnuda claramente el 
alambique del poeta:

Ha llegado el momento de hacer versos
con todo y sobre todo: con la prosa
del juez Di (tan precisa, tan científica),
con las viñetas de mis adorados
Milton Caniff, Frank Robbins y Alex Raymond,
con el Bompiani y con The Grove Dictionary
of Music and Musicians, con las obras
completas de Voltaire y Bach y Mozart,
con Rómulo Gallegos (Doña Bárbara),
contigo, por supuesto, que renaces
sin cesar cada día de la espuma
del mar de mis deseos más ocultos,
con el Shakespeare de Hugo y con el Lovecraft
de Houllebecq, con los besos y los cócteles
que dieron brillo a nuestra juventud,
con los amigos, mina de oro puro
y generosidad inagotable…
Ha llegado el momento de hacer versos
que alimenten, para que no se quede 
nadie con hambre en esta última cena.
De hacer versos que anulen los confines
que separan el día de la noche.
De hacer versos que canten a la vez
el amor y el honor, y que los hagan
definitivamente compatibles.
De hacer versos que formen,
alrededor del mundo,
una muralla china de recuerdos
que pueda verse desde las estrellas.

se trate de una defensa de su maniera de entonces (novísima, erudita, 
tenebrosa o como se quiera denominar), en verdad vale para toda su 
poética, porque –otra vez en voz propia– dice que «hacer versos es una 
fiesta, algo muy parecido a la felicidad», de modo que «el papel en 
blanco no es una cárcel metafísica sino un campo de juego, y […] dar 
rienda suelta a lo que anida en tu interior no es un drama existencial 
sino un acto de liberación no exento de alegría» («Nota del autor», 
Cuaderno de vacaciones, 2014: 7-8). En bandeja, son tres las claves que 
se dan la mano: el disfrute, el ingenio y la intertextualidad.

«Haré un poema de la pura nada» es la traducción literal de una 
canción de Guillermo de Aquitania que Luis Alberto de Cuenca ver-
siona felizmente en Sin miedo ni esperanza (2002) y que ejemplifica la 
fuerza de la intertextualidad en su poesía:

Sobre ti, sobre mí, sobre el infierno
de nuestro amor y sobre el paraíso
de nuestro amor, sobre el milagro inútil
de haberte conocido y el abismo
de haber viajado al alba y al crepúsculo
con un monstruo tan dulce y tan dañino,
sobre la huella que dejó tu cuerpo
en mi cama y en todos mis sentidos,
sobre el vestido negro ribeteado
de encaje con que andabas por el filo
de la traición, sobre tu piel blanquísima
y sobre el tiempo que perdí contigo…
Sobre todas las cosas que anteceden
y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?)
escribiré un poema, recordando
la canción de Guillermo, con el frío 
de la distancia y con la sensación
de no haberlas vivido.
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(siempre a la vanguardia Suárez Martínez, 2008, 2010, 2014 y 2017), 
un poco –muy poco– del mundo medieval (Marc, 2010), un mano-
juelo sobre el Siglo de Oro (Dadson, 2005 [1997]; Rey Hazas, 2013; 
Sánchez Jiménez, 2018; Sáez, 2019), una mirada a Bécquer en el fin de 
siècle (Fiddian, 1993), la necesaria ración sobre el Borges poeta (Sáez, 
2018a) y algún que otro contacto con sus contemporáneos (Álvarez 
Ramos, 2016), sin entrar en esta ocasión a tocar las variopintas rela-
ciones con el cine y otras artes4.

Según se puede ver, la mirada se ha centrado decididamente en los 
antecedentes grecolatinos, toda vez que la condición de filólogo clá-
sico del poeta era una buena razón, pero es igualmente cierto que su 
voracidad lectora va mucho más allá: lírica trovadoresca, los clásicos 
áureos, Campoamor y otros colegas del siglo XIX, y un largo etcétera. 
Pero con un matiz, pues el poeta confiesa ser «pésimo lector de litera-
turas modernas» (1976: 527) y «mal lector de poesía contemporánea en 
la medida en que la poesía contemporánea no suele preparar bien estos 
cócteles», en referencia a la «sabia conjunción de sinceridad, claridad, 
técnica y sensibilidad» de la buena poesía (1998: 395). Además, en otro 
lugar admite por vía de un locutor poético: «Lo mío es el pasado» 
(«Mis viajes por el tiempo», v. 34, en Cuaderno de vacaciones).

No obstante, el canon poético de Luis Alberto de Cuenca es ecléc-
tico y múltiple, como muestra esta exhibición de nombres propios en 
«Me acuerdo de Bram Stoker» (El reino blanco, 2010):

Cuando el mundo era joven, […]
[…]
alguien puso en mis manos una edición de Drácula,
la novela de Stoker, con prólogo de Pere

4.  A modo de ejemplo, ver Merino (2013), Letrán (2015), Bagué Quílez (2018) 
y Sáez (2018b).

Por eso, realmente, la poesía cuenquista está hecha de todo y de 
nada: de todo, porque echa mano de una cultura varia que abraza 
desde la erudición más recóndita hasta la serie Game of Thrones; y de 
nada, porque los ingredientes se presentan según una receta que, si no 
siempre quiere ocultarlos, logra hacerlos pasar por la cosa más normal 
del mundo, «como si nada». Cierto es que lo hace desde siempre, por-
que la poética de Luis Alberto de Cuenca se mantiene una y coheren-
te en todo momento, y «la persistencia de referencias intertextuales, 
usadas de un modo u otro, demuestra que las dos etapas de la poesía 
luisalbertiana no son sino dos laderas del mismo monte» (Sánchez Ji-
ménez, 2018: 302), pero la estética libresca se vuelve más y más natural 
(más integrada) con el giro de línea clara desde La caja de plata (1985).

Esta estética sprezzosa (de simpleza aparente) es tan fácil como difí-
cil, por lo que tiene dos ventajas añadidas: primero, que –un poco a la 
manera de Borges– la poesía luisalbertiana es un laberinto de guiños 
literarios que relampaguean sin cesar y orientan al lector a toda suerte 
de nombres y textos; segundo, que los poemas cuenquistas logran satis-
facer tanto a los amantes de la curiosidad más docta como a los lectores 
más terrenales, siempre y cuando se supere la complejidad del reto3.

2

Es de lo más normal, entonces, que la crítica se haya lanzado de ca-
beza a examinar con lupa las relaciones intertextuales cifradas en la 
poesía cuenquista, desde la panoplia de estrategias generales puestas 
en juego (Gómez-Montero, 1994; Lanz, 2000 y 2009; Letrán, 2005) 
hasta casos concretos tomados del rico arsenal de la tradición clásica 

3.  Sobre este desafío, ver Nagel (2017).
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1995, glosado por Heller, 2003), una manera individual de relacionarse 
con el pasado que nos recuerda la conexión de Luis Alberto con la 
poesía de los novísimos, cuyo culturalismo individualista y un tanto 
melancólico le debe mucho a figuras clave en la tradición contempo-
ránea de la intertextualidad como son T. S. Eliot y, sobre todo, Ezra 
Pound. Basándose en estos conceptos y en la narratología, el trabajo 
de Lanz propone una útil taxonomía de los títulos luisalbertianos. En 
ella destaca la sección dedicada a los títulos-cita (que pueden ser mar-
cados o no-marcados, esto es, explícitos o implícitos, ambos habitua-
les en el corpus del poeta), a la que Lanz añade una contextualización 
de este tipo de títulos de Luis Alberto en el panorama de la poesía de 
los novísimos, amén de un análisis detallado de usos concretos en los 
primeros libros del poeta. Es el caso del examen de la utilización de 
referencias medievales (Villon y la canción de gesta francesa) en Los 
retratos, o de diversos tipos de ecos clásicos y modernos en Elsinore y 
Scholia, aunque Lanz también se ocupa de estas huellas en poemas de 
la «línea clara», y en concreto de La caja de plata, El otro sueño, La vida 
en llamas… o incluso de canciones de la Orquesta Mondragón, con-
junto que nos sirve para recordar que la presencia de la intertextuali-
dad es un elemento clave en toda la obra de Luis Alberto, e incluso un 
rasgo definitorio de su poética. 

Si la riqueza conceptual, la amplitud del corpus y su interés por los 
títulos sirven para explicar que hayamos elegido el artículo de Lanz 
para abrir el volumen, la profundidad del análisis y la cronología de 
las referencias justifica la posición que ocupa en el mismo el siguiente 
trabajo, que es «La tradición clásica en Bloc de otoño de Luis Alberto 
de Cuenca», que firma Luis Miguel Suárez Martínez. Su artículo 
analiza el último libro de Luis Alberto con numerosas paradas en el 
volumen anterior, Cuaderno de vacaciones (2014), decisión que pare-
ce acertada por el paralelismo explícito (nótese el título) entre estas 

Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,
Ruben Darío, Borges y muchísimos otros
nombres que ahora no vienen al caso).

(vv. 1 y 6-10)

Sea como fuere, el parnaso cuenquista seguramente vaya encabe-
zado por los poetas epigramáticos y por Lope de Vega, Borges, Cirlot 
y Gimferrer. Así pues, la invitación a la exploración intertextual más 
allá de los clásicos está servida en bandeja de plata.

3

Explorarla era el fin de un encuentro celebrado a orillas del lago de 
Neuchâtel («Farai un vers de dreyt nien»: la intertextualidad en la poesía 
de Luis Alberto de Cuenca, 10-11 de septiembre de 2018, popularmente 
conocido como «LAC au lac») a caballo entre la Université de Neu-
châtel y el Centre Dürrenmatt, y con la participación protagónica de 
Luis Alberto de Cuenca, encuentro que –con algunos cambios– luego 
se ha visto enriquecido con otras generosas aportaciones. Amén de to-
das las colaboraciones, hay que agradecer el infatigable trabajo de Julie 
Botteron, Jacobo Llamas y Cipriano López Lorenzo, así como de Lin-
da Campbell, Floriane Desaules y las instituciones que hicieron posible 
la reunión, con el FNS (Fonds National Suisse de la Recherche Scienti-
fique) al frente como financiador principal del evento: gracias a todos.

El volumen se abre con «De la saturación culturalista a la ironía in-
tertextual: título, texto y transtextualidad en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca», una reflexión de Juan José Lanz centrada en las funciones 
de los títulos de los poemas de Luis Alberto. El artículo parte no solo 
de la titulogía, sino del concepto de «memoria cultural» (Assmann 
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La erudición luisalbertiana encuentra un digno exégeta (o exegeta, 
como puntualizaría Luis Alberto) en Alberto Montaner, cuyo saber 
de medievalista se extiende hasta la literatura bizantina, que explora 
en «La épica bizantina de Luis Alberto de Cuenca». Haciendo valer su 
justificada celebridad como experto en la epopeya, Montaner va des-
granando la concepción de la épica en el poeta madrileño, explicando 
cómo procede de una interpretación de Cecil M. Bowra del término 
heleno spoudaíos, interpretación, por otra parte, perfectamente basada 
en los clásicos y extrapolable a otras tradiciones que también domina 
Montaner: la epopeya rusa, los tebeos, el cine negro, todas ellas im-
portantísimas en la poesía de Luis Alberto. Con este bagaje, Monta-
ner se fija en un corpus formado por diversas alusiones en ensayos de 
El héroe y sus máscaras (1991) y Bazar (1995), y, sobre todo, por dos poe-
mas memorables y de tema abiertamente bizantino como son «Caída 
de Bizancio en poder de los godos (380. A. D.)» y «El espatario». 

A continuación incluimos el trabajo de Adrián J. Sáez sobre uno de 
los poemas italianos más llamativos e influyentes de la historia: «S’i’ 
fosse foco, arderei’l mondo», de Cecco Angiolieri. Sáez comienza des-
glosando la fortuna crítica de Cecco y, particularmente, su recepción 
en Luis Alberto, pues el poeta del barrio de Salamanca ha dedicado 
diversos asedios al excéntrico vate italiano. Así, tenemos versiones de 
«Non vorrebbe però a nessun patto rinnamorarsi di Becchina» y «E ri-
corda quanto ella lo fece patire con le sue infedeltà», textos que sirven, 
como es habitual en Luis Alberto (Olay Valdés, 2017: 24), de punto de 
partida para su propia poesía. Sin embargo, más que en estos poemas 
Sáez se centra en el célebre soneto citado, un texto que Luis Alberto 
adapta en su «Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana 
a Cecco Angiolieri» («Si fuese fuego, te calentaría»), aunque lo hace 
con un distanciamiento evidente que lleva el poema a un tono y temá-
tica muy luisalbertianos.

dos obras. Como es habitual en Luis Alberto, los dos libros incluyen 
diversas referencias tanto a textos de otros autores como a la propia 
poesía del autor, pero Suárez Martínez se centra concretamente en 
las alusiones a la tradición clásica, que son particularmente abun-
dantes en este Bloc de otoño. Suárez Martínez destaca entre ellas las 
que remiten a los líricos grecolatinos (Catulo, Safo, Mimnermo de 
Colofón, Simónides de Ceos, Arquíloco de Paros, Íbico, Alcmán), 
aunque también analiza referencias a Homero o a los comediógrafos, 
e incluso a las escuelas filosóficas postplatónicas. En estos poemas 
Suárez Martínez resalta la técnica de las variaciones, tanto en el sen-
tido de que las poesías de Luis Alberto son variaciones (la mayoría, 
explícitas) sobre temas o versos de los clásicos, como en el sentido de 
que algunos de estos poemas vuelven a visitar un lugar ya tratado 
por el autor. Además de analizar en profundidad todos estos casos, 
Suárez Martínez evidencia las relaciones que estos textos establecen 
entre sí y con otros poemas anteriores de Luis Alberto, en lo que pa-
rece un guiño del poeta madrileño para llamar la atención acerca de 
la unidad de toda su obra. 

Asimismo se centra en Bloc de otoño el trabajo de Pablo Núñez 
Díaz, «Bloc de otoño, en el crisol de la visión divina». Esta vez, el foco 
de interés son las referencias bíblicas en la obra, ya exploradas por 
Nuñez Díaz (2018) en la poesía anterior de Luis Alberto. Pese a las di-
ferencias de corpus, los dos artículos de Núñez Díaz tienen en común 
el hecho de señalar la tensión entre escepticismo y fe en los poemas, 
materia a la que el trabajo que nos ocupa añade un nuevo énfasis: la 
exploración de temas que resultan absolutamente centrales en toda la 
obra de Luis Alberto, como son la amistad, el amor, la evocación de la 
infancia o la reflexión sobre la inmortalidad del alma. Centrándose en 
estos temas, Núñez Díaz va analizando los poemas pertinentes y po-
niendo en evidencia cómo funcionan en ellos las referencias bíblicas.
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tancia como símbolo de la reflexión, pero también debido a su relación 
con una literatura tan central para el poeta madrileño como es la fan-
tástica, en la cual el doble es un tópico básico. 

Por su parte, en «Irónico y decadente: visiones finiseculares en la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca», Jesús Ponce Cárdenas examina 
la impronta de la literatura y pintura del fin de siglo en la poesía del 
vate madrileño. Concretamente, Ponce Cárdenas se fija en Gabriele 
D’Annunzio, en Marcel Schwob, en diversas imágenes victorianas y 
decadentes, y en las alusiones a varios elementos de la estética fini-
secular. El trabajo comienza centrándose en D’Annunzio y Elsinore, 
libro que ejemplifica el culturalismo inicial de Luis Alberto, especial-
mente con referencias a los poetas raros y malditos que utilizaban los 
novísimos para huir del ambiente de realismo social del momento. 
Ponce Cárdenas llama la atención acerca del hecho de que los poetas 
decadentistas de fin de siglo (Verlaine, D’Annunzio, Wilde, Manuel 
Machado) no eran los únicos que admiraba la generación de Gimfe-
rrer y Carnero, que en parte es también la de Luis Alberto, pues estos 
autores compartían plantel con los escritores barrocos, del 27 y surrea-
listas. Sin embargo, Ponce Cárdenas se centra en D’Annunzio para 
mostrar su influencia en Elsinore, desde cuyo «Envío» inicial resulta 
evidente la presencia del italiano, unida, por cierto, a la de los prerra-
faelitas, a los que también dedica su atención Ponce Cárdenas. Antes 
es el turno de Marcel Schwob y El hacha y la rosa, libro donde Luis 
Alberto presenta una antítesis muy personal que repetirá en varias 
ocasiones durante su carrera: frente al éxito, para él injusto, de Proust, 
considera necesario exaltar al otro Marcel, Schwob. Tras ilustrar al-
gunas referencias cinematográficas de El hacha y la rosa (la conexión 
de Louise-Monelle con la actriz Lillian Gish), Ponce Cárdenas regresa 
a las alusiones pictóricas, ya evocadas en el artículo con relación a la 
Ofelia de John Everet Millais y a El caballero, la Muerte y el Diablo, de 

Tras este asedio a las fuentes stilnovistas de la poesía de Luis Al-
berto, Adalid Nievas Rojas se ocupa de la influencia en el escritor 
madrileño de un poeta áureo al que alineara con Lope y compañía en 
su elenco de «poetas del gol»: el capitán Francisco de Aldana. En un 
artículo titulado «Aceros al sol de la batalla: el capitán Aldana en la 
poesía guerrera de Luis Alberto de Cuenca», Nievas Rojas comienza 
subrayando la fidelidad de Luis Alberto a Aldana, al que cita en di-
versas ocasiones entre sus poetas favoritos. Este fervor, y el contexto 
en que suele presentarse, sugiere, en primer lugar, que Aldana desem-
peña para Luis Alberto una función metapoética, es decir, que sirve 
de símbolo de una estética de la «línea clara» a la que se adscribiría el 
madrileño. Además, y en segundo lugar, Nievas Rojas revela que el 
objeto de la fascinación concreta de Luis Alberto es la poesía guerrera 
del Divino Capitán, lo que ayuda al lector a reflexionar sobre la im-
portancia de la poesía épica y las metáforas bélicas en la poesía luisal-
bertiana, donde sirven no solo para simbolizar la contienda amorosa, 
sino el heroísmo moral e interior, que es otro de los grandes temas de 
la obra de Luis Alberto. 

A continuación, el artículo de Antonio Sánchez Jiménez («Jekyll 
y Hyde: persistencia de un motivo de Stevenson en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca») se centra en un caso de intertextualidad mucho 
más moderno: el del célebre Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1886), de Robert Louis Stevenson. Tras señalar la persistente apari-
ción de este libro en la prosa y bibliofilia de Luis Alberto, Sánchez 
Jiménez estudia su impronta literaria en la poesía del madrileño, cen-
trándose en los tres poemas que mencionan explícitamente el libro o 
sus personajes centrales (en La caja de plata, El hacha y la rosa y Sin 
miedo ni esperanza) y poniendo de relieve la flexibilidad del motivo, 
que es el del doble. Se trata de un tema esencial en la poesía de Luis 
Alberto que convendría estudiar en profundidad, debido a su impor-
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Merino. Además, Vélez Sainz muestra con su propia erudición teatral 
la de Luis Alberto, que se despliega en una rica serie de referencias a 
La tempestad. 

Siguiendo la estela de los poetas españoles de comienzos del siglo 
XX, Rafael Alarcón Sierra dedica su trabajo a la influencia de Manuel 
Machado en Luis Alberto: «“A Manuel el prodigioso, a Manuel el 
funámbulo”: la presencia de Manuel Machado en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca». Este artículo profundiza en varias líneas pro-
puestas por Ponce Cárdenas, y destacadamente en la recuperación del 
decadentismo en particular y de la poesía finisecular en general por 
parte de los poetas-estudiosos de los setenta. Además, y concretamen-
te, Alarcón Sierra subraya hasta qué punto ni la poesía española del 
siglo XX ni la de Luis Alberto se pueden entender sin el magisterio 
y la renovación del lenguaje poético que llevaron a cabo, sucesiva-
mente, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez –del que hablaremos 
enseguida– y Borges. Alarcón Sierra examina esta influencia desde el 
temprano «De y por Manuel Machado» (Scholia), donde observamos 
hasta qué punto el lenguaje y temática del sevillano (mezcla de biogra-
fía y literatura, decadentismo y lenguaje desretorizado) se mezcla con 
la selva de referencias culturalistas habituales en la poesía de Luis Al-
berto, y particularmente en la de la época de Scholia. Es más, Alarcón 
Sierra demuestra tanto con citas de Luis Alberto como con su propio 
análisis del poema que «De y por Manuel Machado» es un punto de 
inflexión en la poesía luisalbertiana, y prueba que el magisterio del 
sevillano abrió para el poeta del barrio de Salamanca el camino de la 
«línea clara». Examinando diversos poemas posteriores de Luis Alber-
to, Alarcón Sierra muestra hasta qué punto esta influencia pervive a lo 
largo de toda su obra, desde Scholia a Cuaderno de vacaciones y Bloc de 
otoño, en la que se aprecian numerosísimas huellas de las facetas sim-
bolista y decadentista de Manuel –sin olvidar El mal poema–, amén 

Durero. Esta vez, el autor se centra en las referencias luisalbertianas a 
la Hermandad Prerrafaelista, a las que acompaña una reflexión sobre 
un texto ecfrástico de Scholia dedicado a la Dánae de otro ilustre ar-
tista finisecular, Klimt, análisis que también lleva a Ponce Cárdenas a 
evocar obras victorianas de Rossetti y Sartorio. 

A todo un experto en Luis Alberto como es Javier Letrán le corres-
ponde el honor de explorar la presencia en la obra del madrileño de la 
benéfica sombra de Edgar Allan Poe, esencial para Luis Alberto tanto 
por su relación con el género fantástico, que tanto contribuyó a desarro-
llar, como por su poesía, y en especial el célebre «The Raven», felizmente 
reescrito por Luis Alberto. En «Dos poetas para un cuervo: Luis Alberto 
de Cuenca y Edgar Allan Poe», Letrán examina esta y otras obras de 
encargo del madrileño, dejando claro que, como afirma frecuentemente 
el propio poeta, esta calificación no tiene por qué ser peyorativa. Gracias 
a esta reflexión, el artículo de Letrán no solamente se detiene a explorar 
cómo usa a Poe Luis Alberto, sino también cómo compone nuestro 
poeta, haciendo el paralelo entre «El cuervo» y un poema que también 
se analiza en otro artículo de este libro: «De y por Manuel Machado».

Al mundo anglófono en general se dedica Julio Vélez Sainz, quien 
en «¿DNA o ADN?: contornos anglófonos de Luis Alberto de Cuenca» 
subraya no solo el aspecto central al que alude su título, es decir, la in-
fluencia de la literatura (y cine) anglófono en el madrileño, sino tam-
bién, como hiciera Letrán, hasta qué punto estas referencias intertex-
tuales nos revelan el proceso compositivo del poeta, proceso que Vélez 
Sainz revela poliglósico. En esta característica, Luis Alberto vuelve a 
demostrar no solo el «marcado carácter humanista» que subraya Vélez 
Sainz, sino también el espíritu de su generación y del postmodernis-
mo. Este se revela particularmente potente en poemas sobre películas 
y tebeos (Vélez Sainz se centra en algunos de ellos, como «La fiesta» y 
«Sonja la Roja»), tema que en nuestro volumen examina también Ana 
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Lo evidencia el artículo «La poesía del lenguaje», que Luis Alberto 
publicara en la revista Poesía en 1979-1980 y que ensalzaba uno de 
los poemas más admirados por el escritor del barrio de Salamanca, 
«Momento», una especie de cifra del universo de Cirlot y de lo que en 
él ve Luis Alberto. Basándose en esta rendida admiración y buscando 
sus huellas, y explicando qué poemas de Cirlot pudo haber leído el 
madrileño, Rivero Taravillo rastrea cuidadosamente las confluencias 
concretas entre Cirlot y Luis Alberto. Estas aparecen, en efecto, por 
todas partes en la obra de nuestro poeta. En ella encontramos desde el 
culturalismo –con menciones de los universos medieval y germánico 
y también el gusto por el cine– hasta la autofiguración elegíaca, que le 
pinta como un poeta esencialmente triste que anhela la redención por 
el amor y que busca la corza blanca del eterno femenino. Para volver al 
artículo de Ponce Cárdenas y al arte finisecular, gracias a la influencia 
de Cirlot se percibe cómo Luis Alberto funde a la Ofelia muerta de 
Millais (también citada, por cierto, en el artículo de Vélez Sainz) con 
la Bronwyn de The Warlord. 

Ya hemos avanzado que el repaso de los poetas españoles que más 
han influido en Luis Alberto debe necesariamente incluir a Jaime Gil 
de Biedma, de quien se ocupa el poeta y lopista Daniel Fernández 
Rodríguez, preparado como pocos para entender el profundo signifi-
cado de la «línea clara». En su trabajo «“El juego de hacer versos”: la 
poesía de Jaime Gil de Biedma y Luis Alberto de Cuenca», Fernández 
Rodríguez comienza señalando cómo llegó Luis Alberto a la poesía 
del barcelonés y hasta qué punto la considera el camino de Damasco 
que acabaría desembocando en la «línea clara», esto es, en la segunda 
maniera del poeta del barrio de Salamanca. Claramente, el comienzo 
de la fascinación de Luis Alberto fue Moralidades (1966), pasión que 
compartió con Rita Macau y que le llevó a recorrer con ella Com-
pañeros de viaje (1959) y Poemas póstumos (1968). Luego, Fernández 

del gusto, ya señalado, por la autobiografía y la retórica de la sencillez 
y sinceridad.

En «“Aunque te vayas, quedas perfumada en el aire”: las huellas 
de Juan Ramón Jiménez en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», 
Virginie Giuliana se centra en la impronta juanramoniana en el poeta 
del barrio de Salamanca, fijándose en cómo esta le llega a través de 
las generaciones poéticas y las antologías, para hacerse luego perfec-
tamente propia. Concretamente, Giuliana estudia de qué modo Luis 
Alberto entiende a Juan Ramón como estudioso, en primer lugar, y 
como poeta, después, analizando cómo el madrileño retoma uno de 
los temas más importantes en la poesía del moguereño y de otros mu-
chos modelos poéticos de Luis Alberto: el canto a la mujer amada. 
En ambas laderas, de estudioso y de poeta, percibimos la importancia 
de la intertextualidad: en la conferencia de Luis Alberto sobre Juan 
Ramón, al subrayar el madrileño cómo el poeta andaluz descubrió en 
Estados Unidos la poesía en lengua inglesa, que entró en fructífero 
contacto con su obra; en la obra de Luis Alberto, en los numerosos 
ecos de la poesía juanramoniana y homenajes a su autor.

Nuestro libro continúa rastreando las huellas de poetas españoles 
del siglo XX con «La devoción por Cirlot de Luis Alberto de Cuenca». 
En este artículo, Antonio Rivero Taravillo añade a la lista de influen-
cias arriba señalada (Manuel Machado, Juan Ramón, Borges) la de 
Juan Eduardo Cirlot y Jaime Gil de Biedma, ocupándose del primero 
y dejando el segundo para el trabajo de Daniel Fernández Rodríguez, 
que comentaremos enseguida. Como es sabido, y como documenta 
perfectamente Rivero Taravillo, Luis Alberto ha repetido en nume-
rosas ocasiones que la influencia de Cirlot ha sido fundamental en él. 
Este magisterio resulta evidente en la bibliofilia de Luis Alberto, quien 
ha logrado adquirir todas las primeras ediciones de la poesía de Cirlot 
y quien comenzó a hablar de él como poeta a finales de los setenta. 
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algo tan concreto como las colecciones de tebeos y muñequitos que 
el poeta guarda en su casa y que llevan años inspirando y vigilando el 
proceso creador del madrileño. Merino aclara numerosas referencias 
tebeísticas y analiza algunos de los poemas en los que Luis Alberto 
alude a los cómics, aunque son tantas y tan variopintas (pensemos 
tan solo en un poema «de nombres propios», «Tebeos», de Sin miedo 
ni esperanza), en cuanto al estilo del poema y del tebeo, que la tarea 
resulta titánica. En cualquier caso, y como explica Merino, es evidente 
que el tebeo sirve como anclaje de la memoria del poeta y, por tanto, 
de su identidad. Tal vez esto explique por qué Luis Alberto los invoca 
cuando se trata de defenderse ante sus enemigos y de explicar la «línea 
clara», como pide en el poema homónimo de La vida en llamas.

Por último, Rodrigo Olay Valdés espera al lector con una delicia 
filológica: un análisis de la intratextualidad, es decir, de las referen-
cias propias en Luis Alberto, que constituyen diversos casos de auto-
reescritura (Sáez 2013). Concretamente, y más allá de lo que hemos 
señalado ya en los artículos de Suárez Martínez, Letrán y Vélez Sainz, 
Olay Valdés descubre un modus scribendi de Luis Alberto: en doce 
casos correspondientes a sendos poemas de Cuaderno de vacaciones 
(2014) y Bloc de otoño (2018), el poeta madrileño reescribe artículos de 
opinión aparecidos en ABC en los años noventa para transformarlos 
en poemas. Por una parte, estamos ante una práctica muy en la línea 
de lo que ya hiciera con los poemas de la «Serie negra» de La caja de 
plata (1985), que eran refundiciones de las prosas de «Las lolas negras», 
de Marginalia (1980: 53-64). Sin embargo, y como subraya Olay Val-
dés, por otra parte es evidente que el caso de Cuaderno de vacaciones y 
Bloc de otoño resulta especial, debido a la cercanía, casi literal, con la 
que Luis Alberto adapta sus prosas. Esto sugiere un intento de cons-
truir su obra como corpus total que ya hemos señalado en Bloc de 
otoño, pero también sugiere un modo de trabajar nuevo en el que los 

Rodríguez examina el corpus de Luis Alberto para mostrar hasta qué 
punto Gil de Biedma encarnó para el madrileño su ideal de poesía, 
esto es, la feliz unión de «sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de 
donde surge la emoción estética» (Cuenca, 1998: 395).

Precisamente evocando este perfecto manifiesto abre Araceli Ira-
vedra su contribución al volumen. Nos referimos a «Luis Alberto de 
Cuenca y Julio Martínez Mesanza», artículo con el que pasamos a las 
relaciones de Luis Alberto con sus amigos y contemporáneos. En él, 
Iravedra maneja con soltura los corpus de ambos poetas para subrayar 
sus confluencias en todas las líneas que señalaba la frase anteriormen-
te citada de Luis Alberto, líneas que confluyen, como no podía ser 
de otra manera, en la «línea clara» que sirve para definir la poesía de 
los dos escritores madrileños. Además, Iravedra subraya un elemento 
esencial en Luis Alberto al que ya hemos hecho alusión con motivo de 
los artículos de Nievas Rojas y Montaner: la vocación épica, esto es, 
una idea del heroísmo que también aparecía, por cierto, en Cirlot y 
que Iravedra localiza en la «nueva épica» de Martínez Mesanza. Esta-
mos ante una literatura que conjuga la épica con la ética mediante una 
actitud un tanto elegíaca, que añora una edad dorada ya perdida en la 
que estaban vigentes las virtudes caballerescas.

En un volumen dedicado a la intertextualidad en Luis Alberto de 
Cuenca no podía faltar un trabajo que examinara la pasión cuenquis-
ta por los tebeos, pasión que no en vano ha inspirado no solo un 
sinnúmero de poemas y referencias en entrevistas y otros textos, sino 
también una antología titulada «¿Qué haría yo sin mis tebeos?» (2017), 
en la que se aprecia el papel que han desempeñado como númenes 
protectores de su vida y obra. Explorar esta fecunda relación es la tarea 
a la que se lanza una experta como Ana Merino. En «La poética de los 
tebeos en Luis Alberto de Cuenca», Merino pone de relieve la impor-
tancia del cómic en la vida y obra de Luis Alberto, comenzando por 
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—,	«Poética», en Último tercio de siglo (1968-1998): antología consultada, 
Madrid, Visor, 1998, pp. 395-396.

—,	Los mundos y los días (poesía 1970-2005), 4.ª ed. corregida y ampliada, 
Madrid, Visor Libros, 2012 [1989].

—,	El reino blanco, Madrid, Visor Libros, 2010b.

—,	Los mundos y los días (poesía 1970-2005), 4.ª ed. corregida y ampliada, 
Madrid, Visor Libros, 2012 [1998].

—,	Cuaderno de vacaciones, 2.ª ed., Madrid, Visor Libros, 2015 [2014].

—,	Las cien mejores poesías de la lengua castellana, Sevilla, Renacimiento, 
2017a.

—,	Elsinore. Scholia. Necrofilia (1972-1983), ed. J. Ponce Cárdenas, Ma-
drid, Reino de Cordelia, 2017b.

—,	Bloc de otoño, Madrid, Visor Libros, 2018.

Dadson, Trevor J., «Arte y distanciamiento del dolor: La caja de plata 
de Luis Alberto de Cuenca y sus antecedentes áureos», en «Breve 
esplendor de mal distinta lumbre»: estudios sobre poesía española con-
temporánea, Sevilla, Renacimiento, 2005, pp. 105-139. [Original: «Art 
and the Distancing of Grief: Luis Alberto de Cuenca’s La caja de 
plata and its Golden-Age Antecedents», Revista Hispánica Moderna, 
50.2, 1997, pp. 363-381.]

Fiddian, Robin W., «Rewriting Bécquer: “Julia” by Luis Alberto de 
Cuenca», Siglo XX / 20th Century: Critique and Cultural Discourse, 
11.1-2, 1993, pp. 31-47.

Gómez-Montero, Javier, «Poética de la postmodernidad y praxis de 
la parodia en Poesía (1970-1989), de Luis A. de Cuenca» en Actas del 
IX simposio de la sociedad española de literatura general y comparada 
(Zaragoza, 18-21 de noviembre de 1992), ed. T. Blesa et al., Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, 1994, pp. 133-151.

pensamientos surgen en parte ya en verso, cobran forma discursiva en 
forma de prosa, y vuelven luego al verso tras un trabajo de lima.

La variedad está a la orden del día: guiños sueltos, reescrituras 
y auto-reescrituras, referencias clásicas y a los tebeos, a la literatura 
inglesa y al cine, amén de traducciones de textos muy variados se 
conjugan en el ingenioso cóctel «Marca Luis Alberto de Cuenca», 
apto para todos los públicos. Cierto es que no son todos los que es-
tán (falta un asedio al universo caballeresco como Dios manda, un 
trabajo exclusivo sobre la impronta de Gimferrer, etc.), pero están 
todos los que son. Esta es la fiesta intertextual de Luis Alberto de 
Cuenca: bienvenidos.
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DE LA SATUR ACIÓN CULTUR ALISTA  
A LA IRONÍA INTERTEXTUAL: 

TÍTULO, TEXTO Y TR ANSTEXTUALIDAD  
EN LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA1

Juan José Lanz
Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea

E n su discurso de entrada en la Real Academia de la Historia 
como académico de número, pronunciado en febrero de 2011, 

titulado Historia y Poesía, señalaba Luis Alberto de Cuenca que «una 
persona culta debe tener memoria histórica […] y memoria geográ-
fica», y añadía más adelante que «cultura es lo contrario de arbitra-
riedad. Es la respuesta a cuándo y a dónde» (Cuenca, 2012a: 21). Ya 
antes había declarado que «lo que me importa es la Historia, toda la 
Historia, y no un suceso aislado» (1990: 103). Sobre «La historia como 
género literario» tratará en otro lugar (2016: 16-19), señalando que la 
historia «es un género literario, y como tal no se rige por principios de 
verdad científica, sino por criterios de belleza artística y, por lo tanto, 
ajenos a cualquier pretensión de veracidad». 

Me atrevería a deducir de las palabras del poeta, que esa «memoria 
histórica» y esa «memoria geográfica», esa Historia «toda», se integran 
–o conviven– en la perspectiva luisalbertiana con una concepción am-
plia de lo que Jan Assmann (1995: 125-133) ha denominado como «me-
moria cultural», y que Agnes Heller (2003: 5) identifica con aquella 

1.  Este trabajo se integra dentro del Proyecto de Investigación FFI2016-79082-P 
del MINECO.

—	 «“¡Ah de mí mismo!”: Quevedo en la poesía de Luis Alberto de Cuen-
ca», en Amor constante: Quevedo más allá de la muerte, ed. M. Á. 
Candelas Colodrón y F. Gherardi, Barcelona, Universitat Autònoma 
de Barcelona, 2019, pp. 259-270b.

Sánchez Jiménez, Antonio, «Poesía familiar: Luis Alberto de Cuenca 
y Lope de Vega», en Las mañanas triunfantes: asedios a la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, 2018, 
pp. 297-322.

Suárez Martínez, Luis Miguel, «El clasicismo en la poesía de Luis Al-
berto de Cuenca», en Línea clásica (antología), ed. L. M. Suárez Mar-
tínez, Cáceres, Diputación Provincial de Cáceres, 2008, pp. 9-16.

—,	La tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, Vigo, Aca-
demia del Hispanismo, 2010.

—,	«La tradición clásica en El reino blanco de Luis Alberto de Cuenca», 
Dicenda: Cuadernos de Filología Hispánica, 34, 2014, pp. 143-166.

—,	«La tradición clásica en Cuaderno de vacaciones de Luis Alberto de 
Cuenca», Minerva: Revista de Filología Clásica, 30, 2017, pp. 341-364.
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poesía de Pound3. Memoria («Es muy importante la memoria en poesía, 
porque la poesía está hecha de memoria», escribirá en 2013: 15) y cultura 
son, así, dos de los ejes fundamentales, inseparables el uno del otro, 
sobre los que discurre la obra de Luis Alberto de Cuenca, que apunta 
a una conformación cultural de lo biológico, a una integración de vida 
y cultura, desde la conciencia de que el hombre, además de un animal 
político es un ser cultural. No es vano evocar, como ha hecho Jesús 
Ponce Cárdenas (2017: 34-36), el concepto de «fusión mítica» elaborado 
por Antonio Prieto como el modo de expresar la comunión con otros 
personajes históricos o épocas creando un tiempo nuevo que se conquis-
ta como atemporal, para referirse a la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
desde sus comienzos. El propio Antonio Prieto (1971: 17) iba a señalar 
en los poetas antologizados en Espejo del amor y de la muerte (1971) «la 
añoranza de una edad mítica desde una actualidad que explica la deca-
dencia» (Prieto, 1971: 17). La cultura, así, no se entiende como lo opuesto 
a la vida, a la espontaneidad, sino como lo contrario de la arbitrariedad, 
como forma de una originalidad mal entendida. De este modo, el ejer-
cicio tradicional de la imitatio se renueva, por un lado, desde una con-
cepción alejandrina de la cultura, que se muestra como aspiración de 
inmortalidad («La erudición es la rúbrica de la inmortalidad» escribirá 
en el «Envío» de Elsinore, 1972: 10); por otro, desde una perspectiva que 
tiene que ver con las técnicas del arte pop de transgresión de los límites 
genéricos y de las fronteras entre alta cultura y cultura popular, y de 
ironización de las jerarquías, que permiten la incorporación de referen-
cias al cómic, al cine, a la cultura de masas, etc., en una fusión cultural 
absoluta (Ciortea y Lucas, 2014: 181-193). 

3.  Al caso, Luis Alberto de Cuenca (2012b: 105) decía: «Descubrí en plena ado-
lescencia la poesía de Pound gracias a una edición bilingüe de los Pisan Cantos en 
inglés y en italiano que compré en Florencia […] allá por los últimos años 60 del 
siglo pasado».

«conformada por objetivaciones que proveen significados de una mane-
ra concentrada, significados compartidos por un grupo de personas que 
los dan por asumidos», diferenciándola así de la «memoria colectiva», 
de Maurice Halbwachs, y de la «memoria social», de Aby Warburg. El 
concepto de «memoria cultural», tal como lo entiende Assmann, pone 
en relación la memoria (el pasado actualizado por ella), la cultura y el 
grupo (la sociedad), de modo que actualiza textos, imágenes, rituales, 
etc. con el fin de conformar una imagen social propia, una identidad de 
grupo, que le permite hacerse visible a los otros. Más allá de la identidad 
social del grupo, la «memoria cultural» evoca un archivo de referentes 
que se ubica como un horizonte absoluto, pero remite siempre a una 
situación actual; tensa, pues, la cuerda del tiempo para leer el presente 
desde la conformación cultural del pasado: nada le es ajeno. «Éramos 
muy jóvenes –escribirá en este sentido el poeta reseñando una antología 
preparada por Luis Antonio de Villena– y entendíamos el futuro como 
una recuperación del pasado, debidamente enriquecido, eso sí, con las 
aportaciones de ciertos maestros modernos» (Cuenca, 2011: 153)2. T. S. 
Eliot y sobre todo Ezra Pound, con su ABC de la lectura y su Guía de 
la Kultura, pero sobre todo como autor de los Personae, publicado por 
primera vez en 1909 y en el que se irían recogiendo posteriormente sus 
poemas breves, y de The Cantos, mostraban ese camino, como los sim-
bolistas y parnasianos franceses, hacia un alejandrinismo por el que la 
vida no puede concebirse sino ahormada por la cultura, sub specie cul-
turae; «la vida común de la gente cultivada común es un conglomerado 
de literatura y vida», había escrito Eliot (1968: 10-11) con respecto a la 

2.  Pavao Pavlicic (2006: 95) coincidirá con esa apreciación: «el modernismo ve 
la ruptura con el pasado como una condición del futuro; el posmoderno, al contra-
rio, considera que una tradición del futuro es que se entienda y se asimile el pasado».



32 33

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

literaria diversa de Luis Alberto de Cuenca, como traductor, poeta, 
filólogo, crítico, articulista, etc., se entreteje tupidamente, y ese yo tex-
tual, que es traductor unas veces, poeta otras, crítico en otros casos, 
etc., pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza, y consigo arrastra 
las diversas materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltan-
do por encima de los límites genéricos y rompiendo las distintas con-
venciones de ficción que definen cada modelo de escritura. Enfrente 
solo está, como escribirá en Por fuertes y fronteras (1996), «El enemigo 
común» que es «la Realidad» (v. 11).

Esa fusión de tradiciones, esa «memoria cultural», se manifiesta 
comúnmente en la poesía de Luis Alberto de Cuenca como un modo 
de transtextualidad, entendida esta por Gérard Genette (1989: 9-10) 
como «trascendencia textual del texto», como «todo lo que pone al 
texto, en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» y que agru-
pa varios tipos de relaciones: la intertextualidad, la paratextualidad, 
la metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad. Habi-
tualmente se emplea el concepto de intertextualidad como sinécdo-
que de los diferentes modos de relaciones transtextuales. Siguiendo los 
planteamientos bajtinianos, fue Julia Kristeva (1978: I, 188-190) quien 
introdujo en 1966 el concepto de intertextualidad, al ver el texto no 
como un punto, sino como un cruce de superficies textuales, por el 
que todo lenguaje deviene doble. El concepto de intertextualidad, e 
implícitamente los conceptos bajtinianos de dialogismo, hibridación 
y polifonía (Bajtin 1989: 174 y ss. Bajtin 2004: 13-72), subvierte las 
categorías de subjetividad, originalidad y autoría, al transformarse el 
texto literario en una lectura-escritura (Kristeva 1978: I, 235-239), a la 
que el autor solo puede volver como un «invitado» (Barthes 1999: 178). 
Siguiendo esa línea, Harold Bloom (1973) habló de la ansiedad de la 
influencia, mientras que unos años más tarde Antoine Compagnon 
(1979) se ocupó del estudio de la cita, en general, como una escritura 

La cultura y el mito constituyen los elementos fundamentales para 
la reconstrucción de la Historia y de la Geografía a través de la me-
moria en el lenguaje del poema, donde sus elementos se actualizan. 
La cultura expresa la nostalgia de un orden imposible; el mito es el 
modo de participar de esa nostalgia; la poesía, la manera de pensar en 
el corazón del Tiempo salvándose del tiempo. El propio poeta, reto-
mando ideas de Mirce Eliade, escribía: «En el ritual de recitación es 
donde se recupera realmente el Tiempo mítico de los orígenes, donde 
se adquiere la plena contemporaneidad en relación con los aconteci-
mientos y figuras del mito narrado» (1976: 29). Y unas páginas más 
adelante señalaba que el camino que conduce desde el mito a la lite-
ratura moderna se reduce a un solo hecho: «la angustia del hombre 
ante el tiempo que preside su pequeña odisea particular, su deseo 
de acceder al Tiempo originario en que la muerte no ha sido aún 
inventada por los dioses del Mal» (1976: 106-108). No parece, por lo 
tanto, que sea predicable de la poesía de Luis Alberto de Cuenca esa 
evolución «del culturalismo a la vida» (García Posada, 1994: 15-33) con 
que se definió a comienzos de los años noventa el giro operado por 
una parte de la lírica reciente en aquel momento; pienso que resulta, 
sin duda, más acertada la opinión de Jaime Siles (2013: 52) al respecto, 
cuando concluye que «el culturalismo [en su obra] no desaparece: se 
transforma, porque él es un poeta doctus, y esa condición, a la que no 
es fácil renunciar, no la puede tampoco eludir». 

Esa concepción amplia de la cultura y de la escritura conlleva una 
superación de los límites genéricos, la conformación de un yo textual 
múltiple, que implica una ampliación de los estrechos límites de la 
literatura y de la poesía y un cuestionamiento profundo de los difusos 
márgenes de la ficcionalidad en una fusión constante de cultura y 
vida, en una concepción cultural de la existencia, con prácticas próxi-
mas a la autoficción con distintas figuraciones del yo. Así, la labor 
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transtextuales que se vinculan con la transformación lúdica o la pa-
rodia, el travestimiento burlesco o la imitación satírica. Frente al 
travestimiento burlesco, la parodia modifica el tema sin modificar el 
estilo, bien conservando el texto noble para aplicarlo a un tema vulgar, 
bien mediante la mera imitación estilística que deriva en el pastiche 
(Genette, 1989: 33-34); es el caso, por ejemplo, de «El editor Francisco 
Arellano, disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al poeta en un 
momento de ansiedad, recordándole un pasaje de Píndaro, Píticas VIII 
96. Soneto» (La caja de plata), «El soneto del amor de oscuro» o «El 
soneto del amor atómico» (ambos en El otro sueño). Por su parte, el 
travestimiento burlesco supone la transposición de un texto, mediante 
una modificación estilística, del registro noble que le es propio a otro 
más coloquial o incluso vulgar (Genette, 1989: 21, 75 y 494), que suele 
implicar un proceso de transmotivación con la resituación del ámbito 
del hipotexto en un sistema de referencias contemporáneo, es decir, 
un proceso de transdiegetización; es lo que sucede, por ejemplo, con el 
mundo homérico en «Teichoscopia», «Helena: palinodia», «Nausícaa» o 
«Hero y Leandro» (todos de El hacha y la rosa). La imitación satírica, 
consistente en describir el estilo imitado como una lengua artificial 
(Genette, 1989: 112), es poco habitual en la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, aunque pueden señalarse casos relevantes como «Soneto del 
amor atómico» (El otro sueño) o «Nuestra vecina» (Por fuertes y fron-
teras). Estas formas pueden incluirse dentro de lo que Umberto Eco 
(2005: 223-246) definió como ironía intertextual, y que caracteriza, sin 
duda, la radical posmodernidad de la poesía luisalbertiana. 

En una conferencia pronunciada en 1999, el erudito italiano habló 
de «Ironía intertextual y niveles de lectura», para formular una dis-
tinción entre dos modos de escritura y referencialidad. Para Eco debe 
diferenciarse entre el double coding y la ironía intertextual, caracterís-
ticas ambas de la literatura moderna y posmoderna: mientras que en 

de «segunda mano». A ello se refirió implícitamente Genette en el 
subtítulo de su libro Palimpsestos (1989), un estudio de la «literatura en 
segundo grado». Por otro lado, la conciencia de «lo ya dicho» y la no-
vedad del pasado son dos elementos que definen el período posmoder-
no (Calinescu 1991: 268-279) y que aportan un elemento definitorio a 
uno de sus modos más característicos: el pastiche (Jameson 2001: 38). 

La poesía de Luis Alberto de Cuenca muestra múltiples ejemplos 
de diferentes prácticas transtextuales o intertextuales, desde la mera 
traducción, como transposición textual no-paródica, o la variación 
(recuérdese la sección de «Variaciones» en El hacha y la rosa, 1993; o el 
conjunto de variaciones sobre temas de autores clásicos incluido en la 
sección «Panta rei» de Bloc de otoño, 2018), hasta la falsa traducción 
(como en el caso de «A. Persi Flacci Choliambi», en Scholia, 1978; y 
«Optimismo», en La caja de plata, 1985), a partir de un juego con hipo-
textos ficticios o pseudohipotextos (Genette, 1989: 477-478), pasando 
por trasformaciones fundamentalmente formales («Religión y poesía», 
en Por fuertes y fronteras), la transdiegetización, es decir, el cambio de 
diégesis o de marco histórico-geográfico en que se inscribe el hipotex-
to (Genette 1989: 375-378) («Gudrúnarkvida», en El otro sueño, 1987; 
«Collige, virgo, rosas», en Por fuertes y fronteras), la transmotivación 
(«Amour fou», en La caja de plata; o «La Cenicienta», en Por fuertes y 
fronteras), el travestimiento burlesco («Teichoscopia», en El hacha y la 
rosa), la trasposición diegética de topoi literarios (el caso del Vbi sunt?), 
el pastiche, la imitación satírica, etc. (Lanz, 1998: 136-167 y 2018: 67-
103. Letrán, 2005: 91-172). Su mundo referencial, como se ha apunta-
do, no es solo el de la tradición clásica (Suárez Martínez, 2010), sino 
también el del cine (Bagué Quílez, 2018: 25-47), el mundo del cómic 
(Merino, 2013), el de los relatos fantásticos, etc.

Un rasgo característico del juego intertextual en la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca es el aprovechamiento de ciertos recursos 
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lo tanto, lo actualiza, lo reaviva y lo siente como presente. Si la moder-
nidad ve en la intertextualidad el modo de añadir nuevos significados 
a un nuevo texto, el objetivo de la intertextualidad posmoderna es 
la adición de un nuevo texto a los significados ya existentes; la nove-
dad radica, pues, en establecer nuevas relaciones con el pasado. Lo 
habitual en la intertextualidad moderna –señala Pavlicic– es la cita, 
la alusión, el travestimiento, etc., mientras la intertextualidad posmo-
derna accede a un modelo de estilo, y su forma principal es, como vio 
Jameson, el pastiche. La intertextualidad moderna es cerrada, llama 
la atención del lector sobre el acto intertextual apuntándole el sen-
tido de este; la intertextualidad posmoderna, en cambio, es abierta 
(«rizomática», recordará Eco) y muchas veces implícita, no-marcada, 
de modo que el texto se presenta accesible a la lectura dependiendo 
de la competencia del lector, que lo ve como una invitación a la par-
ticipación, donde aquel lector más competente verá más cosas, pero 
el menos competente no queda excluido. En fin, la intertextualidad 
posmoderna incide en la literariedad del texto; es un destino y no un 
instrumento; es la forma que tiene un texto de ser literario y de unirse 
a la tradición; es más, es la conciencia adquirida de que el único modo 
de ser de la literatura consiste en participar de la tradición. 

Un caso especial en el juego transtextual en la poesía de Luis Alber-
to de Cuenca es el que se da cuando el referente cultural, el intertexto, 
aparece al frente del texto, más allá de otras plasmaciones paratex-
tuales, en el título del libro, de una sección de este o de un poema 
(Martínez Fernández, 2001: 136-140). La moderna titulogía, surgida 
a comienzos de los años setenta, y que puede considerarse como una 
parte de la paratextualidad (Genette, 2001), se ha ocupado principal-
mente del estudio y tipologización de los títulos, del análisis de sus 
componentes, de su funcionalidad pragmática y también del efecto 
que producen en el texto en el proceso de lectura (Besa Camprubí, 

el primer caso los textos pueden estar saturados de citas que remiten a 
su carácter elitista, en el segundo caso la referencialidad intertextual, 
fundiendo dialógicamente elementos procedentes de alta y baja cultu-
ra en muchos casos, pone en juego la posibilidad de una doble lectura, 
quizás no accesible a todos los lectores, pero cómplice para aquellos 
que captan el guiño culto y su desplazamiento significativo en el tex-
to, a los que invita a participar en el diálogo ininterrumpido que se 
desarrolla entre textos; la ironía intertextual, por lo tanto, no excluye 
a ningún lector. Así, el texto puede leerse de manera ingenua, sin cap-
tar las remisiones intertextuales, o de un modo consciente de dichas 
remisiones o de que es preciso tener en cuenta su búsqueda; el lector 
informado caza la referencia y comprende el sentido irónico del texto, 
aquel lector que no actualiza las referencias culturales, tiene acceso 
a otro nivel de lectura. De este modo, la ironía intertextual es una 
invitación a la participación en la construcción de sentido del texto, a 
su percepción como constante diálogo intertextual, a su sobresentido 
intertextual, que es «horizontal, laberíntico, rizomático e infinito, de 
texto a texto, al no haber otra promesa que el murmullo continuo de 
la intertextualidad» (245). 

Por su parte, Pavao Pavlicic (2006: 87-113), en un sentido semejante, 
establecía una radical diferencia entre el empleo de la intertextualidad 
moderna y la posmoderna: mientras que la literatura modernista con-
cibe la obra literaria como un texto (es textocéntrica, logocéntrica), la 
posmoderna la toma como un intertexto (es deconstructuva). La rela-
ción que se establece entre texto e hipotexto en la modernidad es me-
tafórica, se produce por sustitución del hipotexto por el texto, como 
resultado de la voluntad de originalidad y novedad que preside su poé-
tica; mientras que en la posmodernidad la relación es fundamental-
mente metonímica, por contigüidad, dado que el texto no suplanta al 
hipotexto, sino que establece un nuevo diálogo con la tradición y, por 
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tipo de títulos propone al lector un juego o un desafío en relación 
con el campo literario y apela en muchas ocasiones a una referencia 
supuestamente conocida por el lector (hay implícitamente un proceso 
de construcción del «lector modelo» de Eco, 1993: 73-95), una compe-
tencia que excede el conocimiento lingüístico, cuyo reconocimiento 
implica ya un primer acto interpretativo (Roy, 2008: 47-56).

En estos casos, el título del texto funciona como un modo de con-
textualización del poema, estableciendo una relación unas veces me-
tafórica y otras metonímica con el conjunto del texto, en una práctica 
característica de buena parte de la archiestética culturalista sesentayo-
chista en un primer momento de su formulación. Es lo que ocurre, por 
ejemplo, con títulos como «Presencia de Aelis, celebrada por François 
Villon» o «A Donatien Alphonse François, Conde de Sade, llamado 
Marqués de Sade», en Los retratos (1971), o en «Angélica en la Isla del 
Llanto», «Roland ofrece a Aude, y no a Durendal, como homenaje el 
último de sus pensamientos», «Pasión, muerte y resurrección de Pro-
percio de Asís», «El crepúsculo sorprende a Roberto Alcázar en Char-
lotte Amalie», «Reflexiones de Helvio Macro ante el cadáver crucifi-
cado de su esclava Aglaya (71 a. C.)», «Alí Kan atraviesa los muros del 
misterio», entre otros textos de Elsinore (1972), o en «Rumbo a Londres, 
el Conde Drácula resucita un pasado sentimental», «Tres momentos 
de la vida de Nino, príncipe de Asiria» o «Alicia Liddell abandona el 
País de las Maravillas para contraer matrimonio», de Scholia (1978). En 
muchos de estos casos, el poema desarrolla un monólogo dramático al 
que el título sirve de pórtico o de escenario, o se construye en torno a 
un «correlato objetivo», en el sentido que lo estableció T. S. Eliot (1941: 
141-146), como la selección de un objeto, una situación o un aconteci-
miento histórico o un personaje que se emplean como fórmulas para 
expresar la emoción particular del autor. El monólogo dramático se 
produce en aquellos textos líricos en los que el hablante parece ser otro 

2002; y Lanz, en prensa)4; el título genera significaciones que pro-
ducen efectos de lectura (Roy, 2008: 55). La diferencia fundamental 
entre un título-cita, un título intertextual alusivo, y una simple refe-
rencia intertextual en cualquier otro lugar del texto es que el título-
cita sobrecodifica (overcodes) el texto completo, planteando no solo la 
reproducción de información de textos precedentes, sino también un 
conflicto de sistemas que implican distinto capital social y cultural 
(Karrer, 1991: 122-134)5. A diferencia de la referencia interna en el texto, 
el título-cita, el título-intertextual, conlleva un proceso de jerarquiza-
ción que se impone a todo el texto que abarca, en el juego de codifi-
cación/decodificación, creando una serie de restricciones sistemáticas 
en una dimensión sintagmática, mientras apunta a una serie de so-
bredeterminaciones en una dimensión paradigmática. Buena parte de 
estos títulos intertextuales, que van en muchos casos más allá del mero 
título-cita, caben dentro de lo que la titulogía ha denominado como 
títulos contextualizadores (Besa, 2002: 287-288), aquellos que proveen 
un contexto para el texto que puede ser relevante o circunstancializa-
dor, o bien títulos alusivos (Levin, 1977: XXXIII; Levinson, 1985: 37), 
que actualizan un contexto cultural muy preciso. En todo caso, este 

4.  Al respecto, ver Duchet (1973: 49-73), Levin (1977: XXIII-XXXVI), Levens-
ton (1978: 63-78), Hoek (1981), Levinson (1985: 29-39), Ferry (1996), Petersen (2006: 
29-43) y Maiorino (2008).

5.  «Título-cita» (Genette, 2001: 82) es un término restrictivo con el que en 
este texto se pretende abarcar un concepto mucho más amplio: el de los títulos 
alusivos o contextualizadores (Levin, 1977: XXXIII. Levinson, 1985: 37. Besa, 2002: 
289-290) con referencias intertextuales o culturales (Lahlou, 1989: 7; Karrer, 1991: 
122-134), sean estas irónico-paródicas o no. Desde un punto de vista formal, ha-
bría que distinguir dentro de este grupo varios tipos de títulos: los títulos-cita 
propiamente dichos, los títulos alusivos con referencia intertextual y los títulos 
con referencia cultural, impliquen estos elementos meramente contextualizadores 
o simplemente alusivos.
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ella. También Naguib Lahlou (1989: 7) planteaba la existencia de un 
grupo de obras que tomaban sus títulos de referencias a otros textos 
o a obras plásticas o musicales. Levin (1977: XXXIII), por su parte, se 
refirió ya a los títulos alusivos como un rasgo característico de la lite-
ratura del siglo XX, llegando a hablar de echo-titles. Ya se ha señalado 
también que los títulos-cita y los títulos intertextuales sobrecodifican 
el texto completo e imponen un proceso de jerarquización a todo el 
texto que abarca (Karrer, 1991: 122-134). El título-cita propiamente di-
cho, como cualquier otro referente intertextual, puede ser marcado o 
no-marcado, explícito o implícito (Martínez Fernández, 2001: 96-102): 
será explícito o marcado cuando se presente con alguna marca textual 
concreta que lo destaque como cita textual; será implícito cuando no 
aparezca ninguna señal de que se trata de una cita explícita. Lógica-
mente, si el título-cita no se percibe en el proceso de lectura como tal 
cita sus efectos pragmáticos quedan anulados, así como la sobrecodifi-
cación que de ello se deriva, puesto que el juego transtextual exige un 
reconocimiento, del que surge precisamente la ironía intertextual, ne-
cesita del componente pragmático que conlleva la activación del me-
canismo intertextual en la instancia receptora. Cuando el título-cita 
es explícito se activa ese mecanismo que facilita la complicidad lectora 
en el juego intertextual, se muestra al lector la referencia y este saborea 
la ironía del juego de descontextualización y recontextualización de 
la cita y su efecto en el texto en el proceso de lectura. Algo semejante 
sucede cuando el título-cita, aunque sea implícito, es reconocido.

El modelo de relación entre título contextualizador, con referencia 
a una concreta situación histórico-cultural, y texto poético, funcionan-
do bien a modo de correlato objetivo bien de monólogo dramático (por 
sustitución o por objetivación) fue uno de los más característicos de la 
archiestética culturalista sesentayochista en su primera etapa, en la que 
pueden integrarse muchos de los textos mencionados de Los retratos y 

diferente del poeta (Langbaum, 1985: 75), y puede entenderse como el 
correlato de un personaje histórico, cultural o legendario en un mo-
mento crucial de su vida y sobre cuyo contexto se proyecta el presente, 
que bien habla en primera persona, en un procedimiento de sustitu-
ción, o bien se establece como un personaje histórico analógico (Car-
nero, 1990: 11-23), en un procedimiento de objetivación narrado en ter-
cera persona (Pérez Bowie, 1998: 593-608; Pérez Parejo, 2007: 157). Los 
modelos más cercanos para este tipo de poema se encuentran, como es 
sabido, en Robert Browning, Ezra Pound o Constantino Cavafis, en 
«Luis de Baviera escucha Lohengrin» o «Ninfa y pastor, por Tiziano» 
de Luis Cernuda, o en el «Poema conjetural» de Jorge Luis Borges. En 
cualquier caso, en este tipo de poemas el título, que habitualmente es 
de carácter contextualizador, describiendo una situación concreta, es 
uno más de los procedimientos metaficcionales empleados por el poe-
ma; funciona, de hecho, como la principal instancia metaficcional que 
nos indica la distancia entre enunciador real y fingido.

Un caso especial en la titulogía dentro de la categoría de los títulos 
contextualizadores de referencia histórico-cultural, es el de los títulos-
cita propiamente dichos, aquellos títulos que introducen dispositivos 
intertextuales, bien convirtiéndose en citas textuales directas o bien 
mediante una deformación que puede adquirir un carácter paródico 
en algunos casos (Martínez Fernández, 2001: 136-140). En ciertos tex-
tos, el título-cita adquirirá un sentido irónico, que emparenta con la 
ironía intertextual, tal como la definió Eco. Genette (2001: 80) señala-
ba las capacidades connotativas de la titulación y subrayaba los valores 
connotativos de títulos con «efectos culturales» como los títulos-cita, 
los títulos-pastiche o los títulos-paródicos. Jerrold Levinson (1985: 37), 
por su parte, reservaba el rótulo de «alusivos» para aquellos títulos que 
se refieren indirectamente a otros trabajos, otros artistas, hechos his-
tóricos, etc. y sirven para conectar una obra con ciertas cosas fuera de 
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el texto con un verso, ligeramente modificado, de la «Ballade du con-
cours de Blois» (Villon, 2004: 324)6: «mourir de soif auprés de la fon-
taine». «Aelis au vis cler» será uno de los personajes femeninos de la 
canción de gesta Hervis de Metz (comienzos del siglo XIII) («Fors une 
fille qui moult eut grant biauté / Aelis l’ont par droit non apelé», vv. 
12-13); Aelis es la madre de Hervis, mientras que Biétrix será la esposa 
del héroe. Es muy probable que Villon tomara la referencia a estos 
personajes bien directamente de la canción de gesta, bien de alguna 
de sus formas popularizadas que llegaron hasta el siglo XV llevando 
la fama de la belleza de estas damas. Después de haber mencionado a 
dos heroínas épicas, como «La royne blanche» (probablemente Blanca 
de Castilla) y «Berte au plat pié» (seguramente la madre de Carlomag-
no) como ejemplo de belleza de las damas de antaño, Villon incluye a 
«Aliz» («Aelis») y a «Bietrix», como personajes de semejante belleza en 
su «Ballade des dames du temps jadis» (Villon, 2004: 102): «La royne 
blanche comme liz / Qui chantoit a voix de seraine, / Berte au plat 
pié, Bietrix, Aliz» (vv. 17-19). De ahí toma la referencia Luis Alberto 
de Cuenca para evocar un modelo de amada medieval sobre el que 
proyecta la imagen contemporánea (Letrán, 2008: 274-278), apropián-
dose y actualizando buena parte de la tópica del fin’ amors o amour 
courtois (Andrés el Capellán, 2006: 29) en la fusión de deseo erótico y 
búsqueda espiritual en un misticismo mundano que establece a la mu-
jer como objeto de veneración absoluta y muestra el amor como una 
relación de vasallaje, cuyos rasgos son obediencia y sumisión: «diosa 
de taracea posada en el diván caoba de los sueños» (v. 2). El con-
traste apunta a un proceso de mitificación del amor contemporáneo, 
remitido al mundo caballeresco medieval y al amour courtois, pero 

6.  El enunciador ficticio es un personaje completamente inventado por el autor; 
un enunciador fingido es aquel que cuenta con base histórica (Schaeffer, 1989: 83)

Elsinore. No hace falta sino recordar títulos como «El altísimo Juan 
Sforza compone unos loores a su dama mientras César Borgia marcha 
sobre Pésaro», «Watteau en Nogent-sur-Marne», «Óscar Wilde en Pa-
rís», «El serenísimo príncipe Ludovico Manin contempla el apogeo de 
la primavera», de Guillermo Carnero; «Ludwig van Beethoven piensa 
antes de interpretar por última vez», de Jaime Siles; «Trotski medita en 
Coyoacán», de Marcos Ricardo Barnatán; «Cascabeles» o «Sombras en 
el Vittoriale», de Pere Gimferrer; «Giacomo Casanova acepta el cargo 
de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein», de 
Antonio Colinas; «A la mañana siguiente Cesare Pavese no pidió el de-
sayuno», de Juan Luis Panero; «Giovanni Antonio Bazzi, Il Sodoma», 
de Luis Antonio de Villena, etc. La práctica de este modelo poético no 
era ajena a autores de la generación anterior, como muestran títulos 
como «Maquiavelo en San Casciano», de José Ángel Valente, «En la 
República de Platón», de Francisco Brines, o «El armero Juan Martín 
lamenta el destino de una pieza magistral», de Carlos Barral.

«Presencia de Aelis, celebrada por François Villon», el poema que 
inicia Los retratos, puede leerse como un monólogo dramático por 
sustitución, en el que el enunciado se presenta como una reflexión 
en primera persona atribuible a la voz del personaje histórico elegido 
(Pérez Bowie, 1998: 594) y el título desempeña la función de una enun-
ciación previa que presenta el cuerpo del poema y lo enmarca: el yo 
poético de la enunciación lírica resulta totalmente inidentificable con 
el yo del autor, mostrando como sujeto de la enunciación a un perso-
naje histórico a quien aquel cede la voz para activar el pasado (Pérez 
Bowie, 1992: 94). Se trata, pues, de un poema de personaje histórico 
analógico, en el que el autor habla de sí mismo por analogía, mediante 
un personaje interpuesto, un enunciador fingido, que enuncia el texto 
en primera persona. En este caso, el sujeto poético toma la voz del 
poeta francés, se enmascara tras el personaje de Villon, para concluir 
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no es derrota, ni absoluto, ni salvación, ni vosotros») y con una refe-
rencia a la «Ballade des dames de temps jadis», un desarrollo del tópico 
Vbi sunt?, integrando a Rita / Arit en el contexto de aquellas damas de 
antaño famosas por su belleza que recordaba el poeta francés, inmor-
talizadas por la poesía. De esa forma, Arit, como la Aelis de Villon, se 
ha incorporado al orden mítico con su sola mención en el libro, para 
habitar el mundo de la literatura. Pero, si en un primer momento, el 
que materializa este poema, la poesía parece que puede salvar el recuer-
do de la amada, «Balada de la doble muerte» viene a romper la ilusión 
salvífica de la poesía para constatar su doble desaparición: 

Sobre un lecho de asfalto
culminaron su esencia,
cabalgaron horribles e inocentes
preparando su vientre a las espadas.

(vv. 18-21)

La constatación de ese fracaso se plasmará en su siguiente libro, 
Elsinore, donde en clave hipogramática trata de recuperarse el nombre 
de la amada a lo largo del texto, para plasmar su imposibilidad en el 
poema final «Cerezo»; pero también lipogramáticamente se integra 
en el mundo del mito (Ponce Cárdenas, 2017: 24-34). A Rita estará 
dedicada la selección de poemas de Luis Alberto de Cuenca en la an-
tología Espejo del amor y de la muerte: «En memoria de Arit, muerta 
para siempre, pero viva en mi voz». Y el personaje de Rita será una 
constante recurrente a lo largo de toda su poesía; la encontraremos 
en «El fantasma», de Necrofilia, en «Cataluña», en La caja de plata, en 
«Rita», de El otro sueño, «La resucitada», de El hacha y la rosa, en «Voy 
a escribir un libro», de Por fuertes y fronteras, en «No está muerta», de 
La vida en llamas (2006), en «La muerta enamorada» y «Shakespeare y 

también a la añoranza de una edad mítica, la del mundo y los valores 
medievales, desde una contemporaneidad que solo puede percibirse 
en su decadencia. La presencia de Villon, a quien el poeta declarará 
haber leído «en mi primera adolescencia» (2011: 223), resulta muy sig-
nificativa en Los retratos, otorgando unidad al texto de principio a fin, 
como un hilo conductor (Suárez Martínez, 2015: 11-12): a la cita inicial 
de la «Ballade des dames du temps jadis» («Mais où sont les neiges 
d’antan?»), le sigue el primer poema con la referencia al personaje del 
poema villoniano y la cita final de «Ballade du concours de Blois»; el 
modelo de la balada villoniana cierra de modo explícito la primera 
sección del libro con «Balada de la doble muerte», donde no es difícil 
percibir un cierto eco hernandiano («Quiero ser el cuchillo que corta 
en dos el pecho…», v. 1). 

No es extraña la presencia de Villon en el libro, que subraya así su 
sentido elegíaco, remarcado también por las citas de Ennio y Pound7, 
el que se deriva de la evocación de la amada muerta (Rita Macau /  
Arit), a cuya memoria está dedicado el texto, ni que precisamente un 
poemario que evoca constantemente a la amada desaparecida (mencio-
nada directamente en «Apuntes para un posible autorretrato» y recor-
dada en «El poeta a su amada») se abra con una cita suya («Soy lo que 

7.  La cita de Ennio procede del fragmento 125-126 de Annales, que el propio 
Luis Alberto de Cuenca traduce en la Antología de la poesía latina: «Un buitre devo-
raba a un desdichado en la floresta. / ¡Ay! ¡Qué cruel sepulcro para unos miembros 
jóvenes!» (Cuenca y Alvar, 1990: 14). Tal como indica Suárez Martínez (2010: 63-
64), la cita de Ennio ha sido recontextualizada para otorgarle una función simbóli-
ca: una tristis imago que preludia el contenido sombrío del libro. Significativamen-
te los versos de Pound que encabezan Los retratos («Cassandra, your eyes are like 
tigers, / with no Word written in them») proceden del canto LXXVIII, del poeta 
norteamericano; Casandra aparece aquí con todo su halo trágico, dotada con una 
capacidad adivinatoria fue privada por Apolo del don de la persuasión. Recuérdense 
las palabras del Satiricón con respecto a la Sibila de Cumas que encabezaban The 
Waste Land, de Eliot. 
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Pero es en Elsinore donde el correlato objetivo adquiere una dimen-
sión casi absoluta, que viene subrayada en muchos casos desde la instan-
cia titular. Si en Los retratos la trágica historia que se evoca, el dolorido 
sentir del poeta, se trasluce a través de los referentes culturales que cons-
truye, en Elsinore, el relato sentimental se desarrolla a través de una serie 
de correlatos, de referencias mitológicas y culturales, que trascienden 
en todo momento la sentimentalidad representada a un plano cultural 
objetivado, en un inmenso «baile de máscaras», a la búsqueda de «un 
alto logro de fusión mítica» a que alude el texto de la contraportada del 
libro, con la voluntad de penetrar en la tradición de los mitos y leyendas 
para hacer «de su sentir parte de ella», renovándola; toda «una melanco-
lía escenográfica», como declarará en «Tristeza verdadera», de su último 
libro (2018: 110), «tua tristis imago» como señalará «Nártex» en el libro 
de 1972. Propercio y Cintia, Hamlet y Ofelia, Petrarca y Laura, Helvio y 
su esclava, etc., pero también los mitos (Diana y Acteón, Hipólito y Fe-
dra) van tejiendo, como un sistema semiológico secundario, una red de 
correlatos que sirven para objetivar la historia sentimental subyacente, 
para trascender un sentimentalismo primario («previsible decirte lo mu-
cho que te amo», «Schönheit, liebe und verbrechen», v. 31)9, que facilita, 
por un lado, una expresividad indirecta, en una máscara que no oculta 
el rostro, sino que lo define mejor, y, por otro, la referencia a un espacio 
cultural donde el presente adquiere una dimensión atemporal, accede al 
tiempo del mito, de la leyenda, de la tradición; aspiración última a una 
inmortalidad rubricada por la erudición, pero también memoria incier-
ta de una fe en la trascendencia de la palabra. 

9.  El poema se incorporará con variantes notables a la edición de Poesía 1970-
1989, entre otras el cambio significativo de título («La chica de las mil caras», que 
alude irónicamente al conocido libro del mitólogo Joseph Campbell, El héroe de las 
mil caras); el verso mencionado se reescribe entonces: «No sé cómo decirte lo mucho 
que te amo» (v. 25). Ver Suárez Martínez (2011: 289-299).

Rita», en El reino blanco (2010), «Tengo miedo» y «Me acuerdo de…», 
en Cuaderno de vacaciones (2014), «Sueño de Jorge Juan», en Bloc de 
otoño (2018) (Peña Rodríguez, 2016: 16-19).

«A Donatien Alphonse François, Conde de Sade, llamado Marqués 
de Sade», uno de los poemas centrales de Los retratos, puede leerse, a 
partir de su título contextualizador, como un modelo de correlato 
objetivo en el que el sujeto poético desarrolla un diálogo implícito 
en segunda persona con el personaje histórico que en ocasiones toma 
la palabra a modo de monólogo dramático. El poema, con sus siete 
partes, ocupa un lugar central en la primera sección de Los retratos, 
compuesta por siete poemas, en juego numérico-cabalístico de raíz 
pitagórica, que revela el principio ordenador y la armonía cósmica 
frente al mundo caótico en disgregación. Sade, otra lectura de adoles-
cencia (Cuenca, 2011: 273), se muestra como un ejemplo de pasión por 
una libertad imposible, como un ser provocador cuyas obras tienen 
en esencia una voluntad destructiva a la vez que liberadora absoluta 
(Bataille, 1990: 77-96). Aparece –en palabras de Pere Gimferrer (1969: 
14)– como «un ser en violenta ruptura […] con la sociedad humana. 
[…] Quizás es el único escritor a quien el tiempo no ha privado de su 
valor revulsivo». Pero a su vez la obra del «divino marqués» muestra 
una integración de elementos contrarios (Bien y Mal, grito y silencio, 
muertos y vivos, etc.) (Bataille, 1990: 82) que apunta a una armoniza-
ción de opuestos de raíz heraclitiana característica de la primera etapa 
de la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Lanz, 2006: 17) y que evoca 
un principio organizador (¿quizás la nostalgia mítica?) del caos apa-
rente, manifiesto en una enumeración semicaótica de nombres, libros 
y citas, que revela también la raíz alejandrina de su escritura8. 

8.  No se olviden las palabras del poeta en «Nártex», de Elsinore, evocando 
al filósofo de Éfeso, «Vom Logos zum Mythos», invirtiendo el título del libro de 
Wilhelm Nestle.
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Ingres sobre el mismo tema. «Amor y muerte en Calímaco de Cirene» 
recrea el mundo helenístico del autor, al que Luis Alberto de Cuenca 
dedicó su tesina de licenciatura, mezclado con referencias a la mito-
logía escandinava, la civilización sumeria y las divinidades helénicas; 
el lema «Berenice» se refiere a un pasaje famoso de los Aitia conocido 
como La cabellera de Berenice, dentro del tono elegíaco que preside el 
libro (Suárez Martínez, 2010: 87-90). Pero la presencia de Calímaco 
se encuentra también en «Oración», donde se recrea el modelo de los 
epigramas votivos, y en una serie de elementos formales que el poeta 
atribuía al escritor griego: el modelo epigramático, el collage cultura-
lista, el exotismo, el refinamiento léxico, etc. (Suárez Martínez, 2010: 
85-86 y 91-93). En el mismo sentido, «Pasión, muerte y resurrección 
de Propercio de Asís» evoca al poeta latino, en cuyas Elegías (IV, 7) se 
inspira, pero también implícitamente «Hommage to Sextus Proper-
tius», de Ezra Pound, y «The Raven», de Edgar Allan Poe, todo ello 
«en un cóctel de creencias aprehendido en Bocángel» (Cuenca, 1972: 
18). El trovador Jaufré Rudel (del que cuidó una edición de sus can-
ciones con Miguel Ángel Elvira, 1978) sirve como correlato y modelo 
para el haiku que lleva por título su nombre, ejemplo de la poesía 
epigramática que practicará el autor contemporáneo unos años más 
tarde y que se anuncia ya en estos textos. «Love’s Labour’s Lost» remite 
al título shakespeareano. El mundo artúrico aparece evocado en los 
títulos de varios de estos poemas, como «Lancelot», pero «In the days 
of King Arthur» se inspirará en el tebeo clásico Prince Valiant, cruza-
do con el amor de lohn provenzal (de nuevo Jaufré Rudel y su «amor 
de loing»). Por su parte, «The Return of Scarlett» remite al personaje 
femenino de Gone With The Wind (1939), en una de las múltiples re-
ferencias cinematográficas que se deslizan por el libro. También se 
encuentran referencias ecfrásticas entre los títulos de este libro: «El 
Caballero, la Muerte y el Diablo» remiten al conocido grabado de 

La medida conformación del libro («Más allá de la cultura está la 
magia pitagórica», «Autocrítica», 2017: 350) y la referencialidad cultu-
ral que lo caracteriza se hace patente desde el título, que remite al cas-
tillo danés de Elsinore o Helsingör, donde vivió el príncipe Hamlet, 
y la reproducción en la cubierta del libro de Ophelia, el óleo de John 
Everett Millais. Así, el poeta, como un Hamlet melancólico, deambu-
la por el palacio-poemario de Elsinore meditando a partir de la muerte 
de su Ofelia personal (Rita / Arit) sobre la incapacidad del arte para 
salvar la vida y su destino fatal al estar abocado a la escritura como 
único instrumento para conformar/expresar su dolorido sentir. Cada 
uno de los cuatro apartados en que se distribuyen equitativamente los 
cincuenta y dos poemas que componen el libro va presidido por una 
palabra griega que apunta a la unidad temática de los textos conteni-
dos (Até, Rodon, Ikor, Taphos), y cuyas primeras letras componen en 
acróstico el anagrama del nombre de la amada (Arit), que se destruye 
en el poema final del libro, «Cerezo», incapaz de formularlo completo, 
quizás por la constatación de la insuficiencia del lenguaje para captar 
la realidad (Letrán, 2005: 49-50) o tal vez como disolución de su figura 
en el mundo mítico aludido (Ponce Cárdenas, 2017: 31-34).

Muchos de los títulos de los poemas de Elsinore funcionan como 
títulos-cita o títulos contextualizadores o alusivos, con referentes in-
tertextuales, históricos o culturales, apuntando a la escenificación de 
la escritura, mediante el monólogo dramático o el correlato objetivo, 
en que la voz del poeta conforma un yo desplazado. En su edición, 
Ponce Cárdenas (2017) ha señalado diversas transposiciones intertex-
tuales, ecfrásticas e intermediales. «Angélica en la Isla del Llanto» 
remite desde el título al episodio del Orlando furioso, de Ariosto, en 
que Angélica es encadenada en la Isla del Llanto por los corsarios de 
las Edubas para ser devorada por la orca marina y su liberación poste-
rior por Ruggero en los Cantos X-XI, pero evoca también el cuadro de 
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anteriormente, en la que se funden elementos procedentes de mundos 
diferentes actualizados en la escritura que participan de una identidad 
más o menos compartida (películas, tebeos, literatura, arte, etc.). 

La Chanson de Roland, que, como declarará el poeta años más tar-
de en Los caminos de la literatura (2015: 56), «obró en mí como una 
especie de manual de autoayuda a lo sublime, cuando no a lo divino», 
será la referencia implícita, el hipotexto, de un título intertextual con-
textualizador como «Roland ofrece a Aude, y no a Durendal, como 
homenaje el último de sus pensamientos» (Elsinore)10. Como sabemos 
por el relato épico, el héroe carolingio a punto de morir en Ronces-
valles piensa en su espada, Durendal (vv. 2296-2365), con la que ha 
conquistado tierras y ganado batallas para Carlomagno, y trata de 
destruirla para que no caiga en manos paganas («il nen est dreiz que 
paiens te baillisent», v. 2349). El poema de Luis Alberto de Cuenca, tal 
como anuncia el título, reescribe el final del texto medieval, despla-
zando su sentido original en un proceso de transmotivación (Genette, 
1989: 409 y ss.), y emprende una «desmitificación de la desmitifica-
ción» al presentar al héroe derrotado evocando a su amada Aude y no 
a su espada, Durendal; el final épico del héroe derrotado tras hacer 
sonar el olifante no es «el enfebrecido discurso de la espada», sino una 
despedida melancólica de la amada, enmarcada por las citas de Catulo 
(5)11 y el topoi nox perpetua retomado en el último verso («Perpetua no-
che, sola, total noche, fugitiva de ti», v. 27), y los versos del «Romance 
de doña Alda» («En París está doña Alda, la esposa de don Roldán»), y 
con posible referencia al «Romance del prisionero» («Tu azor conozca 

10.  El poema, que se incorporará a la edición de 1998 de Los mundos y los días. 
Poesía, 1972-1998, desaparecerá de las ediciones siguientes de 2007 y 2012. El texto se 
reincorporará con variantes de puntuación a las ediciones de Elsinore (2014 y 2017).

11.  El poema de Catulo lo traducirá Luis Alberto de Cuenca en la Antología de 
la poesía latina (Cuenca y Alvar, 1990: 25).

Durero, y dará origen a su reescritura en Por fuertes y fronteras (Mar-
tínez, 2017: 155-171), así como «Las tres hermanas» es el título de un 
cuadro de Palma il Vecchio.

La fusión en el texto de elementos procedentes de diversos estratos 
culturales, en una mistificación que tiene mucho que ver con el arte 
pop, la elevación de personas reales o amigos del autor a categoría mítica 
(la propia Rita o Francisco Salas en «Evocación…»), la constante trans-
textualidad con la transferencia de códigos pertenecientes a distintos 
sistemas semióticos fundiendo alta cultura y cultura de masas en lo que 
se ha denominado como «transposición intermedial» (Ponce Cárdenas, 
2017: 101-102), etc., apuntan a un cierto desplazamiento significativo 
que, como una primera forma de ironía intertextual, deja testimonios 
evidentes en algunos de los títulos alusivos y culturales de Elsinore, y 
que se irá acrecentando en los libros posteriores como un rasgo carac-
terístico de la poesía luisalbertiana. «Alí Kan atraviesa los muros del 
misterio», encabezado con una cita del poema «El Asra» de Heinrich 
Heine, recuerda al villano de El Guerrero del Antifaz en un ambiente 
propio de Las mil y una noches, pero también de la muerte de amor del 
esclavo del poema alemán. Un héroe del cómic español de posguerra, 
como Roberto Alcázar, está desplazado de su ambiente en «El crepús-
culo sorprende a Roberto Alcázar en Charlotte Amalie», al encontrarse 
en la capital de las Islas Vírgenes, puerto pirata en muchos relatos de 
corsarios, acosado por villanos internacionales; dos citas intertextuales 
directas, una de Les Tragiques de Agrippa d’Aubigné («lisez, persecu-
teurs, le reste de mes chants», libro III), uno de los «raros» de Gimferrer 
(1985) evocado en «Invocación en Ginebra», de Arde el mar (1966), la 
otra de la Chanson de Roland («E! Durendal, cum’ iés e clere e blanche», 
v. 2316), trascienden el mundo del detective español a una dimensión de 
alta cultura, donde se funde con el hot jazz y las chicas en short (Letrán, 
2005: 74-75). Todo ello remite a esa «memoria cultural» común referida 
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del texto y una relación metafórica (por sustitución) o metonímica 
(por contigüidad) entre título y poema12. «Rumbo a Londres, el Con-
de Drácula resucita un pasado sentimental» recrea uno de los perso-
najes literarios y cinematográficos más queridos por Luis Alberto de 
Cuenca. El revival de los clásicos de la literatura de terror era, según 
el poeta, uno de los rasgos característicos de aquella «generación del 
lenguaje» de la que él había participado (1979-1980: 247), y que le em-
parentaba, por ejemplo, con Pere Gimferrer, quien había prologado 
en 1969 una edición de la obra de Stoker en la editorial Táber, como 
recordará Luis Alberto de Cuenca varias veces; «alguien puso en mis 
manos una edición de Drácula, / la novela de Stoker, con prólogo de 
Pere / Gimferrer» puede leerse en «Me acuerdo de Bram Stoker», en 
El reino blanco (vv. 6-8). Junto a Drácula, Carmilla, de Sheridan Le 
Fanu, La muerta enamorada, de Gautier, el Vampiro, de Polidori, y 
otros textos de vampirismo, como el tratado sobre el tema de Dom 
Augustin Calmet, van a poblar los textos luisalbertianos; «Príncipes 
de la noche», en claro homenaje al personaje de la novela de Stoker (de 
hecho «Príncipe de la noche» era el título de un artículo dedicado a 
Drácula, recogido en Baldosas amarillas, 2001), se titulará una de las 
secciones de Cuaderno de vacaciones; «Mis viajes en el tiempo», «Vam-
pirismo» y «Dulce Carmilla» tratarán el tema en ese libro; Carmilla 
aparecerá de nuevo en los poemas de Bloc de otoño, en la reescritura 
de un poema catuliano («Variación sobre otro tema de Catulo»)13. La 

12.  La relación entre título y texto será metafórica cuando el título provea infor-
mación adicional no explícita dentro del poema; será metonímica cuando el título 
meramente confirme lo desarrollado en el poema.

13.  «Me preguntas, Carmilla, cuántos besos / tuyos me saciarían esta noche» 
(Cuenca, 2018: 85), comienza el poema versionando el poema 7, que ya había tradu-
cido en la en la Antología de la poesía latina (Cuenca y Alvar, 1990: 25), y evocando 
el modelo de la amada muerta a través de la vampiresa.

en mí al ballestero que lo hiere»). «En él –confesará el poeta años más 
tarde– me rebelaba ante el incontestable hecho épico de despedirse de 
la espada antes de morir y no pensar, como las leyes de la courtoisie 
aconsejarían, en la dama de nuestros sueños» (2015: 56). Como hará, 
por ejemplo, en «Helena: palinodia» (El hacha y la rosa), el poeta jue-
ga aquí con una transposición temática y de motivos, desplazando el 
sentido del texto original, no solo en un proceso de resemantización, 
que afecta a la significación misma del hipotexto, sino también en un 
proceso pragmático, que modifica los acontecimientos y las conduc-
tas constitutivas de la acción (Genette, 1989: 375-376), en un modo 
de transformación no lúdica, pero sí irónica, al que apunta desde el 
título alusivo intertextual, cuyo efecto es evidente en el conjunto del 
poema. En el juego transtextual que plantea el título contextualizador 
se produce un desplazamiento radical de los motivos subyacentes en 
el modelo caballeresco del héroe épico, entregado a la lucha hasta su 
muerte y evocando sus armas en sus últimos pensamientos, al modelo 
trovadoresco del amour courtois, que evoca en sus últimos pensamien-
tos a la amada distante. La suplantación del culto al héroe épico por el 
modelo trovadoresco de la courtoisie, supone una perspectiva novedosa 
y, en cierto modo, complementaria de la que ofrecía el cantar de gesta, 
pero apunta también a otro ideal medieval: el sueño de la heroicidad 
por amor (Huizinga, 1982: 107-118). La referencia implícita a Roland y 
el olifante, como llamada de socorro, aparecerá en «Soneto del olifan-
te» de Cuaderno de vacaciones.

En Scholia, su tercer libro de poemas, apuntaba el poeta que «glosar 
es hoy la única actividad creativa que me parece honesta y divertida» 
(Cuenca, 1978: 7); y en el libro, que agrupaba poemas escritos entre 
mayo de 1972 y septiembre de 1977, entendidos como glosas de otros 
textos, se incluían algunos títulos contextualizadores relevantes con 
marcados elementos intertextuales, que plantean una escenificación 
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propio personaje y del arquetipo que representa (Letrán, 2005: 197-
199). En cierto modo, es la pervivencia del deseo más allá de la muerte 
lo que asegura la inmortalidad del vampiro. Ahora bien, lo significati-
vo del poema de Scholia, desde la perspectiva abordada, es que ni en la 
novela ni en la película de Browning aparece el personaje recordando 
su pasado sentimental durante el viaje del Deméter a Londres. El viaje 
del conde a bordo del Deméter desde el puerto de Varna hasta Whitby 
es narrado en el capítulo séptimo de la novela de Stoker a partir de 
dos testimonios: un recorte del Dailygraph, del 8 de agosto, pegado al 
diario de Mina Murray, donde se relata la tempestad sufrida esos días 
y la llegada a Whitby del barco con solo un marinero muerto atado 
al timón sosteniendo un crucifijo, que se completa con dos notas del 
diario de Mina; y el diario de a bordo del Deméter, que abarca desde 
el 18 de julio al 4 de agosto, donde se narran los extraños aconteci-
mientos y desapariciones que ocurren a bordo de la nave. Nada en el 
relato, ni en la adaptación a la pantalla de Tod Browning, indica que, 
durante el viaje, el conde, encerrado en una de las cajas embarcadas 
en la nave, rememore un pasado sentimental. El poema de Scholia, 
por lo tanto, funciona al modo de una interpolación textual, es decir, 
como la inserción de un episodio que no aparece en el texto original, 
con una transposición tanto semántica como pragmática del sentido 
general del hipotexto, para invertir el tema de la muerta enamorada, 
en una transformación de la dualidad Eros / Thanatos que estructura 
el mito literario: la confesión del no-muerto (Drácula) enamorado de 
la muerta, que paradójicamente vampiriza a aquel en la permanen-
cia del deseo. La humanización del personaje, su sentimentalización, 
permite la actualización del modelo elegíaco en el texto. A su vez, el 
poema actualiza dos tópicos clásicos: nox perpetua y navigium amo-
ris. El primero se transforma ahora en correlato de las tinieblas de la 
muerte que amparan al Conde Drácula, como «príncipe de la noche», 

ambivalencia de la figura del vampiro (horror y fascinación, erotismo y 
muerte, etc.) es uno de los elementos que lo hacen atractivo, así como, 
en su enfrentamiento con el profesor Van Helsing, la actualización del 
arquetipo de la lucha del Bien contra el Mal (San Jorge y el dragón, 
etc.). Más allá de que el poema de Scholia se inspire directamente en la 
novela de Stoker o se escribiera «tras haber visto Drácula, la bellísima 
película que Tod Browning realizó sobre la novela de Stoker en 1931, 
con Bela Lugosi en el papel de vampiro» (1978: 16), como declara el 
poeta en nota, lo que apunta ya a esa fusión de alta cultura y cultura 
de masas señalada, el texto se presenta, como anuncia su título, como 
un monólogo dramático por sustitución en que el yo poético aparece 
con voz impostada cediendo la palabra al vampiro. «Si el vampiro 
de Murnau (Nosferatu) –escribe el poeta en un «Prólogo» para una 
edición ilustrada de la novela– era la repulsiva y animalesca criatura 
que describiera Stoker, el de Tod Browning es un personaje aristocrá-
tico, sugestivo y cortés, [que ejerce] el poder de su sex-appeal, que es 
considerable» (2014: 20). Y es ese erotismo sublimado del vampirismo, 
recreado en las versiones de Hammer Films, fundido con una cierta 
evocación necrófila, el que trasciende al poema contemporáneo, que 
culmina con una marcada nota elegíaca: «lejos de Transilvania, de los 
ojos / tan suaves, del cabello, de las manos / que tanto amé y que se 
han ido para siempre» (vv. 27-29). No es extraño, así, que en «Hero y 
Leandro» (Cuaderno de vacaciones), Hero aparezca, como arquetipo de 
feminidad, «como una novia de Drácula» (v. 47). Drácula aparece en 
el texto de Scholia no como la criatura terrorífica que es, como encar-
nación del Mal, sino como un ser sentimental, como el no-muerto que 
invoca a la «oscura vida», «enredadera / de destrucción y plenitud», a 
su amada muerta, perdida para siempre, en un canto de amor, en el 
que el deseo erótico no se extingue con la desaparición física; lo que, 
en cierto modo, actualiza, desde otra perspectiva, la inmortalidad del 
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sentir por su ausencia, la elegía que el poema plasma, el naufragio 
del deseo, como el «heraldo que horad[a] tu silencio». 

Algo parecido ocurre con otro título de Scholia de semejantes ca-
racterísticas: el soneto «Alicia Liddell abandona el País de las Maravi-
llas para contraer matrimonio». Como en el caso de Drácula, Alicia 
aparece también aquí desplazada de su mundo narrativo. Alicia en el 
País de las Maravillas (Alice in Wonderland, 1865), el relato de Lewis 
Carroll, concluye cuando la muchacha despierta de su sueño y retorna 
a la realidad. Entonces su hermana mayor imagina a la niña, que le 
ha relatado su sueño, en el futuro, convertida en mujer, conservando, 
«a través de sus años adultos, el corazón simple y afectivo de la niñez» 
y relatando «muchas extrañas historias» a otros niños a su alrededor. 
El poema de Scholia funciona, así, como una especie de continuación 
proléptica (Genette, 1989: 219) del relato de Carroll, imaginando el 
desarrollo de la historia que el final del texto apunta; pero evoca indi-
rectamente también algunos episodios de la narración original, como 
la merienda con el Sombrerero Loco (cap. VII), el juicio sobre el robo 
de las tartas (cap. XI-XII) o el pastelillo que come Alicia al comienzo 
del relato (cap. I). Por otro lado, el título luisalbertiano fusiona al 
personaje real (Alice Pleasance Liddell) y al literario (Alicia) en una 
misma figura, Alicia Liddell (el apellido de Alicia no se menciona en 
el relato, salvo en el acróstico final de A través del espejo, 1872), que 
abandona el mundo de la fantasía literaria para «contraer matrimo-
nio», como así hizo al casarse en 1880 en la Abadía de Westminster 
con Reginald Gervis Hargreaves. El título del poema apunta, así, a la 
disolución de las fronteras entre ficción y realidad, a la transposición 
del personaje literario al personaje real. Pero hay también un proce-
so paralelo de transposición semejante a los que se han estudiado, al 
desplazar al personaje del relato del mundo de la infancia que le es 
inherente al mundo de la edad adulta, en un orden burgués en el que 

«tiniebla en la tiniebla» (v. 9)14; pero invierten su sentido cuando 
las «panoplias / de soledad nocturna» y el «cristal anochecido de 
abandono» pasan a simbolizar la «oscura vida» del vampiro (vv. 14-15 
y 17). Paralelamente el viaje del Deméter (no es vana la alusión a la 
diosa griega de la agricultura que renueva el ciclo de la vida y de la 
muerte) se resemantiza desde la actualización del tópico navigium 
amoris; la amada se transforma en el barco que navega el mar de la 
muerte, pero también del amor («el húmedo / contacto de tu quilla 
con la proa / del mar», «el espolón entre los senos», vv. 20-22). El 
viaje a través de la muerte que simboliza la navegación del Deméter 
en la novela se convierte, así, en un viaje hacia el amor a través de 
la muerte, y la tempestad que sufre el navío, aludida indirectamen-
te en el poema («arquitectura / sumergida»), se convierte en «fauce 
abisal / de mi propio deseo» (vv. 5-6 y 1-2). El título contextualiza-
dor del poema funciona, de este modo, como un marco escénico en 
que se representa el monólogo dramático por sustitución y anun-
cia los elementos fundamentales para la comprensión de su sentido 
(Levenston, 1978: 63-87): la circunstancia en que acontece la acción 
(«Rumbo a Londres»), el protagonista al que el texto da voz («el Con-
de Drácula») y el asunto («resucita un pasado sentimental»). En ese 
contexto, el término «resucita» adquiere un sentido doble: apunta, 
por un lado, a la evocación del pasado sentimental del Conde; indi-
ca, por otro, el intento de recuperación de la amada muerta a través 
del texto escrito. Ambos objetivos se frustran porque la amada se ha 
«ido para siempre» y el único testimonio que queda es el dolorido 

14.  La frase evoca el ritual de enterramiento en la Iglesia Anglicana, tal como 
lo fija Book of Common Prayer: «earth to earth, ashes to ashes, dust to dust; in sure 
and certain hope of the resurrection to eternal life through our Lord Jesus Christ». 
Irónicamente la resurrección a la vida eterna es en el poema una resurrección a la 
muerte eterna, una vida en la permanencia del deseo.
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Sam Peckinpah), que se presenta como una condensación temática, 
que adelanta el tono de los poemas de «Serie negra» en La caja de pla-
ta, fundida con un desplazamiento del mundo heroico que representa 
(«Los héroes griegos envejecen en Fontainebleau»); «A. Persi Flacci 
Choliambi» se trata de una falsa traducción, de un pastiche estilístico 
de homenaje, de los Choliambi, de Persio (Letrán, 2008: 117; Suárez 
Martínez, 2010: 150-154; Lanz, 2011: 120-123).

Muchos de estos títulos referidos empiezan a mostrar el agota-
miento de un modelo de título contextualizador, con referencia a una 
concreta situación histórico-cultural, título-cita o título intertextual, 
que se había venido generalizando en la joven poesía española a fines 
de los años sesenta y comienzos de la década siguiente, en una vertien-
te culturalista de la que había participado Luis Alberto de Cuenca. En 
Necesidad del mito, el poeta escribe unas palabras que pueden expresar 
muy bien el cambio que se está operando en su obra, al denunciar el 
mito de la vanguardia en el arte actual: «vivimos dentro de una atmós-
fera obsesionada por lo novedoso» (1976: 111). El retorno a la tradición 
como vanguardia venía a enfrentarse al modelo de la tradición de la 
ruptura que había caracterizado a la vanguardia histórica, convertida 
ahora en academicismo; frente a la idea de la originalidad como nove-
dad, «el arte posmoderno reaviva ese pasado, lo revaloriza, lo comenta 
y entra en un diálogo con él» (Pavlicic, 2006: 90). Ese mismo año, 
escribiendo acerca de Homenaje, de Jorge Guillén, apunta:

Me confieso pésimo lector de literaturas modernas, y ello a pe-
sar de haber sufrido en mi carne […] el mordisco torpe y falaz de lo 
novedoso; pero los años han pasado […]. Lo cierto es que hace ya 
algún tiempo que dirijo y centro mis búsquedas bibliográficas ha-
cia y en textos literarios anteriores, la mayoría de las veces, a 1900. 
(1976: 527)

ha de casarse, en cierta forma, como un destino forzoso. Se trata, de 
alguna manera, de la quiebra de otro mito generacional: el niño que 
se niega a ser mayor, como Peter Pan («para que sigas siempre siendo 
un niño / y no trabajes ni te mueras», vv. 20-21), evocado en el poema 
homónimo que sirve de epílogo a El hacha y la rosa. Las isotopías que 
estructuran el soneto (repostería, descriptio puellae, elementos senti-
mentales, elementos de la naturaleza y fauna) (Ponce Cárdenas, 2017: 
80-83), marcan una tensión en el texto en el plano léxico; pero esa 
tensión se percibe también en el plano fónico, acentuada por las ali-
teraciones y el encabalgamiento, y en el sintáctico (la ausencia verbal 
y la parataxis), que apunta a esa pervivencia del mundo de la infancia 
en un mundo adulto que no le es propio, a la disconformidad con un 
mundo que le resulta ajeno y en el que trata de buscar el refugio de la 
niñez, a la pervivencia de la imaginación fantástica en el mundo real, 
y que lleva a encarnar esta especie de Alicia pop y psicodélica a mitad 
de camino entre los retratos de Arcimboldo y las descripciones de Lucy 
in the Sky with Diamonds. Por otro lado, para el lector de la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca este poema muestra un vínculo evidente, con 
inversión de papeles protagonistas, con «El desayuno», de El hacha y la 
rosa: «Tengo un hambre feroz esta mañana. / Voy a empezar contigo 
el desayuno» (vv. 16-17).

Otros poemas de Scholia han de leerse también en esa clave trans-
textual que caracteriza al conjunto y a la que apuntan los títulos de 
buena parte de ellos: «Tres momentos de la vida de Nino, príncipe 
de Asiria» es una glosa del mundo temático de Nino y Semíramis, un 
relato fragmentario del siglo I a. de C., ejemplo de la novela griega; 
«Agag de Amaleq» funciona, en cierto modo, como correlato objetivo 
irónico a partir del libro primero de Samuel; como «Rumbo a Lon-
dres, el Conde Drácula resucita un pasado sentimental», también «La 
huida» tiene una inspiración cinematográfica (The Getaway, 1972, de 
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histórico-cultural muy característico: «A partir de un texto sumerio 
muy apreciado por el autor, un cortesano altomedieval enemigo del 
feudalismo, blanqueadas las sienes, profunda la mirada, nihiliza ante 
su monarca, momentos antes de entrar en combate» (1990: 77-79). La 
propia saturación culturalista del título, extremadamente puntualiza-
dor en la caracterización del enunciador poemático, apunta tal vez a 
un cierto sentido paródico. Inspirado quizás en el Diálogo de un deses-
perado de la vida con su alma, aunque en este caso se trata de un texto 
del Antiguo Egipto del siglo XXI a. de C. y no de un texto sumerio, 
o en alguna de sus posibles fuentes sumerias, el texto incide desde su 
título en un carácter contextualizador que muestra un proceso múlti-
ple de enmascaramiento del yo enunciador del poema. Como en otros 
textos comentados, la primera persona del poema resulta inidentifica-
ble con el yo del autor, ya que aparece designada desde el título como 
«un cortesano altomedieval», caracterizado no solo ideológicamente 
(«enemigo del feudalismo»), sino también físicamente («blanqueadas 
las sienes, profunda la mirada»). El título ofrece asimismo un elemento 
temático-argumentativo («nihiliza») y el interlocutor implícito, al que 
va dirigido el texto como un apóstrofe («ante su monarca»), así como 
la circunstancia enunciativa («momentos antes de entrar en comba-
te»). Pero además añade un nuevo enmascaramiento, puesto que el 
poema se enuncia «a partir de un texto sumerio». Pese a la precisión 
del título alusivo-contextualizador (enunciador ficticio, destinatario 
caracterizado, situación inmediata referida, indicio temático), con su 
compleja referencia a un contexto cultural, que enmarca la situación 
enunciativa y prefigura un lector modelo y unas concretas expectati-
vas de lectura, la ambigüedad se subraya en la identidad de la figura 
del «autor» (como sucederá con la figura del «poeta»): el «cortesano 
altomedieval» se funde en un juego ficcional con la propia figura del 
«autor» contemporáneo. Precisamente de esa ambigüedad implícita 

Y añade más adelante: «Hora es de combatir esa postura romántica 
que quiere ver en la poesía algo más que artificio y diversión»; «El 
arte no es la vida», concluirá, sino «un juego fascinante para iniciados 
escépticos» (528): el arte, la poesía, será esencialmente techné. No en 
vano, destacará de la obra de Guillén su «alejandrinismo», su «proven-
zialismo» (528), haciendo de sus poemas verdaderas glosas, escolios, 
como los que el comentarista escribe en esos años: «Jorge Guillén se 
llama el escoliasta que redactó Homenaje, una experiencia fascinante 
para el que lee y para el que escribe» (541). En la «Nota del autor» que 
abre Scholia (7), será aún más explícito: «La tan buscada originalidad es 
una fábula sin el menor sentido, torpe y vulgar». Los títulos referidos 
empiezan a mostrar también, frente a la saturación culturalista prece-
dente, esa «ironía intertextual» de que hablaría años más tarde Eco, 
que otorga un «sobresentido intertextual» al texto planteado como 
un diálogo abierto, que invita al lector a participar en un constante 
diálogo del texto con otros textos, más allá incluso de los propósitos 
del autor empírico, y que va a manifestarse en un cierto tono paródico 
(autoparódico) que traslucen algunos de los títulos mencionados. 

A la hora de reunir su Poesía (1970-1989) (1990), Luis Alberto de 
Cuenca incluía una sección de «Otros poemas (1970-1979)» donde se 
recogían versiones reescritas de algunos textos de Elsinore y también 
poemas no incluidos en libro hasta entonces, varios de los cuales apa-
recen fechados en el período de escritura de los textos de Scholia, entre 
1972 y 1977, aunque alguno sea posterior («Un milagro de Buda», de 
1979). Más allá de los textos de homenaje o recuerdo, como «En la 
muerte de Pablo Neruda» y «De y por Manuel Machado», que, en 
cierto modo, es toda una propuesta poética, es importante reseñar, en 
tanto que permite entrever quizás esa ironía intertextual apuntada en 
algunos poemas de ese período así como un cierto sentido (auto)paró-
dico, un texto fechado en 1973 de título contextualizador con referente 
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en los amores incestuosos de la lírica tradicional y especialmente en el 
«Romance de Delgadina». El motivo secundario del texto, las pruebas 
a que someten los reyes a los aspirantes a la mano de las princesas, pro-
cede también de la literatura medieval y halla su trasfondo original en 
uno de los motivos folklórico-tradicionales más importantes. Los dos 
motivos centrales del poema se encuentran expuestos en las primeras 
cuadernas del Libro de Apolonio, aunque quizá el poeta haya utilizado 
como hipotexto la fuente latina, la Historia Apollonii regis Tyri: el in-
cesto del rey Antioco con su hija; el motivo de la prueba a que somete 
el rey a los aspirantes a la mano de la princesa. Pero el paratexto re-
mite directamente a otro hipotexto diferente: L’amour fou, del escritor 
surrealista André Breton, donde se relatan los amores del poeta con 
Jacqueline Lamba. Y a la vista de ese hipotexto, el poema se constituye 
en un homenaje al concepto amoroso del surrealismo, que conlleva 
una visión cósmica de la mujer y la liberación del amor de la moral 
cristiana. El ideal amoroso expuesto en el relato bretoniano a que alu-
de el título aporta una serie de elementos fundamentales, subyacentes 
no sólo al poema, sino a todo el texto luisalbertiano. «Amour fou», así, 
representa a la perfección la fusión de los elementos más característicos 
de La caja de plata y de la etapa poética que el autor inicia con ese libro: 
en el poema se funden tanto el mundo medieval evocado en el epígra-
fe, como la concepción amorosa surrealista a que apunta el título-cita 
del poema; desvela, por otro lado, uno de los motivos subyacentes en 
las «pruebas» caballerescas en los textos medievales, al mismo tiem-
po que apunta a ese mismo ideal; recrea desde una nueva perspectiva 
un motivo folklórico, a la par que lo invierte; apunta indirectamente 
a uno de los elementos característicos de la aventura caballeresca (la 
búsqueda como retorno), etc. El cruce de los hipotextos tradicional, 
medieval y surrealista, aludidos desde los paratextos, resitúa el texto 
en un espacio ucrónico de cultura, de literatura, desde el que el yo 

en el título se deriva el sentido complejo del poema (el «sobresentido» 
de que habla Eco): una actualización del tópico vanitas vanitatis y la 
asunción del destino (una fatalidad de tono casi borgiano) a través de 
una perspectiva nihilista en la que coinciden tanto la cultura sumeria 
en que se incardina el texto referente (Kramer, 1958), como el modelo 
altomedieval, que defiende el poder del rey frente a la estructura de 
la sociedad feudal, como el autor contemporáneo15. Cobra entonces 
sentido la estructura circular del poema, con un aire entre épico y feé-
rico, que comienza advocando «Majestad, os sugiero que abandonéis 
toda esperanza» (v. 1) y termina aconsejando «Entregaos al placer de la 
desesperanza» (v. 36), y que subraya la dimensión existencial del dolor 
(«jamás un hombre conocerá, jamás, el fin / de su dolor, el para qué de 
su existencia», vv. 31-32) y la conciencia de la muerte («Todos estamos 
decididos a reunirnos con la muerte», v. 10).

«Amour fou», incluido en La caja de plata, un título-cita con doble 
referencia (el relato de André Breton L’amour fou, 1937; y el amour 
courtois provenzal), inicia a comienzos de 1979 una nueva etapa en la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca. El mundo referencial de «Amour 
fou» remite directamente a la Edad Media. El mismo epígrafe del 
apartado en que se inserta este poema («El Puente de la Espada») alude 
a El caballero de la carreta (Le Chevalier de la charrette, 1177-1181), de 
Chrétien de Troyes. El motivo central del poema, el amor incestuoso 
del rey con la menor de sus hijas, expreso en el primer verso («Los 
reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes»), encuentra su trasfondo 

15.  En una entrevista, declara: «Yo estoy educado en un cierto nihilismo. Per-
tenezco a una generación muy interesada por el teatro del absurdo, por Samuel 
Beckett, por Ionesco… Me he educado en esa cultura de posguerra mundial donde 
no había ningún tipo de horizonte, donde no te podías agarrar a nada. Y sigo en 
esa cultura porque es la que he vivido de joven» (en Rodríguez Camacho, 2014: 
317-340).
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española de los años sesenta y setenta; como una autoparodia (Genette, 
1989: 151-156) de esa misma práctica en los libros precedentes del autor; 
como homenaje y evocación de los títulos-lema característicos de algu-
nos poemas del Siglo de Oro («A Aminta, que teniendo un clavel en la 
boca, por morderle, se mordió los labios y salió sangre», de Quevedo). 
El juego (auto)paródico, la ironía intertextual, parte de la suplantación 
de la situación planteada, que no viene prestigiada ni por el relieve 
histórico-cultural del personaje escogido (se trata de un amigo del poe-
ta, no de Maquiavelo, Roland, Casanova, Sade, etc.; de hecho el poema 
se integra en una tríptico de la amistad junto con «Encuentro del autor 
con Fernando Arozena» y «La visita de Alberto Porlan», en que amigos 
reales del poeta se incorporan al ámbito literario con una función salva-
dora), ni por el prestigio cultural de su correlato objetivo (Bogart es un 
correlato objetivo reconocible de nuestro imaginario cultural común); 
tampoco el personaje poético impone un distanciamiento objetivo con 
un personaje histórico analógico, sino que se autonomina en su función 
de «poeta» y se presenta en el texto como una primera persona ficticia, 
imagen del autor implícito, próxima a la imagen del autor real, en una 
figuración del yo próxima a la autoficción. Tan solo el travestimiento 
de Arellano «disfrazado» de Humphrey Bogart y el recordatorio de la 
cita de Píndaro mencionada, en una fusión de alta cultura y cultura 
de masas, ponen el texto en el plano de una comunicación ficticia, 
en la que el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado fingen 
coincidir (Lanz, 2006: 51-54). De esta manera, la figura del «poeta» de 
la instancia titular, como tercera persona, se identifica con la primera 
persona del texto («me encontraba yo anoche», «venía a hablar con-
migo», «mi aburrido dolor le interesaba»), y el texto se carga de una 
«egotividad» fingida (Levin, 1986: 113; Pérez Bowie, 1992: 99), pues el 
desplazamiento del yo viene implícito en el travestimiento de Arellano 
en Bogart. La primera persona del texto poético se identifica, así, con 

textual habla eliminando cualquier posibilidad de identificación con 
la creación idealista del sujeto. Define, por lo tanto, no sólo un nuevo 
modelo estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.

Pero, sin duda, uno de los textos que apunta a ese uso paródico /  
autoparódico del título contextualizador de carácter culturalista, como 
crítica implícita a su topificación en la poesía inmediatamente prece-
dente y manifestación de la ironía intertextual, es el soneto incluido 
en la sección final, «La brisa de la calle», de La caja de plata: «El editor 
Francisco Arellano, disfrazado de Humphrey Bogart, tranquiliza al 
poeta en un momento de ansiedad, recordándole un pasaje de Píndaro, 
Píticas VIII 96. Soneto». Tal como recuerda Luis Alberto de Cuen-
ca (2011: 150), Francisco Arellano dirigió a finales de los años setenta 
la colección «Delirio», «pionera del género Fantasy a este lado de los 
Pirineos». La amistad con el editor surgió en mayo de 1978, a raíz de 
que el poeta dedicara un artículo («Épica y naipes: la fantasía contra el 
aburrimiento») en El País (3-V-1978) a la primera trilogía de Corum (El 
caballero de las espadas, La reina de las espadas, El rey de las espadas) de 
Michael Moorcock publicada en España por Arellano (Cuenca, 2001: 
86). El soneto ha de ser posterior a mayo de 1978, en que se inicia dicha 
relación de amistad, y ha de datar seguramente de 1979-1980, la época 
en que Luis Alberto de Cuenca escribe y publica «Las Lolas negras» en 
la revista Marginalia (1, 1980), que Arellano dirigía16. Por otro lado, el 
título elimina la indicación remática o genérica (Genette, 2001: 76-79) 
(«Soneto») a partir de la edición de la poesía reunida en Los mundos y 
los días (1998). El título del poema se plantea, con un juego hipotextual, 
como una parodia múltiple en su ironía intertextual: de los títulos con-
textualizadores culturalistas característicos de una parte de la poesía 

16.  De hecho, es posible vincular a la protagonista de «Las Lolas negras» con 
la «loca bailarina» del soneto de La caja de plata y con la «chica de agencia y hotel» 
de la canción «Lola», interpretada por Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragón.
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Arellano-Bogart, frente a «mi ruina» y «mi aburrido dolor», es tan solo 
aparente, pues la tranquilidad que aporta al poeta tiene como contra-
partida la aceptación de su pérdida de sustancia real, su transformación 
en mero «sueño de una sombra». La identidad de los dos personajes, 
anunciada en el título, solo se confirma en los últimos versos del soneto 
remarcada por el isocolon: «Y era Bogart, y me amaba; / y era Paco Are-
llano, y me quería» (vv. 13-14). En ese juego de espejos que teje el título y 
el texto, solo la cita de las Píticas parece compartir el mundo referencial 
de la alta cultura (Píndaro), la mitología de los mass-media (Bogart) y el 
referente real incorporado al texto (Arellano, yo / «poeta»), y su consta-
tación como «sombras», como mera escritura. 

Los títulos-lema adquieren muchas veces una función doble en su 
relación con el texto lírico: por un lado, pueden funcionar como in-
dicadores temáticos, con una dimensión proléptica o catafórica sobre 
el texto poético («A Aminta, que para mostrar el color de su cabello 
llegó una vela y se quemó un rizo que estaba junto al cuello», de Que-
vedo); por otro, suelen implicar aspectos contextuales fundamentales 
para la hermenéutica del poema, que bien orientan el sentido de la 
lectura o bien ofrecen claves sobre este («Es sentencia platónica que 
la armonía y contextura universal del mundo con la del Amor halla 
presunción amorosa», de Quevedo) (López-Casanova, 1994: 16-17). La 
función contextualizadora del título-lema se amplía si incluye además 
una referencia cultural o apela al juego intertextual, con lo que entra 
en juego el contexto socio-cultural. En estos casos, cualquier variación 
en el título conlleva un efecto de lectura en el poema e implica cierta 
ironía intertextual. Es lo que sucede con sendos sonetos de Luis Alber-
to de Cuenca, que han de datarse en 1985 y que se incorporarán a la 
primera sección, «Seis poemas de amor», de El otro sueño: «Soneto del 
amor atómico» y «Soneto del amor de oscuro». Ambos títulos llevan la 
indicación remática o genérica y aluden, aunque sorprendentemente, 

una figuración del «poeta» del título, quien se expresa a modo de con-
fesión ante el lector figurado, con lo que se potencia la posibilidad de 
autoidentificación característica de la lírica. El juego de figuración au-
toficcional funciona, así, en dos planos distintos en el poema: mediante 
la ficcionalización de un personaje del ámbito cotidiano del autor real, 
mediante la figuración del yo en tercera persona (el «poeta»). La presen-
cia de la figura del «poeta» como personaje de ficción (ficción autobio-
gráfica o autoficción), como figuración del autor, queda explícita desde 
el título contextualizador, que funciona como «marco» del desarrollo 
textual. Es precisamente en esa dimensión ficcional que ambos perso-
najes cobran (Arellano como Bogart, el yo como poeta) donde puede 
darse el encuentro, que adquiere la dimensión de una parodia mitológi-
ca (una especie de travestimiento burlesco, Genette, 1989: 494), dentro 
de ese juego de ironía intertextual apuntado. La evocación de Bogart 
a través de Arellano («surgió una gabardina / y los ojos de un tipo con 
sombrero», vv. 7-8) remite el texto al ámbito referencial no solo de las 
películas protagonizadas por aquel (El halcón maltés, Casablanca o El 
sueño eterno), que lo transforman en un mito moderno, sino también 
al juego paródico de ese mundo cinematográfico en el film protagoni-
zado por Woody Allen Sueños de un seductor (Play it Again, Sam, 1972) 
(Dadson, 2005: 130), donde un personaje disfrazado de Bogart aparece 
en los momentos culminantes del film para aconsejar y confortar al 
protagonista. El juego de espejos resulta completo y, si el personaje poé-
tico del editor amigo se traviste con diversos ropajes, que lo transfieren 
a una categoría mítica, también habla con palabras que le son ajenas, 
con una trascendencia absoluta frente a la banal preocupación del poe-
ta; es así como adquiere pleno sentido la cita del verso de Píndaro, que 
ubica a los protagonistas poéticos (Paco Arellano, Humphrey Bogart y 
el poeta) en el mismo plano de existencia (de ficción): «Somos el sueño 
de una sombra». El consuelo que el verso de Píndaro ofrece en boca de 
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A mitad de camino entre el pastiche y la imitación lúdica o satírica, 
como imitación estilística en la que el estilo imitado se describe como 
una lengua artificial (Genette, 1989: 108 y ss.), los títulos de los poemas 
luisalbertianos llaman su atención desde el primer momento sobre 
el carácter de los textos que acompañan. La presencia de las terceras 
personas en el título («el poeta» y «su amada», «el poeta» y «su atraca-
dora») apunta a la correlación de estas con la primera y segunda per-
sona del singular en el poema, que desarrolla el apóstrofe con diálogo 
implícito que el título-lema anuncia, conformando el texto como al-
tamente apelativo pero también egotivo (Levin, 1986: 113), en el que el 
vínculo comunicativo intratextual entre el yo explícito y el tú explícito 
se transfiere a la ficción de comunicación real entre autor y lector. El 
título-lema marca el desplazamiento de los personajes textuales e im-
pide la identificación del lector con el tú del poema; el lector real apa-
rece, así, como un invitado que contempla el diálogo implícito fingido 
entre los amantes, la apelación del yo-poeta al tú-amada/atracadora. 
Pero como sucede en buena parte de estos poemas en el que la segun-
da persona apelativa se refiere al tú de la amada (Luján, 2005: 310-321), 
el diálogo es implícito porque la amada está ausente del texto, que la 
presencializa; el poema entonces funciona como una apelación a una 
recepción diferida. Ahora bien, los títulos-lema de ambos sonetos, en 
su sentido contextualizador, apuntan a una relación diferente: si en el 
primero de ellos el «poeta» se dirige a su «amada» con una finalidad 
presente («para que no le tire bombas»), la figura de la «amada» aún no 
lo es en el segundo poema, donde aparece como «atracadora», aunque 
la promesa de convertirse en tal se anuncia en el deseo de que «vuelva 
sucintamente vestida de negro», tal como concluye el texto: «Que voy 
a regalarte el mundo entero / si me asaltas de negro» (vv. 12-13).

El hipotexto barroco, al que apela hiperbólicamente el título-lema, 
es fundamental para comprender el sentido del primer soneto (Letrán, 

al desarrollo temático del poema. Al incorporarse a la edición en pla-
quette de Seis poemas de amor (1986) y posteriormente en la primera 
edición de El otro sueño, ambos sonetos cambiaron su título, por otros, 
más explícitos y sorprendentes, sin perder la referencia remática: «El 
poeta a su amada, para que no le tire bombas. Soneto» y «El poeta a 
su atracadora, pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro. 
Soneto». Los poemas recuperarían sus títulos originales a partir de la 
edición de Poesía 1970-1989. 

La transformación de un título temático-remático en un título-
lema conlleva algunas implicaciones en el efecto que este tiene sobre 
el texto poético. Es evidente el giro paródico que acentúan los nuevos 
títulos, que se adecuan, así, al tono y sentido de los textos poéticos. En 
este sentido, los títulos-lema apuntan a una clara ascendencia aurise-
cular e implican un diálogo intertextual implícito; pero en su sentido 
paródico, emparentan con el carácter paródico de las Rimas de Tomé 
de Burguillos (1634), de Lope de Vega («Lo que hiciera Paris si viera a 
Juana», «Hipérbole a los pies de su dama; que este poeta debió de nacer 
en Sábado» o «A las fugas de Juana en viendo al poeta con la fábula de 
Dafne»). Como aquel, Luis Alberto de Cuenca parodia en estos sone-
tos el modelo del amour courtois, las personas literarias, la fraseología y 
la dicción lírica, y los tópicos amorosos, bien mediante la hipérbole de 
los elementos referenciales, bien mediante su descontextualización y 
su transmotivación, tratando de dar cabida a aquellas «Musas rateras» 
de las que habla Lope en sus poemas o a aquella moderna «Musa del 
arroyo» de que hablará Emilio Carrere. En ese sentido, ha de tenerse 
en cuenta también la influencia de la poesía de Manuel Machado y 
El mal poema (1909). Por otro lado, no cabe duda que ambos títulos 
cobran un cierto carácter autoparódico si recordamos que en Los re-
tratos se había incluido un poema titulado justamente «El poeta a su 
amada», con el que estos dialogan.
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poesía simbolista «maldita» y el decadentismo. La identificación ama-
da-atracadora evoca en última instancia la musa-amada venal de «La 
Muse malade» y «La Muse vénale» de Les fleurs du mal (1857) de Char-
les Baudelaire, pero también la «Musa del arroyo», de Emilio Carrere, 
o aquella «mujer mala / fuera de la sociedad» de la que hablaría Manuel 
Machado en «Mi Phriné», de El mal poema. Al fin y al cabo, el poeta 
sevillano ya había escrito en «Antífona», de Alma (1902), «Hetairas y 
poetas somos hermanos». El erotismo de la femme fatale se plantea 
aquí desde el título, sugiriendo que la amada-atracadora vuelva «sucin-
tamente vestida de negro», lo que se transfiere al texto poético: «date 
una vuelta por la lencería / y salpica tu piel de seda oscura» (vv. 10-11). 
Pero la identificación amada-atracadora no es, de nuevo, sino la actua-
lización y transdiegetización de un tópico petrarquista, el tópico de la 
amada como dulce enemiga (dolce et acerba mia nemica), hiperbolizado 
en la figura de la atracadora («El amor es un robo –me dijiste una tar-
de–», comienza un poema de Leopoldo Marechal) y también el tópico 
furor amoris («tu locura»). La identificación implícita en el título entre 
amada y atracadora condiciona la correlación de dos series en el texto 
poético, bajo la forma del «dulce contraste»: me quitaste «la cartera o 
la vida», «recordar el amor que me dejaste / y olvidar el tamaño de la 
herida» (actualiza el tópico «dulce herida»), «muerto o vivo», «dinero» /  
«lencería», «tu noche y tu locura» (vv. 7-8, 9, 10 y 14).

Pero cuando el poema toma su título definitivo, de carácter in-
dicial y temático, «Soneto del amor de oscuro», tal como había sido 
formulado en su primera publicación en 1986, la ironía intertextual 
aparece en el título como parte de su carácter contextualizador. Es 
evidente la relación transtextual que desde el mismo título se establece 
entre el soneto contemporáneo y los Sonetos del amor oscuro de Federi-
co García Lorca (Gómez Montero, 1994: 143-145), que había publicado 
Miguel García-Posada en «Sábado Cultural», suplemento de ABC (17-

2005: 165-168) y la ironía intertextual que teje desde el título. En él se 
actualizan, mediante un proceso de transdiegetización (Genette, 1989: 
375-396), varios de los tópicos clásicos de la poesía amorosa barroca, 
hiperbolizándolos: el tópico ignis amoris (el fuego del amor) es llevado 
hasta el extremo, transformado en un «amor atómico» («no más fisión, 
amor, no más ojivas», v. 9); el tópico militia amoris (el amor como gue-
rra entre los amantes) también aparece hiperbolizado («Has llenado de 
muertos y de heridos / el pacífico reino de mi lecho», «Me rindo. Tú has 
ganado», vv. 3-4 y 12); en cierto modo, el texto poético actualiza, trans-
diegetizándolos, dos tópicos clásicos, como son el amor ferus (el amor 
salvaje) y el furor amoris (la locura de amor). La referencia tópica con-
diciona el léxico del soneto, los vértices semánticos sobre los que pivota 
y su desarrollo temático, en una serie de transformaciones semánticas y 
temáticas: el fuego del amor atómico y la guerra amorosa, como formas 
actualizadas de amor salvaje, llevan al triunfo final de la amada sobre 
el poeta (aludidos en el título), tú y yo en el texto, que ha conseguido 
conquistar tanto la «mente», como el corazón del poeta, a través de los 
sentidos (de los «ojos»). Los ecos barrocos trascienden al texto donde 
puede oírse el verso de sor Juana Inés de la Cruz «Baste ya de rigores, 
mi bien, baste, / no te atormenten más celos tiranos» («En que satisface 
un recelo con la retórica del llanto», vv. 9-10) o la «rima apagada» ojos / 
enojos que evoca un tópico de la métrica barroca. Si la relación entre el 
título-lema con carácter contextualizador y el poema actualiza la tópica 
del amor platónico y del modelo petrarquista, al mismo tiempo invierte 
el papel protagonista de los amantes en la poesía amorosa barroca, pues 
es el personaje masculino el derrotado en la batalla de amor. 

Un fenómeno semejante puede observarse en el «El poeta a su atra-
cadora, pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro. Soneto». 
El modelo tópico amoroso que se actualiza en este poema desde el 
título no es tanto el petrarquista, sino el modernista enraizado en la 
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se estructura a partir de un diálogo implícito, como una apelación a 
una recepción diferida, de un consejo puesto en la voz en primera per-
sona del enunciador poemático: el poeta o su encarnación textual, en 
un juego autoficcional. El consejo se enuncia nítidamente en el primer 
verso, con el nombre de la amada y esposa traidora, en aposición, fun-
cionando como eje entre el elemento abstracto («tiempo») y el concreto 
(«copa»), que se complementan en el sentido del poema: «Vierte el tiem-
po, Lucrecia, en esa copa» (v. 1). La sortija de casada aúna así el símbolo 
del compromiso, que el poeta-amante pretende que rompa, y el tiempo 
emblematizado en el reloj; a la vez es símbolo de la fusión de Eros / 
Thanatos y sirve para evocar el tópico tempus fugit («que el veneno / del 
tempus fugit corra por sus venas», vv. 6-7). El veneno que el poeta acon-
seja a esta nueva Lucrecia Borgia que vierta en la copa del marido, no es 
otro que el del tiempo destructor, que hará que «él envejezca / y no tú» 
y, por lo tanto, facilitará al amante-poeta libar «el néctar sin horas de 
tus labios»; «néctar sin horas» que, como recuerda el autor (en Amusco, 
2002: 169-170), es un sintagma que remite al título de Jules de Supervi-
lle Bosque sin horas (1937). Mientras el marido envejece, la infiel esposa 
y el poeta podrán disfrutar de un amor en eterna juventud, más allá 
del efecto destructor del tiempo. Significativamente el modelo amoroso 
áureo se transmuta, así, desde el título, en la recreación de un triángulo 
amoroso (la infidelidad de Ginebra y Lancelot al fondo) con tintes de 
novela negra; al fin y al cabo, el veneno del tiempo no es sino la muerte 
simbólica del marido que impide la realización del deseo amoroso del 
poeta. Con todo ello, se produce una transmotivación fundamental, 
que marca precisamente la tensión entre la ascendencia tradicional del 
título-lema del poema y la actualización contextual del texto.

Un título como «El franciscano Odorico da Pordenone llega a Zai-
tón en 1325 y come pasta por primera vez en casa de una dama armenia, 
rica y devota», en La vida en llamas, podría evocar el modelo de título 

III-1984: 45-56), unos meses antes de la escritura de este poema. Tanto 
el título posterior, como el esquema poético y la formalización sin-
táctica y rítmica parecen tener presente el soneto lorquiano «El poeta 
pide a su amor que le escriba», de cuyos versos parece hacerse eco el 
poema luisalbertiano («Llena, pues, de palabras mi locura / o déjame 
vivir en mi serena / noche del alma para siempre oscura», vv. 12-14), 
que subvierte el referente erótico-místico y lo reubica en un ámbito 
referencial urbano propio de la novela negra.

En Sin miedo ni esperanza, «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su 
sortija de casada», incluido en la sección «El diablo enamorado», título 
que rinde homenaje a la novela homónima de Jacques Cazotte (Le dia-
ble amoureux, 1772), traducida por el poeta en 1985, retoma el modelo 
de título-lema característico de la poesía sigloaurista (por ejemplo, «A 
Aminta, que se cubrió los ojos con la mano» o «A una fénix de diaman-
tes que Aminta traía al cuello», de Quevedo) y también, en buena parte, 
la estructura del discurso que, a partir de un apóstrofe con diálogo 
implícito entre el yo-poeta y la amada a la que se dirige el poema como 
apelación, esos poemas construyen, donde el poeta, encarnando la pri-
mera persona en el texto, en un juego autoficcional, en una figuración 
autorial, aconseja a la amada sobre algún aspecto concreto, alaba algún 
elemento físico o de su indumentaria o simplemente desarrolla una des-
criptio con mayor o menor intención trascendente. En este caso, a partir 
del modelo establecido por la tradición áurea, se invierte buena parte 
de los motivos que estructuraba aquellos textos. Ahora, el yo del poeta, 
quien toma la palabra desde el primer momento, aconseja a la amada, 
en un triángulo amoroso, que apunta a la destrucción del marido; no 
se olvide que el reloj-sortija es «de casada». El título-lema contiene los 
elementos fundamentales para la contextualización del poema: el in-
terlocutor implícito («A Lucrecia»), su estado civil («casada») y el objeto 
fetiche compuesto de dos elementos («un reloj en su sortija»). El poema 
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elementos comunes: la fundación de dos conventos por Juan de Monte 
Corvino, arzobispo de Pekín, en uno de los cuales se hospedará el via-
jero («Aquí mi superior, Juan de Monte Corvino, / fundó hace quince 
años dos conventos de nuestra orden»), la comparación de Zaitón «tan 
grande como dos o tres Bolonias (por lo menos)» (Zaitón «le pareció tan 
grande como dos Bolonias», recuerda el artículo)17 y la referencia a la 
«dama armenia rica y devota, / que ha construido aquí una espaciosa y 
bella catedral» (vv. 12-13; el poema transcribe de modo casi literal el tex-
to del artículo)18. Lo significativo del tratamiento textual es lo anecdó-
tico del relato, que desplaza un acontecimiento fundamental en el viaje, 
como es dar al eterno descanso las reliquias de los cuatro franciscanos, 
por algo aparentemente trivial, pero que resultará de enorme trascen-
dencia para la cultura gastronómica occidental: el descubrimiento de 
la «pasta», «unas finas hebras nadando en el sabroso mar de un caldo 
oscuro y humeante». Nada de esto se menciona, en cambio, en la reseña 
histórica que había escrito el poeta en 1980, aunque allí se hable de los 
«suntuosos y humeantes banquetes» de los sacerdotes paganos referidos 
por Odorico, ni en el texto del franciscano; por lo que el texto poético, 
en ese juego de ironía intertextual, funciona al modo de una interpola-
ción, ya anunciada desde el título, en la que se inserta un episodio que 
no aparece en el hipotexto. Manifestaciones del modelo de monólogo 
dramático por sustitución serán habituales en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca; incluso en su último libro, Bloc de otoño pueden hallarse 

17.  En otras versiones, se dice que Zaitón era como dos veces Roma. Vid. Les 
voyages en Asie au XIV siècle du bienheureux frère Odoric de Pordenone, religieux de 
Saint-François, ed. Henri Cordier, Paris, Ernest Leroux, 1841, p. 264. El episodio de 
Zaitón se narra en el cap. XXI, de esta versión francesa (pp. 264-268). La referencia a 
la rica dama armenia que mandó construir la catedral no la da Odorico, sino André 
de Pérouse, obispo de Zaitón en 1322 (281-282).

18.  Para esta mecánica, ver el trabajo de Olay Valdés (2019), en este volumen.

contextualizador histórico-cultural característico de algunos de los tex-
tos de Los retratos o Elsinore: enunciador fingido y situación referencial 
precisa tanto espacio-temporalmente como actancialmente. Sin embar-
go, la aparente trivialidad del hecho descrito («come pasta por primera 
vez») amplificada por su ubicación en la instancia titular y por el contex-
to de referencia histórico que esta expone como marco, parece apuntar 
a un cierto tono (auto)paródico que vendría a confirmarse con el desdo-
blamiento del enunciador y el anacronismo intencionado que presentan 
los primeros versos: «Heme aquí enfrente de Formosa, que todavía no se 
llama así, / porque los portugueses no le han puesto aún ese nombre» (v. 
1-2). Luis Alberto de Cuenca había dedicado un artículo al franciscano 
en 1980, recogido posteriormente en El héroe y sus máscaras (1991: 182-
190): «Un franciscano en Oriente: Odorico da Pordenone». El poema, 
que muestra un proceso de transposición formal versificada (Genette 
1989: 263 y 270-271) de algunos detalles relatados en el artículo, se pre-
senta como un monólogo dramático por sustitución (pero, ¿quién habla 
en la anacronía?), en el que el título contextualizador sirve de marco 
escénico a la figura que toma voz en primera persona en el poema, con 
una egotividad ajena. Quien habla en la ficción textual (enunciador fin-
gido) es efectivamente el misionero franciscano Odorico da Pordenone, 
que inició sus viajes por Oriente a comienzos del siglo XIV y cuyos es-
critos (Itinerarium, con versión castellana del siglo XV, el Libro llamado 
Ultramarino), algo posteriores a los de Marco Polo, ofrecen una relación 
muchas veces fantástica de costumbres y personas de aquellas tierras; se 
trata, en palabras del autor contemporáneo, de «uno de los poemas via-
jeros más apasionantes que conozco». El poema se centra en uno de los 
episodios más significativos del viaje de Odorico, tal como relata el artí-
culo y el poema: la huida de la India, llevándose consigo «las reliquias de 
cuatro franciscanos, muertos en Tana, cerca de Bombay» y la llegada a 
la ciudad de Zaitón, en Catay. Tanto el artículo como el poema refieren 



76 77

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Aquello mismo que más de treinta años atrás había cantado Javier 
Gurruchaga dando voz a la niña del cuento infantil: «Yo solo quiero 
una noche sin final, / en la que ambos nos podamos devorar». Juegos 
transtextuales semejantes a la transmotivación empleada en «Cape-
rucita feroz» son los que estructuran otros poemas que retoman los 
modelos de cuentos tradicionales o infantiles, como «La Cenicienta», 
«La Bella Durmiente», «La Sirenita» o «La casita de chocolate».

Un capítulo aparte merecería aquellos poemas que se presentan 
como variaciones de textos precedentes, anunciándolo desde el propio 
título del texto o del epígrafe en que se insertan (con etiquetas como 
«Sobre…» y «Variación…»), y que remiten desde la instancia titular 
a su dimensión intertextual; como en casos anteriores, la variación 
puede tener o no un carácter lúdico o paródico. En cualquier caso, la 
variación implica una reelaboración del hipotexto (Martínez Fernán-
dez, 2001: 103-113) que no solo supone una transformación formal, sino 
también de contenido en muchas ocasiones19. Entendido en su sentido 
denotativo, como la mera acción y efecto de variar algo, o en una di-
mensión musical, como la modificación, por cualquier modo, de un 
tema musical dado que se mantiene en lo esencial (Valls Gorina, 1994), 
buena parte de la escritura poética luisalbertiana puede ser vista como 
variación. En cierto modo, los poemas de Scholia (1978: 7), planteados 
como «notas o comentarios que se adscriben a un texto para explicar-
lo», con un «contenido exegético», pueden verse como variaciones de 
los hipotextos implícitos o explícitos que los sustentan. La variación 
supone una forma de transtextualidad en la que se combinan elemen-
tos formales, semánticos y pragmáticos, transformaciones diegéticas, 

19.  Como recordará Pavlicic (2006: 113), «los pasajes intertextuales en las obras 
actuales no son sólo un medio auxiliar, sino que tienen el papel que en la pintura 
tiene el tema ajeno sobre el cual después se escribe una variación propia».

monólogos de este tipo enunciados desde el propio título: «Nieves Mon-
tal me habla desde el cielo» y «Habla Maquiavelo».

«Caperucita feroz» fue la letra compuesta por Luis Alberto de 
Cuenca alrededor de 1980 para una canción de la Orquesta Mondra-
gón, recogida en su disco Bon Voyage. En ella se llevaba a cabo una 
transmotivación, un cambio de motivos, por la que, a partir de las lec-
turas psicoanalíticas realizadas por Marc Soriano y Bruno Bettelheim 
sobre los cuentos de Perrault y sobre los cuentos de hadas, respecti-
vamente, y teniendo presente el grabado que Gustavo Doré realizó 
para el cuento de Perrault, se ponía de relieve el verdadero motivo que 
subyace al relato y uno de los elementos centrales sublimados por el 
terror del cuento: la relación zoofílica que la niña desea establecer con 
el lobo. Tal como escribía el poeta en un artículo publicado en 1997, 
«cuando la niña se desnuda y se mete en la cama con el lobo y este 
le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, o es tonta o 
quiere que la seduzcan, porque no hace ningún movimiento para es-
capar y acaba perdiendo la honra y convirtiéndose en mujer» (Cuenca, 
1999: 182). Esa misma transmotivación es la que plasman los versos en 
el poema de Cuaderno de vacaciones:

     […] De forma y modo
que hay que dejarse ya de tonterías
y llegar a la misma conclusión 
que Bruno Bettelheim en Psicoanálisis
de los cuentos de hadas, a saber,
que, al meterse en la cama motu proprio
y no hacer movimiento para huir,
lo que quiere la niña es acostarse
con la bestia, ofrecerle lo que tiene
–que no es solo la roja caperuza,
el pastel y el tarrito de manteca–
y acabar convirtiéndose en mujer. 
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Sin miedo ni esperanza aparece «Sobre un tema de Büchner»; en Cua-
derno de vacaciones se incluyen «Inspirado en Faulkner», «Corrigiendo 
a Safo», «Sobre un endecasílabo de José Alcalá-Zamora», etc. Fiel a la 
concepción de la escritura como un ejercicio de reescritura, no faltan 
en Bloc de otoño las «variaciones poéticas» sobre motivos, temas, poe-
mas, versos, etc. de los autores favoritos de Luis Alberto de Cuenca: el 
Fausto de Goethe; varios temas de Catulo, Íbico, Mimnermo, Alcmán, 
Safo, Simónides o Arquíloco; Heráclito («Panta rei»); John Donne 
(«Sobre un verso de Donne»), etc. Nada menos que dieciséis poemas de 
este libro se presentan desde sus títulos como «Variación sobre un tema 
de…», «Variación sobre…», «Sobre un verso de…», «Sobre un poema 
de…» o «Contra un fragmento de…».

Al conocido soneto de Cecco Angiolieri «S’i’ fosse foco arderei’l 
mondo» ya le había dedicado Luis Alberto de Cuenca un artículo en 
1996 (Cuenca, 1999: 165-166), en el que alababa al poeta sienés de fina-
les del siglo XIII por «el humor ácido» que destila ese soneto. En Cua-
derno de vacaciones se incluye un «Soneto amoroso con estrambote, 
enmendando la plana a Cecco Angiolieri», construido, como indica 
el título, como un contrafactum del soneto italiano, del que toma su 
modelo estructural y su desarrollo formal y temático para invertir su 
sentido. Si el soneto de Angiolieri se plantea como un desengaño del 
mundo y una crítica contra quienes lo gobiernan, que «desestimaron 
ab initio su candidatura al amor y lo empujaron al abismo», lo que 
conlleva también una concepción del amor inversa a la formalizada 
en la mujer redentora del Dolce Stil Novo, el poema contemporáneo se 
establece, por el contrario, como un canto de amor absoluto: 

Si fuese Luis Alberto, que lo soy,
serías para mí la noche, el día,
el mañana, el ayer, el siempre, el hoy.

temáticas o de motivos, y que apuntan a ese diálogo ininterrumpido 
entre textos al que alude Eco (2005: 231) como definitorio de la ironía 
intertextual; la propia alusión a la «variación» en el título supone ya 
una invitación a ese diálogo. Es lo que sucede, por ejemplo, en la sec-
ción «Variaciones», de El hacha y la rosa, donde encontramos una serie 
de transformaciones no-paródicas, que se anuncian ya desde el título, a 
mitad de camino entre la traducción y la recreación (Letrán, 2005: 134-
146; Lanz, 2018: 77-83): en algunas de ellas no se ha realizado práctica-
mente ninguna variación sustancial, se trataría de meras transposicio-
nes formales (Genette, 1989: 263 y ss); en otras se procede con diversos 
juegos transtextuales próximos a la ironía intertextual. «Sobre una oda 
de Horacio» se escribe a partir de la oda «A Lidia» («Donec gratus eran 
tibi…», Odas, III, 9), teniendo en cuenta la versión de esa oda realizada 
por Fray Luis de León y la variación de Juan Meléndez Valdés («La 
reconciliación»), y la propia traducción de Luis Alberto de Cuenca, in-
cluida en la Antología de la poesía latina (Cuenca y Alvar, 1990: 64-65); 
pero en la variación, que mantiene muchos de los elementos originales 
del texto latino, se lleva a cabo una serie de transposiciones temáticas 
(transmotivación, transdiegetización, transpragmatización y transva-
lorización, Genette, 1989: 375 y ss.) que supone una actualización de 
los referentes textuales así como de los motivos que sustentan el texto 
(Lanz, 1998: 145-148; Suárez Martínez, 2010: 238-241; Lanz, 2011: 125-
129). En este sentido, «Sobre una oda de Horacio» abre en cierto modo 
el camino a otras variaciones poéticas que llevará a cabo Luis Alberto 
de Cuenca en sus libros posteriores y que vienen a ratificar la ironía 
intertextual de muchos de sus poemas. Ya en La caja de plata se había 
incluido «Sobre un tema de J. M. M.» y en El hacha y la rosa, «Sobre un 
alejandrino de Abelardo Linares», además de los poemas de la sección 
«Variaciones»; en Por fuertes y fronteras encontramos poemas como 
«Sobre una carta de John Keats» o «Sobre el Cantar de los cantares»; en 
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donde se ahogan los guerreros») y parejos argumentos («Es tu dios 
quien tendría / que oficiar sacrificios en tu honor»), así como semejan-
tes motivos. El texto moderno conserva también la misma estructura 
dialogada del texto antiguo, así como la reflexión sobre el relativismo 
y el escepticismo (el pesimismo), combinada con el tono sarcástico del 
diálogo acádico, acentuado en el poema luisalbertiano en los versos 
finales, que retoman el motivo del suicidio y la muerte del esclavo para 
exponerlos de modo más radical. En este caso, las transformaciones 
textuales son fundamentalmente formales: a la traducción de algunas 
estrofas del texto antiguo con ligeras variaciones, se une la reducción 
mediante escisión (Genette, 1989: 264 y ss., 293-295), que deja en el 
texto moderno aquellos versos que el autor considera acordes con el 
contexto referencial contemporáneo. La glosa luisalbertiana funciona, 
pues, como una variación, semejante a otras estudiadas, aunque el 
título lo anuncia solo de manera implícita.

El diálogo intertextual con la poesía de Safo (c. 600 a. de C.), en 
forma de variaciones, es una constante en la poesía última de Luis Al-
berto de Cuenca, que destaca el valor añadido de la fragmentariedad 
con que nos ha llegado la obra de la autora de Lesbos21: «a gente como 
Safo y Ennio les sienta muy bien la fragmentariedad» (Cuenca, 2011: 
129). Safo ya ocupaba un lugar destacado en Museo, donde se incluía la 
traducción de uno de sus textos; acerca de su obra destacaba entonces 
el poeta: «Pocas veces el amor ha sido cantado con tanta intensidad 
y ternura como en su monodia. […] en la poesía de Safo es el propio 
Amor quien escribe» (1978: 47). Son varios los poemas que contienen 
títulos alusivos a Safo y su obra (Logroño Carrascosa, 2018: 128-146): 
«Safo y Faón», en El reino blanco, lleva a cabo un proceso de desmitifi-
cación del mito-leyenda de Faón, el anciano barquero de Lesbos al que 

21.  Recuérdese la ironía sobre la «Estética de lo fragmentario» en Bloc de otoño.

El texto moderno se construye, así, como una refutación del soneto 
italiano («enmendando la plana»), que conlleva una cierta desvaloriza-
ción de los argumentos y motivos expuestos en el hipotexto (Genette, 
1989: 444 y ss.), sin que ello implique un rechazo del autor, pues como 
confesará el poeta en otro lugar: «Adoro a Cecco» (Cuenca, 2011: 195)20.

Entre los muchos textos con títulos-cita o alusiones culturales que 
pueden mencionarse, en Cuaderno de vacaciones se incluye «Diálogo 
entre el señor y el esclavo» que, siguiendo el modelo de juegos trans-
textuales próximos a la ironía intertextual puestos en funcionamiento 
en «Sobre una oda de Horacio», glosa un texto acadio que data de 
principios del primer milenio a. de C.: el Diálogo del pesimismo (Arad 
mitanquranni) (Silva Castillo, 1971: 82-92). El propio poeta había dado 
una versión del Diálogo del pesimismo en Museo (1978: 31-35), señalando 
el relativismo, la duda y la indiferencia, el escepticismo acerca de to-
dos los valores que anuncia el declinar de una cultura y que se expresa 
en la civilización mesopotámica en torno al primer milenio antes de 
Cristo, manifiesto en ese texto. El poema contemporáneo retoma la 
estructura fundamental del diálogo acádico para cada una de las es-
trofas del poema antiguo, aunque incluye alguna variación: llamada 
al siervo que responde inmediatamente al señor; propuesta del señor 
de llevar a cabo una actividad (amar a una mujer, oficiar sacrificios a 
los dioses, hacer algo útil por su país, suicidarse y matar al esclavo); 
el siervo alaba tales propósitos; el señor desiste de sus propósitos; el 
siervo muestra su acuerdo en el cambio de parecer y aporta argumen-
tos para sustentarlo. Pero en el texto luisalbertiano solo se recrean 
algunas de las estrofas del poema acádico (vv. 66-74, 75-86, 100-110, 
111-118, según la versión de Museo), y lo hace trasliterando el texto 
antiguo, manteniendo imágenes semejantes («La mujer es un pozo /  

20.  Más en Sáez (2019), en esta colectánea.
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Cuenca, en una especie de mise en abyme, que actualiza ese diálo-
go ininterrumpido entre textos que caracteriza la ironía intertextual. 
El texto presenta, a su vez, dos interpolaciones notables: el sintagma 
«bien armados» (v. 3), que caracteriza de modo ponderativo a «hopli-
tas»; la inserción del First Folio (v. 4) shakespeareano, que constituye 
un anacronismo en la referencia a Safo, implicando un guiño irónico, 
pero que concita la vecindad de valores y gustos en el poeta contem-
poráneo, admirador del autor inglés. Tal vez pueda percibirse un eco 
del conocido soneto atribuido a los Argensola («¡Lástima grande / que 
no sea verdad tanta belleza!», vv. 13-14) en los versos finales del poema 
moderno («¡Lástima / grande que confundiera belleza», vv. 5-6), que 
funden así el hipotexto griego doblemente explícito (en el título y en 
el primer verso) con el referente barroco implícito, para criticar la con-
fusión entre «belleza» y «deseo», atribuida a Safo en el texto.

Las variaciones sobre diversos temas de líricos griegos arcaicos ocu-
pan un lugar destacado en Bloc de Otoño, donde se encuentran dos 
textos que se presentan desde su título como variaciones sobre temas 
de Safo: «Variación sobre un tema de Safo» y «Sobre un poema de 
Safo». De modo semejante a como ocurría con «Optimismo», de La 
caja de plata, en «Variación sobre un tema de Safo», el texto traduce 
y amplía el hipotexto griego, del que tan solo se conserva un verso: 
«No sé qué hacer: mi pensamiento es doble» (en Ferraté, 1991: 253). 
El poema moderno retoma y transforma el verso de Safo («No sé qué 
hacer. Mi sentimiento es triple») como arranque de un texto que se 
concibe como una especie de amplificación o continuación del hi-
potexto, en los límites de aquel modelo de transposición textual que 
Genette identificó con el juego con hipotextos ficticios o pseudohi-
potextos (1989: 338-346, 477-478). El poema luisalbertiano expone la 
tensión sentimental que sufre el sujeto poético («el miedo y el espan-
to», «la ansiedad y la angustia» y «el amor y el deseo») que aspira a una 

Afrodita le otorgó de nuevo la juventud y una belleza extraordinaria 
que hizo sucumbir a la misma autora de Mitilene (Suárez Martínez, 
2014: 146-147), recogido por Ovidio en Heroidas, XV, en el empleo del 
travestimiento burlesco, de modo semejante a como hizo en «Teichos-
copia», de El hacha y la rosa, que consiste en reescribir un texto noble 
(en este caso la leyenda de Faón), conservando su invención y su dis-
posición, pero con una elocución diferente, en un estilo bajo (Genette, 
1989: 73 y ss.), con una transformación próxima a la meiosis; en este 
caso, se suma una transposición semántica, una transmotivación, en 
la reinterpretación y desmitificación de la leyenda, que evoca elemen-
tos de travestismo fetichista. El título del poema puede verse también 
como una alusión ecfrástica al cuadro homónimo de Jacques-Louis 
David (1748-1825). En Cuaderno de vacaciones se incluye «Corrigien-
do a Safo», una respuesta en el mismo tono epigramático del poema 
griego (Suárez Martínez, 2017: 351-352), que apunta desde el título a la 
ironía intertextual, en forma de refutación, característica de muchas 
de las variaciones luisalbertianas. En este caso, son los versos iniciales 
del siguiente poema de la poetisa de Lesbos los que sirven como hipo-
texto a la respuesta del texto moderno:

Dicen que es una hueste de jinetes
o una escuadra de infantes o una flota
lo más bello en la tierra, mas yo digo
que es la persona amada.

(Safo en Ferraté, 1991: 243)

El poema contemporáneo retoma la estructura del texto griego, tanto 
en la introducción mediante verbo dicendi («Dicen» / «Safo decía»), 
como en el desarrollo textual en respuesta a un comentario previo, 
anónimo en el caso de Safo, de esta en el poema de Luis Alberto de 
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muerte» (vv. 7-8). En fin, lo que en el poema de Safo es celebración de 
la vida, del amor y de la juventud, se convierte en el texto moderno 
en anuncio de la muerte y celebración de un amor otoñal, al fin de la 
existencia. Un juego más dentro de la ironía intertextual que confor-
ma la escritura luisalbertiana en estos años, del diálogo infinito entre 
textos: el verso final de «Sobre un poema de Safo» es una cita intratex-
tual no marcada del verso final de «A Lucrecia que llevaba un reloj en 
su sortija de casada» («lléname la boca / con el néctar sin horas de tus 
labios», vv. 10-11); el tema de la infidelidad que se conformaba allá, se 
proyecta ahora sobre el poema de Bloc de otoño. «Quiero decirte algo», 
que da título tanto al epígrafe final de Bloc de otoño como al poema 
que abre ese apartado, presenta un título-cita implícito de Safo, que se 
hace explícito en los primeros versos («Quiero decirte algo, mas no me 
lo permite / la vergüenza…»), que supone una glosa-reflexión sobre el 
texto lésbico (Safo en Ferraté, 1991: 259), entroncando el silencio de la 
autora arcaica con el del sujeto poético, que «no es capaz de articular 
palabra» ante su amada. Por último, otra mención a Safo aparece en 
«Encuentro con Teresa», de El reino blanco: «de donde surge Venus 
(o Afrodita) / llamando a Safo, trenzas de violeta» (vv. 15-16). Otros 
poemas de amor sáfico (Logroño Carrascosa, 2018: 140-142) pueden 
considerarse «Flora y Fauna» y «Primavera y Estío», en El reino blanco.

Como se ha apuntado anteriormente, un caso especial en la titu-
logía dentro de los títulos contextualizadores con referencias inter-
textuales, es el de los títulos-cita propiamente dichos, es decir, aque-
llos títulos que introducen dispositivos intertextuales, mediante citas 
textuales directas o deformadas, explícitas o implícitas, con voluntad 
paródica o sin ella. No es extraño en la poesía española del periodo 
referido el empleo constante de títulos-cita, tanto en libros de poemas 
completos, en secciones de estos o en textos concretos. Algunos títulos 
son citas directas: Por el camino de Swann (1968) de Leopoldo María 

unidad integradora de contrarios, fundada en la fuerza unitiva del 
amor: «amor solo, fusión con todo lo creado». «Sobre un poema de 
Safo» se presenta también como un título alusivo, como un ejercicio 
de reescritura del poema griego que comienza «¡Sal de Creta y ven a 
este templo…» (en Ferraté, 1991: 239). Como en otros casos, la alusión 
explícita en el título al hipotexto clásico conlleva, no obstante, una 
serie de transposiciones temáticas, de carácter diegético (un cambio 
en la acción), así como un cambio de motivos (transmotivación) en el 
desarrollo del poema, que implica una transposición pragmática. El 
poema arcaico es un epitalamio, un canto de boda, dedicado a Afro-
dita, donde, a modo de apóstrofe, la voz poética se dirige a la amada 
para que salga de Creta y vaya donde ella está a disfrutar en «nuestro 
festival» el «néctar» del amor en su «templo sagrado»; para ello evoca 
un locus amoenus donde espera «un huerto riente de manzanos» donde 
«el aire / sopla con dulzura», «el agua fresca arrulla / entre las ramas», 
«cae / sopor de las hojas que tiemblan» y se vive en un eterno «tiempo /  
de primavera», como permanente juventud (vv. 4, 11-12, 5-6 y 7-8). El 
poema moderno recoge el esquema apelativo de su hipotexto («Ven de 
una vez»), pero el canto de bodas se convierte en una invitación a la in-
fidelidad («di adiós a tu marido») y el «templo» de amor se transforma 
en los «brazos» del amante («mi templo»), «que te están esperando des-
de siempre»; como en el texto clásico, se repite la apelación final a la 
amada para poner «fin a mi espera codiciosa / con el néctar sin horas 
de tus labios» (vv. 11-12). El texto moderno conserva la evocación del 
«néctar» simbólico del amor, así como algunas imágenes del hipotexto 
en la recreación del locus amoenus; sin embargo, el sentido de estas se 
invierte al referirse no a una «primavera» de la vida y del amor, sino a 
un amor autumnal, con el sentido que este cobra a lo largo de todo el 
libro: «la brisa sopla con dulzura», pero celebra «la vuelta del otoño» 
y las hojas de los árboles «han caído», «prefigurando nuestra propia 
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huida», «El Puente de la Espada», «Las mañanas triunfantes», «La Dio-
sa Blanca», Por fuertes y fronteras, «La tempestad», «A quemarropa», 
«La Cenicienta», «La Sirenita», «El diablo enamorado», El reino blanco, 
etc. En algunos casos, el título-cita funciona en una relación metafó-
rica o metonímica con el texto poético del que forma parte, guiando 
el sentido de su interpretación o bien presentándose como una lectura 
del hipotexto aludido en el título, con una clara función proléptica. En 
«El Puente de la Espada», el epígrafe primero de La caja de plata, que 
alude a uno de los episodios de El caballero de la carreta, de Chrétien 
de Troyes, el referente implícito de la Materia de Bretaña apunta a un 
sentido más profundo y a una lectura mitificante de los textos inclui-
dos en esta sección del libro, a la vez que otorga un correlato cultural 
y un sistema referencial secundario. El ideal caballeresco se funde así 
con el tema amoroso; la ascesis de la búsqueda, con la pasión que que-
branta las fronteras sociales; la aventura de la búsqueda mística, con la 
constatación de la disgregación; la heroicidad por amor, con el retorno 
al claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc. Con el título-
(auto)cita «El Puente de la Espada» se incluye un poema en la tercera 
sección de Sin miedo ni esperanza. El título del epígrafe «Las mañanas 
triunfantes», en El otro sueño, procede del poema «Booz endormi», 
perteneciente a la segunda parte, D’Ève à Jésus, de La légende des siècles, 
de Victor Hugo («Quand on est jeune, on a des matins triomphants; 
/ le jour sort de la nuit comme d’une victoire», vv. 51-52; en Cuader-
no de vacaciones, este segundo verso dará título a un poema), pero el 
lema del autor francés es recogido posteriormente por Valle-Inclán al 
comienzo de su Sonata de Estío, poniéndolo en boca del Marqués de 
Bradomín («Todavía hoy, después de haber pecado tanto, tengo las 
mañanas triunfantes»), y se convierte en emblema de toda una «esté-
tica matinal» que define buena parte de la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca que se define claramente en un artículo recogido en Señales 

Panero; Truenos y flautas en un templo (1972) de Antonio Colinas; De 
un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976) de 
José Miguel Ullán; Un país como este no es el mío (1978) de José Anto-
nio Gabriel y Galán; Cárcel de amor (1988) de Amalia Bautista; Pero 
el viajero que huye (1990) de Manuel Vázquez Montalbán; Amor en 
vilo (2006) de Pere Gimferrer. Otros presentan una ligera variación 
no-paródica: Una educación sentimental (1967) de Manuel Vázquez 
Montalbán; El sueño de Escipión (1971) de Guillermo Carnero; Un 
aviador prevé su muerte (1986) de Justo Navarro. Una de las formas 
más vistosas y eficaces de alusión en el título-cita es la deformación 
paródica mediante el calambur o la mera alusión paródica (Genette, 
1989: 51. Genette, 2001: 80): A la sombra de las muchachas sin flor (1973) 
de Manuel Vázquez Montalbán; El grado fiero de la escritura (1977) 
de Jorge Urrutia; La destrucción o el humor (1980) de Javier Salvago; 
Diario de un poeta recién cansado (1986), de Jon Juaristi; Favorables 
Cancún poemas (1993) de José Miguel Ullán.

A lo largo de las páginas anteriores se han ido mencionando algu-
nos casos de títulos-cita propiamente dichos y señalando el efecto que 
producen en el texto en el proceso de lectura: en Elsinore la explicitud 
intertextual del título-cita se hacía mediante el empleo en algunos ca-
sos de referencias en otras lenguas; en Scholia, por otro lado, el título-
cita se hacía explícito a través de las notas a pie de página que acompa-
ñaban muchos de los poemas. Es habitual en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca el empleo tanto del título-cita explícito como del implícito; 
el primero suele empleare cuando procede de un título de una obra, 
mientras que el segundo, cuando coincide el título del referente con el 
nombre o nombres de sus protagonistas («Pablo y Virginia» [la novela 
de Bernardin de Saint-Pierre], «La Cenicienta», etc.), parece referirse 
a estos últimos, por lo que no aparece marcado; aunque no siempre 
es así. A estos títulos se pueden añadir otros, sin duda: Elsinore, «La 



88 89

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

virgo, rosas» es también una trasdiegetización del poema de Ausonio; 
«Docta ignorancia» remite al título de Nicolás de Cusa; «Palabras y 
sangre» es un libro de relatos de Giovanni Papini; «Solo te llamo para 
decirte que te quiero» es el título de la canción de Stevie Wonder que se 
glosa en el poema, etc. En aquellos títulos-cita que remiten a títulos de 
películas u obras plásticas el poema suele establecer una relación ecfrás-
tica, bien como mera descripción, bien como condensación temática del 
argumento, bien desarrollando alguno de sus aspectos, en una forma de 
transposición intermedial, como sucede con «Light Sleeper», «The Day 
After», «El increíble hombre menguante» o con la sección «Carteles de 
cine», de La vida en llamas, donde el título-cita de cada texto, transcribe 
el de una película, desde Die Nibelungen hasta Shrek, invocando una 
memoria cultural común. En algunos casos, una ligera variación en el 
título apunta a su carácter paródico subrayando la ironía intertextual, 
como en «La loca del pelo rojo», que alude irónicamente al título espa-
ñol de la película que Vincente Minelli dirigió en 1956 sobre la vida de 
Vincent Van Gogh, encarnado por Kirk Douglas: El loco del pelo rojo 
(Lust for Life). En otros casos, los procesos de transdiegetización apun-
tan a una dimensión paródica en la relación entre título-cita y texto 
poético, con un juego implícito con las lecturas psicoanalíticas de estos 
relatos, como sucede, por ejemplo, con los títulos que remiten a relatos 
infantiles, tal como se ha apuntado, como en el caso de «La Cenicienta», 
donde el motivo del relato infantil se recontextualiza a través de la re-
ferencia al cine negro. Hay casos en que el tíulo-cita resulta más difuso 
en la referencia y consecuentemente en su relación con el texto, como 
es el caso de «Noche de ronda», que puede remitir al bolero de Agustín 
Lara o al cuadro homónimo de Rembrandt. En muchos textos, el títu-
lo-cita funciona como un sintagma lexicalizado («Sobre héroes y tum-
bas», «Donde habite el olvido», «El tercer hombre», «Canción de cuna», 
«Cuanto sé de mí», «Sed de mal», etc.) y el cuerpo textual rompe el  

de humo (1999: 189-190): «Vivir cada nueva mañana como un triunfo, 
como un milagro: he ahí el camino que conduce a la calma. […] Eso 
es, amigos, la literatura: un roble que hunde sus raíces en la vida de los 
hombres y proyecta sus ramas hacia la indiferencia de los dioses. A su 
sombra, las mañanas son siempre triunfantes». La referencia al Cántico 
espiritual de San Juan de la Cruz en un título-cita como Por fuertes y 
fronteras, por ejemplo, condiciona desde el primer momento la lectura 
ética y moral del libro en su conjunto, entre ascetismo y lucha (Lanz, 
2018: 94); el título se convertirá en cita intratextual en «Sobre un verso 
de Donne», de Bloc de otoño. Sin miedo ni esperanza retoma «un viejo 
adagio latino, presente en más de un blasón como leyenda» (nec metu 
nec spe, 7). El reino blanco es otro título-cita que en este caso procede 
de Le livre de Monelle (1894), de Marcel Schwob, dando una clave de 
lectura fundamental para el conjunto del poemario e incidiendo en 
la perspectiva indagatoria, cognoscitiva y desveladora de la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca: la poesía es la llave que abre el reino blanco, 
pero ella es al mismo tiempo ese reino blanco que se busca.

En muchos casos, los títulos-cita no tienen un sentido paródico ni 
establecen una relación irónica ni con el referente al que aluden ni con el 
texto que anuncian, aunque en buena parte de estos se produce alguna 
transformación intertextual con respecto al referente aludido, ya sea en 
forma de transmotivación, de transdiegetización, etc. Es lo que sucede, 
por ejemplo, en «Love’s Labour’s Lost» donde el título-cita shakespearea-
no se une con la alusión a Paul Éluard y Pablo Neruda en el epígrafe; 
«Eugenia Grandet» alude a la protagonista de la novela de Balzac, aun-
que poco en el texto parece referirse a ella; «South Wabash Avenue» 
remite a Scarface (1932), de Howard Hawks; «Gudrúnarkvida» lleva a 
cabo una trasdiegetización de carácter heterodiegético (Genette, 1989: 
375 y ss.) del «Primer poema de Gudrun» de la Edda Mayor; «La bruja 
de Madrid» remite a un título de Wenceslao Ayguals de Izco; «Collige, 
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intertextualidad posmoderna, como «adición de un nuevo texto a los 
significados ya existentes» (Pavlicic, 2006: 94), «Vuelve Guillermo de 
Aquitania», de Cuaderno de vacaciones, retoma, a partir de la alusión 
del título, el tema central de la famosa canción del trovador: «Haré un 
poema de la pura nada» (v. 1).

Como un título-cita no marcado se presenta en La vida en llamas el 
poema «No me las enseñes más…» (adelantado en «No me las enseñes 
má…» y otros poemas, 2003), que se hace explícito al completarse la cita, 
ahora sí marcada, en el primer verso («…que me matarás»), que también 
cierra en estructura circular el texto. El juego transtextual se establece 
desde la misma instancia titular que se ofrece no marcada e incompleta 
al lector y que se completa con el primer verso; se trata de una variante 
más de la ironía intertextual, que pone en juego las expectativas de 
recepción en el lector, confirmadas con el comienzo del texto. «No me 
las enseñes más / que me matarás» (Alonso y Blecua, 1982: 156) son los 
conocidos versos iniciales de un poema de Diego Sánchez de Badajoz 
(finales de siglo XV-mediados de siglo XVI). El poema contemporá-
neo se sitúa, así, entre el juego del título-cita y las transformaciones 
transtextuales características de las variaciones luisalbertianas. El texto 
moderno recrea la estructura circular del hipotexto («más, / que me ma-
tarás», vv. 11-12), e incluso incorpora otras referencias literales explícitas 
del texto tradicional («de so el velo / negro», vv. 4-5), pero procede a 
una serie de transformaciones y transposiciones fundamentales. Por un 
lado, encontramos una transposición meramente cuantitativa: el texto 
moderno, como una glosa del texto tradicional, amplía su referente con 
ciertos detalles. Por otro lado, hay un proceso de transdiegetización 
heterodiegética (Genette, 1989: 378 y ss.), por el que se modernizan 
no solo los referentes diegéticos del texto tradicional (la acción cam-
bia de marco y los personajes cambian de identidad), sino también el 
interlocutor al que el enunciador poético remite el poema: la «monja /  

horizonte de expectativas del lector más o menos culto. En todo caso, el 
título-cita es siempre un homenaje, a una obra, a un autor, a un libro, 
a una canción, etc. que trata de evocar una memoria cultural común, 
pero también una memoria sentimental más o menos compartida, una 
especie de comunidad emocional: «La Belle Dame sans Merci», «El dia-
blo enamorado», «La muerta enamorada», «El almendro y la espada» 
y «Cui-Ping-Sing», «Homo homini lupus», «Están clavadas dos cruces», 
«Et patuit incessu dea», «Le jour sort de la nuit comme d’une victoire», etc. 

«Farai un vers de dreyt nien», en Sin miedo ni esperanza, presenta un 
título-cita explícito, recogiendo el verso inicial de la cuarta canción de 
Guillermo de Aquitania («recordando / la canción de Guillermo», vv. 
15-16). Como señalaría el poeta en el prólogo a su edición de la Poesía 
completa del trovador, 

probablemente sea esa canción una de las más hermosas y actuales 
de toda la lírica trovadoresca. Y ello por la maravillosa atmósfera de 
irrealidad y de misterio que envuelve todo el vers, haciendo de la pura 
negación un tema literario. Si en sus ocho estrofas comienza la poesía 
occidental, en ellas está también el fin de la misma. (En Guillermo 
de Aquitania, 1983: XVI)

Como si se tratara de una respuesta al poema provenzal, el contempo-
ráneo, a través de una estructura anafórica que evoca en cierto modo 
el paralelismo de aquel, hace un canto sobre el amor y su amada, 
«sobre todas las cosas que anteceden / y sobre nada (¿acaso no es lo 
mismo?)» (vv. 13-14), en un homenaje al Duque de Aquitania. El tí-
tulo-cita explícito sirve así como eje temático («haciendo de la pura 
negación un tema literario») para el desarrollo de un poema amoroso, 
con una cierta visión nihilista («con la sensación / de no haberlas vi-
vido», vv. 17-18), que recupera también el tono de ensoñación de aquel 
(«qu’enans fo trobatz en durmen / sus un chivau»). En un ejercicio de 
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poeta puso letra; «La visita II», en Bloc de otoño, remite a «La visita», 
de El hacha y la rosa, etc.

*  *  *

Partiendo del análisis del empleo de algunos títulos contextuali-
zadores de carácter histórico-cultural e intertextual, títulos alusivos y 
títulos-cita, y el efecto que estos provocan en el proceso de lectura del 
texto poético (si de hecho puede establecerse una diferenciación entre 
texto y contexto), teniendo en cuenta los instrumentos metodológicos 
que aporta la moderna titulogía y los caminos abiertos por los estudios 
sobre la transtextualidad, la intención de las páginas precedentes ha 
sido atender el estudio de la memoria cultural, en un sentido amplio 
del concepto, inherente al ejercicio poético, en la escritura de Luis Al-
berto de Cuenca, como un archivo de referentes que se coloca en un 
horizonte absoluto, pero que remite siempre a una situación actual, en 
una forma de «fusión mítica». El estudio de este tipo de títulos con-
textualizadores que puede caracterizarse en un sentido global como 
histórico-culturales, muestra la necesidad de actualizar en el proceso 
de lectura una serie de competencias de carácter cultural y contextual 
que excede los conocimientos lingüísticos y que apunta a efectos prag-
máticos. Entre otros elementos, es evidente que este tipo de títulos, 
y el efecto que produce en el texto poético en la lectura, propone al 
lector un juego o un desafío en relación con el campo literario y apela 
a un lector modelo concreto, aquel que es capaz de reconocer el hipo-
texto aludido o el contexto referencial que enmarca el texto, y que, 
por lo tanto, entra en el juego transtextual al comprender el diálogo 
textual que establece el poema. 

en el monasterio» se convierte ahora en la amada («Y eso que no eres 
monja, vida mía, / ni vives en un triste monasterio», vv. 2-3). El motivo 
principal (el deseo de ver los senos de la amada expresado en forma de 
negación) se mantiene en el texto moderno, aunque queda matizado 
por la evocación veraniega; la figura de la amada cobra así un relieve 
del que quizás carece en el hipotexto. El poema contemporáneo ad-
quiere de esta manera el carácter de una cierta respuesta al texto tra-
dicional que viene subrayada por las continuas negaciones que hacen 
necesaria la actualización del hipotexto en la instancia lectora («no eres 
monja […] / ni vives en un triste monasterio», «y no las tienes blancas, 
[…] / sino morenas», vv. 2-3 y 4-5), pero que acaban constatando la 
misma aseveración: «No me las enseñes más, / que me matarás». El 
motivo tradicional de la monja pesarosa y de la niña «namoradica» que 
rehúsa a entrar en el convento, que subyace en el poema de Sánchez de 
Badajoz, sufre una trasformación en el poema moderno al convertirse 
en la amada bronceándose bajo el sol veraniego. 

Para finalizar, un caso especial en la transtextualidad es el título-
autocita, en el que la instancia titular del poema remite a un verso del 
propio poeta o a un título anterior, y que ha de verse en algún caso 
como un proceso autoparódico, dentro de la ironía intertextual, pero 
en todo caso como el resultado de la memoria de la propia escritura, 
como un proceso de intertextualidad interna o intratextualidad, que 
puede llevar a la cita, a la alusión o a la mera reescritura (Martínez Fer-
nández, 2001: 81-82). El epígrafe «La otra noche, después de la Movi-
da», en Cuaderno de vacaciones y el poema homónimo en esa sección, 
reescriben el primer verso de «Soneto del amor de oscuro», de El otro 
sueño; el poema «La brisa de la calle», en esa misma sección, remite al 
título del tercer epígrafe de La caja de plata; «Caperucita feroz» es el 
título de una de las canciones de la Orquesta Mondragón a las que el 
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de lectura. En este sentido, el título-cita, como todo título, en cuanto 
instancia liminar del poema, realiza la función de marco: no solo de-
limita el contorno del texto al que pertenece y revierte en la unicidad 
de la obra, sino que también opera como una señal que indica al lector 
un espacio diferente al que se le invita a entrar. Además, su especial 
carácter intertextual, en un sentido general, le permite remitir o alu-
dir a un contexto referencial que actualiza, estableciendo una relación 
metafórica (por sustitución) o metonímica (por contigüidad) con el 
resto del poema, con el que se integra en una unidad macrotextual 
superior. Esa función de marco especial de referencia permite que el 
poema pueda desarrollarse como un monólogo dramático, por obje-
tivación o por sustitución, al que el título contextualizador histórico-
cultural sirve de pórtico o de escenario, o bien se construya en torno 
a un correlato objetivo, designado por la instancia titular. En estos 
casos, el enunciador poético, tal como se anuncia desde muchos de 
estos títulos, se va a manifestar en el poema como un yo desplazado, 
como una primera persona ajena. 

El estudio de los títulos-cita y su efecto en el poema ha permitido 
acceder al estudio de la transtextualidad en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca desde una perspectiva diferente, que parte precisamente 
de las condiciones y elementos contextuales que actualiza la instancia 
titular y las repercusiones que tiene en el lector en la construcción de 
sentido del texto. El estudio de las relaciones y efectos entre el título-
cita y el texto poético ha permitido observar distintas modalidades 
de transtextualidad, partiendo de las instancias titulares: desde meras 
transformaciones formales, hasta diversas transformaciones semánti-
cas, transdiegetizaciones, transmotivaciones, transformaciones prag-
máticas, modelos de refutación o respuesta, actualización de tópicos, 
interpolaciones textuales, traducciones, travestimientos, continuacio-
nes prolépticas, transliteraciones, escisiones, etc. El análisis de estas 

La aproximación al estudio de lo que, en términos generales, se ha 
denominado como títulos-cita y su efecto en el poema, muestra, por 
otro lado, una amplia tipología dentro de la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca: títulos-cita propiamente dichos, títulos alusivos con re-
ferencia intertextual, títulos con referencia cultural, impliquen estos 
elementos meramente contextualizadores o simplemente alusivos a un 
referente histórico-cultural, títulos-autocita y variaciones especifica-
das desde el título, bien como continuidad del hipotexto, bien como 
diálogo, bien como refutación. Estos modelos titulares, y su efecto en 
el poema, pueden adquirir o no un carácter paródico, bien a través de 
algún tipo de cambio o deformación en la instancia titular, bien en la 
relación que esta establece con el texto poético; a su vez, pueden mos-
trarse de modo explícito, haciendo evidente su presencia e incitando 
al lector a su reconocimiento, o de modo implícito, sin que el lector 
se sienta apelado, aunque pueda llegar a percibir la referencia intertex-
tual, estableciendo una complicidad con el texto; pueden, por último, 
remitir a un enunciador y a un contexto fingido o a uno (pseudo)
ficticio. Los títulos-cita confirman la doble función de toda instancia 
titular: referencial y contextualizadora. 

La importancia de los títulos-cita, frente a las referencias inter-
textuales en el interior del texto poético, radica en que el título-cita 
sobrecodifica el texto completo e implica no solo la reproducción de 
información de textos precedentes, sino también un conflicto de siste-
mas y campos culturales. El título posee, por lo tanto, una relevancia 
pragmática absoluta desde el momento en que se coloca al frente del 
texto y se establece como una instrucción macrolingüística de expec-
tativas sobre este, condicionando su lectura y su interpretación. Ha 
de entenderse, por otro lado, junto con el resto de los elementos para-
textuales que le afectan, como signo que se integra en un macrosigno 
que es el poema completo y que se actualiza como tal en el proceso 
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clus a un trobar leu. La conformación tópica de ciertos modelos titu-
lares histórico-culturales en la archiestética novísima lleva pronto a 
nuestro poeta a un distanciamiento crítico que, sin renunciar a los 
referentes culturales implícitos y a una concepción asumida de la escri-
tura poética como techné y como glosa, como reescritura, cada vez más 
distanciada del mito de la originalidad y de la novedad vanguardista y 
del supuesto confesionalismo romántico, se manifiesta en diversas for-
mas de ironía, siendo una de las más características esa ironía intertex-
tual presente en los títulos-cita, títulos contextualizadores histórico-
culturales, y en su relación con el poema, que repercute en una serie 
de procedimientos metaficcionales. El título-cita en sí o en su relación 
con el texto poético presenta así un desplazamiento significativo que 
va a tener como consecuencia primera un proceso de resemantización 
de los referentes aludidos. La intertextualidad manifiesta en los títu-
los-cita es entonces la forma primera que tiene un texto de ser literario 
y de unirse a una tradición cultural que reivindica desde su primera 
instancia; la forma de establecer nuevas relaciones con el pasado.

En fin, la poesía de Luis Alberto de Cuenca ofrece un filón inago-
table para los estudios ocupados en la transtextualidad y en la inter-
medialidad. Sus libros no solo encarnan uno de los mejores modelos 
de la Biblioteca de Babel borgiana, sino también una espléndida fil-
moteca y unas magníficas pinacoteca y discoteca, que hacen de su 
obra un refugio de esa «memoria cultural» que nos otorga identidad 
como individuos, pero también como colectividad, en la que se fun-
den diversos estratos culturales. Una «memoria cultural» que se ac-
tualiza en el momento de escritura, pero también en la lectura, y que 
muestra una visión de la existencia ahormada por la cultura, sub specie 
culturae. La apelación constante a esa «memoria cultural» nos recuer-
da nuestra identidad colectiva, una memoria común, una memoria 
histórica y la concepción del hombre como animal cultural. También 

modalidades no pretende agotar el estudio de la tipología transtextual 
en la poesía de Luis Alberto de Cuenca; la intención, más bien, ha sido 
mostrar en los casos analizados los efectos de sentido en el proceso de 
lectura que la relación entre título y texto presenta, las condiciones y 
expectativas de lectura que activa este tipo de títulos y su confirma-
ción o no en el texto poético.

Sin duda, una de las conclusiones más relevantes que se derivan de 
este estudio es precisamente la que viene a confirmar un proceso evolu-
tivo dentro de la poesía de Luis Alberto de Cuenca, estudiado también 
desde otras perspectivas, desde lo que puede denominarse como «sa-
turación culturalista» de sus primeros textos hacia la construcción de 
una «ironía intertextual», en el sentido que le otorga Eco, que apunta 
a una evolución de modelos modernistas hacia formas netamente pos-
modernas en la práctica intertextual. Si hay algo que caracteriza a la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca, es precisamente ser un producto de 
un poeta doctus que no renuncia en absoluto a esa condición en ningún 
momento. El culturalismo, como muestra el juego intertextual de los 
títulos-cita y su efecto en el poema, no desaparece en absoluto en su 
poesía a medida que avanza su obra, sino que se transforma en un juego 
irónico, que no excluye a aquel lector que no accede a las claves cultu-
rales convocadas por el texto, pero que recompensa a aquel que lo hace 
y capta el guiño cultural invitándole a un diálogo infinito entre textos.

Hemos visto cómo esa ironía intertextual se manifiesta desde muy 
pronto y va avanzando a medida que discurre la obra del poeta. Par-
tiendo del estudio del efecto de los títulos-cita en el poema, se han 
visto ejemplos de interpolación textual, de parodia, de travestimiento, 
etc. que van marcando un progresivo desplazamiento de la función 
contextualizadora de los títulos poéticos desde la apelación culturalis-
ta hacia la ironía intertextual, poniendo en juego elementos paródicos 
e incluso autoparódicos; un desplazamiento paralelo desde un trobar 
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Ha llegado el momento de hacer versos
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(vv. 1-2 y 26-29)
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obras favoritos. Y de ahí, igualmente –como ya ocurría en Cuaderno 
de vacaciones–, los abundantes guiños textuales al resto de su obra, a 
través de títulos, versos, o incluso poemas enteros que remiten a otros 
poemas o reelaboran textos en prosa anteriores1.

Algo semejante cabe decir del tema que ahora nos incumbe, la tra-
dición clásica, muy presente una vez más tanto en el plano temático 
–a través de numerosas referencias explícitas al mundo grecolatino– 
como en el formal, mediante la adaptación de las estructuras caracte-
rísticas del epigrama helenístico. De hecho, Bloc de otoño del mismo 
modo que es el libro más extenso (123 poemas) de Luis Alberto de 
Cuenca es también el más pródigo en reminiscencias clásicas2.

Entre ellas, cobran especial protagonismo las que recrean –con 
frecuencia bajo la denominación genérica de «variación…»– textos lí-
ricos grecolatinos3. Vamos a comenzar por dos inspiradas por Catulo, 
uno de los poetas latinos favoritos de Luis Alberto de Cuenca. La pri-
mera se basa en un hipotexto bien conocido, el poema 5 del veronés:

«Variación sobre un tema de Catulo»

Muramos juntos, Lesbia mía, amémonos
como fieras en celo hasta el final,
sin dar tregua al deseo. Consumamos

1.  No podemos extendernos ahora en un análisis de Bloc de otoño. Para un 
acercamiento más detallado, puede verse Suárez Martínez (2018). 

2.  Sobre los diversos aspectos de la tradición clásica en la obra de Luis Alberto 
de Cuenca remitimos a la bibliografía señalada en nuestro trabajo anterior (Suárez 
Martínez, 2017: 242, n2). A los estudios allí consignados, puede añadirse ahora el 
de Logroño Carrascosa (2018).

3.  El término, por cierto, ya había dado título a toda una sección de El hacha y 
la rosa (1993: 79-90), en la que se incluían, como ahora, versiones diversas de textos 
clásicos y modernos. 

LA TR ADICIÓN CLÁSICA EN BLOC DE OTOÑO 
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Luis Miguel Suárez Martínez

E l último poemario de Luis Alberto de Cuenca, Bloc de otoño 
(2018), establece ya desde su propio título un indudable nexo con 

el anterior, Cuaderno de vacaciones (2014): las afinidades temáticas y 
formales son bastante claras. Y lo mismo cabe decir de la estructura, 
pues su división en cinco secciones se atiene a un orden cronológico –y 
no temático, como solía ser habitual anteriormente–, criterio que ya 
estaba presente en las primeras secciones de aquel cuaderno estival. Al 
igual que ocurría allí encontramos en este volumen quintaesenciadas 
las virtudes de su «línea clara», defendida de nuevo de manera explíci-
ta en un poema programático: «los poemas se escriben / para que, de 
primeras, se entiendan. Deben ser / claros» (vv. 2-4). 

Del mismo modo, se reúnen aquí todos sus motivos característicos 
(el amor, la amistad, el paso del tiempo, el mundo de los sueños y de 
las pesadillas, las inextricables relaciones entre cultura y vida…); y 
también su universo cultural, desde el mundo clásico hasta el cine y 
el tebeo. Hay, en cierta manera, una voluntad de compendiar toda su 
trayectoria poética, desde sus inicios juveniles en la estética novísima 
hasta su «línea clara» de madurez. De ahí el protagonismo que ad-
quiere ese mundo cultural antes aludido, reflejado en múltiples citas 
y nombres propios, o en los numerosos homenajes a sus autores y sus 
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Ya desde la primera palabra («muramos»)puede percibirse la inten-
ción de invertir el sentido del original latino, transformando lo que era 
una acuciosa exhortación al disfrute de la vida y del amor –una especie 
de «carpe diem avant la lettre», como lo denomina Cristóbal (1994: 
61)– en una invitación al suicidio para imitar el ejemplo de otros cé-
lebres escritores y sus amadas (Heinrich von Kleist y Henriette Vogel, 
y Stefan Zweig y su esposa Lotte Altmann, vv. 9-10) y eternizar así la 
historia de su amor. Esta mezcla de referencias antiguas (Lesbia) y mo-
dernas (Heinrich y Henriette, Lotte y Stefan), que en realidad resulta 
anacrónica, tanto si atribuimos la responsabilidad de la enunciación 
al poeta latino como al moderno, es muy característica del proceso de 
actualización al que De Cuenca suele someter el mundo clásico. Por 
otra parte, la transformación textual es casi absoluta: únicamente el 
primer verso de Catulo («Vivamus mea Lesbia, atque amemus») deja su 
eco en el primer verso del poema luisalbertiano. El resto es una subver-
sión del original latino. Esta transformación y su disparatado humor 
negro, que culmina en el epitafio final a modo de punta humorística, 
dotan a esta variación de un indudable tono epigramático5. 

pensemos que no valen un ardite. / El sol puede morir y renacer; / nosotros, cuando 
muera esta breve luz, / tendremos que dormir una noche perpetua. Dame mil besos, 
luego cien, / luego otros mil, después cien más, / todavía otros mil y luego cien, / y, 
al fin, cuando contemos muchos miles, / confundamos la cuenta para no saber el 
total / y para que ningún malvado pueda aojarnos / al saber que los besos han sido 
tantos» (De Cuenca y Alvar, 1981: 25). A él se alude asimismo en «La maleta perdida» 
de El reino blanco (2010: 31). Por otra parte, el v. 6 de de Catulo aparece como cita 
preliminar en «Roland ofrece a Durendal y no a Aude como homenaje el último de 
sus pensamientos» (Elsinore, 1972). 

5.  La estructura de esta «Variación sobre un tema de Catulo» recuerda mucho a 
«Vamos a ser felices» de Por fuertes y fronteras (1996), donde también encontramos 
una exhortación a la amada –en un sentido bastante próximo al de Catulo– y un 
epitafio final justificativo.

nuestros cuerpos ajados en la hoguera
de nuestras obsesiones favoritas,
como herejes relapsos que persisten
en su error de quererse para siempre.
Y, después, suicidémonos, siguiendo
el ejemplo de Heinrich y de Henriette,
o el de Lotte y Stefan, para que
nadie pueda decir que nuestro amor,
como el de tanta gente, fue fugaz,
y para que el flâneur de cementerios
pueda leer, inscrito en nuestra tumba,
el siguiente mensaje: «Ahí os quedáis.
Nuestra es la eternidad».

Carmina, 5

Vivamus mea Lesbia, atque amemus,
Rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis!
soles occidere et rediré possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, nesciamus,
aut nequis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum 4.

4.  El poema catuliano lo selecciona De Cuenca en su Antología de la poesía 
latina, bajo el significativo rótulo «Combatiendo a la muerte», y lo traduce así: 
«Vivamos, Lesbia mía, y amémonos, / y las murmuraciones de los viejos severos / 
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La versión moderna traslada ahora de forma paródica el mundo 
clásico al de la literatura de terror, tan querida por De Cuenca, 
colocando como interlocutora no a la Lesbia catuliana sino a 
Carmilla, la célebre protagonista de la novela homónima (1872) de 
Joseph Sheridan Le Fanu. De esta forma, el poema de los besos 
(innumerables) se trasforma humorísticamente en el poema del beso 
(«uno solo / con dientes», vv. 6-7). Ese mundo terrorífico en el que 
reina «la noche de la razón» (vv. 2-3) y en el dominan los «monstruos 
iletrados / que han prohibido los mitos y los héroes» (vv. 10-11) 
resulta tan insoportable que la única salida posible es la entrega a 
los colmillos de su amada. Si en la composición anterior se apelaba 
al suicidio, la solución a la que ahora sarcásticamente se recurre 
es convertirse en un muerto viviente. En realidad, ese universo 
terrorífico puede interpretarse como una metáfora del mundo 
actual, despojado de cualquier valor épico o mítico7. Por otra parte, 
en el plano de la estructura, una vez más nos encontramos con unos 
versos finales en los que se concentra la «energía» del poema, en este 
caso para subrayar su verdadero mensaje: la denuncia de la pérdida 
de los valores heroicos en la sociedad actual, lo que lo convierte casi 
en un epigrama moral. 

Cirene, rica en laserpicio, / entre el oráculo del estivo Júpiter / y el sagrado sepulcro 
del viejo Bato; / o como las estrellas que, en la noche callada, / contemplan los 
amores furtivos de los hombres. / Tantos son, Lesbia, los besos tuyos / que podrían 
saciar al loco de Catulo. / Tantos que los curiosos no pudieran contarlos / ni hechi-
zarlos con lengua venenosa» (Cuenca y Alvar, 1981: 25). A este mismo poema alude 
nuestro autor en «La maleta perdida» de El reino blanco (2010).

7.  La nostalgia por el mundo mítico es un tema recurrente en De Cuenca: 
ver Letrán (2005: 256-265). Esa pérdida de los valores heroicos aparece asimismo, 
por ejemplo, al inicio de «España», en El otro sueño: «Es un lugar muy triste que 
ha prohibido los héroes» (1987, v. 1), verso que parece resonar en el que cierra esta 
variación (v. 11). 

Otra peculiar versión epigramática de un texto del poeta de Vero-
na la encontramos en «Variación sobre otro tema de Catulo»:

«Variación sobre otro tema de Catulo»

Me preguntas, Carmilla cuántos besos
tuyos me saciarían esta noche
de la razón en que las criaturas
lovecraftianas han tomado el mando
y no se mueve nadie sin permiso.
Y te respondo que con uno solo
con dientes (no con lengua) que horadase
mi yugular tendría suficiente.
No quiero seguir vivo en este mundo,
donde no hay más que monstruos iletrados
que han prohibido los mitos y los héroes.

Carmina, 7

Quaeris, quot mihi basiationes
tuae, Lesbia, sint satis superque.
Quam magnus numerus Libyssae harenae
Lasarpiciferis iacet Cyrenis
Oraclum Iovis inter aestuosi
et Battiveteris sacrum sepulcrum;
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum vident amores:
tam te basia multa basiare
vesano satis et super Catullo est,
quae nec pernumerare curiosi
possint nec mala fascinare lingua 6.

6.  De Cuenca traduce así el poema latino: «Me has preguntado, Lesbia, cuán-
tos besos / tuyos llegarían a saciarme. / Tantos como arenas hay en Libia, / junto a 
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epigrama amoroso9. La leve variación que introduce en el texto 
original, cambiando «doble» por «triple» (v. 1), incide ya en el que 
constituye el núcleo temático de la nueva composición: la compleji-
dad del sentimiento amoroso, cuya sintomatología tal como la des-
cribe (miedo, angustia, deseo…, sentimientos todos ellos que en úl-
timo término desembocan en el sufrimiento del amante) no es muy 
distinta de la que la propia Safo recrea en sus versos10. Precisamente 
a ella le ha atribuido el poeta madrileño en numerosas ocasiones 
la «invención» de la pasión amorosa, con la que cobraba carta de 
naturaleza el amor literario11. Contra la complejidad de esa pasión 
es contra lo que clama ahora el poeta12. En el aspecto formal, se 

9.  Traducción la tomamos de Ferraté(2007: 253). En adelante, tanto el texto 
griego como la traducción proceden de la antología de Ferraté, que es, según se ha 
señalado, la edición que suele manejar el poeta. En cuanto a la numeración de los 
fragmentos griegos se corresponden con las ediciones que, a su vez, maneja Ferraté. 
Las abreviaturas son las siguientes: D [=Diehl(1954)]; L-P [=Lobel& Page (1955), P 
[=Page (1962)]. La utilización de la amplificatio para recrear un pequeño fragmento 
original lo encontramos ya en libros anteriores; por ejemplo, en «Optimismo» de La 
caja de plata (1985: 35), donde da lugar a un divertido juego apócrifo. Sobre él, puede 
verse un breve comentario en Suárez Martínez (2010: 184-186).

10.  Y de forma particular, en el famoso fragmento 31 DL-P, al que hemos de 
volver a referirnos varias veces más adelante. Significativamente, De Cuenca selec-
ciona y traduce dicho fragmento en el apartado IV («El deseo») de su libro Museo 
(1978b: 49). 

11.  Escribe: «Sin los líricos griegos el amor no sería como es. Fue Safo, no la 
biología, quien se inventó la pasión amorosa, que luego llevarían a niveles de com-
plicación difícilmente superables Platón en El Banquete, los elegíacos latinos, la 
señora Murasaki, Petrarca, Garcilaso, Lope y Donne» (Cuenca, 2005: 21). La misma 
idea la reitera también, como recuerda Logroño Carrascosa (2018: 128), en nume-
rosas entrevistas.

12.  Ese lamento contra esa amalgama de sentimientos tan diferentes recuerda 
en cierta manera «Contra las canciones de opósitos» («quiero volver atrás, al tiempo 
en que las cosas / no eran tan complicadas», vv. 12-13) de El otro sueño (1987).

El resto de las variaciones clásicas presentes en Bloc de otoño to-
man sus modelos de la lírica arcaica griega, un ámbito literario bien 
conocido por De Cuenca y asiduamente visitado desde su juventud 
en sus lecturas, sobre todo a través de la antología Líricos griegos 
arcaicos (1968) de Juan Ferraté, que está en el origen de mayoría de 
estos versos8. 

A Safo, que tiene una destacada presencia en el libro, están consa-
gradas dos de estas variaciones:

«Variación sobre un tema de Safo»

No sé qué hacer. Mi sentimiento es triple.
Se reparte entre el miedo y el espanto
–que vienen a ser uno–, la ansiedad y la angustia
–que cuentan como una– y el amor y el deseo
–haz y envés de una misma cosa–. ¡Cómo quisiera
que fuese más sencillo mi sentimiento, sin
tanta maldita mezcla, puro, simple, desnudo,
amor solo, fusión con todo lo creado,
y no desear nada que no fuese inocente,
cándido, ingenuo, humilde, pródigo, generoso!

El poema está construido sobre un brevísimo fragmento de la 
poetisa de Lesbos, el 55 L-P («Οὐκ οἶδ᾽ὃττι θέω·δίχα μοι τὰ νοήμματα», 
«No sé qué hacer. Mi pensamiento es doble»), a partir del cual, y 
mediante el procedimiento de la amplificatio, De Cuenca crea un 

8.  Hay que recordar, además, que, entre labores filológicas de Luis Alberto de 
Cuenca, estuvo la revisión del volumen Lírica griega arcaica (poemas morales y mo-
nódicos, 700-300 a. C.) (1980), preparada por Rodríguez Adrados para la editorial 
Gredos.
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αἰ δὲ μή, ἀλλά σ᾽ ἔγω θέλω
ὄμναισαι […].[…]…αι,
…[] καὶ κάλ̓  ἐπάσχομεν·
πό[λλοις γὰρ στεφάν]οις ἴων
καὶ βρ[όδων]κίων τ᾽ ὔμοι
κα.. [] παῤ  ἔμοι περεθήκαο
καὶ πό[λλαις ὐπα]θύμιδας
πλέκ[ταις ἀμφ̓  ἀ]πάλαι δέραι
ἀνθέων.[] πεποημέναις.
καὶ π…[].μύρωι
βρενθείωι.[      ]ρυ […] ν
      ἐξαλείψαο κα[ὶ βασ]ιληίωι,

καὶ στρώμν[αν ἐ]πὶ μολθάκαν
ἀπάλαν πα.[]…ων
      ἐξίης πόθο[ν ].νίδων,
κωὔτετισ[]…τι
ἶρον οὐδυ[  ]
ἔπλετ ,̓ ὄππ[οθενἄμ]μες ἀπέσκομεν
οὺκ ἂλσος [          ].ρος
]ψοφος
] . . . οιδιαι13

13.  «De veras quisiera estar muerta. / Ella, al dejarme, / vertió muchas lágrimas /  
y decíame esto: / “¡Ay, qué pena tan grande! Safo, créeme, dejarte me pesa”. / Y yo, 
contestando le dije: “Ve en paz, y recuérdame. / Pues sabes el ansia/ con que te he 
mimado. Y por si no, quiero / recordarte… /… y cuanto gozamos. / A mi lado, 
muchas coronas / de violetas y de rosas… / … te ceñiste al cuerpo, / y en torno de 
tu cuello suave / muchas guirnaldas entretejidas / que hicimos con … flores. / Y 
… con un perfume / precioso y propio de una reina / frotabas el cuerpo… / Y en 
blandas camas tendida / pudiste saciar tu deseo / de delicadas… / Y no había nin-
gún sagrado / … / de donde estuviéramos ausente, / ni arboleda…”» (Ferraté, 2007: 
245-247). Ferraté omite en su traducción las dos últimas palabras griegas ψοφος 
(rumor) y οιδιαι (cantos).

observa una vez más la estructura bipartita (descripción de los sen-
timientos encontrados que suscita el amor y comentario del poeta, 
vv. 1-5 y 5-10) y cerrada del epigrama, esta vez marcada mediante la 
gradación de los versos finales.

Todavía más personal y profunda es la metamorfosis que experi-
menta el hipotexto en «Sobre un poema de Safo»:

«Variación sobre un poema de Safo»

Ven de una vez, di adiós a tu marido
para siempre y refúgiate en mis brazos,
que te están esperando desde siempre.
Fuera, la brisa sopla con dulzura,
celebrando la vuelta del otoño, 
y barre suavemente varias tribus
de hojas que han caído de los árboles, 
prefigurando nuestra propia muerte.
Ven aquí a perfumar con tu presencia
mi templo, a consumirte de deseo,
y pon fin a mi espera codiciosa
con el néctar sin horas de tus labios.

(94 L-P) 

τεθνάκην δ᾽ ἀδόλως θέλω·
ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν
πόλλα, καὶ τόδ᾽ ἔειπ.[
«ὤιμ̓  ὠς δεῖνα πεπ[όνθ]αμεν·
Ψάπφ̓ · ἦ μάν σ᾽ ἀέκοισ᾽ ἀπυλιμπάνω.»
τὰν δ᾽ ἔγω τάδ᾽ ἀμειβόμαν·
«χαίροισ᾽ ἔρχεο κἄμεθεν
μέμναισ ,̓ οἶσθα γάρ, ὤς σε πεδήπομεν.
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tus labios»), que es el mismo que cerraba «A Lucrecia, que llevaba un 
reloj en su sortija de casada» de Sin miedo ni esperanza (2002, v. 11). Se 
trata ahora, pues, de un caso de intratextualidad16.

Mimnermo inspira otras dos variaciones del libro. Como señala 
Rodríguez Adrados (1990: 212), este «es el poeta de la invitación al 
goce del amor y al disfrute de la juventud, unidos al recuerdo de su 
contrapartida: el dolor por la vejez que se acerca». Así se observa en el 
fragmento, que está en el origen de la primera, una amarga reflexión 
sobre la vejez:

«Variación sobre un tema de Mimnermo»

Fuera de los regalos que dispensa Afrodita, 
lejos de los placeres de la carne, ¿qué queda 
que pueda resultar medianamente grato, 
cuando lo principal nos dejó para siempre? 
No es solo fealdad lo que trae la vejez, 
sino también ruindad. De viejos, contemplamos 
el mundo con rencor. Nos parece imposible 
que haya acabado todo tan pronto, y se nos frunce 
el ceño, y comenzamos a detestar palabras 
como «joven», «frescor», «lozanía», «verano», 
y nos hacemos turbios, con posos permanentes 
en el alma, envidiosos de cuanto nos rodea. 
Esos cuerpos triunfantes, esas miradas limpias 
e ingenuas, esos pechos erguidos, esos muslos 
compactos continúan tentando nuestra carne 
fofa, inútil, añosa. Siguen soliviantándonos 
como antes. Pero antes no éramos invisibles 
para ellos, y ahora somos apenas sombras 
que les salen al paso, regiones devastadas 
por la edad, repulsivas reliquias de otro tiempo. 

16.  Sobre el término intratextualidad, ver, Martínez Fernández (2001: 81).

En este caso, resulta difícil a primera vista establecer un vínculo tex-
tual entre el modelo y la variación, si no fuera porque el propio título 
señala explícitamente un original griego14. De hecho, para identificar el 
modelo exacto hay que tener en cuenta que el fragmento original –con 
importantes lagunas textuales en su segunda parte, como bien puede 
comprobarse–, ha sido interpretado por algunos filólogos como «un 
canto de despedida de una muchacha que, seguramente, se va a casar 
abandonando el círculo» (Calvo Martínez, 2009: 69). La palabra clave 
aquí es, pues, la primera, «ven» (v. 1) que se opone al original «ἔρχεο» 
(‘vete’, v. 7), lo que indica, como en otros textos ya analizados, que 
estamos ante una versión paródica que subvierte el texto original. Así, 
mientras en el hipotexto se exhorta a la joven a marcharse y a recordar, 
para su consuelo, los momentos felices vividos junto a Safo, en el hi-
pertexto se le alienta a abandonar al marido y quedarse con la poetisa. 

Por otra parte, resuenan también aquí otros ecos. Así, la imagen 
de las hojas que caen de los árboles como metáfora de la caducidad 
humana (vv. 7-8) es un recuerdo de un verso de la Ilíada («οἵη περ 
φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν»,», 6.146), que De Cuenca había 
incluido en el verso final de «Berlín, otoño de 1938» de El reino blanco 
(2010, v. 17), traducido como «Las hojas y los hombres son del mismo 
linaje». Se trata de una metáfora de raigambre clásica que tendrá un 
notable recorrido en la tradición literaria15. Por último, existe una 
reminiscencia interna, pues el verso final («con el néctar sin horas de 

14.  Y, en efecto, resulta difícil encontrar correspondencia incluso entre alguna 
palabra, salvo la alusión en las dos poemas al deseo (πόθον) y a los árboles (ἂλσος), 
aunque este vocablo puede significar también recinto sagrado, que se podría corres-
ponder con el «templo» del v. 10).

15.  El símil pasará luego a Mimnermo –en un poema que, como se verá, sirve 
de hipotexto a otra variación luisalbertiana– y Semónides, y continuará en Virgilio 
o Dante hasta llegar a Machado en su celebérrimo «A un olmo seco» (Cristóbal, 
2015: 286).
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«envidiosos de cuanto nos rodea» (v. 12), etc. Los cinco versos y medio 
que Mimnermo dedicaba a describir los males de la vejez, De Cuenca 
los ha convertido en 16 (vv. 5-20). Así pues, la amplificatio responde al 
designio de subrayar las amarguras de la senectud.

Un tono bastante distinto se advierte en «Variación sobre otro tema 
de Mimnermo» que desarrolla un motivo semejante:

«Variación sobre otro tema de Mimnermo»

No sabemos qué guardan los dioses, allá arriba, 
en sus tronos de mármol. Cuánto mal, cuánto bien 
reservan a los hombres en sus laboratorios. 
Sí sé que todo el bien que para mí guardaban 
lo he gastado en los años que he vivido hasta ahora.
Para que la balanza siga en su fiel eterno, 
debo afrontar el mal que me está reservado 
en el futuro con humor y escepticismo.
Va a dar igual, pero es mucho mejor 
no perder la sonrisa ante lo irremediable.

(2 D)

Ἡμεῖς δ’, οἷά τε φύλλα φύει πολυάνθεμος ὥρη 
ἔαρος, ὅτ’ αἶψ’ αὐγῆι(σ’) αὔξεται ἠελίου, 
τοῖσ’ ἴκελοι πήχυιον ἐπὶ χρόνον ἄνθεσιν ἥβης 
τερπόμεθα, πρὸς θεῶν εἰδότες οὔτε κακόν 
οὔτ’ ἀγαθόν· Κῆρες δὲ παρεστήκασι μέλαιναι, 
ἥ μὲνἔχουσα τέλος γήραος ἀργαλέου, 
ἡ δ’ ἑτέρη θανάτοιο· μίνυνθα δὲ γίνεται ἥβης 
καρπός, ὅσον τ’ ἐπὶ γῆν κίδναται ἠέλιος. 
αὐτὰρ ἐπὴν δὴ τοῦτο τέλος παραμείψεται ὥρης, 
αὐτίκα δὴ τεθνάναι βέλτιον ἢ βίοτος· 
πολλὰ γὰρ ἐν θυμῶι κακὰγίγνεται· ἄλλοτε οἶκος 
τρυχοῦται, πενίης δ’ ἔργ’ ὀδυνηρὰ πέλει· 

(1D)

Τίς δὲ βίος, τί δὲ τερπνὸν ἄτερ χρυσῆς Ἀφροδίτης; 
τεθναίην, ὅτε μοι μηκέτι ταῦτα μέλοι, 
κρυπταδίη φιλότης καὶ μείλιχα δῶρα καὶ εὐνή, 
οἷ᾽ ἥβης ἄνθεα γίνεται ἁρπαλέα
ἀνδράσιν ἠδὲ γυναιξίν· ἐπεὶ δ᾽ ὀδυνηρὸν ἐπέλθηι 
γῆρας, ὅ τ᾽ αἰσχρὸν ὁμῶς καὶ κακὸν ἄνδρα τιθεῖ, 
αἰεί μιν φρένας ἀμφὶ κακαὶ τείρουσι μέριμναι, 
οὐδ᾽ αὐγὰς προσορῶν τέρπεται ἠελίου, 
ἀλλ᾽ ἐχθρὸς μὲν παισίν, ἀτίμαστος δὲ γυναιξίν· 
οὕτως ἀργαλέον γῆρας ἔθηκε θεός 17. 

Los cuatro primeros versos de nuestro poema se corresponden con 
el primero de Mimnermo, mientras que el 5 y el 6 («No es solo fealdad 
lo que trae la vejez, sino también ruindad»), a su vez son un reflejo 
del v.6 del original(«γῆρας, ὅ τ᾽ αἰσχρὸν ὁμῶς καὶ κακὸν ἄνδρα τιθεῖ», la 
triste / vejez, que hace al hombre feo y malo a la par); el resto es un 
desarrollo de ese enunciado y, por tanto, se centran en la descripción 
de los estragos de la vejez. Las ideas de hipertexto e hipotexto son se-
mejantes. Sin embargo, De Cuenca ha acentuado la visión negativa de 
la vejez, subrayando los rasgos de la degradación física («carne / fofa, 
inútil, añosa»; «regiones devastadas / por la edad, repulsivas reliquias 
de otro tiempo», vv. 15-16) y su contraste con el esplendor de la juven-
tud (vv. 10 y 14), y resaltando igualmente sus miserias morales: «con-
templamos el mundo con rencor» (v. 7), «nos hacemos turbios (v. 11), 

17.  «¿Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro? / Morirme quisiera, 
cuando no importen ya más / los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama, / 
cuanto de amable tiene la flor de la edad / para hombre y mujer; pues tan pronto 
llega la triste / vejez, que hace al hombre feo y malo a la par, / sin cesar le consumen 
el alma los viles cuidados, / ya no se alegra mirando a los rayos de sol, / los mu-
chachos le odian, lo vejan también las mujeres; / tan terrible dispuso Dios la vejez» 
(Ferraté, 2007: 61).
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con su vil podredumbre; mientras el Sol encienda 
sus luces en lo alto, alumbrando la vida, 
y la Luna nos muestre caminos en la noche, 
y Venus brille, altiva, en la bóveda etérea, 
estaré aquí, mi vida, velando tu reposo, 
limpiando de maleza y de musgo tu tumba, 
repitiendo tu nombre hasta el fin de mis días.

(76P)

χαλκεῆ παρθένος εἰμί, Μίδεω δ’ ἐπὶ σήματι κεῖμαι· 
ἒστ’ ἂν ὓδωρ τενάηι, καὶ δένδρεα μακρά τεθήληι, 
ἠέλιός δ’ ανιὼν λάμπηι, λαμπρά τε σελήνη, 
καὶ ποταμοί γε ῥέωσιν, ἀνακλύζηι δὲ θάλασσα, 
αὐτοῦ τῆιδε μένουσα πολυκλαύτωι ἐπὶ τύμβωι 
ἀγγελέω παριοῦσι Μίδας ὅτι τῆιδε τέθαπται19..

En realidad, el texto griego no pertenece a Simónides sino al filóso-
fo Cleobulo de Lindos, o, según algunas fuentes, a Homero o a otros 
autores20. No obstante, sí está relacionado con Simónides porque este 
escribió una conocida réplica al epitafio21. En cualquier caso, hay que 
recordar que el «Epitafio de Cleobulo» era uno de los hipotextos de 
«Julia», que posteriormente alteraría su título por el de «La despedida» 

19.  Traducción: «Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas: / 
mientras el agua mane y crezcan los árboles altos / y salga el sol refulgente y la luna 
brillante ilumine / y fluyan los ríos y hierva el mar moviendo las olas, / yo seguiré 
estando aquí, sobre esta tumba llorada, / anunciando al viajero que aquí sepulto está 
Midas» (Ferraté, 2007: 225).

20.  Sobre la transmisión del epigrama, ver Barrio Vega (2008: 144-145).
21.  Tanto el epitafio de Cleobulo como la réplica de Simónides, aparecen reco-

gidos en la antología de Ferraté (2007: 225).

ἄλλος δ’ αὖ παίδων ἐπιδεύεται, ὧν τε μάλιστα 
ἱμείρων κατὰ γῆς ἔρχεται εἰς Ἀΐδην· 
ἄλλος νοῦσον ἔχει θυμοφθόρον· οὐδέ τίς ἐστιν 
ἀνθρώπων, ὧι Ζεὺς μὴ κακὰ πολλὰ διδοῖ18.

La «variación» parte ahora de los versos 4-5 del original y prescin-
de del resto para ofrecer un poema más breve y de sentido distinto. 
Mientras el poeta griego se extiende en pintar las penas de la vejez, De 
Cuenca, sin ocultar la amargura por el paso del tiempo, muestra una 
actitud resignada, casi estoica, ante los inevitables males del futuro, 
que prefiere afrontar con humor y escepticismo (vv. 8-10). Además, 
los males venideros son aceptados como un contrapunto inexorable 
de todos los bienes disfrutados hasta ahora («todo el bien que para mí 
guardaban / lo he gastado en los años que he vivido hasta ahora», v. 5), 
lo que implica una visión positiva del tiempo vivido. De esta manera, 
se introduce un importante cambio de tono respecto al modelo.

Otro lírico griego de la época arcaica, Simónides, proporciona los 
modelos de otras dos variaciones de distinta índole:

«Variación sobre un tema de Simónides»

Mientras el agua fluya y el mar se rompa en olas, 
y los árboles crezcan hasta rozar el cielo 
y luego se desplomen y alimenten la tierra 

18.  Traducción: «Nosotros, como las hojas que brotan al tiempo florido / de pri-
mavera y que cunden de súbito al sol, / igual, de la flor de la edad disfrutamos lo poco 
que alcanza / un palmo, sin saber nada del mal ni del bien / que guardan los dioses; 
las negras Keres nos cuidan, que rigen / el plazo, una, de la afligida vejez / y el de la 
muerte, la otra; y no duran de joven los frutos / más que cuanto en la tierra derráma-
se el sol. / Pero después que esa edad del hombre ha pasado, sin duda / que ya estar 
muerto resulta mejor que vivir. / Son muchas las penas del alma: de unos la casa se 
hunde / y vienen las tristes obras de la escasez; / a otro le faltan los hijos y al Hades se 
va bajo tierra / sin que haya podido su ansia acallar; /otro sufre un morbo acerbo; y así 
no hay humano / a quien no le envíe de males un cúmulo Zeus» (Ferraté, 2007: 61-63).
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(12P)

ἀνθρώπων ὀλίγον μὲν 
κάρτος, ἄπρακτοι δὲ μεληδόνες, 
αἰῶνι δ’ ἐν παύρωι πόνος ἀμφὶ πόνωι · 
ὁ δ’ ἄφυκτος ὁμῶς ἐπικρέμαται θάνατος ·
κείνου γὰρ ἴσον λάχον μέρος οἵ τ’ ἀγαθοὶ 
ὅστις τε κακός22.

En este epigrama moral De Cuenca reflexiona sobre las conse-
cuencias éticas que se pueden derivar del irrefutable poder igualato-
rio de la muerte, motivo literario que sobre todo en la Edad Media 
conocerá un importante desarrollo. Pero el planteamiento moral 
será muy distinto. De Cuenca estructura su poema en dos partes: 
planteamiento del tema enunciado por Simónides («κείνου γὰρ ἴσον 
λάχον μέρος οἵ τ’ ἀγαθοί / ὅστις τε κακός», vv. 1-4), y reflexión personal 
sobre el mismo (vv. 5-18), parte que constituye la variación propia-
mente dicha. 

Esta reflexión ofrece una imagen negativa del mundo, perfecta-
mente resumida en esa metáfora del último verso «pudridero de an-
gustia y desengaño». Destaca ante todo esa identificación del mundo 
con un teatro (v. 12) –siguiendo el tópico clásico del theatrum mun-
di–, en el que el malvado prevalece sobre el héroe, motivo ya desa-
rrollado en «Variación sobre otro tema de Catulo»23. Sin embargo, 
frente a las posibles derivaciones éticas que se podrían extraer de este 

22.  Traducción: «La humana fortaleza es poca, / y vanos, los cuidados, / y 
nuestra vida breve añade / trabajo a los trabajos; /la muerte ineluctable a todos /
igual nos amenaza; / que igual porción de muerte toca / a buenos y a malvados» 
(Ferraté, 2007: 209).

23.  Sobre este tópico, su origen clásico y su desarrollo posterior, puede consul-
tarse Curtius (1989 I: 203-211). 

El otro sueño, 1987), como en su momento señaló Lanz (2009: 59). Así 
pues, hay, además, en esta variación un guiño textual a aquel poema, 
que los lectores reconocerán enseguida. Concurren aquí, por tanto, 
intertextualidad e intratextualidad, recurso este último muy presen-
te en Bloc de otoño, según hemos tenido ya ocasión de comentar. Al 
igual que «Julia», este poema es un canto a la permanencia del amor. 
No obstante, aparece aquí un importante detalle que se desvela en los 
versos finales, cuando descubrimos que el autor se dirige en realidad a 
la amada muerta. El recuerdo de Rita Macau, pues, tan recurrente en 
Luis Alberto de Cuenca, vuelve a hacer su aparición.

El poeta de Ceos inspira todavía otra variación:

«Variación sobre otro tema de Simónides»

Igual ración de muerte nos aguarda, 
en el festín final, a los seres humanos 
sin excepción, a aquellos que han practicado el bien 
y a los que han estafado, violado, asesinado. 
Ese hecho irrefutable podría conducirnos 
a prescindir de códigos morales elevados 
y entregarnos al caos, pero eso no resulta 
consolador ni estético, y sería un fracaso 
reconocer la magia perversa de los dioses 
e ir por ahí robando, violando, asesinando. 
Por mucho que la muerte nos aguarde, no echemos 
leña al fuego, y en este lamentable teatro 
que premia al malhechor y perjudica al héroe 
no juguemos jamás el papel de villano. 
Lo bueno es bello siempre y lo bello es lo único 
que merece la pena en este desdichado 
mundo en el que vivimos y morimos, en este 
pudridero de angustia y desengaño.
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(22D)

Οὔ μοι τὰ Γύγεω τοῦ πολυχρύσου μέλει 
οὐδ᾽ εἶλέ πώ μεζῆλος οὐδ᾽ ἀγαίομαι 
θεῶν ἔργα, μεγάλης δ᾽ οὐκ ἐρέω τυραννίδος· 
ἀπόπροθεν γάρ ἐστιν ὀφθαλμῶν ἐμῶν26.

De nuevo en la adaptación moderna se aprecia una clara estructura 
bipartita, cuyas secciones ocupan idéntica extensión (cuatro versos y 
medio). La primera, que se extiende hasta la primera mitad del quinto 
verso, imita, actualizándolo, el fragmento de Arquíloco, y describe 
una serie de bienes considerados deseables por los hombres (el dinero, 
el poder de los dioses, la gloria del artista y la fama, elementos estos 
dos últimos que sustituyen al poder político del original) que el poe-
ta rechaza. La segunda parte (desde la segunda mitad del v. 5 hasta 
el final), sin correspondencia con el original, constituye el núcleo de 
la variación, y contrapone a los elementos anteriormente descritos el 
amor, considerado ahora el bien más preciado. Se trata, por lo demás, 
de un motivo bien atestiguado entre los líricos griegos, incluso con 
un esquema retórico semejante al desarrollado por De Cuenca, que 
constituye una variante de la priamel 27. Precisamente, este esquema 

26.  «No me importa, todo el oro de Giges / –jamás se lo envidié–, ni tengo 
celos / del poder de los dioses, ni me atrae / la altiva tiranía. No es bastante / para 
que en ello mi atención yo fije » (Ferraté, 2007: 115).

27.  En efecto, en su poema encontramos esa contraposición entre una serie de 
elementos enumerados y otro que se establece como superior. Ambas partes son 
denominadas por Race (1982: IX), respectivamente, «foil» y «climax». Uno de los 
primeros ejemplos de priamel en la lírica griega lo constituye el frag. 16 L-P de Safo, 
recreado por De Cuenca en «Corrigiendo a Safo» de Cuaderno de vacaciones (2014). 
En él la poetisa griega se sirve de este recurso retórico para exaltar precisamente el 
amor por encima de todas las cosas bellas. Por otra parte, hay que recordar, como 

hecho –el desprecio de los códigos éticos y la entrega al caos– el suje-
to poético, a falta de otras incitaciones morales positivas, aboga por 
una conducta basada en un principio estético que identifica lo bueno 
con lo bello (v. 15), identificación que remite a la filosofía platónica24. 
En definitiva, esta solución estética permite evitar las caóticas con-
secuencias de una interpretación nihilista del poder igualatorio de 
la muerte.

Arquíloco de Paros, un autor presente ya en los versos juveniles 
de Luis Alberto de Cuenca, inspiran también sendas variaciones25. 
Veamos la primera, adaptación de un fragmento de los yambos arqui-
loqueos, que, según Aristóteles, constituía un elogio de la medianía 
puesto en boca de un carpintero llamado Carón (Rodríguez Adrados, 
1990: 54):

«Variación sobre un tema de Arquíloco»

No me importa el dinero. No me atraen
el poder de los dioses ni la gloria
del artista. No quiero propagarme
en las lenguas ajenas, ni en las letras
de molde de los libros. Solo quiero 
tener entre mis brazos a mi amada
y acariciar sus muslos muy despacio,
rozándolos apenas, y enlazar
mi cuerpo con el suyo.

24.  La identificación entre ambos conceptos está presente, por ejemplo, en Pro-
tágoras (358), Gorgias (474), La república, Timeo, etc.

25.  Ver, por ejemplo, «Apuntes para un posible autorretrato» de Los retratos 
(1971).
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Según Rodríguez Adrados (1990: 32), «en él no hay cinismo ni 
jactancia, sino relato objetivo del hecho –eso sí sin rastros del antiguo 
ideal heroico–». Y eso es ciertamente lo que llama la atención, su falta 
de cualquier ideal heroico, que tanto contrasta con los cantos marcia-
les de Calino o de Tirteo. De hecho, según Plutarco (Moralia, 239a), 
por haber escrito este poema Arquíloco fue expulsado de Esparta. Es 
esta actitud, en la que quizás algunos lectores no dejarán de encontrar 
un punto de cinismo, la que rectifica en su versión De Cuenca30. De 
hecho, en la primera parte (vv. 1-5) se niega, uno a uno, todos los deta-
lles de la vergonzosa huida; y en la segunda (vv. 6-11) se canta el honor 
guerrero. Por lo tanto, se trata de una rectificación en toda regla del 
hipotexto –el propio título implica una actitud polémica–, o de una 
auténtica palinodia si imagináramos estos versos en boca del propio 
Arquíloco. De cualquier forma, reflejan, ahora sí, un espíritu heroico 
más acorde con el antiguo ideal griego que volveremos a encontrar 
en otras composiciones como «La muerte bella», analizadas un poco 
más adelante.

Una temática muy distinta se desarrolla en «Variación sobre un 
tema de Íbico», basado en un fragmento que desarrolla otro lugar co-
mún de la lírica griega arcaica, la nueva visita del Amor al poeta31:

importa, a mí, aquel escudo? / ¡Bah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor» (Ferraté, 
2007: 109).

30.  Esta falta de correspondencia con el ideal heroico resulta evidente, sobre 
todo si se tiene en cuenta todo lo que simboliza el abandono del escudo en contra-
posición a la famosa frase con que las madres espartanas despedían, según Plutarco 
(Moralia, 241f) sus hijos: «ἢ τὰν ἢ ἐπὶ τᾶς» («O con él o sobre él»; es decir, o regresa-
ban victoriosos con el escudo o muertos sobre él, tras caer heroicamente. No había 
lugar, pues, para una vergonzosa huida como la que confiesa el de Paros.

31.  Está presente, por ejemplo, en Safo (130 L-P), Anacreonte (13 P), Alcman (59a 
P), etc .Estos fragmentos pueden leerse en Ferraté (2007: 178; 257 y 305).

contribuye a subrayar la estructura cerrada del poema y, por tanto, su 
carácter epigramático28.

Un notable interés ofrece asimismo «Contra un fragmento de 
Arquíloco», cuyo hipotexto es quizás uno de las composiciones más 
conocidas del poeta de Paros (encontrará eco, entre otros, en Alceo, 
Anacreonte u Horacio):

«Contra un fragmento de Arquíloco»

Nunca solté mi escudo. 
Nunca inicié una fuga vergonzosa, 
dejándolo en el suelo. 
Ningún tracio lo lleva,
presumiendo de habérmelo quitado.
Conservar ese escudo me importa más que nada 
en el mundo: es la joya de mi corona íntima, 
la cifra de mi honor.
No hay otro como él 
en la forja de Hefesto, ni en las manos 
del belicoso Ares.

(6 D)

ἀσπίδι μὲν Σαΐων τις ἀγάλλεται, ἣν παρὰθάμνωι 
ἔντος ἀμώμητον κάλλιπον οὐκ ἐθέλων, 
αὐτὸν δ᾽ ἐξεσάωσα, τί μοι μέλει ἀσπὶς ἐκείνη; 
ἐρρέτω· ἐξαῦτις κτήσομαι οὐ κακίω29

ya señaló Siles (2013: 49), que nuestro poeta ya había recurrido a la estructura de la 
priamel en «Marítima» de Elsinore (1972). 

28.  Varios ejemplos de la priamel en el epigrama clásico, así como algunos tra-
bajos sobre el tema, son citados por Laurens (1989: 315).

29.  Traducción: «Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo eché sin pen-
sarlo, / junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche, / pero yo me salvé. ¿Qué me 
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De Cuenca actualiza el tópico antiguo a través de algunas referencias 
modernas (Robin Hood y Guillermo Tell, ilustres arqueros con los que 
se compara al dios Eros, v. 4) que reflejan un tono humorístico muy 
presente en el resto del poema. Por lo demás, la imaginería es la propia 
de la lírica amorosa clásica –basta, por ejemplo, con echar un vistazo al 
libro V de la Antología Palatina–, pues el dios aparece con sus atributos 
tradicionales, el arco y las flechas, con los que asaetea al protagonista.

De cualquier modo, los ecos de Íbice resuenan en todo el poema. 
Así, aparte del verso inicial, se observan las siguientes corresponden-
cias: la alusión a la red inextricable de Afrodita (v. 6) remite a ἄπεῐρα 
δίκτυα (vv. 4-5); mientras que «sus ojos siguen igual de lánguidos» (v. 
12) se corresponde con «τακέῤ  ὄμμασι» y «Atrapado en la red, me da 
un ataque / de temblor» (vv. 16-17), remite a «τρομέωνιν ἐπερχόμενον» 
(v. 5). Incluso en esa humorística alusión a la vejez de Eros (v. 10) –un 
dios que acompaña a lírica occidental desde hace más de dos milenios– 
puede ser un eco burlesco del símil del caballo viejo del v. 6 de Íbico.

Por otro lado, se ha querido también rendir, en los vv. 16-18, un 
nuevo homenaje a Safo, ya que se describen los síntomas del amor 
exactamente en los mismos términos en los que lo hace aquella en uno 
de sus fragmentos más célebres, al que ya hemos tenido ocasión de refe-
rirnos: «κἀδδέ μ̓  ἴδρως ψῦχρος ἔχει, τρόμος δὲ / παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα 
δὲ ποίας / ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω π̓ιδεύσην / φαίνομαι» (frag. 31 L-P)33.
Puesto que se recrean dos hipotextos distintos, podríamos hablar de 
una variación «compuesta». Debe notarse, por último, que en estos 

Tiemblo, es verdad, cuando se acerca; / como un caballo campeón, de tiro, que 
ronda la vejez / y vuelve, renuente, a competir con los veloces carros» (Ferraté, 2007: 
199-201).

33.  Traducción: «Baña mi cuerpo un sudor frío, / tiemblo toda, más verde que 
la hierba / me vuelvo, poco me falta para sentirme / muerta». Reproducimos la tra-
ducción del propio De Cuenca (1978b: 49).

«Variación sobre un tema de Íbico»

Otra vez ese niño insoportable, Eros, 
me apunta con su flecha y da en el blanco. 
Nunca yerra el canalla. Tiene la puntería 
de un Robin Hood o de un Guillermo Tell. 
Recibo su mortífero flechazo 
en pleno corazón, y me desplomo 
como un fardo en la red inextricable 
de la rubia Afrodita, de donde es tan difícil escapar. 
¡Y cuidado que ha envejecido el niño! 
Pero sigue en activo, y no ha perdido un ápice 
de maldad, y sus ojos siguen igual de lánguidos 
y perversos, y no respeta canas 
ni se para a pensar a quién apunta, 
ni para qué lo hace, ni por qué. 
Atrapado en la red, me da un ataque 
de temblor, y me cubre con un sudor frío, 
y me pongo amarillo como un muerto, 
y no veo otra cosa que no sea tu imagen, 
y me pudro en la cárcel de tu amor.

(6 P)

Ἔρος αὖτέ με κυανέοισιν ὑπὸ 
βλεφάροις τακέῤ  ὄμμασι δερκόμενος 
κηλήμασι παντοδαποῖςἐς ἄπει-
ρα δίκτυα Κύπριδο ἐσβάλλει 
ἦ μὰν τρομέωνιν ἐπερχόμενον,
ὥστε φερέζυγος ἵππος ἀεθλοφόρος ποτὶ γήραι 
ἀέκων σὺν ὄχεσφι θοοῖς ἐς ἅμιλλαν ἔβα32.

32.  Traducción: «Otra vez Eros / debajo de los párpados azules / me mira con los 
ojos lánguidos: / con varias seducciones / me echa en la red de Cipris, inextricable. /  
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y deseos», vv. 12-13) son los mismos que se describían en «Variación 
sobre un tema de Safo». De modo que la alargada sombra de Safo 
acompaña aquí a Íbico34.

Para concluir este apartado, debemos añadir «Variación sobre un 
tema de Alcmán», cuyo hipotexto es asimismo uno de los más cono-
cidos e imitados del poeta griego:

«Variación sobre un tema de Alcmán»

Duermen las cordilleras, las cumbres y los valles, 
y el bosque y cuantos viven en él, ya sean plantas 
o animales, y duermen los peces en los ríos 
y en los océanos, y duermen en la selva 
las fieras, y las aves de largas alas duermen 
en sus nidos, y duermen las abejas en las 
colmenas, y las rosas duermen en los jardines.
No comprendo por qué, si toda criatura 
duerme en este hemisferio tan apaciblemente, 
tengo que ser el único que no puede dormir, 
ni con pastillas, hoy, mañana ni pasado 
por culpa del terror que atenaza mi espíritu.
A este paso, me temo que solo cuando esté 
muerto podré dormir tranquilo y sin angustia.

(89P)

εὕδουσι δ ὀ̓ρέων
κορυφαί τε καὶ φάραγγες
πρώονές τε καὶ χαράδραι

34.  La propia Safo (130 L-P) desarrolla el mismo tópico que Íbico, según se in-
dicó ya (ver supra). Estos versos finales recuerdan, asimismo, otros de Luis Alberto 
de Cuenca, los que concluyen «No quiero ser rey» de Cuaderno de vacaciones: «Soy 
y seré hasta el día de mi muerte / un cóctel de temor y de deseos» (2014, vv. 6-7).

versos finales inspirados por la poetisa de Lesbos concentran, como 
es propio de la estructura cerrada del epigrama, la energía del poema, 
pues desvelan a su verdadera destinataria, la amada del sujeto poético.

Los mismos versos de Íbico inspiran «Otra vez Eros»:

Ya no pienso en asuntos importantes,
ni leo los periódicos, ni opino 
sobre la conveniencia de que el mundo
vuelva a ser el de antes de las revoluciones,
ni escucho a Heinrich Schütz,
ni releo a los clásicos.
No necesito ya saber más cosas,
ni apetezco más cosas que una piel,
un cuerpo que se rinde, un abandono 
con curvas, una voz, una mirada.
Me he vuelto a enamorar.
De nuevo soy un ramo de temores,
un manojo de afanes y deseos.

Ahora es el propio título el que revela la relación intertextual con 
el poema griego. Su estructura, por otro lado, es muy semejante a 
«Variación sobre un tema de Arquíloco», pues también aquí se utili-
za una variante de la priamel en los vv. 1-10 –que constituyen la pri-
mera parte del poema– para acabar resaltando una vez más el amor 
como el bien más apreciado por el sujeto lírico. En efecto, los seis 
primeros versos enumeran una serie de aficiones que este ha aban-
donado –entre ellas su música y sus libros favoritos– para resaltar en 
los versos siguientes el motivo de ese cambio de actitud: el amor. Los 
tres últimos versos constituyen la conclusión y en ella se resumen la 
nueva situación del poeta. Tanto ese «he vuelto» (v. 11) como ese «de 
nuevo» (v. 12) remiten al αὖτέ del original, mientras que, en cambio, 
los síntomas del amor («un ramo de temores, / un manojo de afanes 
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muerto podré dormir tranquilo y sin angustia», vv. 13-14), que cons-
tituye la punta epigramática.

Así pues, nos encontramos nada menos que con trece recreaciones 
de textos clásicos a lo largo del libro. En ellas se reflejan diversas for-
mas de variaciones ensayadas por el autor sobre todo en su etapa de 
«línea clara», aunque con algunos antecedentes en su obra novísima, 
por ejemplo en «Ὄστρακον» (Elsinore). Algunas de aquellas variacio-
nes recreaban con bastante fidelidad los modelos originales, incluso 
casi se acercaban a la traducción (así en la sección homónima de El 
hacha y la rosa, por ejemplo, en «Sobre una oda de Horacio»; mientras 
que otras, como «Dedicatoria», «Optimismo» (ambos de La caja de 
plata 1985) o «Álzate, corazón» (Por fuertes y fronteras, 1996: 74) consti-
tuían libérrimas versiones, respectivamente, de sendos fragmentos de 
Calímaco, Lucilio o Arquíloco. Esa misma disparidad la encontramos 
en los textos analizados de Bloc de otoño. En definitiva, quieren ser to-
das ellas ejemplos actualizados de la técnica clásica de la imitatio cum 
variatione, tan característica del epigrama clásico, pero la variación es 
tan intensa en algunos casos que estarían más cercanas a la aemulatio. 
Menos sencillo resultaría encontrarle un acomodo estricto dentro de 
las categorías intertextuales de Genette37. 

Continuando con el análisis de las presencias clásicas en Bloc de 
otoño, habría que distinguir un segundo apartado en el que se inclui-
rían aquellos poemas que contienen homenajes literarios o reflexiones 
varias sobre la cultura o el arte grecolatinos. Un ejemplo del primer 
tipo se encuentra en el «Elogio de Luciano de Samósata»:

37.  Sobre el arte de la variación en el epigrama clásico, se puede consultar, entre 
otros, Laurens (1989: 76-96). Respecto a las relaciones entre el concepto clásico de 
imitatio y el moderno de intertextualidad, puede consultarse, por ejemplo, Mar-
tín Jiménez (2015). Los diversos mecanismos intertextuales utilizados en la poesía 
luisalbertiana han sido analizados desde las categorías de Genette (1982) por Lanz 
(1998, 2011 y 2018) y Letrán (2005: 109-172).

ὕλα τ ἑ̓ρπετά τ᾿ὅσσα
μέλαινα γαῖα
θῆρές τ ὀ̓ρεσκῶιοι
καὶ γένος μελισσᾶν
καὶ κνώδαλ̓ ἐν βένθεσσι πορφυρέας ἁλός·
εὕδουσιν δ ὀἰωνῶν 
φῦλα τανυπτερύγων35

La adaptación en bastante fiel. Como puede observarse, el epi-
grama se estructura en dos partes perfectamente simétricas. La pri-
mera (vv. 1-7) recrea el texto griego de una manera que si bien no 
es literal, sí recoge en buena medida su contenido: el reposo de los 
elementos de la naturaleza, tanto animados (animales, peces, aves, 
abejas…) como inanimados (cordilleras, cumbres, montañas…). La 
segunda (vv. 8-14), la variación propiamente dicha, contrapone con 
un indudable tono humorístico al reposo nocturno de la naturaleza 
el insomnio del poeta36. En los dos versos finales el protagonista 
sintetiza su situación y sus sentimientos con un comentario no exen-
to de humor negro («A este paso, me temo que solo cuando esté /

35.  Traducción: «Duermen de las montañas / las cumbres y los valles, / y alcores 
y barrancas, / y el bosque, y cuantos animales / la tierra oscura cría, / y las fieras del 
monte, y los enjambres, / y el monstruo en los fondos del mar rielante; / y duermen 
las muchedumbres / de aves de largas alas» (Ferraté, 2007: 181).

36.  El asunto del contraste entre la naturaleza dormida y el sujeto insomne o 
inquieto, se enmarca en una tradición literaria documentada desde la época hele-
nística (Apolonio de Rodas, Teócrito…) y tiene luego una larga descendencia (Vir-
gilio, Estacio, Petrarca, Fray Luis de León, Goethe…). Sobre esto, se pueden ver, 
por ejemplo, los trabajos de Alfageme (1978: 14), Laguna Mariscal (1990: 127), etc. 
Precisamente el «Nocturno» de Alcmán constituye, según algunos estudiosos, el 
precedente de dicho motivo literario. Este epigrama, por otra parte, recuerda el 
titulado «Insomnio» de La caja de plata (1985). Solo que allí el contraste se producía 
entre la fugacidad del tiempo y la lentitud de la noche del poeta insomne. 
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poema: comparación entre el diálogo platónico y el lucianesco (vv. 
1-8); enumeración y elogio de las características de la segunda sofísti-
ca (vv. 9-14); y elogio de Luciano (vv. 14-22); es decir, consideraciones 
sobre el género, la época y el autor. Ya desde el inicio, el contraste en-
tre Platón y Luciano muestra claramente  la preferencia del poeta por 
la sencillez y la liviandad conceptual de este último. Hay sin duda 
en esta preferencia una afinidad estética y espiritual que se detalla en 
los versos restantes. Y es que tanto las características de la Segunda 
Sofística (relativismo, culto a la retórica, escepticismo…) como las de 
Luciano (en particular, «la gracia / dislocada, el humor, la agudeza 
y el wit», vv. 15-16) guardan innegables afinidades con la poesía de 
«línea clara» de nuestro autor39.

La literatura y el arte griegos están en el origen de «La muerte be-
lla» (título, por cierto, también de un poema de Juan Ramón Jiménez, 
que nada tiene que ver con nuestro texto), composición relacionada, 
como la anterior, con un contexto académico: el Museo Arqueológico 
Regional de la Comunidad de Madrid albergó, desde marzo a julio 
de 2015, la exposición Dioses, héroes y atletas. La imagen del cuerpo en 
la Grecia antigua. Para el catálogo de esta exposición (2015: 14-16), que 
iba acompañado de diversas ilustraciones relativas al tema, escribió De 
Cuenca estos versos:

Desnudo y muerto. ¿Qué mejor destino 
para el héroe después de la batalla? 
La belleza perfecta para Poe 
era el cadáver de una mujer joven.
(Los necrófilos saben de qué hablo.) 

39.  Tampoco son muy distintas de las que se atribuyen a la estética de postmo-
dernidad, tan relacionada con la poesía última de Luis Alberto de Cuenca, como 
han estudiado Gómez-Montero (1994) y Letrán (2005).

Platón fue el inventor de la literatura
dialogada. Sus diálogos, maravillosamente
redactados, pecaban de cierta infatuación,
como suele ocurrir con las obras maestras
de la filosofía. Luciano de Samósata,
muchos siglos después, se sirvió del diálogo,
pero en otro sentido más liviano, sin tanta
gravedad conceptual, sin tanta trascendencia.
Me encanta la Segunda Sofística. Me encanta
ese relativismo que la caracteriza,
su culto a la retórica, su carencia de dogmas,
y su descreimiento, y su capacidad
de embaucar al lector, y el sano escepticismo
que impregna sus creaciones. Dentro de la Segunda 
Sofística, Luciano representa la gracia
dislocada, el humor, la agudeza y el wit
sobre todas las cosas. Fue, más que un escritor,
un palabrero irónico que se rio de todo
y levantó castillos vacíos en el aire
que evidenciaban nuestra contingencia
y nuestra vanidad, dando la imagen
exacta de lo humano.

Se trata de un texto incluido en el volumen de homenaje al pro-
fesor Alfonso Martínez Díez (López Férez 2016: 9), lo que explica su 
contenido filológico, una especie de apunte crítico en verso, aunque 
sin duda primen en él los gustos del lector sobre los del filólogo38. El 
marco filológico explica quizás también la ordenada estructura del 

38.  De hecho, en su reseña «El antecedente de nuestro Lazarillo», consagrada 
a las cuatro obras breves de Luciano de Samósata editadas por el profesor López 
Rodríguez en la serie «Letras Universales» de Cátedra, De Cuenca (2018b: 9) reitera 
frases e ideas aquí expresadas y cita este mismo poema. 



138 139

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

por Héctor a su vez, almas hermosas 
en cuerpos deslumbrantes, infinita
secuencia de guerreros en el Hades 
en lugar de en el lecho del amor, 
huérfano ahora de virilidad, 
ayuno de los brazos y los músculos
que te instalaban en el paraíso. 
Y mientras los taladran con los ojos, 
absortas en su inmóvil hermosura,
las muchachas del mundo consideran 
la vanidad de todo y reflexionan, 
unidas por un mismo pensamiento: 
Desnudo y muerto, ¿qué mejor destino 
para el héroe después de la batalla? 

En él se unen épica y estética para exaltar la belleza del joven 
guerrero caído en la batalla, idea expresada en la apertura y el cierre, 
que marcan así una estructura circular. Y es que, como se señala tras 
la alusión –no exenta de humor– a Poe, esa muerte gloriosa cons-
tituye una auténtica «muerte bella» («καλὸς θάνατος», vv. 6-9)40. Se 
recuerda luego (v. 10) una cita del comediógrafo griego Menandro: 
ὅν θεοὶ φιλοῦσιν ἀποθνῄσκει νέος («A quien los dioses aman, muere 
joven», El doble engaño, 115 K.-Th) que luego repetirá Plauto («Quem 
dii diligunt, adulescens moritur»; Bacchides, vv. 816-817). Pero es 
Homero, como se señala a continuación (vv. 12-14), quien mejor re-
fleja esa idea en su epopeya consagrada precisamente a la guerra de 
Troya. La llanura del Escamandro, donde estaba situada la ciudad, 
será escenario de múltiples batallas en la Ilíada, y junto al propio río, 

40.  Este concepto, como estudió Vernant (2011: 45-80), está muy presente en la 
Grecia arcaica, particularmente en el mundo homérico.

Pero encontrar la muerte en el combate
cuerpo a cuerpo, embellece al que la sufre, 
lo convierte en un mito del coraje, 
en un emblema de la valentía. 
Los dioses aman a quien muere joven 
y, si muere en el campo de batalla, 
lo aman más todavía. El viejo Homero
cantó la sangre que fluía, tibia, 
por la llanura en torno al Escamandro. 
Y era hermoso morir por un fantasma 
hecho de nube (que es lo que era Helena, 
si hacemos caso al bueno de Estesícoro
en su provocadora Palinodia), 
y morir bello, roto pero hermoso, 
sin causa, sin motivo, ni siquiera
para honrar a la patria o deshacer 
un entuerto. Morir por la belleza 
de lo inútil, que no por la verdad 
ni por el bien, esos fantasmas vanos. 
La cruel dentellada del león 
no quita, sino añade, fortaleza 
a la recia textura del guerrero 
que la padece. Y ese galo muerto, 
caído sobre el propio escudo inane, 
no puede ser más bello. Las muchachas 
del mundo se emocionan al mirarlo, 
se lamentan, lo lloran, lo desean,
como desean a ese otro gálata 
que se atraviesa con la espada el cuello, 
o al caído de Egina, sonriente
ante la nada, o al gentil Patroclo, 
que mató a Sarpedón y fue vencido 
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conjunto escultórico42; y el «Guerrero moribundo» procedente del 
frontón este del templo de Afaia en Egina(«el caído en Egina, son-
riente, / ante la nada» (v. 35)43.

A partir del verso 36 se regresa a la literatura para recordar otros 
dos modelos ilustres de muerte bella: la de Sarpedón a manos de Pa-
troclo (Ilíada, XVI, 479-503) y la de este a manos de Héctor (Il., XVI, 
818-855), quien, a su vez, perecerá a manos de Aquiles (Il., XXII, 326-
363), condenándose así él mismo a morir a manos de Paris, como le 
vaticinará Héctor ya moribundo (Il., XXII, 358-360). Todos ellos for-
man parte de esa «infinita / secuencia de guerreros en el Hades» (vv. 
39-40) que provocará la guerra de Troya cantada por Homero44. En 
definitiva, el poeta reflexiona sobre este concepto antiguo de «muerte 
bella» través de diversos ejemplos del arte y de la literatura griegos.

En el ámbito de la literatura y de la filología se sitúan dos com-
posiciones que tienen como motivo de partida la transmisión 
fragmentaria de la lirica arcaica griega. La primera se titula «Estética 
de lo fragmentario»:

42.  Se trata de un conjunto formado por seis esculturas, antigua copia ro-
mana de un grupo escultórico ya desaparecido, probablemente hecho en bronce, 
encargado entre 230 y 220 a. C. por Átalo I de Pérgamo para conmemorar la victoria 
sobre los gálatas, en el 233 a. C. y que se expone en el Museo Nacional Romano 
del Palacio Altemps. En el centro figuraba el «Gálata Ludovisi», el cual acababa de 
matar a su mujer; mientras sujeta el cadáver giraba la cabeza hacia su enemigo al 
tiempo que se suicidaba; a su alrededor se sitúan otros cuatro gálatas tendidos en el 
suelo, entre ellos el «Gálata moribundo».

43.  La escultura (de hacia 490 A. C.), albergada en la Glipoteca de Munich, 
representa a un guerrero moribundo con escudo y formaba parte de un conjunto 
escultórico relacionado con la guerra de Troya.

44.  Quizás en «secuencia infinita de guerreros en el Hades» haya un eco de los 
versos 3-5 de la Ilíada: «[Μῆνιν] οὐλομένην, ἣ μυρί̓  Ἀχαιοῖς ἄλγἐ  ἔθηκε,/πολλὰς δ᾽ἰ 
φθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν /ἡρώων» «cólera funesta que causó infinitos males a los 
aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes»).

que se cubrirá de sangre y de cadáveres, se librará otra encarnizada 
batalla (canto XXI).

Sobre la guerra troyana existen, sin embargo, otras tradiciones que 
difieren de la de Homero. Entre ellas, la de Estesícoro (ca. vii-vi a.C.) 
aludido en los vv. 15-18. Según la leyenda, este poeta griego se ha-
bía quedado ciego tras haber censurado la conducta de Helena en 
un poema, pero recuperó la vista tras escribir una Palinodia en la 
que se retractaba de sus palabras y ofrecía una nueva versión de los 
hechos: Paris no había raptado a Helena sino a un fantasma o imagen 
suya. La heroína griega, por lo tanto, nunca había estado en Troya y, 
en consecuencia, era inocente de la acusación anteriormente lanzada 
contra ella por el propio Estesícoro41. Esta versión, que luego utilizaría 
también Eurípides en su tragedia Helena, implicaba, como se recuer-
da aquí, que aqueos y troyanos luchaban «por un fantasma hecho de 
nube» (vv. 15-16), y que, por tanto, sus guerreros morían «sin causa, sin 
motivo» (v. 20). En definitiva, el heroísmo de los guerreros se traducía 
al final, si era cierta la versión de Estesícoro, en «Morir por la belleza /  
de lo inútil» (vv. 22-23).

En los versos siguientes, De Cuenca realiza varias referencias a 
diversas esculturas de la antigüedad (incluidas en el citado catálogo 
de la exposición) que constituyen sendos ejemplos, desde el punto de 
vista del arte, de la muerte bella en el mundo griego: «El Gálata mo-
ribundo», también llamado «Galo moribundo» («Ese galo muerto, /  
caído sobre su propio escudo inane», vv. 28-29) y «El galo suicida o 
Gálata Ludovisi» («ese otro gálata / que se atraviesa con la espada 
el cuello», vv. 33-34), estatuas ambas que forman parte del mismo 

41.  De Cuenca parodia a Estesícoro en «Elena: palinodia» de El hacha y la 
rosa. Para un comentario del poema, se puede ver Letrán (2007: 116-121) y Suárez 
Martínez (2010: 233-238).
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«Etiam periere ruinae», que dijera Lucano al referir la visita de Cé-
sar a las ruinas de Ilión. «Hasta las ruinas perecieron». No quedaba ni 
rastro de la fuerte muralla que contempló la despedida entre Héctor y 
Andrómaca: «Tú, Héctor, padre y madre para mí, hermano mío flore-
ciente hermano de lecho…». Todavía no había nacido Schliemann y, 
por tanto, nadie sabía dónde estaba la Troya homérica […]

Pero, mientras me quede un pedazo de carne en el espíritu, segui-
ré soñando con ruinas […]. Con las ruinas de Constantinopla, por 
ejemplo, después del concienzudo saqueo y tenaz destrucción a que 
sometieron Balduino de Flandes y los suyos hace setecientos noventa 
años. Con unas ruinas bizantinas que trajeron consigo, entre otras 
cosas, el gusto por lo fragmentario, porque a partir de entonces, y 
para beneficio de la imaginación occidental, se perdería para siempre 
gran parte de la literatura antigua. Desde ese inmortal año de 1204 
podemos deleitarnos, por ejemplo, con los versos aislados de Safo y 
Alceo, poetas que de haberse conservado en su integridad hubiesen 
aburrido al mismísimo Eric Rohmer […]. 

Soñar con las ruinas del pasado, como hicieran los humanistas 
del Renacimiento, es una obligación de cualquier persona sensible 
(Cuenca 1999: 79-80).

Según puede comprobarse, buena parte del contenido del artícu-
lo –y con frecuencia de manera bastante literal– se vierte en verso en 
«Estética de lo fragmentario». Tal como se estructura el texto poético 
pueden reconocerse en él tres partes. La primera (vv. 1-12) constituye 
una especie de preámbulo. Se parte de una cita de la Farsalia de Luca-
no: «Etiam periere ruinae» (Farsalia, IX, 969). Como el propio poeta 
aclara, la cita se enmarca en el pasaje (IX, 960-986) en el que César, 
tras la batalla de Farsalia, pasa a Frigia y visita las ruinas de Troya para 
constatar allí, en efecto, que hasta las ruinas de la antigua Ilión son víc-
timas del tiempo. Este episodio da pie recordar un pasaje de la Ilíada: 

«Hasta las ruinas mueren», leemos en Lucano, 
al contar la visita de César a las ruinas
de Ilión. No queda rastro de la fuerte muralla
que vio la despedida entre Héctor y Andrómaca
(«tú, Héctor, padre y madre para mí, hermano mío,
radiante compañero de lecho…»). Todavía 
Schliemann no había hecho de las suyas, y nadie 
sabía dónde estaba la Troya de la Ilíada. 
Hasta las ruinas mueren, pero vale la pena 
soñarlas, como hicieron los viejos paisajistas 
del siglo XVII o XVIII, gente 
como Poussin o como el genial Piranesi.
Hoy elijo soñarlas de Constantinopla
en 1204, después del concienzudo 
saqueo al que los francos sometieron la urbe. 
Esas ruinas tan tristes nos legaron la estética
del fragmento, estandarte de la lírica hispánica
en este primer tercio del siglo XXI.
Se habían conservado en Bizancio los corpora
más o menos completos de la lírica griega
primitiva, y la Cuarta Cruzada se encargó 
de borrarlos del mapa. Diríamos que aquel
estrago resultó providencial, pues Safo
y Alceo ganan mucho en estado ruinoso.
Quién nos iba a decir que aquellos invasores,
tan poco complacientes con la cultura antigua,
iban a subvertir, ochos siglos más tarde,
nuestra visión del mundo, tirándonos al pozo 
del gusto por las ruinas y por lo fragmentario. 

Esta composición constituye otro ejemplo de intertextualidad in-
terna o intratextualidad, pues tiene su origen en artículo publicado 
por Luis Alberto de Cuenca en el diario ABC con el título de «Ruinas»:
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El mismo tema de «Estética de lo fragmentario» aparece en «Quie-
ro decirte algo»:

«Quiero decirte algo, mas no me lo permite 
la vergüenza…». Los puntos suspensivos
suplen ese silencio que el fragmento
destila. ¿Qué querría decir Safo
a su amada? ¿O tal vez no era su novia
la receptora de la frase? Todo 
se inscribe en el enigma indescifrable
que supone acercarse a estas astillas
del tronco de la lírica, retazos
que, víctimas del paso de los siglos,
fueron todo y acaban siendo nada.
Nunca sabremos lo que la vergüenza
prohibió decir a Safo. Quizás fuese
solo una obscenidad, una salida
de tono, un exabrupto. ¿Quién lo sabe?
Todo lo que ha llegado hasta nosotros
de la poeta lesbia está impregnado 
de misterio. También lo es que mi boca,
cuando estás a mi lado y me sonríes,
no sea capaz de articular palabra.

Al igual que en la composición anterior, el primer verso se abre 
con una cita, ahora el fragmento 137 L-P de Safo: «θέλω τί εἲπην, ἀλλά 
με κωλύει αἲδως». El sujeto poético plantea aquí el significado de un 

imitar un fragmento de Safo. En realidad, ya en aquel poema De Cuenca sugería, 
de otro modo y con otra estética, una reflexión semejante a la planteada en «Estética 
de lo fragmentario». Un pequeño comentario de «Ὄστρακον» puede leerse en Suárez 
(2010: 106-108). Respecto al fragmentarismo en la poesía contemporánea, puede 
verse, entre otros, el trabajo de Martínez Fernández (1996). 

«Ἕκτορ ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ, / δὲ κασίγνητος, σὺδέμοι 
θαλερὸς παρακοίτης» (Il., 6, 429-430)45. Son las palabras que Andróma-
ca dirige a su esposo Héctor, antes de que este se dirija a la batalla, en 
la célebre escena que, según De Cuenca, constituye «la despedida más 
célebre de la literatura universal» (1999b: 156). El episodio homérico, a 
su vez, deriva en la evocación del descubridor, en 1872, de la ciudad de 
Troya, Heinrich Schliemann. El preámbulo se cierra con un recuerdo 
de dos pintores que reflejaron en sus cuadros el motivo de las ruinas, el 
francés Nicolas Poussin y el italiano Giovanni Battista Piranessi.

El núcleo central (vv. 13-24) lo constituye la evocación de un hecho 
histórico, el saqueo en 1204 por los cruzados de la ciudad de Constan-
tinopla y una de sus consecuencias catastróficas: la pérdida de los tex-
tos griegos antiguos conservados por los bizantinos. Lo llamativo es el 
carácter providencial que el poeta otorga a este hecho calamitoso para 
la cultura universal, pues, según él, trae consigo la aparición de una 
nueva estética, la del fragmentarismo46. Esta paradójica conclusión 
desempeña, en el aspecto formal, la función de cierre epigramático.

45.  Estos mismos versos de la Ilíada, en griego, inician «Eugénie Grandet» de 
Elsinore. Como puede observarse, la traducción en «Estética de lo fragmentario» no 
coincide exactamente con la cita traducida en el artículo que le sirve de origen, lo 
que se explica por motivos métricos.

46.  Esta idea, por cierto, ya había sido enunciada muchos años antes por De 
Cuenca en su comentario de los epigramas de Calímaco (1974: 293 y luego reiterada 
en 2011: 129). La relación de la poesía griega conservada de manera fragmentaria con 
la estética moderna es asimismo subrayada por Ferraté: «Nuestra época ha venido 
a adorar todo lo fragmentario, todo lo sistemáticamente deforme o contingente en 
las obras de los escritores y los artistas, desde la ecolalia a los objets trouvés, desde 
las esculturas de chatarra a la poesía concreta o “popcreta” de los brasileños de 
Stuttgart, todas las roturas y aperturas, en suma, de que es capaz de la obra de arte» 
(Ferraté, 2007: 15). El gusto por lo fragmentario es perceptible también en la estética 
novísima, como muy bien muestra un texto de Elsinore del propio De Cuenca, el ya 
citado «Ὄστρακον», inspirado en el famoso «Papyrus» de Pound, que a su vez quería 
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hace un elogio del agua como elemento purificador de las culpas, y 
concluye su alegato con una cita de Píndaro:

[…] Sal del infierno 
de tu memoria, déjate de llamas 
autoinquisitoriales y recuerda 
que somos agua en una proporción
abrumadora y que jugarse el tipo
en el tablero de ajedrez del fuego
carece de sentido. Desengáñate:
lo mejor es el agua. El viejo Píndaro
lo tenía muy claro. 

La máxima corresponde al comienzo de la primera Olímpica, dedi-
cada a Hierón de Siracusa vencedor en la carrera de caballos: «ἄριστον 
μὲν ὕδωρ…». Como anota Suárez de la Torre (1988: 56 n1), la frase ha 
sido interpretada por los filólogos de diversas maneras, tanto en sen-
tido figurado (agua como símbolo de la poesía) como literal (el agua 
como elemento primordial). Este último significado es el que toma 
aquí De Cuenca aplicándolo al contexto de su propio poema48. Por 
otra parte, este cierre con una sentencia que se deduce, a modo de con-
clusión, de la anécdota relatada en el poema es el típico del llamado 
epigrama «epidíctico» griego, del que encontramos diversos ejemplos 
en el poeta madrileño (Suárez Martínez, 2017: 351, n. 29).

La misma cita pindárica, si bien ahora extendida a parte de los dos 
primeros versos originales («ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρυσὸς αἰθόμενον 
πῦρ / ἅτε διαπρέπει νυκτὶ μεγάνορος ἔξοχα πλούτου·», «Lo mejor de todo 

48.  Esta idea del agua como elemento primordial que lava y limpia aparece 
también, asociado a las lágrimas de la amada, en «Dedicatoria» y «La lágrimas de 
Beba» de La caja de plata. 

fragmento aislado, cuya falta de contexto impide una clara interpre-
tación. Sin embargo, como ya se señalaba en «Estética de lo fragmen-
tario», esa circunstancia le otorga un rasgo de interés que seguramen-
te no existiría de conservarse el poema íntegro: el misterio, fuente a 
su vez de deleite estético, con lo que la poesía de Safo, al final, sale 
ganando. La novedad estriba aquí en el inesperado desenlace, con 
ese brusco cambio de perspectiva, de la reflexión filológica a la decla-
ración amorosa. Es un buen ejemplo de la técnica epigramática del 
ἀπροσδόκητον o final inesperado, que aquí vuelve a marcar la estruc-
tura cerrada el poema. Por otra parte, en estos versos finales resuene 
claramente otro eco de Safo, los primeros versos del fragmento 31 L-P, 
ya citado (ver supra):

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν’ ὤνηρ ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
(…)
ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’ ὤςμεφώναῐ
σ’ οὐδ’ ἒνἔτ’ εἴκει[…] 47.

Podemos incluir en este apartado otras composiciones que giran en 
torno a un motivo enunciado en una o varias citas clásicas, que le sirve 
de título, preámbulo o cierre. La primera, «Redención por el agua», 
nos presenta una escena en que a un personaje abrumado por la culpa 
contempla, en medio de un aguacero, la aparición de un fantasma que 

47.  Traducción: «Me parece el igual de un dios, el hombre / que frente a ti se 
sienta, y tan cerca / te escucha absorto hablarle con dulzura / y reírte con amor. / 
Eso, no miento, no, me sobresalta / dentro del pecho el corazón, pues cuando / te 
miro un solo instante, ya no puedo / decir ni una palabra» (Ferraté, 2007: 243).
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de Leandro para visitar a su amada Hero, y demostraba que, más allá 
del mito, dicha travesía a nado era perfectamente posible50. Asimis-
mo, se alude a la fama de nadador que Byron tenía en Venecia, lo que 
da pie a compararlo con el dios romano Neptuno. Tenemos aquí un 
ejemplo de una técnica muy frecuente en nuestro autor, documenta-
da ya desde su poesía juvenil y de la que también tendremos ocasión 
de ver en otros poemas de Bloc de otoño: la utilización de referencias 
clásicas como término imaginario de símiles y metáforas aplicadas a 
diversos personajes o situaciones cotidianas51.

En cuanto a los otros dos poetas, nos interesa ahora solo recordar 
una última referencia clásica en los versos dedicados Keats:

[…] Y escrito ha quedado su nombre 
para siempre en el agua de la inmortalidad,
que fluye y permanece a la vez, confundiendo
en un mismo crisol a Heráclito y Parménides,
el panta rei y el Ser […].

(vv. 23-24)

Esa agua que fluye y permanece a la vez, símbolo, según De 
Cuenca, de la inmortalidad de Keats, suscita la evocación de dos 

50.  Sobre algunas particularidades de la hazaña de Byron – de la que, como es 
sabido, surgió su poema «La prometida de Abydos»– y el mito de Hero y Leandro, 
véase Ruiz de Elvira (2003: XXXI-XXXIII). A la trágica historia de los dos amantes 
dedicó De Cuenca una composición de Cuaderno de Vacaciones, «Hero y Lean-
dro», a su vez inspirado en un artículo periodístico anterior (1999: 77-78). Para un 
comentario sobre el poema en cuestión, puede consultarse Suárez Martínez (2017: 
347-350).

51.  Por ejemplo, en Elsinore pueden leerse los siguientes símiles o metáforas 
dedicados a la amada: «bella y multicolor como un hexámetro» («The return of 
Scarlet», v. 8), «Pentámetros de amor en tu piel» («Germania Victrix», v. 30), «Tus 
palabras de ménade inviolada» («El fin de Scaramouche», v. 2), etc.

es el agua, y el oro, esplendoroso fuego que se enciende en la noche y 
borra los tesoros de la riqueza infatuada», vuelve a aparecer en el título 
y el comienzo de «Lo mejor es el agua»49:

«Lo mejor es el agua», dijo Píndaro al frente
de su primera Olímpica. Y tenía razón. 
Luego hablaba del oro, «esplendoroso fuego
que se enciende en la noche», pero siempre después 
del agua, origen último de la vida.

(vv. 1-5)

Y para ilustrar este aserto inicial se aduce la particular relación con 
el agua de los tres grandes poetas románticos ingleses, Byron, Keats y 
Shelley. Del primero se recuerdan sus proezas natatorias:

Lord Byron 
se sentía en el agua como un pez: cruzó 
a nado el Helesponto, sintiéndose un Leandro
post litteram, y cuando vivía en la ciudad
de los Dogos, en el Palazzo Mocenigo,
se lanzaba a diario a las aguas infectas
del Gran Canal, buscando los aplausos del pueblo
veneciano que, atónito, lo veía bracear 
entre la porquería, como un nuevo Neptuno […].

(vv. 6-14)

La primera es la más conocida de todas: el paso a nado del Helesponto, 
desde Sestos a Abidos, el 3 de mayo de 1810. Con ella emulaba la travesía 

49.  El poeta toma la traducción castellana de estos versos del volumen de las 
Olímpicas (1973: 36) preparado por Francisco de P. Samaranch para la editorial 
Aguilar. Según él mismo, en esta edición leyó por primera vez a Píndaro.
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¿Es posible esta paz? ¿Hay vida más allá
de la, por otra parte, deliciosa
muerte de la ciudad y de su asfalto?
Para que todo cuadre con Virgilio,
hasta hay unas abejas que susurran,
lo mismo que en la égloga tercera 
de Garcilaso, dándole al silencio 
de la tarde pagana un toque arcaico.
¿De qué cuadro de Caspar David Friedrich
o de qué Afinidades electivas
surge esta metafísica campestre?
No de la realidad, sino del arte,
Que es mucho más real. Porque esta geórgica
no es más que un homenaje a la ficción
de lo que crea el hombre, no a ese juego 
cruel a la que nos tiene acostumbrados 
la vil Naturaleza que nos mata.

El título remite al poema de Virgilio dedicado a las labores del 
campo, que tanto contribuyó junto a las Bucólicas a difundir en la tra-
dición literaria el tópico de la naturaleza idílica. Sin embargo, desde 
los primeros versos se adivina el espíritu burlón de un urbanita irre-
dento (vv. 1-3). De hecho, lo que se alaba es la imagen de la naturaleza 
transmitida por la literatura (Virgilio sobre todo, pero también Gar-
cilaso52 o Goethe, que se sitúan en su estela) y el arte (Caspar David 
Friedrich) (vv. 4-11), no la naturaleza real, que el sujeto poético detesta 

52.  El conocido verso de Garcilaso «En el silencio sólo se escuchaba un susurro 
de abejas que sonaba» de la Égloga III (vv. 79-80), remite, en efecto, a la primera 
Égloga de Virgilio: «Et saepe levi somnium suadebit inire susurro» (I, 56) («te invi-
tará a menudo a dormitar con su suave susurro»).

ilustres pensadores griegos que representan dos concepciones filosó-
ficas frecuentemente presentadas como contrapuestas (Lesky, 2005: 
239): Heráclito, filósofo del devenir o cambio, concepto resumido en 
esa sentencia que se le atribuye («πάντα ῥεῖ καὶ οὐδὲν μένει», «Todo flu-
ye y nada permanece»), y Parmédides, el filósofo del Ser, identificado 
con lo inmutable.

La misma sentencia de Heráclito se glosa aplicándola a la particu-
lar circunstancia del protagonista de «Panta rei»:

«Solo quiero que todo se quede como está», 
pensé entonces (y pienso ahora lo mismo):
pensamientos de miser puer aeternus).
Pero las cosas –ya lo dijo Heráclito–
no permanecen nunca como estaban, 
ni como están, y todo fluye tanto
que hasta desaparece cuando menos 
lo espera uno, y es mejor así:
de repente, a traición, sin previo aviso.

Con una cita clásica se cierra «Webster, Sidney, Menandro», elogio 
literario de La duquesa de Malfi de John Webster. En él se recuerdan 
diversas citas de esta célebre tragedia que resonarán luego en la Arca-
dia de Philip Sidney. Una de ellas («Cubre su rostro. Me deslumbra. 
Muere joven», v. 23) se remonta a Menandro, según se nos recuerda 
pertinentemente: «(Mil novecientos años antes, un comediógrafo / 
ateniense, Menandro, había dejado escrito: / “Muere joven aquel a 
quien los dioses aman”)» (vv. 24-26). Es la misma máxima que apare-
ció ya citada en «La muerte bella» (ver supra).

Por último, a la literatura latina, con una buena dosis de humor y 
de ironía, nos traslada «Geórgica»: 
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[…] vivía entonces 
a una manzana de su casa, en tiempos 
tan remotos como las oleadas 
dorias del siglo XII antes de Cristo, 
la conquista de Troya o las tablillas 
micénicas de Cnoso, Pilo o Tebas53.

(vv. 8-13)

«Sueño de Paco Rico» ofrece otro ejemplo de comparación clásica, 
ya que la larga charla del poeta con su amigo Francisco Rico prolon-
gada hasta el anochece, da lugar a una evocación homérica: «nuestra 
charla / devenía infinita, interminable, / como la noche en el palacio 
feérico / de Alcinoo» (vv. 15-17). Se alude aquí a un pasaje de la Odisea, 
en el que Alcínoo, el hospitalario rey de los feacios que ha acogido a 
Odiseo en su palacio, le insta a continuar el relato de sus aventuras 
con estas palabras: «νὺξ δ’ ἥδε μάλα μακρή, ἀθέσφατος, οὐδέ πω ὥρη /
εὕδειν ἐν μεγάρῳ» («La noche es muy larga, inmensa, y aún no llegó la 
hora de recogerse en el palacio», Od. XI, 373-374)54.

53.  Todas las referencias históricas de estos versos están relacionados con la civili-
zación micénica, que alcanzó su apogeo hacia el siglo XIII a. C. Su escritura, utilizada 
solo con fines administrativos, se conservó en las conocidas tablillas halladas en los 
principales palacios del mundo micénico: Cnoso, Pilo y Tebas, principalmente, ade-
más de Micenas. La lengua de las tablillas, conocida como lineal B –una forma arcai-
ca de la lengua griega– fue descifrada en 1952 por Michael Ventris, al que De Cuenca 
le dedicó un poema de homenaje en Scholia (1978: 41). Con la civilización micénica 
hay que relacionar asimismo la guerra de Troya, reflejo mítico de un hecho histórico 
que se produjo tal vez entre los siglos XIII o XII a. C., aunque no fue recogido por Ho-
mero hasta tres o cuatro siglos después. El final de la floreciente civilización micénica 
se ha relacionado tradicionalmente con la llegada de un pueblo invasor, también de 
origen griego, los dorios. Todas estas cuestiones sobre la civilización micénica, pueden 
consultarse, entre otros, en el ya clásico estudio de Chadwick (1976).

54.  A este mismo episodio le había dedicado un haiku De Cuenca, «En la corte 
de Alcínoo», en La vida en llamas (2006) y, más tarde, volvería a recordarlo en 
«Puerta cerrada» de El reino blanco.

y convierte en objeto de vituperio (vv. 15-16), al igual que ocurría en 
«Cruel naturaleza». 

En un cuarto apartado habría que incluir las referencias varias que 
de forma puntual aparecen aisladas en diversos poemas. Entre ellas, 
destacan las referencias clásicas utilizadas como términos imaginarios 
de una comparación o una metáfora. Ejemplos de este último recurso 
lo encontramos en «El increíble hombre menguante», título de remi-
niscencias literarias y cinematográficas, donde la pérdida de protago-
nismo del poeta en sus propios sueños le lleva a identificarse con un 
integrante de un coro teatral griego: «Cada vez / represento un papel 
más secundario: / el mayordomo del protagonista, / el que prepara las 
bebidas de ella […], un coreuta / suplente » (vv. 3-13); o en «Con todo y 
sobre todo», donde identifica a la amada con la diosa Venus: «contigo, 
por supuesto, que renaces / sin cesar cada día de la espuma / del mar 
de mis deseos más ocultos» (vv. 10-12). En «La montaña» la quimérica 
búsqueda del protagonista se asimila a la búsqueda del vellocino de 
oro: «Te has montado una queste en busca / de algún dorado vello-
cino» (vv. 5-6). Al mismo referente mitológico se alude en «La paja y 
el grano»: «Fuiste esposa de reyes, / te colgaste en el cuello, entre los 
senos, / el Vellocino de Oro» (vv. 1-3), para simbolizar los logros vitales 
de la protagonista. La mitología clásica, ciertos elementos pitagóricos 
y la Divina comedia se funden en la plegaria del poeta en «Dios mío», 
donde los círculos del Hades son una metáfora del mundo: «Dios mío, 
tú creaste el mundo a base / de números y letras […]. / Tú, que eres 
toda la mitología / que leí y olvidé, dame la mano, / guíame por los 
círculos del Hades» (vv. 1-11). 

En cuanto a los símiles, «Cartas de amor» equipara, de forma hi-
perbólica –y, a la vez, erudita–, el lejano tiempo de la juventud al de la 
antigua civilización micénica:
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de Borges y me saben a rancio los epítetos
de Aquiles y de Héctor en la Ilíada.

(vv. 10-14)

Al igual que en los versos de Garcilaso, «no hay bien que en mal no 
se convierta y mude» (Égloga I, 300). Aquí esos efectos devastadores se 
describen en clave culturalista: sus libros y sus películas favoritas han 
perdido su magia y su capacidad de fascinación56; entre ellas la obra 
clásica favorita de Luis Alberto de Cuenca, la Ilíada. Como es bien sabi-
do, entre los diversos epítetos que Héctor y Aquiles reciben en el poema 
homérico los más destacados quizás sean, respectivamente, «el de pies 
ligeros» («πόδας ὠκύς») y el de tremolante casco («κορυθαίολος»). Los epí-
tetos, en realidad, funcionan aquí como sinécdoque de toda la obra.

En «Felicidad» se enumeran de nuevo los nombres propios que 
conforman el universo cultural predilecto del poeta:

Homero, Shakespeare, Lope, Guillermo de Aquitania, 
Howard Haws y Alex Raymond, todos caben
en tu casa, formando un solo cuerpo,
una única esencia, un solo espíritu.
Y tú discurres por su superficie

56.  La Ilíada (no, en cambio, la Odisea) y los cuentos de Borges figuran en la 
lista de las 10 obras maestras de la literatura universal elegidas por el poeta para la 
encuesta del ABC Cultural (nº 1332, 2 de junio de 2018, p. 9), en los puestos 2 (por 
detrás de Macbeth) y 8 respectivamente. La alusión a Hawks no está tan distante 
del mundo griego si tenemos en cuenta que el cineasta americano comparte con el 
aedo griego una misma concepción literaria: «en el cine la imaginación que me in-
teresa es la que tradicional, la de siempre. La que conduce a Hawks desde Homero» 
(Cuenca, 1993a: 105). Recuérdese igualmente el poema «Scarface (1932)», dedicado 
a la famosa película de Howard Hawks, en el que establece un claro nexo entre el 
cine negro y la antigua épica: «Los gángsters / son para el siglo XX lo mismo que los 
héroes / de Homero para el mundo micénico, o los nobles / y errantes caballeros de 
Chrétien para el siglo / XII. Ni más ni menos» (Cuenca 2006, vv. 2-6).

Aún podrían añadirse otras probables alusiones clásicas. Así, en «La 
visita de Bárbola», partiendo de un texto gongorino –el romance «Her-
mana Marica»– se refleja una escena muy recurrente en la poesía luisal-
bertiana: el regreso del fantasma de la amada muerta, un motivo que ha 
sido relacionado por algunos estudiosos con Propercio55. Por otra parte, 
en «Incendiaria y alcohólica» el reino de la muerte se describe como el 
«país del olvido, / de donde nadie ha vuelto» (vv. 17-18, la cursiva es nues-
tra1), quizás eco del verso 12 del célebre poema 3 de Catulo, dedicado al 
gorrión de Lesbia, en el que se describe el Hades como «iter tenebricosum 
/ illud, unde negant rediré quemquam» («camino tenebroso / hacia el país 
de donde nadie regresa» (Cuenca y Alvar, 1981: 24). Ese mismo eco catu-
liano puede estar detrás el verso «Nadie ha vuelto / de allí para decirnos 
qué sucede / después» de «Diálogo amoroso» (vv. 26-27). Del mismo 
modo, el sintagma «noche perpetua» para referirse a la muerte con que 
finaliza «Palabras para Inés y Álvaro» parece un recuerdo del verso «nox 
est perpetua una dormienda» de Catulo (Carmina, V. 6).

Otro grupo de estas alusiones literarias se relacionan con los au-
tores y los libros clásicos favoritos del poeta. En «Inútil primavera», 
variación sobre un pasaje de la Égloga I (vv. 297-299) de Garcilaso y del 
poema homónimo de Agustín de Foxá, se describen los efectos que en 
el poeta provoca la ausencia de la amada:

Desde que tú te fuiste, no me acuerdo
de ninguna película de Hawks, 
No consigo saber qué me cuentan los cuentos 

55.  Por ejemplo, Lanz (2006: 76) sugiere que «Rita» (1987:23) es una recreación 
de la séptima elegía del libro IV de Propercio, muy apreciada por De Cuenca que la 
incluyó en Antología de la poesía latina (1981: 83-86). Igualmente, identifica algunos 
versos de El reino blanco que evocan a la amada muerta como una reminiscencia 
del poeta romano (Lanz, 2012: 29). El propio poeta parece sugerir en «La visita de 
Cintia» (2011: 43-45) esa identificación.



156 157

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Una última reminiscencia homérica aparece en «Los dos herma-
nos», donde los dos hermanos protagonistas del sueño «devoran libros /  
escritos en griego y en latín» (vv. 13-14) y ella tiene, como Atenea, los 
ojos glaucos (v. 20)57.

En «Habla Maquiavelo» el escritor italiano, además de utilizar la 
expresión de resonancias virgilianas «a troyanos y a rútulos» (v. 14) –
equivalente a la más habitual de «tirios y troyanos»– para designar a 
los partidarios de opiniones o intereses opuestos, acaba su monólogo 
con los siguientes versos: «Soy un griego, un romano que nació en otra 
época. / Leo a Plutarco, a Livio, a Lucrecio, a Virgilio. / Me siento 
como ellos. / Soy como ellos» (vv. 25-28). En realidad, estas últimas 
palabras las podría suscribir el propio Luis Alberto de Cuenca.

El tópico clásico del locus amoenus vuelve a ser objeto de un trata-
miento humorístico en «Sueño del jardín sin retorno», donde el idílico 
paisaje que contempla el poeta solo provoca su bostezo, pues de él 
están ausentes sus objetos favoritos58:

No hay en él libros, cromos, películas ni cómics, 
solo naturaleza en plan locus amoenus, 
con pájaros que cantan y rosas que no mueren, 
y una grata y jovial primavera perpetua. 
Si no quiero morirme de aburrimiento, 
más vale que despierte de una maldita vez.

(vv. 9-14)

57.  En efecto, el epíteto homérico más común para Atenea es γλαυκῶπις («de 
ojos glaucos» o «claros» o «brillantes» o, según otras interpretaciones, «de ojos de 
lechuza»). Así, en Il.1.206, 8.357, Od.1.44, 13.329, etc.

58.  Sobre este topos, sus antecedentes clásicos y su desarrollo, puede verse el 
clásico estudio de Curtius (1989: I, 263-289).

como discurre el surfer por el agua,
seguro, legendario, sin la más leve sombra
de peligro, arropado por los dioses 
que conforman tu Olimpo
y que, como un torrente, 
te arrastran impetuosos, hacia el reino
de la felicidad.

Todos esos nombres conforman su particular Olimpo –de nuevo 
una metáfora clásica– de la cultura. Nótese que Homero abre la lista y 
Howard Hawks y Alex Raymond la cierran; es decir, la antigua épica 
se codea con la moderna, que no es otra que el cine y el cómic.

Al género épico se consagra precisamente «Defensa de la épica», 
que refleja la nostalgia por la pérdida de los valores heroicos («por 
su falta de empatía con las masas», v.6) en el mundo actual, y en ese 
ámbito, como no podía ser menos, no puede dejar de mencionar a 
Homero, junto a la epopeya india o la germánica: 

Aunque ya no se lleve defender la poesía
de los bardos sin nombre
que despliegan el Volsgeist de la tribu
en cantares de gesta y epopeyas
que hoy han dejado de leerse, por 
su falta de empatía con las masas,
no olvidemos la auténtica memoria 
de la tribu, que son esos hexámetros 
de Homero, los ślokas de Valmiki
o los versos pareados del Nibelungenslied,
que cantan las hazañas de los seres humanos
(¿o son dioses?)
cuyo rastro debemos continuar.
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fundamental de la poesía de «línea clara» de nuestro autor: su carácter 
epigramático, definido sobre todo por el realce de los versos finales 
mediante diversos recursos (un comentario irónico o humorístico, 
una cita, un desenlace inesperado, una gradación…) que remarcan su 
estructura cerrada60. A los ejemplos ya vistos, se pueden añadir otros 
más, ahora exentos de referentes clásicos, de distinto tono en los que el 
especial relieve de los versos finales viene marcado por un comentario 
humorístico o una paradoja, como ocurre, respectivamente en «Ella 
no lo sintió» o en «La casa vacía»:

«Ella no lo sintió»

Ya no era mi ciudad. 
Cuando volví, encontré una ciudad distinta.
Una ciudad metida en una UCI
donde no se libraban batallas amorosas
y se trataba solo de aguantar otra noche,
otra semana vivo.
Entré en el bar donde hacía tantos años
solíamos ir juntos.
La camarera me reconoció:
«¿Viene usted solo?». «Sí, me divorcié
de mi esposa hace tiempo»
Dijo la camarera: «Lo siento». Respondí:
«Yo también lo siento. Pero ella no».
Y me bebí el café de un solo trago.

60.  Sobre el epigrama en la poesía de Luis Alberto, puede verse Suárez Martí-
nez (2010).

Esos dos versos finales constituyen, además, la punta humorística 
que dota al poema de una vez más de una estructura típicamente 
epigramática. 

Para terminar este recorrido por las referencias clásicas debemos 
añadir aún un par de ejemplos. En «Leer siempre» se alude a un ideal 
de diversas escuelas filosóficas clásicas (epicúreos, estoicos, escépti-
cos…), el equilibrio anímico o ataraxia, equilibrio que el poeta en-
cuentra en la lectura: «La lectura / me infundía la audacia y el coraje / 
que no tuve ni tengo, la ataraxia, / la sana indiferencia ante la muerte» 
(vv. 6-9). Por último, en «Lluvia en Sevilla» hay lugar para una alusión 
histórica a la antigua Hispania romana: «La naturaleza se vuelve loca 
en la senatorial / provincia de la Bética, y en Híspalis / llueve apaci-
blemente» (vv. 1-3)59. 

Habría que consignar también en otro pequeño apartado la uti-
lización del léxico griego y latino en palabras y expresiones vistas en 
textos ya analizados): corpora («Estética de lo fragmentario», v. 19), post 
litteram («Lo mejor es el agua» v. 9), locus amoenus, («Sueño del jardín 
sin retorno», v. 10), princeps («La nave y el muchacho» v. 8) y drama-
tis personae («Sueño de Simoetta Vespucci» v. 5) y miser puera eternus 
(«Panta rei», v. 3), a las que hay que añadir nihil («On the road» v. 14), 
homo sapiens, sapientes y proprium («El sudor y la risa» vv. 11, 13 y 14) y 
la frase griega en caracteres latinos panta rei («Lo mejor es el agua», v. 
25 y en el título del poema homónimo).

Finalmente, debemos referirnos al aspecto formal. A lo lar-
go de nuestro análisis hemos tenido ocasión de observar un rasgo 

59.  Solo de manera indirecta puede hablarse de una referencia clásica en «Di-
nosaurios forever» cuando se menciona «el mar / de Tetis» (v. 11-12), pues ese es el 
nombre con el que el geólogo Eduard Suess bautizó el supuesto mar que en la era 
Mesozoica existió entre los continentes de Gondwana y Laurasia, previamente a la 
aparición del océano Índico. 
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BLOC DE OTOÑO, EN EL CRISOL 
DE LA VISIÓN DIVINA

Pablo Núñez Díaz
UNED-Asturias

E l presente estudio viene a ser una continuación de «La Biblia en la 
poesía de Luis Alberto de Cuenca» (Núñez Díaz, 2018), que for-

ma parte de Las mañanas triunfantes (Sáez, 2018a), en el cual se señalan 
alrededor de 250 casos de transtextualidad respecto a la Biblia en 120 
poemas del escritor, traductor y filólogo clásico. Se trata, en su mayoría, 
de relaciones intertextuales: citas, por ejemplo, de la Vulgata, y abun-
dantes referencias a personajes, escenas y conceptos bíblicos. También 
se hallan casos muy concretos de hipertextualidad: así, el poema titula-
do «Amós 5: 21-24» (Cuaderno de vacaciones, 2014), que a partir de estos 
versículos reflexiona sobre una realidad del presente; «José María Sert» 
(La vida en llamas, 2006), en el que las palabras con las que Jesús pide 
al Padre que perdone a sus ejecutores se dirigen a quienes minusvaloran 
al pintor barcelonés; o el haiku «La cabeza del Bautista» (El reino blan-
co, 2010), que interpreta el pasaje mateano desde el punto de vista de 
la relación amorosa, por citar algunos ejemplos. En lo que respecta a la 
architextualidad, en una estrofa de «Balada de la doble muerte», la voz 
poemática clama a Dios a la manera del género sálmico; la composición 
«Here, in the dark, with you» (Elsinore, 1972) es una plegaria que sigue 
la senda de las Lamentaciones de Jeremías; mientras que en «Sueño 
parisiense» (El reino blanco) el autor recrea el género apocalíptico.

Si aquel trabajo abarcaba desde Los retratos (1971) hasta Cuaderno 
de vacaciones, en esta ocasión el objetivo será abordar las referencias al 
texto sagrado en Bloc de otoño (2018), el libro de poemas más extenso 
del autor, que reúne 123 composiciones; una obra que «establece, desde 
su propio título, un hilo de continuidad respecto a su libro anterior, 
Cuaderno de vacaciones (2014)» (Suárez Martínez, 2018). En el estudio 
tendré presente la tensión entre escepticismo y fe, cuya fertilidad en la 
poesía de Cuenca ha quedado ya patente (González Iglesias, 2013: 70 y 
73; Martínez Mesanza, 2013: 66-67; Lanz, 2014: 135-141; Núñez Díaz, 
2018: 231-232), y tomaré como pilares de la investigación otros temas 
que resultan esenciales en la poesía luisalbertiana: la amistad, el amor, 
el recuerdo de la infancia, y la vida más allá de la muerte1. 

De amicitia

En Bloc de otoño, la Biblia está presente, en relación de intertextuali-
dad, en distintos poemas relacionados con la amistad y la comunión 
con los otros. El poema «Redención por el agua» se inicia con una 
lluvia semejante a la del «diluvio universal» (v. 1) (Génesis 6, 5 - 8, 22), 
que lleva al poeta a pensar en la cualidad purificadora del agua, enri-
queciendo así la función destructora que el agua tiene en el relato ve-
terotestamentario con la que tendrá en el bautismo cristiano (Hechos 

1.  Citaré de las traducciones de la Biblia más leídas por Luis Alberto de Cuenca, 
según él mismo ha indicado (Cuenca, 2017c), que son la Vulgata (edición de Co-
lunga y Turrado (2015 [1946]), Nácar-Colunga (1944), Bover-Cantera (1947), Nue-
va Biblia española (Alonso Schökel y Mateos, 1975) y Biblia del peregrino (Alonso 
Schökel, 2001 [1993]). También recurriré a otras traducciones importantes como 
la Cantera-Iglesias (2009 [1975]), la Nueva Biblia de Jerusalén (VV. AA., 1998) y el 
Nuevo Testamento de Manuel Iglesias (2003).
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2, 38: «Pedro les contestó: Arrepentíos y bautizaos en el nombre de 
Jesucristo para remisión de vuestros pecados, y recibiréis el don del 
Espíritu Santo», Nácar-Colunga).

Así, el poeta percibe la lluvia torrencial «como si Dios hubiese 
decidido / ser una catarata interminable / que lavara el pecado para 
siempre, / tus culpas y las mías, las de todos» (vv. 2-5). Estamos ante 
una suerte de bautismo universal, de redención colectiva. La expiación 
la señala un fantasma que viene, de algún modo, a abrirle los ojos, a 
rescatarlo, al ser generoso y preocuparse por él; un fantasma que le 
roza el hombro, le asegura que «el agua sí que salva. El agua pura / que 
conduce al olvido, el agua santa / que conduce al perdón» (vv. 15-17), y 
le insta a salir «del infierno / de tu memoria» (vv. 17-18).

Al poner en relación el diluvio y el bautismo, el poeta sigue la estela 
de 1 Pedro 3, 19-22, donde se menciona que, en el arca, ocho personas 
«se salvaron por el agua» –al elevar el agua el arca, se entiende–, y de 
igual forma el agua «os salva ahora a vosotros como antitipo en el bau-
tismo, no quitando la suciedad de la carne, sino en demanda a Dios 
de una buena conciencia por la resurrección de Jesucristo» (Nácar-
Colunga), ya se entienda dicha capacidad salvadora del bautismo en 
el sentido sacramental católico o en el sentido metonímico del pro-
testantismo. En todo caso, lo importante es que el poeta se apoya en 
este trasfondo bíblico para transmitir que el mejor modo de huir del 
remordimiento es perdonar y olvidar. 

El valor de los amigos, sin duda central en la obra del autor, alcan-
za una de sus cimas en el poema «Sueño del Grial de la amistad». El 
protagonista poemático narra cómo ha soñado con el Grial, «o el cáliz 
que Jesús, en la Última Cena, / usó para fundar la Santa Eucaristía / en 
un viejo salón de la vieja Judea» (vv. 2-4). En este caso, el autor ofrece 
una innovación con respecto al relato evangélico, al ubicarlo, como 
se ve, «en un viejo salón», detalle ausente de los tres evangelios que 

mencionan la cena (Mateo 26, 17 y ss.; Marcos 14, 12 y ss.; y Lucas 22, 
7 y ss.). Seguidamente, se afirma la idea legendaria de que José de Ari-
matea recogió la sangre de Jesús tras su crucifixión, lo que entronca con 
la leyenda artúrica, tan presente en la obra cuenquista (por ejemplo, 
1976: 64-68; 1996: 127-128; 1991: 17-18 y 172-175), que además tradujo El 
caballero de la carreta de Chrétien de Troyes (1976), en colaboración 
con Carlos García Gual; la Historia de los reyes de Bretaña, de Geoffrey 
de Monmouth (2004 [1984]); y Los lais de María de Francia (1987).

Tampoco es bíblico el «paje» que sostiene «la lanza / de la que brota 
sangre, / y la bandeja argéntea», si bien la lanza que atraviesa el costado 
de Jesús se menciona en Juan 19, 34, donde es empuñada por un sol-
dado, que hace que del cuerpo de Jesús broten sangre y agua. El Grial 
aparece en poder de una doncella, y a continuación el poeta lo tiene en 
sus manos, «que, indignas y asustadas, se estremecen y tiemblan, / pero, 
al cabo, resisten y lo empuñan impávidas» (vv. 22 y 23). El sentimiento 
de indignidad ante Jesús guarda consonancia con las palabras del centu-
rión en Mateo 8, 8 («Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo», 
Nueva Biblia de Jerusalén), que forman parte de la liturgia eucarística. 

Finalmente, el poeta improvisa un brindis «dedicado a los cielos, / 
al Dios que los habita y a la luna que riela / en mitad del océano» (vv. 
25-27). El brindis es el siguiente: «Brindo por el caldero donde hierve la 
vida, / por el vaso en que historia y leyenda se mezclan. / Bebed todos de 
él. Apurad su secreto. / Bebed todos del cáliz de la amistad eterna» (vv. 
29-32). El autor de Bloc de otoño trasciende el relato neotestamentario 
desde el mismo momento en que no lleva a cabo una acción de gracias 
con la copa, sino un brindis. Además, solo una de las frases es bíblica, 
«bebed todos de él» (Mateo 26, 27), que el poeta toma literalmente de 
la misa (coincide, asimismo, con el Nuevo Testamento de Manuel Igle-
sias; en cambio, en la Reina-Valera, Nácar-Colunga, Bover-Cantera y 
Cantera-Iglesias, la frase varía levemente, al ceñirse al orden sintáctico 
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del griego: «bebed de él todos»; en otras versiones, como Biblia del pe-
regrino y Nueva Biblia de Jerusalén, el pronombre es femenino, «bebed 
de ella», al verterse el término griego [ποτήριον, potérion] –como ‘copa’ 
en lugar de ‘cáliz’ o ‘vaso’). En el brindis que ofrece el protagonista 
poemático, se unen la pasión no dogmática por el misterio, por lo eter-
no, imbricada con la tradición cristiana, deseosa de eternidad, pero no 
de una eternidad individualista, sino de una eternidad que se realiza y 
adquiere su verdadero sentido en la amistad. De igual modo, llama la 
atención el vitalismo que se desprende de estos versos, pues, aun a pesar 
de que encuentre un importante sustrato en la desolación, la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca «ofrece un saldo optimista a los lectores, a los 
que brinda una “fiesta comunicativa”, en la que cabemos todos y nos 
sentimos bienquistos y reconocidos» (Olay Valdés, 2017: 28).

La santa cena aparece también en el poema «Con todo y sobre 
todo», con el mismo significado de fraternidad, en este caso entre el 
autor y los lectores: «Ha llegado el momento de hacer versos / que ali-
menten, para que no se quede / nadie con hambre en esta última cena» 
(vv. 18-20). Esta composición condensa la apuesta por una poesía in-
tegradora, hecha «con todo y sobre todo» (v. 2), hasta el punto de que, 
para Suárez Martínez (2018), se trata de una de las composiciones «que 
podrían figurar en las páginas iniciales del volumen a modo de poéti-
ca» –la otra es «Sobre un poema de Atukuri Molla (siglo XVI)»–. Por 
su parte, Martínez Fernández (2018: 6) señala respecto a «Con todo y 
sobre todo» que la «fusión de cultura y vida es acaso lo más llamativo 
del Bloc de otoño, aunque no sea nuevo en un poeta cultivado cuya 
vida y cuya obra no se entenderían sin los textos que nos han precedi-
do, hechos carne propia y reelaborados como fuente de nueva poesía».

A lo largo del poema, Luis Alberto de Cuenca menciona un buen 
número de elementos culturales que podrían estar presentes en sus ver-
sos, y que ya lo están, de hecho, en lo que no deja de ser una integración 

metapoética de los mismos. Si pueden ser objetos de poetización la 
prosa del juez Di, los dibujantes Milton Caniff, Frank Robbins y Alex 
Raymond, el Bompiani, The Grove Dictionary of Music and Musicians, 
las obras completas de Voltaire, y Bach y Mozart, y Rómulo Gallegos y 
su Doña Bárbara, ¿cómo no habían de serlo los relatos, los personajes, 
las ideas de la Biblia? Lo que ocurre con el texto bíblico es que, como 
sucede con la cultura clásica, su importancia en la obra luisalbertia-
na llega a ser tan esencial que no se trata solo de que sus elementos 
le sirvan para escribir un poema «con ellos» o «sobre ellos», sino que 
se encuentran interiorizados en el sustrato creador del que surgen los 
versos, como seguramente lo estarían en cualquier persona de su gran 
cultura que haya tenido la educación católica propia de su entorno, y, 
sobre todo, el interés por todo lo humanístico. ¿No habría de empapar-
se, por tanto, de las historias bíblicas, de los poemas que conforman los 
Salmos, de los dichos de Jesús o, como latinista, de la Vulgata?  

En la misma composición «Con todo y sobre todo», el poeta quie-
re escribir versos «que anulen los confines / que separan el día de la 
noche» (vv. 21-22); es decir, aboga por superar el enfrentamiento entre 
claridad y hermetismo –recordemos la importancia de la evolución de 
su poesía en este aspecto–, y lo hace con unas palabras no carentes de 
reminiscencias bíblicas, ya que remiten, siquiera indirectamente, a la 
aparición del día y de la noche en Génesis 1, 4-5, y a los confines de la 
tierra mencionados en el salmo 98, 3 y en Isaías 41, 9.

Dos poemas de tema amoroso 

Las referencias a la Biblia aparecen también en dos poemas de tema 
amoroso. El primero de ellos es «Docta ignorancia», en el que el sujeto 
poemático y su amada lo saben prácticamente todo el uno del otro, 
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salvo aquellas cosas que es mejor no preguntar. Cuando, en los versos 
iniciales, el poeta enfatiza la casi omnisciencia de la amada respecto a 
él, el endecasílabo «conoces mis secretos más ocultos» (v. 2) recuerda 
al salmo 139, 2: «Me conoces cuando me siento o me levanto, / de lejos 
percibes mis pensamientos» (Biblia del peregrino). Más adelante, se 
afirma que la amada prefiere no saberlo todo «por no tentar al Diablo» 
(v. 13). Al diablo no se le tienta, según la Biblia, sino que es él quien 
puede inducir al ser humano a tentación (Job 1, 6-12; 1 Corintios 7, 5; 
1 Tesalonicenses 3, 4-5). Resulta, por tanto, sugestiva la inversión de 
papeles que lleva a cabo el autor.

Una innovación con respecto al texto bíblico y una inversión similar 
a la que acaba de mencionarse se halla en el poema «Amor sin barreras», 
que expone la imposibilidad de borrar de la mente el recuerdo de la 
amada. En esta composición se habla de «la maldición divina / de nues-
tro amor» (vv. 17 y 18), lo que supone una idea claramente original en 
relación con la Biblia, en la que no se habla del amor como maldición, 
ni mucho menos divina (acaso lo más cercano pudiera ser, mutatis mu-
tandis, el tópico de la locura de amor, o furor amoris, que se desprende 
del Cantar de los cantares, 2, 5). El hecho de trocar el pensamiento del 
texto sagrado obedece a una razón clara: el poeta se inclina por vivir 
«queriéndote hasta nunca, / sin barreras ni límites, perdonándote al fin, 
/ perdonándome a mí por seguir adorándote / después de lo que hiciste» 
(vv. 19-22). El autor da así el protagonismo a la amada en vez de a Dios, 
único sujeto de adoración tanto en el Antiguo (Éxodo 20, 1-6; Deute-
ronomio 5, 6-10) como en el Nuevo Testamento (Mateo 4, 10; Lucas 
4, 8; Apocalipsis 19, 10; 22, 8 y 9). Llama también la atención la idea 
de perdonarse a uno mismo, ajena al texto bíblico, en el que quienes 
perdonan son Yahvé (Éxodo 34, 6 y 7), Jesús (Mateo 9, 2-8; Marcos 2, 
1-12), los apóstoles (Juan 20, 21-23), o el ser humano en lo que se refiere 
a perdonar las ofensas recibidas por otras personas (Mateo 18, 21-22).

El recuerdo de la infancia 

La Virgen María y la Gran Madre, cuya importancia en la obra del 
autor ha sido estudiada por Lanz (2014 [2006]: 96-99 y 130-135) y Le-
trán (2005: 249), aparecen en el poema «La Gran Madre», en el que 
el autor confiesa que, cuando se dirige a ellas, no está sino «callando 
a gritos / el dolor que sentí cuando mi madre / dejó de respirar entre 
mis brazos / y se fue al otro mundo, donde no necesitas / libros para 
saberlo todo» (vv. 4-7). La Diosa Blanca la constituyen, para el autor, 
lo mismo la Virgen, que la Gran Madre o la Venus de Willendorf, y 
su poder hipnótico «te convierte en el niño / que fuiste alguna vez, 
te coge de la mano / y te lleva hacia arriba» (vv. 11-13), en unos versos 
en los que se superponen los planos de la infancia y de la edad adulta. 
La vinculación bíblica tiene que ver en este caso con la referencia a la 
Virgen María, si bien el hecho de hablarle a una estampita suya refleja, 
claro está, un desarrollo posterior a la época neotestamentaria. Tam-
bién remite al texto sagrado la esperanza post mortem que se pone de 
manifiesto en el verso 6. El autor se refiere a la madre de Jesús como 
«Virgen María» y como «Virgen de Bouguereau», por la Piedad (1876) 
de William-Adolphe Bouguereau, un pintor que ya había aparecido 
en el primer versículo del poema «Brindis» de Por fuertes y fronteras 
(1996): «Por los cuadros de William Bouguereau, nuestros hasta las 
lágrimas». No en vano, «la pintura brilla –junto a otras artes– como 
una clave mayor de la poesía cuenquista» (Sáez, 2018b: 291).

En el poema «Variación sobre un pasaje de Fausto», el protago-
nista poemático confiesa tener dos almas, una aferrada a la materia 
y otra que vuela hacia «los campos eternos donde vagan / nuestros 
antepasados» (vv. 3-4), diferenciando así dos planos, uno físico y otro 
metafísico, a través de dos almas que tal vez podrían interpretarse 
como el principio vital, por un lado, y el alma espiritual, por otro, 
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como sucede en algunas culturas, una cuestión estudiada por Alberto 
Montaner (2016: 357-378). 

Recuérdese que en el sueño narrado en el poema «Descensus ad 
inferos», de El reino blanco, el protagonista persigue la compañía de 
sus ancestros, aunque para ello tenga que atravesar el infierno: «Papá, 
tío Alejandro, tío Alberto, ¡esperadme! ¡Ya voy a reunirme con voso-
tros!», afirma en el último versículo. Así pues, la preocupación por el 
mundo de los muertos –una constante en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca– tiene una de sus principales razones de ser en el deseo del 
reencuentro con los seres queridos, ligado, a su vez, al recuerdo de la 
niñez. No debe olvidarse que en la poesía luisalbertiana está presente 
la «afirmación de la lealtad inquebrantable del poeta al niño que fue y 
de la infancia como elemento vivificador frente al tiempo y la muerte», 
tal y como indica Victoria León (2016: 39) al referirse a «La infancia 
como antorcha en el subterráneo», de Cuaderno de vacaciones.

En lo que atañe, de nuevo, a «Variación sobre un pasaje de Fausto», 
este poema concluye con la petición de ser llevado por sus antepasa-
dos al cielo, arropado «con un manto fantástico», de tal modo que, 
liberado ya del «vacío», las dos almas se fundan «en el crisol de la 
visión divina» (v. 11). Esa dicotomía que el autor desarrolla, en este 
caso, a partir de Goethe, refleja la riquísima relación que se establece 
en su obra entre el mundo material y el espiritual, y, más aún, entre el 
escepticismo y la fe. En san Pablo está presente la dicotomía entre la 
vida terrenal y el deseo de la celestial (ver 1 Corintios 5, 1-10). Por otro 
lado, hacer un ruego a los espíritus de los muertos y ser arrebatado 
por ellos al cielo son dos ideas que van más allá de la Biblia. Lo más 
cercano a esto último podría ser el cristiano que «fue arrebatado al pa-
raíso, y oyó palabras inefables que no es concedido al hombre hablar», 
mencionado por san Pablo en la Segunda carta a los Corintios –posi-
blemente en referencia a sí mismo– (2 Corintios 12, 4, Bover-Cantera), 

o el rapto del que habla el apóstol en 1 Tesalonicenses 4, 17, pero en 
ninguno de estos casos hay intervención de los espíritus. 

Resulta significativa, en todo caso, la idea final de que las dos al-
mas del poeta se fundan en el crisol de la visión divina. Estamos ante 
la formulación de un deseo existencial, que persigue la liberación de 
un vacío. Tan personal es el ruego, que el poeta quiere que el arrebato 
se produzca en su biblioteca –sobre la preciada biblioteca del escritor, 
ver Marchamalo (2013: 176-179)–, y reclama además «un manto fan-
tástico», un sintagma que viene a recordarnos que no está hablando 
en serio de reclamar nada a los espíritus, ni está rayando el misticismo 
en su ansia celestial, sino que simplemente busca poetizar el compren-
sible deseo de unirse algún día a sus antepasados para la eternidad2. 
De la bibliófila escena en la que se produce la salvación del protago-
nista está ausente Margarita, a la que sí se menciona en otros versos 
de Cuenca, en concreto en el poema «Sobre el Cantar de los cantares», 
de Por fuertes y fronteras: «Si Margarita / logró que Fausto no se con-
denara, / eso no significa que ya siempre / vaya a ocurrir lo mismo. 
Margaritas / no abundan» (vv. 21-25).

«El silencio del mar» puede relacionarse con la variación «Sobre 
un poema de Robert Ervin Howard», de El hacha y la rosa (1993), en 
cuya segunda estrofa: «El murmullo del mar es una canción hueca /  
y el vuelo de los pájaros una triste metáfora. / No hay huellas de pi-
sadas humanas en la arena. / La ciudad es el resto de un naufragio 
terrible» (vv. 5-8)3. De igual forma, ha de tenerse presente de nuevo 
«Sobre el Cantar de los cantares» de Por fuertes y fronteras, en el que, 
en un momento de desencanto tanto amoroso como espiritual, la lec-
tura del Cantar «me ha servido de poco, más o menos / lo mismo 

2.  Para la presencia de «lo fantástico» en el poeta, ver Letrán (2005: 192-207).
3.  Sobre la relación de este poema con el hipotexto, ver Letrán (2005: 144-146).
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que un rumor que no se oye / o una luz que se apaga» (vv. 50-52). La 
falta de respuesta divina a la inquietud o a la angustia va unida, por 
lo tanto, al silencio o a la incapacidad para oír. La también desolada 
atmósfera del poema «El silencio del mar» da lugar a una afirmación 
radicalmente incrédula –atrás quedó ya la esperanza de «Descensus ad 
inferos»–, en unos versos en los que la falta de fe surge, precisamente, 
del desencanto ante la imposibilidad de una comunicación verdadera:

El silencio del mar es el silencio nuestro
de cada día: finge hablarnos por la noche,
pero son sus palabras falsas como los dioses
de nuestra infancia, pues no comunican nada
que no sean vaivenes y clamores mil veces
repetidos: las voces voraces del abismo.

(vv. 1-7)

La vida post mortem

Se abordarán, por último, otros poemas que insisten en el más allá. 
Como en toda la obra poética de Luis Alberto de Cuenca –y quizá 
especialmente en las últimas entregas–, en Bloc de otoño cobran un 
protagonismo indudable la muerte, la inmortalidad, lo infernal y en 
general la vida de ultratumba. Esto queda patente en «Variación so-
bre un pasaje de Fausto», que se recoge en el anterior epígrafe por el 
peso que en él tienen la infancia y la familia. Entre otros de los poe-
mas que, al respecto, revisten un interés indudable, se encuentra, por 
ejemplo, «Sueño del Jardín sin Retorno», que viene a reforzar la idea 
de que los versos sobre el pasaje de Fausto no ansían casi místicamente 
la morada celestial.

El apego del poeta hacia las cosas terrenales es tan grande que se 
aburriría en un lugar en el que no hubiera «libros, cromos, películas, 
ni cómics, / solo naturaleza en plan locus amoenus» (vv. 9-10). Esa re-
presentación de la inmortalidad le lleva a querer despertarse «de una 
maldita vez», para no morirse «de puro aburrimiento» (vv. 13 y 14), 
en lo que supone un rechazo frontal del tópico del locus amoenus. El 
hecho de nombrar como «jardín», «idílica fronda», a este lugar de des-
canso, lo conecta, claro está, con el jardín genesíaco de Edén (Génesis 
2, 8-15 y 3, 24). El término «paraíso» se extendió porque fue el que usó 
(παράδεισος, parádeisos) la Biblia de los Setenta para verter «jardín» en 
el pasaje en cuestión. Jesús utiliza la palabra «paraíso» cuando le pro-
mete al buen ladrón estar allí con él (Lucas 23, 43)4. Otro jardín apare-
ce en la Biblia en Jeremías 31, 12, donde, en un contexto que se refiere 
a la promesa de Yahvé de restaurar Israel, se habla de que «será su alma 
como jardín regado, y no volverá a padecer sequía» (Nácar-Colunga).

La atracción del autor de Bloc de otoño por los dinosaurios, patente 
ya en sus libros de reseñas Etcétera (1993b: 87-88) y Álbum de lecturas 
(1996: 239 y 240), da lugar a «Dinosaurios for ever», un poema en el 
que de nuevo lo teológico se afronta con desenfado y con la mirada 
de la lejana infancia. Solo así puede entenderse que el poeta se plantee 
si los dinosaurios tenían alma (v. 1) o si a Dios se le ocurrió crear un 
edén para ellos (vv. 2 y 3). La composición afirma que dichos seres se 
merecen «un Más Allá de selvas perpetuas» (v. 10), que «Dios no pue-
de negárselo» (v. 13). El argumento del poeta para abogar por ellos se 
sintetiza en los siguientes versos: «el plan de Dios los tuvo en cuenta / 
como privilegiado jalón en el camino / que conduce hasta el hombre, 
y ni puede ni debe / dejar que se disuelvan en un olvido eterno» (vv. 

4.  Acerca del trasfondo de este término y su uso en la Biblia, ver Fitzmyer (1985: 
1510 y 1511, n. 43).
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23-26). En la Biblia no se habla literalmente de un «plan de Dios», 
pero el sentido de esta expresión sí que actúa como motor de la histo-
ria de la salvación (por ejemplo, en Romanos 9, 6 - 11, 35).

Al igual que en poemas como el «Encuentro del autor con Fer-
nando Arozena», de La caja de plata (1985), o en «El desayuno», de El 
hacha y la rosa, en Bloc de otoño también está presente el infierno como 
metáfora del espíritu atormentado. Así ocurre en «Pesadilla shakes-
peareana», en el que aparecen unos «diablos» (v. 1) que regresan con 
sus «rostros demoníacos» (v. 8), y a los que el autor contempla como 
proyectados en el techo de la habitación del hotel en el que se aloja, 
«recortados sobre un fondo boscoso / que evocaba terror y oscuridad» 
(v. 94). Sin embargo, hay un rostro que prevalece sobre los demás y 
va ocupando paulatinamente el centro de la escena. «Ese rostro era el 
tuyo» (v. 15), escribe el poeta, que añade: «Supe entonces / que todos los 
poderes del infierno / se habían trasladado hasta aquel cuarto / y que 
ya nunca me abandonarían» (vv. 15-18). La pesadilla concluye con el 
protagonista con un puñal entre sus manos, del que aún brota sangre.

La aparición de un rostro femenino del reino de los muertos lleva a 
pensar en Rita Macau, la novia del poeta que falleció en accidente de 
tráfico siendo ambos estudiantes universitarios, aunque el rostro sea 
una «amenaza inconcreta», y su visión no provoque la emoción posi-
tiva que sí está presente en «El fantasma de Rita», de Necrofilia (1983), 
en el que se establece «una relación erótico-sexual de entrega total por 
parte del amante (cómeme, envuélveme, bésame), que se ofrece como 
alimento capaz de transformar sobrenaturalmente el cuerpo fantas-
mático de la amada» (Letrán, 2005: 202)5. Recuérdese que ya en «La 
resucitada», de El hacha y la rosa, la resurrección de la amada iba unida 
al temor. Esta interpretación se confirma si tenemos en cuenta que, 

5.  Ver, además, Ponce Cárdenas (2017: 40-42).

como hipotexto de los distintos poemas sobre el retorno de la ama-
da muerta, tal y como señala Lanz (2014, 45 y 46), se halla la elegía 
séptima del libro IV de Propercio, «en que se narra cómo Cintia, la 
amada muerta del poeta, se le aparece en sueños, para decirle: “Que 
otras te posean ahora. Pronto te tendré yo sola. / Estarás conmigo, y 
pulverizaré tus huesos mezclados con los míos”» (Lanz, 2014, 46; la 
traducción de los versos de Propercio es la de Cuenca).

El puñal ensangrentado apunta a una metáfora del desasosiego que 
puede provocar el recuerdo repentino de un amor ingrato. El sentido 
sería el tormento interior o la angustia que el más allá despierta en la 
poesía de Cuenca. El hecho de que estemos ante un sueño atenúa el 
carácter fantasmal del poema, al igual que ya ocurría en «El fantasma 
de Rita» (cf. Letrán, 2005: 203).

«Pesadilla shakespeareana» conecta con otro poema de esta mis-
ma obra, «La visita de Bárbola», que, como ya ha indicado García 
Martín (2018: 4 y 5), es una recreación del conocido romancillo de 
Góngora «Hermana Marica», al que Cuenca convierte «en una de 
sus habituales estampas oníricas». En palabras de Dámaso Alonso 
(1974: 107), «Hermana Marica» es un romancillo «lleno de recuerdos 
de la infancia (aunque aquí entramos ya en lo humorístico, y aun, al 
final, en lo malicioso)». Por su parte, Emilio Carilla (1962: 32 y 33) 
indica que la «belleza» de dicho poema gongorino «surge de su desa-
rrollo directo, de su lengua infantil, de su comprimida y –al mismo 
tiempo– amplia visión del mundo del niño y su día de fiesta visto 
como futuro (fiesta y holganza; plan del día; vestidos, dulces, juegos; 
los amigos, los cantos…). Y, a manera de travieso y algo apicarado 
fin, la mención de Bárbola y “las bellaquerías”» (Carilla, 1962: 32 y 
33). A partir de dicho hipotexto, el romancillo de Cuenca ofrece un 
sentido claramente nuevo, al situarnos ante una pesadilla, en la que 
la hija de la panadera aparece como una suerte de castigo en el sueño 
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del poeta, que suplica al Dios de la Biblia («Dios mío», «Señor») que 
el tormento cese:

Perdona, Dios mío,
las bellaquerías
que hicimos yo y ella
cuando estaba viva.
Sé bueno, Señor,
borra de mi vista
la espantosa imagen
que se me echa encima.
Haz que me despierte
de esta pesadilla.

(vv. 25-34)

Luis Alberto de Cuenca sitúa el foco en las bellaquerías con las que 
finaliza el romancillo, que habrían motivado el onírico castigo. No 
hay en la Biblia sueños angustiosos, ni mucho menos sueños con apa-
riciones demoníacas. Figuran, cierto es, visiones proféticas turbado-
ras, como las relativas a la Bestia y al Dragón en Apocalipsis (13), pero 
no son sueños ni pesadillas como tales. La propuesta luisalbertiana, 
por lo tanto, incide una vez más en el enriquecimiento de los concep-
tos bíblicos, y sobre todo en este caso al utilizar el plural «diablos», 
cuando en la Biblia solo hay un Diablo o Satanás (Apocalipsis 12, 9), 
que lidera a sus huestes de demonios. El poema supone, ante todo, 
una evocación de los primeros amores, en la línea de la composición 
«La casa de mi infancia», de Sin miedo ni esperanza (2002). 

Otras referencias bíblicas relacionadas con el más allá aparecen en 
los poemas «Pronto olvidarás todo», «Palabras para Inés y Álvaro» y 
«Dios mío». En el primero de ellos, se habla de «aquella mirada de fue-
go inextinguible», que remite a las palabras de Jesús sobre la gehena: 

«Y, si tu ojo te hace caer, sácalo; es mejor que entres con un solo ojo 
en el reino de Dios que, conservando los dos ojos, seas arrojado a la 
gehena, donde el gusano de ellos no muere y el fuego no se extingue» 
(Marcos 9, 47 y 48; Nuevo Testamento de Manuel Iglesias). Se trata, a 
su vez, de una cita de Isaías 66, 24. El fuerte contraste se produce al 
aplicar dicha referencia a la mirada de la pasión amorosa. 

Otras veces, en cambio, como ocurre en el caso de «Palabras para 
Inés y Álvaro», al plantearse el destino último, el poeta revive explíci-
tamente la creencia de su infancia, y acepta la voluntad del Cielo, «que 
es quien manda en la Tierra», de tener que despedirse algún día de sus 
hijos, a quienes les asegura lo siguiente:

cuando veáis un punto
de luz en la ventana de vuestro dormitorio,
seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa
y que no me resigno a no veros ni hablaros
(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda).
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen
y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios
de la noche perpetua.

(vv. 6-15)

Las palabras finales suponen una de las confesiones de fe más ex-
plícitas de la obra poética del autor, a la altura de la que aparece en el 
último verso del poema «Julio Martínez Mesanza», de El otro sueño 
(1987, «Dios, que es Camino, que es Verdad y que es Vida», vv. 19), del 
«Himno a la virgen del Carmen» de El hacha y la rosa (poema que no 
se recoge en Los mundos y los días) o de la «Plegaria de la buena muer-
te», de Cuaderno de vacaciones. La invocación a la Virgen María de la 
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parte final del poema no tiene paralelos en el Nuevo Testamento, al 
tratarse de un desarrollo ulterior del dogma. Sí, en cambio, la invoca-
ción al Hijo en el momento de la muerte (cf. Hechos 7, 59).

Por último, el poema «Dios mío» es una oración, como ya lo era la 
«Plegaria de la buena muerte», que acaba de mencionarse, o, parcial-
mente, «La visita de Bárbola», poema de Bloc de otoño al que ya me 
he referido. En «Dios mío», el autor se dirige a la deidad para pedirle 
que le dé su mano y le guíe por los círculos del Hades, en alusión al 
recorrido de Dante guiado por Virgilio, y que le enseñe «las letras y los 
números / que, en su debida proporción, podrían / hacerme disfrutar 
de tu presencia, / que últimamente tanto echo de menos» (vv. 14-17). 
Del Hades se dice que en él «no cabe ya ni un alfiler / y hace un calor 
de todos los demonios» (vv. 12 y 13). Prescindo de la alusión a la cábala, 
de desarrollo extrabíblico.

La elección del sintagma «Dios mío» –ya utilizado en «La visita 
de Bárbola»– resulta aquí particularmente significativa, pues, ade-
más de transmitir un sentimiento, conecta el poema desde su inicio 
con la tradición sálmica y, por supuesto, evangélica. Así comienza 
un salmo tan significativo como el 22 («¡Dios mío, Dios mío! ¿Por 
qué me has abandonado?», Nueva Biblia de Jerusalén), que es el que 
cita Jesús en los instantes previos a su muerte (Mateo 27, 46 y textos 
paralelos). Lo esencial del poema es la melancolía que al protago-
nista le produce el pensar en la infancia, un tiempo en el que Dios 
llenaba un vacío que en este momento le provoca desasosiego. Esa 
presencia añorada tiene, en su poesía, un alcance similar a la de los 
padres o los abuelos ausentes, configurando una atmósfera personal 
que destaca entre las más emotivas de su obra. Porque, como se ha 
observado a lo largo de este estudio, el recuerdo de la infancia, al 
igual que el amor y la amistad, aparece no pocas veces unido a la 
preocupación existencial.

Por último, en «La sombra de la cruz», Luis Alberto de Cuenca se 
vale de la metapoesía para ofrecer una visión ortodoxa de la religio-
sidad, cimentada en la fe cristiana medieval, a través de la figura de 
Alberto Magno. El poema transmite que fuera del cobijo salvador del 
sacrificio vicario de Jesucristo solo hay muerte del alma, y el prota-
gonista siente la emoción de esa creencia, que en la Edad Media «era 
verdad», y que ahora vuelve a serlo mientras duran estos versos, que 
le permiten «proyectar la sombra de la cruz sobre el mundo» (v. 10). 
Fuera del poema, el escepticismo del autor vuelve a situarla como una 
sombra más entre otras sombras que conforman su personal universo, 
en el que tan importante resulta la tensión entre creencia y escepticis-
mo, y entre heterodoxia y ortodoxia, polos que por momentos parecen 
fundirse en una realidad ficcional que afianzara la amistad y el amor 
caduco, que lograra el sosiego de la infancia, o que le diera la esperan-
za más allá de la muerte. De esa fusión acaso baste decir –citando la 
«Variación sobre un pasaje de Fausto»– que parece producirse, como 
tantas veces a lo largo de la obra poética del autor, «en el crisol de la 
visión divina».
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LA ÉPICA BIZANTINA DE LUIS 
ALBERTO DE CUENCA1

Alberto Montaner
Universidad de Zaragoza

A los lectores de la poesía de Luis Alberto de Cuenca no les ex-
trañará, al menos si conocen su obra desde los comienzos, la 

alusión a Bizancio, uno de los referentes del imaginario de los otrora 
«novísimos», que en su caso se sustentaba en un conocimiento directo 
de su historia y de su literatura. Bástenos hic et nunc el testimonio de 
Jaime Siles (1992: 15):

Y asistimos, por tanto, a una lectura que es también –y sobre 
todo– substrato y/o prolongación: reescritura, como dice Cuenca, 
cuando habla de «Teodora antes de la púrpura» y, por ello, desci-
framiento y explicitación, realizadas con esa inteligente coherencia 

1.  El presente trabajo se inscribe en las actividades del Proyecto de I+D del Pro-
grama Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia 
del Ministerio de Economía y Competitividad FFI2015-64050-P: Magia, Épica e 
Historiografia Hispánicas: Relaciones Literarias y Nomológicas y de su continuador, el 
Proyecto de I+D del Programa Estatal de Generación de Conocimiento y Fortaleci-
miento Científico y Tecnológico del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universi-
dades (cofinanciado por la Unión Europea a través del FEDER) PGC2018-095757-B-
I00: Magia, Épica e Historiografia Hispánicas: Relaciones Literarias y Nomológicas II. 
Agradezco a Ángel Escobar, Alexis Grohmann y Adrián J. Sáez su atención a mis 
diversas consultas.

que suele ser siempre la elegancia. Por eso preferimos, más que los 
momentos en que la flecha de la erudición se dispara, aquellos otros 
en que el arco de la prosa se tensa. Admiramos los estudios plenos, 
como «Mitología griega y condición humana», o «La Odisea de Ho-
mero», que constituye una exposición profunda y magistral. Pero nos 
sentimos más a gusto y cómodos con el Cuenca que retoma el tema 
de Bizancio, tan vivo desde Yeats.

Posiblemente resulte más sorprendente en este contexto la mención 
de la épica, no precisamente porque el autor no se haya asomado a ella, 
como atestiguan, entre otros empeños, su traducción del Waltharius 
(1987a, reed. 1998 y 2012) o su libro de ensayos El héroe y sus máscaras 
(1991)2, sino porque, si hay una poesía quintaesenciadamente lírica en 
el panorama español contemporáneo, es sin duda la de nuestro autor. 
Permítaseme, pues, comenzar mi indagación por el principio mismo, 
esto es, por la raíz o, si se quiere, por la clave de bóveda de lo épico. 
El propio poeta nos la recuerda, aunque sea casi de refilón, en los si-
guientes versos de «Un amor imposible» de El hacha y la rosa (1993: 47):

Te he encontrado en la calle
y, luego, hemos cenado juntos.
Te lo he dicho otra vez:
mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra
«the pursuit of honour through risk».
Y tu sonrisa se transforma
en una mueca obscena,
y sigues sin saber qué es el pudor.
Antes de medianoche
estabas muerta ya, amor mío.

2.  Véase al respecto Marc Martínez (2010: 532-533), quien se ocupa de la presen-
cia del arquetipo heroico en la obra de Cuenca, pero tiende el puente hacia la épica, 
aunque muy acertadamente, solo a modo de conclusión (539), como veremos luego. 
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La cita procede, como en seguida veremos, de una de las obras 
capitales sobre épica de sir Cecil Maurice Bowra (1898-1971). El eru-
dito filólogo oxoniense, tan apreciado por nuestro poeta, dedicó dos 
trabajos fundamentales a las dos variedades de épica distinguidas por 
el romanticismo, su Heroic poetry (1952) a la Volksepos o épica popular 
y From Virgil to Milton (1945) a la Kunstepos o épica artística, también 
conocida como culta, aunque, a mi juicio, ambas habrían de denomi-
narse, con mayor precisión, tradicional y autorial, respectivamente. El 
interés de Bowra por la poesía épica se plasmaría además en sus inves-
tigaciones homéricas, Tradition and design in the «Iliad» (1930), Homer 
and His Forerunners (1955) y su actualización póstuma Homer (1972)3. 
La cita del verso 6 de «Un amor imposible» pertenece a la primera 
de las obras citadas, la más apreciada y degustada por el poeta, buen 
conocedor, no obstante, de todas ellas y de otros trabajos de Bowra 
sobre poesía griega4. Dicha frase pertenece a un parágrafo del capítulo 
I de Heroic poetry donde su autor explora la diferencia específica de la 
poesía heroica frente a otras formas de poesía narrativa:

What differentiates heroic poetry is largely its outlook. It works 
in conditions determined by special conceptions of manhood and 
honour. It cannot exist unless men believe that human beings are in 

3.  Dado este interés, resulta curioso que en su original trabajo Primitive Song 
(1968) no hable para nada de la épica, pese a dedicar el capítulo V a los cantos de 
acción (referida especialmente a la caza), que pueden considerarse razonablemente 
uno de los gérmenes del epos.

4.  Además del verso citado, traigo en apoyo de esta apreciación una comunica-
ción personal de 23 de agosto de 2018: «Yo soy, cono sabes, fan del segundo de esos 
libros [Heroic Poetry]… Me gusta mucho más el Volksepos que el Kunstepos», lo que 
no le ha impedido dedicar el decimoctavo ensayo de El héroe y sus máscaras a «La 
épica del Humanismo» (1991: 191-207), en un momento en que el género despertaba 
muy escaso interés en España.

themselves sufficient objects of interest and that their chief claim is 
the pursuit of honour through risk. Since these assumptions are not to 
be found in all countries at all times, heroic poetry does not flourish 
everywhere. It presupposes a view of existence in which man plays a 
central part and exerts his powers in a distinctive way. Thus, although 
it bears many resemblances to other primitive narrative poetry, it is 
not the same and may well be a development from it. (Bowra, 1952: 
4-5, el subrayado es mío)

A la idea expresada en la frase citada por Luis Alberto de Cuenca 
y enfatizada en el pasaje preinserto hay que añadir la idea del antro-
pocentrismo (al menos relativo) de la épica y de la capacidad de sus 
héroes para valerse por sí mismos. El propio Bowra recalca esta idea a 
continuación, al establecer la diferencia entre el poema épico y otros 
de tipo narrativo maravilloso que se le acercan, pero de los que, al 
menos a efectos metodológicos, se lo puede distinguir: 

This art embodies not a heroic outlook, which admires man for 
doing his utmost with his actual, human gifts, but a more primitive 
outlook which admires any attempt to pass beyond man’s proper sta-
te by magical, non-human means. In different ways this poetry exists 
among the Finns, the Altai and Abakan Tatars, the Khalka Mongols, 
the Tibetans, and the Sea Dyaks of Borneo. It presupposes a view of 
the world in which man is not the centre of creation but caught bet-
ween many unseen powers and influences. (Bowra, 1952: 5)5

5.  En realidad, el empleo de recursos mágicos no tiene necesariamente las im-
plicaciones que este autor supuso, ya que la magia suele ser de suyo también antro-
pocéntrica, salvo en algunas manifestaciones de la magia numinosa (ver Montaner 
y Lara, 2014: 35-36). Así pues, lo que separaría al héroe épico del épico-mágico es 
que el primero se enmarca en lo natural, mientras que el segundo salta a lo preter-
natural, algo que, tomando el segundo adjetivo en sentido estricto, también sucede 
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Este personaje que se vale por sí mismo y es afecto al riesgo es el 
que ya Aristóteles consideraba el protagonista definitorio de la épica:

ἡ μὲν οὖν ἐποποιία τῇ τραγῳδίᾳ μέχρι μὲν τοῦ μετὰ μέτρου λόγῳ 
μίμησις εἶναι σπουδαίων ἠκολούθησεν τῷ δὲ τὸ μέτρον ἁπλοῦν ἔχειν καὶ 
ἀπαγγελίαν εἶναι, ταύτῃ διαφέρουσιν.

Ahora bien, la epopeya es análoga a la tragedia en tanto que, ade-
más de estar en verso, es la representación, en un argumento, de al-
guien esforzado; pero se diferencia de ella por mantener un metro 
uniforme y una narración. (Ars Poetica, 1449b9-11)6

Este personaje σπουδαῖος ‘esforzado’ puede identificarse con la se-
gunda de las dos actitudes que retrata Hamlet en su célebre soliloquio:

To be, or not to be, that is the question: 
Whether ’tis nobler in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
And by opposing end them? 

(Shakespeare, Hamlet, I, III, 62-66)

con los héroes épico-míticos de la estirpe de los semidioses, es decir, el ἥρως en su 
sentido prístino (ver Chantraine, 1968-1980: 417), como Hércules.

6.  Todas las traducciones del griego y del ruso son mías. Para la de μίμησις por 
‘representación’ en lugar de la habitual ‘imitación, véase Liddell y Scott (1968: 1134); 
para la de σπουδαῖος, no por el usual ‘bueno, virtuoso’ (ver Bailly, 1963: 1781; Liddell y 
Scott 1968: 1160), sino por ‘esforzado’ (que responde al sentido etimológico, ver Chan-
traine, 1968-1980: 1037, s. v. σπεύδω), ver García Yebra (1974: 493). Respecto del sentido 
de μίμησις, para cuya concepción el Estagirita sigue a su maestro, téngase en cuenta 
la observación de Shorey (1930-1935: I, 224): «All art is essentially imitation for Plato 
and Aristotle. But imitation means for them not only the portrayal or description 
of visible and tangible things, but more especially the communication of a mood or 
feeling, hence the (to a modern) paradox that music is the most imitative of the arts».

El pusilánime príncipe danés corresponde, sin duda, al primer 
tipo, el sufridor o pasivo, mientras que el protagonista épico lo hace 
al segundo, el esforzado o activo. Podría quizá verse aquí un correlato 
del héroe trágico, como Hamlet mismo, y del héroe épico, que en 
este punto quedaría perfectamente reflejado por el Ulises de la Odisea, 
pero también por el valiente, aunque malogrado Héctor en la Ilíada. 
Sin embargo, el mismo Estagirita señalaba que ambos tipos de héroe, 
el épico y el trágico, compartían dicho rasgo, como se expresa en el 
pasaje precitado y se reitera luego, esta vez únicamente respecto de la 
tragedia: «ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας» = 
‘La tragedia es, pues, la representación de una acción esforzada y ple-
na’ (Ars Poetica, 1449b24-25). A fin de cuentas, para que la catástrofe 
de la obra shakespeariana resulte realmente trágica (sin contar con la 
pobre Ofelia ni con que Rosencrantz y Guildenstern han muerto), 
Hamlet ha de salir de su letargia y empuñar por fin la espada. Ahora 
bien, ¿basta con el esfuerzo del héroe para tener un poema épico? Con-
sideremos el siguiente ejemplo, «Tenacidad» (El hacha y la rosa, 48):

La razón y el terror se disputan las ropas
del sueño, dilaceran la piel de su argumento,
y el ajuste de cuentas soñado se convierte
en harapo de olvido y jirón de impotencia.
Pero no te descuides. No me doy por vencido.
Voy a seguir soñando que te mato en la calle.

Aquí tenemos un yo lírico al que cabría calificar de σπουδαῖος, en 
sus subacepciones de ‘activo, enérgico’ y ‘que tiene celo (|| interés ex-
tremado y activo por algo o alguien || cuidado o diligencia puesto en 
hacer algo)’. Ahora bien, el hecho de que el protagonista de este breve 
episodio se muestre indudablemente σπουδαῖος en alcanzar su poco 
plácido designio, ¿basta para concederle estatura épica? Esto plantea el 
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problema, no ya de la epicidad de un texto, sino el más amplio de su 
adscripción genérica o, dicho en otros términos, la naturaleza misma 
del género literario. Es tema este sobre el que se ha discutido a porfía 
y en el que no es del caso profundizar ahora. Baste con atenerse a una 
de las definiciones, a mi juicio, más sintéticas y operativas que se han 
dado al respecto, la de Segre (1985: 294): «el género literario es exac-
tamente un particular tipo de relación entre las diversas particulari-
dades formales y los elementos de contenido», en virtud del cual «el 
escritor encuentra a su disposición, por un lado, una serie de posibles 
contenidos, por otro, una serie de técnicas discursivas», de modo que 
«la convergencia de técnicas estilísticas, discursivas y expositivas for-
ma (dentro de una determinada cultura) un código» o «un conjunto 
de “programas” de actuación», que no solo afecta a la composición, 
como señalaba el estudioso italiano, sino también a la recepción de la 
obra literaria por parte de cada lector, oyente o espectador.

En el caso que nos ocupa, la caracterización aristotélica de la epo-
peya deja clara esa confluencia de un conjunto de recursos del plano 
de la expresión y de posibilidades del plano del contenido. Desde esa 
perspectiva, la caracterización del héroe, que pertenece a este último, 
sería condición necesaria, pero no suficiente para identificar un poema 
épico. El mismo Aristóteles señala, en el primer pasaje citado, que la 
poesía épica se caracteriza por mantener un metro uniforme (Ars Poeti-
ca, 1449b11), más concretamente un verso largo y solemne7. Además del 

7.  Por ello Aristóteles se refiere perifrásticamente a la epopeya, que había men-
cionado en la frase precedente, como «τῆς ἐν ἑξαμέτροις μιμητικῆς» = ‘el arte de re-
presentar en hexámetros’ (Ars Poetica, 1449b21), mientras que al metro lo califica 
implícitamente de épico en 1447b14-17: «πλὴν οἱ ἄνθρωποί γε συνάπτοντες τῷ μέτρῳ 
τὸ ποιεῖν ἐλεγειοποιοὺς τοὺς δὲ ἐποποιοὺς ὀνομάζουσιν, οὐχ ὡς κατὰ τὴν μίμησιν ποιητὰς 
ἀλλὰ κοινῇ κατὰ τὸ μέτρον προσαγορεύοντες» = ‘salvo que la gente, relacionando el 
poetizar con el metro, denomina a uno poeta elegíaco [i. e. lírico], pero a otro poeta 

metro, Aristóteles señala en esa misma frase otro aspecto formal carac-
terístico de la épica (frente a la tragedia), el ser una ἀπαγγελία, término 
cuyo sentido prístino es ‘informe, relación’ hecho por un mensajero o 
embajador (ἅγγελος) y por extensión la relación o crónica de un historia-
dor, pasando a designar finalmente una narración cualquiera8. Por eso, 
la tragedia es ἡ ἐν τῷ πράττειν μίμησις = ‘la representación por medio de 
la ac(tua)ción’ y la epopeya ἡ διηγηματική μίμησις= ‘la representación 
narrativa’ (Ars Poetica, 1459a15 y 17)9, es decir, la que se realiza de forma 
mediata a través de la voz del narrador, frente a la inmediatez escénica 
del teatro. Ahora bien, según Platón, la poesía lírica también puede pre-
sentar (al menos en alguna de sus formas) una ἀπαγγελία10:

épico, considerándolos poetas, no en virtud de la representación [realizada], sino en 
virtud del metro [utilizado]’.

8.  Para la etimología, ver Chantraine (1968-1980: 8, s. v. ἅγγελος); para las acep-
ciones, Bailly (1963: 198), Liddell y Scott (1968: 173).

9.  La primera expresión no es literal, sino tomada de la frase «περὶ μὲν οὖν 
τραγῳδίας καὶ τῆς ἐν τῷ πράττειν μιμήσεως ἔστω ἡμῖν ἱκανὰ τὰ εἰρημένα» = ‘así pues, 
sobre la tragedia y la representación por medio de la ac(tua)ción, me resulta sufi-
ciente con lo dicho’. Adviértase cómo las dos caracterizaciones apelan a la estructura 
fundamental de la definición aristotélica: la adscripción genérica (μίμησις) y la dife-
rencia específica (ἐν τῷ πράττειν / διηγηματική).

10.  Para entender este pasaje en su contexto, es preciso recordar que el objeto 
de indagación es el siguiente: «ἆρ᾽ οὐ πάντα ὅσα ὑπὸ μυθολόγων ἢ ποιητῶν λέγεται 
διήγησις οὖσα τυγχάνει ἢ γεγονότων ἢ ὄντων ἢ μελλόντων; Τί γάρ, ἔφη, ἄλλο; Ἆρ᾽ 
οὖν οὐχὶ ἤτοι ἁπλῇ διηγήσει ἢ διὰ μιμήσεως γιγνομένῃ ἢ δἰ  ἀμφοτέρων περαίνουσιν» 
= ‘¿acaso no es todo cuanto es referido por relatores de historias o poetas una 
narración de sucesos que han sido, son o van a ser? —¿Qué otra cosa si no? –
dijo–. ¿Acaso no lo consiguen o por la narración simple, o por la que resulta de 
la representación, o mediante ambas?’ (Respublica, III.392d2-6). Aquí μυθόλογος 
se podría verter también por ‘fabulador’ o ‘fabulista’, no en el sentido del que 
cuenta invenciones o mentiras, ni del que compone fábulas al estilo esópico, sino 
tomando fábula como tecnicismo relativo a la historia o argumento de la obra, 
según la traducción habitualmente adoptada para μῦθος en el caso del Ars Poetica 
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Μάνθανε τοίνυν, ἦν δ᾽ ἐγώ, ὅτι ταύτης αὖ ἐναντία γίγνεται, ὅταν τις 
τὰ τοῦ ποιητοῦ τὰ μεταξὺ τῶν ῥήσεων ἐξαιρῶν τὰ ἀμοιβαῖα καταλείπῃ. 

Καὶ τοῦτο, ἔφη, μανθάνω, ὅτι ἔστιν τὸ περὶ τὰς τραγῳδίας τοιοῦτον. 
Ὀρθότατα, ἔφην, ὑπέλαβες, καὶ οἶμαί σοι ἤδη δηλοῦν ὃ ἔμπροσθεν 

οὐχ οἷός τ᾽ ἦ, ὅτι τῆς ποιήσεώς τε καὶ μυθολογίας ἡ μὲν διὰ μιμήσεως ὅλη 
ἐστίν, ὥσπερ σὺ λέγεις, τραγῳδία τε καὶ κωμῳδία, ἡ δὲ δἰ  ἀπαγγελίας 
αὐτοῦ τοῦ ποιητοῦ εὕροις δ᾽ ἂν αὐτὴν μάλιστά που ἐν διθυράμβοις· ἡ δ᾽ 
αὖ δἰ  ἀμφοτέρων ἔν τε τῇ τῶν ἐπῶν ποιήσει, πολλαχοῦ δὲ καὶ ἄλλοθι, εἴ 
μοι μανθάνεις.

Comprende, pues –dije yo–, que resulta lo contrario cuando, eli-
minando lo que hay del poeta [i. e. narrador] entre los parlamentos, 
dejas solo estos, alternantes11.

Esto –dijo– lo comprendo, pues es lo que pasa en la tragedia.
Lo has captado –dije– perfectamente, y creo que ya te puedo dejar 

claro lo que antes no he podido: que, de la poesía y la relación de his-
torias, unas se dan enteramente por representación, como, según has 
dicho, la tragedia y la comedia; otras, mediante la narración del propio 
poeta, que encontrarás de modo excelente, pienso, en los ditirambos12; 
otras, en cambio, mediante ambas, tanto en la poesía épica como, a 
menudo, en otras, si me comprendes. (Respublica, III.394b4-c5) 

de Aristóteles (ver García Yebra 1974: 496). Como señaló Adam en nota ad loc.: 
«μυθολόγων is said so as to include writers of μῦθοι in prose: cf. 394b and II 365e» 
(1902: I, 144). En cuanto a μίμησις, mantengo la traducción por ‘representación’, 
pero aquí combinando las acepciones de ‘acto de hacer algo patente a la concien-
cia mediante palabras o figuras’ y de ‘ejecución de una obra dramática’.

11.  Es decir, se deja únicamente el diálogo de los personajes.
12.  El ditirambo era, en principio, un tipo de himno coral en honor de Baco /  

Dioniso, que se recitaba en los festivales dramáticos de Atenas. Sin embargo, Platón 
se refiere, de forma más amplia, a aquella poesía lírica que, como las odas de Pínda-
ro o Baquílides (siglo V a. C.), refería mitos, leyendas u otros sucesos de forma pu-
ramente narrativa, sin partes dialogadas. Solo en fechas tardías perdió el ditirambo 
esta condición, según atestigua Aristóteles, Problemata, XIX.15, 918b18-20 (véanse 
las notas ad loc. de Adam, 1902: I, 147; Shorey, 1930-1935: I, 230; Emlyn-Jones y 
Preddy, 2013: I, 254-255). 

Como expresa este pasaje, la composición épica, frente a la líri-
ca (τά μέλη, según la llama el propio Platón), abarca tanto narración 
(ἀπαγγελία, διήγησις) como representación (μίμησις), es decir, consta 
de partes enunciadas por la voz del narrador y partes enunciadas di-
rectamente por los personajes. No obstante, más allá de esta diferencia 
(que no siempre pervive en la lírica posterior ni es imprescindible en la 
épica), la narración épica, según ya hemos visto en Aristóteles, se suje-
ta a razón o argumento (λόγῳ), lo que explica luego con más detalle:

περὶ δὲ τῆς διηγηματικῆς καὶ ἐν μέτρῳ μιμητικῆς, ὅτι δεῖ τοὺς μύθους 
καθάπερ ἐν ταῖς τραγῳδίαις συνιστάναι δραματικοὺς καὶ περὶ μίαν πρᾶξιν 
ὅλην καὶ τελείαν ἔχουσαν ἀρχὴν καὶ μέσα καὶ τέλος 

En cuanto a la representación narrativa y en verso [i. e. la epope-
ya], es necesario que las historias se construyan como en las tragedias, 
dramáticas y según una sola acción completa, que comporte un prin-
cipio, un medio y un fin’. (Ars Poetica, 1459a17-20)

La diégesis ha de estar, por tanto, dotada de una trama, esto es, 
organizada en torno al surgimiento y resolución de un conflicto, lo que 
no es imprescindible en el caso de la, digamos, anécdota lírica. Por otro 
lado, esta última es, como se desprende de lo dicho por Platón, emi-
nentemente subjetiva, en tanto que subordinada al yo lírico o vista des-
de su perspectiva13, mientras que la narración épica es objetiva, no en 
términos epistémicos, sino de focalización, ya que se centra en su objeto: 

13.  Respecto de la poesía coral griega a la que se refiere Platón, lo comentaba 
ya Bowra (1935: 58): «Unlike Homer, the choral poets felt called to make statements 
about the life and behaviour […]. It also contained personalities. The poet could 
speak freely about himself or the members of his choir». Sobre esta caracterización 
de la lírica en general, baste con recordar la síntesis de Marchese y Forradellas (1986: 
244), conforme al consensus studiosorum: «Desde la antigüedad, la lírica es la forma 
poética en la que se expresa el sentimiento personal del autor, que se sitúa en el 



198 199

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

el personaje esforzado (σπουδαῖος) y sus acciones. En virtud de estas 
consideraciones y retomando la caracterización de Segre, puede con-
cluirse que el poema épico tiene como componentes formales la métrica 
(preferentemente en una sola variedad de versos largos) y el desarrollar 
una narración dotada de trama (diégesis), en la que alternan la voz del 
narrador (incluido el estilo indirecto) y la de los personajes, mientras 
que su componente temático básico son las acciones de un héroe esfor-
zado (el que es capaz de tomar las armas contra un mar de dolores), diri-
gidas, como pedía Bowra, por la búsqueda del honor mediante el riesgo.

En el caso de «Tenacidad» se cumple el requisito métrico, porque 
está compuesto en alejandrinos, que es uno de los versos narrativos por 
excelencia de la tradición hispánica, debido sobre todo a su uso en la 
cuaderna vía, como ha estudiado con detalle González-Blanco (2010). 
En cuanto a su solemnidad, baste recordar lo señalado por Navarro 
Tomás (1974: 88): «Estas diferencias bastan en efecto para que el compás 
del hemistiquio alejandrino sea en general algo más breve que el del 
octosílabo, aunque por otra parte la suma de tiempos de sus dos hemis-
tiquios preste al conjunto el carácter de un verso extenso y grave». En 
cuanto a la alternancia de diégesis y mímesis, en «Tenacidad» no se da 
diálogo, únicamente habla el yo lírico. Sin embargo, su voz es al mismo 
tiempo narradora y apelativa, porque se dirige al tú lírico (incluso me-
diante cierta fuerza ilocutiva), de modo que, en este aspecto, el poema 
no sería completamente ajeno a la forma específicamente épica. 

Respecto del plano del contenido, podría negársele al poema di-
cha adscripción por el sesgo, digamos, canalla, de los designios y 
la actitud misma del protagonista, por más que él mismo sea ma-
nifiestamente σπουδαῖος. Dicho sesgo, sin embargo, no tendría por 

centro del discurso psicológico, introspectivo, rememorativo, evocativo o fantástico 
con que se determina la experiencia del yo».

qué desmerecer per se de tal condición. ¿No es el mismísimo Ulises 
tildado de πολύμητις ‘artero’ y πολύτροπος ‘asendereado; mañoso’14, 
un héroe cansado (en palabras de Arturo Pérez-Reverte, 2001) con su 
toque lumpen avant la lettre?15 Si se recuerda que la máxima prover-
bial rusa «риск - благородное дело» (risk-blagoródnoĭe delo, ‘el riesgo 
es una acción noble’) circula especialmente en el mundo del hampa16, 

14.  Ver, respectivamente, Ilíada XXI.335 y Odisea, I.1 y X.330. Homero lo emplea 
en su sentido prístino; el figurado se lo aplica Platón, Hippias minor, 364e5.

15.  Escribe: «el verdadero héroe es aquel que, consciente de su destino, viaja, 
navega, pelea lúcido –la lucidez es condición imprescindible para todo auténtico 
héroe cansado– bajo un cielo desprovisto de dioses propicios. Me refiero a Ulises, 
rey de Itaca, el de los muchos caminos [= πολύτροπος]». El escritor añade una re-
flexión que aquí también resulta pertinente: «En Ulises y en su aventura descubrí 
de modo consciente, por primera vez, todos los elementos que nutren la literatura 
de aventuras y también la vida misma; tal vez porque son los que reinan en el 
corazón y en la memoria del ser humano, del mismo modo que todos los ingre-
dientes de treinta siglos de literatura –espero que sepan ustedes disculparme la 
cita culta– estaban ya contenidos en la Poética de Aristóteles» (véanse además las 
declaraciones recogidas por Ocón, 2003: 106). También «Horkheimer y Adorno 
hablarán de que Ulises es el primer héroe moderno en el sentido [de] que trata a 
todos los demás como cosas y al final él solo se salva, pero ella significa en el fondo 
que él también se ve a sí mismo como cosa, como nada, como nadie, como él se 
autodenomina al cíclope Polifemo, la autoconservación del sí mismo» (Temprado, 
2007: 9). Este mismo autor da otra visión de esa modernidad, más cercana a lo que 
aquí planteo: «Ulises no le saca gran partido a esa armadura de fabricación divina 
pues se distingue en la guerra por su habilidad para la emboscada y su talento 
para el ardid oportuno. Pero él es el más digno sucesor de Aquiles, aunque sea un 
héroe de tipo distinto, menos fiado en la violencia que en la astucia. Se ha dicho 
de Ulises que es un héroe moderno o ilustrado, porque ya no pretende cambiar 
el mundo con sus grandes hazañas, como otros héroes más antiguos, sino que se 
contenta con sólo volver a su casa sabio y señero, enriquecido por sus experiencias 
del mundo» (4). Recuérdese, finalmente, que Luis Alberto de Cuenca da su propia 
lectura de la Odisea en El héroe y sus máscaras (1991: 72-99).

16.  La expresión es de uso coloquial general (con el sentido de ‘merece la pena 
correr el riesgo’), pero entonces suele presentar un tono irónico (Ožégov y Švedova, 
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puede admitirse que, por alejado que pueda parecer a primera vista 
del repertorio épico tradicional, el propósito del yo lírico satisface, en 
términos funcionales, los requisitos del género. Así se desprende, en 
fin, de las palabras del propio poeta: «Sin duda el delincuente tiene 
también su aura heroica, y entre todos los delincuentes son los piratas 
y los gángsters quienes más glamour y más frescas imágenes aportan a 
su profesión» (Cuenca, 1991: 13).

Ahora bien, pese a que el protagonista de «Tenacidad» sea esfor-
zado, tenga un propósito arriesgado, recurra a la mímesis al referir 
sus propias palabras e incluso emplee un tipo de «verso heroico»17, 
el componente narrativo del poema no satisface las condiciones del 
argumento épico, puesto que no desarrolla una trama. Esta, no obs-
tante, se halla en el texto en estado embrionario o, si se prefiere, se 
manifiesta de modo elusivo. Dicho en otros términos, tenemos la pró-
tasis o planteamiento y la epítesis o nudo; solo falta la catástasis o 
desenlace (el propósito está bien claro, la cuestión es ejecutarlo). Esto 
podrían parecer meras excusas para traer el agua del poeta al molino 
del crítico, si no fuera porque, ciertamente, el poema contiene en sí 
un microrrelato y, en consecuencia, puede englobarse, en virtud de los 
demás rasgos analizados, en el ámbito de lo épico.

1992: s. v. риск; Epiškin, 2010: s. v. риск, § 1). Su uso en el argot marginal se puede 
ejemplificar con una de las muchas frases célebres surgidas de una popularísima 
miniserie policiaca soviética, Mesto vsterči izmenit’ nel’zĭá = El lugar del encuentro 
no se puede cambiar (dir. Stanislav S. Govoruxin, 1978-1979), cuando uno de los 
miembros de la banda de la Gata Negra (Čĭórnaĭa koška), perseguida por los pro-
tagonistas, apoya la decisión de ir a rescatar a uno de sus compinches preso: «Риск 
- благородное дело! Нас всех когда-нибудь укокошат!», ‘¡El riesgo es una acción 
noble! ¡A todos se nos van a cargar algún día!’. Agradezco a Ganna Goncharova sus 
precisiones sobre este punto.

17.  Retomo la expresión áurea empleada, por ejemplo, por Cervantes: «Todos 
esos tres libros –dijo el cura– son los mejores que en verso heroico en lengua caste-
llana están escritos» (Quijote, I, 6).

Llegados a este punto, tampoco es cosa de forzar la tipología. Que-
de claro que, aplicando el criterio argumental a rajatabla, no se pueda 
hablar de épica en la poesía de Cuenca, en cuya producción no hay 
poemas estrictamente diegéticos. Ahora bien, resulta innegable que 
parte de su obra se impregna, por los medios ya vistos u otros que 
abordaré sucintamente a continuación, de una tonalidad épica. Así 
pues, la porción «épica» de la producción poética de Luis Alberto es 
más bien una manifestación de lo que, siguiendo a Menéndez Pidal y 
los estudiosos del romancero, podría calificarse de poesía épico-lírica, 
que don Ramón caracterizaba así:

Intuición; liricidad, dramatismo. El estilo épico tradicional no 
gusta de la narración trabada; tiende a una visión intuitiva, instantá-
nea, inmediata. Cuando prolonga una relación de sucesos, desarticula 
sus partes con transiciones bruscas, pues suprime selectivamente todo 
lo narrativo inesencial; introduce en cambio tonalidades líricas emo-
tivas, reiteraciones, enumeraciones simétricas, exclamaciones. Por eso 
desde el siglo pasado se califica ese estilo narrativo de baladas o ro-
mances con el adjetivo de épico-lírico o lírico-épico. Verdad es que tam-
bién las baladas manejan mucho el diálogo con otros recursos dramá-
ticos, de modo que tanto pueden decirse impregnadas de dramatismo 
como de liricidad. Usan del uno y de la otra para sustituir la narración 
discursiva, propia de la épica, mediante una visión directa, rápida y 
viva, del suceso que tratan; por eso pudiéramos adoptar con ventaja la 
denominación de estilo épico-intuitivo. (Menéndez Pidal 1953: I, 60)

La propuesta pidaliana cuadra especialmente a la modalidad épica 
de la poesía de Cuenca, donde, en efecto, desaparece «todo lo na-
rrativo inesencial», que es complementado por «tonalidades líricas 
emotivas». Lo primero se produce por la escueta, pero no menos efec-
tiva presentación de los elementos diegéticos, reducidos a los aspectos 
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básicos que al lector le permiten reconstruir mentalmente la trama. 
La segunda, por la implicación del yo lírico y por el uso de una ima-
ginería preñada de evocaciones y, en su caso, de símbolos. Dicho en 
otros términos, la «intuición; liricidad, dramatismo» se consiguen 
combinando la elusión de elementos argumentales más complejos y 
la alusión a figuras y acciones conocidas, que, mediante la generación 
de un intertexto común al poema y a la memoria del lector, permite 
sintetizar acciones y caracterizaciones18. Para no quedarnos en meras 
generalizaciones, que siempre corren el riesgo de la vaguedad impre-
sionista o de la extensión abusiva, pasemos a analizar algunos ejem-
plos que permitan apreciarlo19.

Ejemplifica buena parte de lo dicho el poema «Urganda la Desco-
nocida», incluido en El hacha y la rosa. El título nos introduce ya en el 
ámbito de la alusión intertextual, pues, como es notorio, corresponde 
a la sabidora o maga que actúa como mentora de Amadís en el libro 
de caballerías consagrado a sus aventuras, la cual, además, se convirtió 
en el paradigma de las sabias encantadoras características del género 
(Cuesta Torre, 2014: 340-341, 349, 353-357 y 361-364). 

18.  Retóricamente, la alusión y la elusión son formas de la perífrasis, es decir, 
de la referencia velada o indirecta, pero la primera parte de la mención expresa de 
algo que hace pensar en el referente aludido (por ejemplo, el vencedor de Mühlberg 
para hablar de Carlos V) y la segunda precisamente de su evitación (Lázaro Carre-
ter, 1968: 319; ver Marchese y Forradellas, 1986: 22). Para la intertextualidad en la 
segunda etapa de la poesía de Cuenca, ver Lanz (2000) y, en relación con la temática 
que aquí me ocupa, Marc Martínez (2010).

19.  Dado que podría esperarse un mayor número de alusiones en la primera 
etapa poética de Cuenca, los poemas que paso a analizar corresponden a la segun-
da, la denominada «de línea clara», caracterizada por una notable reducción del 
culturalismo y del romanticismo irracionalista, a favor de un marcado componente 
vivencial, lo que no quiere decir autobiográfico, y también con frecuente ironía (a 
la que se va sumando una creciente nostalgia), todo ello expresado en metros de 
impecable ritmo clásico (ver al respecto Lanz 1991 y 1994; y Suárez Martínez, 2010).

«Urganda la desconocida llega en una 
gran serpiente a la Ynsula firme».

Dibujo de José Sánchez Gerona  
(1874-ca. 1927). Madrid,  

Biblioteca del Ateneo, sign. 2372.

Con esta rúbrica, al lector se le despiertan ya todas las expecta-
tivas vinculadas al género caballeresco (sobre el cual baste aquí con 
remitir a Cuenca, 1975), como manifestación de la literatura no solo 
heroica, sino también fantástica. No obstante, esta maga no se pre-
senta a lomos de un vestiglo ni mediante cualquier otro recurso de la 
vieja tramoya épico-caballeresca (imagen 1), sino que aparece, bajo la 
lluvia, «Sin medias. Va desnuda / debajo de un exótico impermeable /  
que finge ser la piel de un tigre» (vv. 4-6), con una indumentaria de 
corte fetichista que evoca la moda de la época de la «Movida» y en 
particular alguna de las canciones de la Orquesta Mondragón, varias 
de cuyas letras son obra de nuestro poeta (Cuenca, 2008). Este com-
ponente erótico es la parte que conecta con el yo poético y le da la di-
mensión lírica; la épica viene expresada en la función profética, que es 
una de las que Urganda desempeña en el Amadís (Beltrán, 1997) y en 
su progenie literaria (incluidos, a estos efectos y por antífrasis, los pre-
liminares del primer Quijote). La profecía no corresponde a ninguna 
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de las que pronuncia Urganda en el Amadís de Gaula, pero sí se sitúa 
en la línea de las circunstancias extraordinarias que, en el libro de 
caballerías, como en tantos otros relatos de raigambre mítica, rodean 
al nacimiento del héroe20:

Este será la gala de los héroes
de su tiempo, la flor de los amantes.
Hará que los tiranos se estremezcan
y será el paladín de los humildes.
Dará cima a las más altas hazañas.

(vv. 13-17)

La caracterización que se desprende de las palabras de Urganda 
refleja bien la visión ideal del héroe épico-caballeresco, que es, en de-
finitiva, la que tiene el propio poeta (como veremos), pese a la delibe-
radamente lata y abarcadora que ofrece en el prólogo de El héroe y sus 
máscaras: «Para mí un héroe es un hombre ilustre y famoso, o el que 
lleva a cabo una acción heroica, o el personaje principal de cualquier 
obra literaria» (1991: 11). El inocente sueño del niño, «(Con la edición 
de Coci por almohada, / el niño duerme, ajeno a su destino)» (vv. 21-
22), descansa, en paradoja más cervantina que amadisiana, sobre su 
propio futuro fijado y materializado en forma de «Los quatro libros 
del Uirtuoſo cauallero Amadis de Gaula: Complidos», salidos de las 
prensas zaragozanas de Jorge Coci en 1508 (imagen 2).

20.  Para el caso concreto de Amadís, ver Cacho Blecua (1979); para el mitema 
en general, Ranke (1922); para su presencia en la épica, Bowra (1952: 94-95).

Frontispicio con viñeta xilográfica del 
Amadís de Gaula, Zaragoza,  

Jorge Coci, 1508;
ejemplar único: British Library, 

C.20.E.6.

El guiño bibliófilo no se agota en la evocación erudita, sino que, 
alcanzando naturaleza simbólica, suscita una reflexión más trascen-
dente e incluso potencialmente inquietante, sobre la inmutabilidad 
del destino. Sin embargo, de la inconsciente inocencia del infante, 
tanto como de la lucidez de su profetisa, se desprende, no la angus-
tia del fatum incontrastable, el que lleva, por concatenación y con-
vergencia inexorables de causas a efectos (ἐξ ἀνάγκης, πρὸς ἀνάγκην) 
al abrumador desenlace trágico, ya sea en la patética (en su sentido 
prístino) indagación de Edipo (el primer investigador conocido de 
un asesinato), ya en la sucesión de desmanes y desdenes del viaje del 
Titanic (cuya milimétrica acomodación a las pautas de la ὕβρις nos 
haría dudar de su realidad histórica, en caso de ser un relato conocido 
por antiguos anales y no por la prensa coetánea), sino el júbilo del 
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destino asumido como vocación personal, en su significado etimoló-
gico de uocatio o ‘llamamiento’, ya sea por parte de la deidad (como 
asunción de la uoluntas Dei) o del propio cosmos (como adecuación a 
la harmonia mundi). El héroe goza de amor fati, pero este no condu-
ce solo a la resignada aceptación del destino que traduce la máxima 
germánica wyrd bið ful árǽð = ‘el hado es perfectamente sabio’ (es 
decir, que sabe lo que se hace)21, sino a la exultación del verdadero 
σπουδαῖος, en cuyo caso el hado y el esfuerzo no se oponen, sino que 
se combinan para reforzarse, porque, como reza el proverbio latino, 
audentis Fortuna iuuat22.

Otro poema que ejemplifica, aunque con distintos matices, estos 
mecanismos es «Red Sonja» (El hacha y la rosa, 19), todo un himno al 

21.  Agradezo a Verónica Cebollada el haberme llamado la atención sobre esta 
máxima, aplicada al nostálgico y resignado protagonista de The Wanderer, v. 5b, y 
hoy hecha celebre por ser el lema de Uhtred de Bebbanburg, el protagonista de las 
Saxon Stories de Bernard Cornwell y de su adaptación televisiva por la BBC, The Last 
Kingdom. Aunque wyrd es seguramente un nombre común en esta frase (‘hado’ o 
‘destino’), podría tratarse un nombre propio, correspondiente a Urðr entre las Nornir 
de la mitología nórdica, el equivalente germánico de las Moiras o Parcas (Bosworth 
y Toller, 1899: 1288, s. v. «wyrd», § IIIa). El sentido de árǽð es problemático, dado que 
solo se documenta en esta máxima. Morfológicamente es el participio pasado del 
verbo árǽdan, que significa ‘aconsejar; discernir’, ‘conjeturar; profetizar’, ‘determinar; 
preparar’ y ‘leer’ (Bosworth y Toller, 1899: 48; Toller, 1921: 46). Dado el aparente sen-
tido de la frase, tradicionalmente se ha entendido como ‘determinado, fijado; inexo-
rable’, aunque Toller (1921: 45) solo recoge un dubitativo «Resolute (?)». Sin embargo, 
arǽd (con la primera vocal breve) está documentado como sustantivo con el sentido 
de ‘consejo’ y como adjetivo con el de ‘sagaz, prudente’ (Bosworth y Toller, 1899: 48), 
que tomo como base para la traducción ofrecida, en la hoy creciente línea de interpre-
tación de este pasaje en paralelo con el verso 455b de Beowulf: «Gǣð ā wyrd swā hīo 
sceal» = ‘la fortuna va siempre como debe’ o ‘como es correcto’.

22.  La transmite en esta forma Virgilio, Æneis, X.284, y como «audentes deus 
ipse iuuat» Ovidio, Metamorphoses, X.586. Sobre la connivencia épica del destino y 
del esfuerzo, véase Montaner (2017).

héroe (Martínez, 2010: 531), que en este caso viene personificado no 
en una figura de la tradición literaria, sino en una heroína de cómic, 
algo que no extraña en un autor que ha dedicado una de sus escasas 
incursiones en la narrativa a estos Héroes de papel (1990)23: 

Los querías tanto a los héroes,
tanto soñabas con sus compañeras,
que te parecía imposible
que fuesen sólo emblemas o símbolos
para explicar el mundo.
¡Cómo quisieras que tuviesen ojos,
labios y dientes, piernas, brazos!
Y, sobre todos, ella,
la que viene de lejos para velar tu sueño,
la que triunfa y se marcha,
Sonja la Roja, la rival de Conan.

El personaje evocado, Red Sonja (cuyo epíteto deriva de su me-
lena pelirroja), es un personaje de la factoría Marvel que hizo su 
primera aparición como deuteragonista en el número 23 de Conan 
the Barbarian, aparecido en febrero de 1973, la cual se inscribe en la 
tradición de las amazonas y otras mujeres guerreras presentes tanto 
en algunas tradiciones épicas (Bowra 1952: 490-492; Montaner, 1988: 
160-173) como en la caballeresca (Marín 1989, 2007 y 2010), aun-
que en este caso el tipo más cercano sea probablemente la skjaldmær 
de las sagas nórdicas (literalmente, ‘muchacha / doncella [mær] con 
escudo [skjald(ar)]’; Zoëga, 1910: 377). Como la mayoría de ellas, 
pero de forma aún más patente, el personaje de Marvel posee una 

23.  La pasión del autor por el género la ha estudiado Merino (2013 y 2019, en 
este volumen), con mención al poema citado, que apareció previamente en El otro 
sueño (1987), p. 21, donde se titulaba «Sonja la Roja».
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marcada dimensión erótica, sin perder por ello un ápice de su ímpe-
tu guerrero (como puede apreciarse en la imagen 3)24.

Duelo a muerte entre Red Sonja y Conan por 
la única página restante del Book of Skelos. 
Portada, por Frank Thorne, de «The Battle of 
the Barbarians», séptima y última entrega de las 
consagradas a Red Sonja en la revista Marvel 
Features, 7, 1 de noviembre de 1976.

Esa dimensión la relaciona implícitamente con la presentación de 
Urganda en el poema precitado y de nuevo establece una vinculación 

24.  «Citing a number of factors –her fiery red hair and equally fiery personality, 
the nearly impossible challenge of having to defeat her in fair combat in order to 
win her affections, and (most of all) her memorable choice of attire– Red Sonja was 
ranked first in Comics Buyer’s Guide’s 100 Sexiest Women in Comics». Adviértase, 
no obstante, que «Red Sonja did not always wear a scale mail bikini. In her first 
comic book appearance in Marvel’s Conan the Barbarian title, artist Barry Wind-
sor-Smith drew the character wearing a scale mail shirt and shorts. However, this 
relatively modest mode of dress did not last long. In the introduction to the Red 
Sonja Adventures Volume 1 collection released by Dynamite Entertainment, editor 
Roy Thomas explained that a Spanish artist named Esteban Maroto submitted an 
uncommissioned illustration of Red Sonja wearing a far sexier bikini version of the 
armor. This occurred while Thomas was editing the magazine Savage Sword of Co-
nan, and it inspired Thomas to have the character redesigned. Soon afterward, Red 
Sonja appeared for the first time wearing what is now known as the “silver metal 
bikini”, and this quickly became her signature look» (las citas proceden de la página 
web oficial del personaje, http://www.redsonja.com/history/).

con el yo lírico en un plano íntimo25. Sin embargo, no es únicamente 
este factor, frente a lo que ocurría en aquel caso, el que establece aquí 
la referencia y la relación personales, porque la atracción admirativa es 
doble, hacia la doncella y hacia la guerrera. En conjunto, es la percep-
ción de la heroicidad la que constituye el centro vital de la experiencia 
poetizada Sucede así en parte por el carácter elusivo de la alusión26, 
que la hace solo captable por quien conozca directamente al personaje 
gráfico; pero, sobre todo, porque la implicación personal procede de los 
recuerdos sentimentales del primer contacto del autor con los héroes, 
de modo que resulta palpable en todo el poema, con sus dos emociones 
combinadas: la exaltación del panegírico y la nostalgia de la elegía.

«Often she would stand upon the walls of Troy».
Cromolitografía de Walter Crane, 

en The story of Greece told to boys and girls 
(ca. 1910), de Mary Macgregor.

25.  Me valgo en lo que sigue de la terminología neuro-fenomenológica de Sacks 
(1985), cuyas expresiones originales inglesas son, respectivamente, «personal refe-
rence», «personal relation», «living centre», «personal involvement», «memories» y 
«emotion». Del importante concepto de «centro vital», Sacks (1985: 189) ofrece la 
siguiente caracterización (en negativo, por exigencias del caso analizado): «But he 
had no relation to these eidetic recordings-they were ‘a-centric’, to use Richard 
Wollheim’s term, without him, without anyone, or anything, as a living centre. 
There seemed little or no emotion in such memories».

26.  Para la alusión elusiva y la elusión alusiva, véase Ballester (2001).
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El poeta, sin embargo, es capaz también de distanciamiento paró-
dico, como demuestra «Teichoscopia», poema de Por fuertes y fronteras 
(1996: 22-23), cuyo título refleja el de τειχοσκοπία27 dado por los esco-
liastas a la escena del libro III de la Ilíada (imagen 4) que se parafrasea 
humorísticamente en el poema. Para apreciar cabalmente la elabora-
ción poética de Cuenca sería preciso hacer una comparación detallada 
de su poema con el texto homérico original, pero no hay aquí lugar 
para ello28. Baste con señalar que la bella entre las bellas hace comen-
tarios de sarcástica comadre y que Príamo, el noble caudillo troyano, 
se conforma a su parecer como bonachón y algo senil suegro. Sirva de 
ejemplo, por entroncar con aspectos ya vistos, la presentación de Ulises:

«¿Y ese otro de ahí, de firme pecho
y anchos hombros, que va y viene nervioso
por el campo, las manos a la espalda
como quien trama algo? ¿quién es ése?»
«Odiseo de Ítaca, un fullero
de quien nadie se fía, un sinvergüenza».
«¡Caramba con los griegos!», piensa Príamo.

(vv. 18-24)

La evocación de la arquetípica Troya, la ciudad épica por antono-
masia, permite incorporar a este somero repaso de las técnicas épico-
líricas las relativas al cronotopo. Este concepto, introducido por el 

27.  Literalmente ‘observación [σκοπιά] desde la muralla [τεῖχος]’ (Liddell y 
Scott, 1968: 1767).

28.  Remito a los análisis de Lanz (2000: 256-258) y Suárez Martínez (2010: 257-
282), en su detenido estudio de la extensa e intensa presencia de la materia clásica 
en la obra poética de Cuenca. En una línea pareja a la del poema citado se sitúa 
«Helena: palinodia», de El hacha y la rosa, 71.

filósofo ruso Úxtomskiĭ en trabajos de 1925 y 1927-1929, considera «el 
espacio en relación orgánica con el tiempo y las condiciones del tiem-
po» (1927-1929, ed. 2000: 389) y surge de una reinterpretación de los 
conceptos tradicionales a la luz de la teoría de la relatividad y, en par-
ticular, del «espacio-tiempo» tetradimensional de Minkowski29. Este 
concepto fue adaptado por Baxtín (1937-1938) a los estudios literarios 
«como categoría formal-sustantiva de la literatura» para designar la ar-
ticulación formal y funcional entre el espacio-tiempo del relato y lo re-
latado. Esta articulación se convierte, además, en una marca génerica: 
«Se puede decir directamente que el género y la variedad génerica se 
determinan justamente por el cronotopo» (ed. 1986: 121). De aquí que 
la alusión a determinado cronotopo, como el de la Troya homérica (es 
decir, arcaica) incidan sobre la adscripción épica. No obstante, guarda 
aún mayor importancia para comprender el «estilo épico-intuitivo» 
(por retomar la expresión pidaliana) un aspecto del planteamiento ini-
cial de Úxtomskiĭ (1927-1929, ed. 2000: 342):

Desde la perspectiva del cronotopo ya no hay puntos abstractos, 
sino sucesos vivos e imborrables de la existencia; aquellas relaciones 
(funciones) mediante las cuales expresamos las leyes de la existencia 
ya no son líneas curvas abstractas en el espacio, sino «líneas del mun-
do» que unen los eventos que han pasado hace mucho tiempo a los 
eventos de un momento dado y, a través de ellos, a los eventos del 
futuro que se desvanecen a lo lejos.

29.  «Y, por cierto, lo que veo aquí es una adquisición extraordinaria para el pen-
samiento humano en un concepto tan preciso y al mismo tiempo brillantemente 
concreto como “cronotopo”, que reemplaza las viejas abstracciones de “tiempo” y 
“espacio”», de modo que «un flujo continuo de eventos se puede representar como 
una trayectoria en un cronotopo (es decir, en una conexión regular de coordenadas 
espacio-temporales)» (Úxtomskiĭ, 1927-1929, ed. 2000: 342 y 347).
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Estos «sucesos» o «eventos» (sobytĭa) constituyen, pues, centros 
vitales (en el sentido dado por Sacks) que conforman los nodos de 
una red que va del pasado al futuro. En el caso literario, cada pun-
to del cronotopo es, pues, el resultado y, por ende, el catalizador de 
una experiencia viva e imborrable, que funciona mediante el intertex-
to, pues, como señala Lanz (2000: 267), retomando a Wittgenstein, 
«en cada palabra subyace una tradición que revive a cada momento 
en la lectura, el texto ya no es un punto solitario en el espacio, sino 
que se transforma en un lugar argumental, en una espesura donde el 
mestizaje es lo dominante y no existe origen, sino infinitud». Estas 
consideraciones pueden aplicarse perfectamente, para el aspecto aquí 
analizado, al caso de Bizancio:

Recuerdo haber leído de pequeño un libro de Karl Dieterich, Fi-
guras bizantinas, que se tradujo al castellano por la década de los 
veinte. Fue una lectura muy importante para mí. Desde entonces me 
he sentido atrapado por Bizancio. ¿Mundo de héroes o de antihéroes? 
Lo único que sé es que las gestas están ahí, incluidas las traiciones, 
y que el Imperio de Oriente no careció de poderosas personalidades. 
(El héroe y sus máscaras, 1991: 13)30

De aquí surgen, además de media docena de ensayos de El héroe 
y sus máscaras (1991: 129-163), y otro, «Fantasías bizantinas», de Bazar 
(1995: 53-64), algunos poemas épico-líricos como «Caída de Bizancio 
en poder de los godos (380 A. D.)» y «El espatario», ambos de El otro 
sueño, 46-47. El primero se basa en el apasionante concepto de lo con-

30.  Se trata del helenista alemán Karl Gustav Dieterich (1869-1935), experto en 
literatura e historia bizantinas y en literatura neogriega. La obra citada es Byzan-
tinischen Charakterköpfen (Leipzig, 1909), cuya traducción española por Emilio R. 
Sadia fue publicada en Madrid, por la Revista de Occidente (en los talleres de la 
Tipografía Artística), en 1927.

trafactual, interesante como (arriesgada) herramienta de indagación 
historiográfica, por medio del silogismo hipotético, y relacionado con 
elaboraciones conceptuales de tanto calado como los mundos posibles 
de la lógica modal y los mundos paralelos o universos múltiples de la 
física teórica (Murphey, 2009: 50-54 y 61-65, 155-156). En este caso, la 
situación inicial es el avance de los godos y sus aliados, quienes, co-
mandados por Fritigerno, jefe de los tervingios, derrotaron en la bata-
lla de Adrianópolis (378) al ejército del emperador Valente, que murió 
en combate. Tras esta situación, los invasores se dirigieron hacia la ca-
pital del Imperio Romano de Oriente con intención de tomarla. En el 
universo factual, Bizancio (ya para entonces Constantinopla) resistió 
el embate godo, que, tras dos años de luchas y negociaciones, fue neu-
tralizado por el nuevo emperador, Teodosio I el Grande, quien logró, 
finalmente, entrar en la ciudad el 24 de noviembre de 380 (McDowell, 
2011: 81-84). En cambio, en el universo contrafactual del poema, lo 
que se produce dicho año es la conquista goda de la capital:

Han abierto las puertas de la Ciudad. Los bárbaros
adelantan diez siglos el curso de la historia 31.
No habrá eunucos que rijan los destinos del orbe 32.
Basilio Diyenís no teñirá su espada
con sangre sarracena. Balduino de Flandes

31.  Se refiere a la caída de Constantinopla ante las tropas otomanas de Mehmed 
II el 29 de mayo de 1453.

32.  «Eunuchs (sing. ἐκτομίας) played an important role in the church, the army, 
and the civil administration. […] Rare at the time of Constantine I, eunuchs acqui-
red importance during the reign of Constantius II in conjunction with the growth 
of the bureaucratic system; Julian’s attempt to restrict the role of eunuchs failed. 
They retained important positions through the 11th C., but were pushed out of the 
highest posts under the Komnenian dynasty, as aristocratic ideology with its vene-
ration of manliness became dominant» (Kazhdan, 1991: s. v. «eunuchs»).
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no será proclamado emperador 33. Vasíliev
no escribirá dos tomos agobiados de citas 34.
Los ojos de Teodora no asombrarán al mundo 35.

Retrato de la emperatriz Teodora.
Detalle de los mosaicos del coro 
de la basílica de San Vital de Rávena, 
realizados antes del año 547.

33.  La proclamación del caudillo cruzado Balduino IX, conde de Flandes, 
como emperador del Imperium Romaniæ o Imperio Latino de Constantinopla (eri-
gido tras la conquista de Bizancio el 13 de abril de 1204) tuvo lugar el 16 de mayo 
de dicho año. El nuevo monarca falleció en 1205, como prisionero del zar búlgaro 
Kaloĭán, tras haber sido derrotado en una nueva batalla de Adrianópolis, librada el 
14 de abril de dicho año.

34.  Se trata del erudito bizantinista ruso (emigrado a Estados Unidos) Aleksandr 
Aleksándrovič Vasíl’ĭev (1867-1953), autor de una célebre Istóriĭa Vizantiĭskoĭ impe-
rii, en dos volúmenes, redactada en ruso en 1925 y publicada en inglés como History 
of the Byzantine Empire (1929-1935). Una traducción española de la edición francesa, 
realizada por Juan G. de Luaces, revisada y anotada por Juan Ramón Masoliver, se 
publicó en Barcelona en 1946.

35.  Hubo varias emperatrices bizantinas de este nombre, pero la más célebre es 
la esposa de Justiniano I (junto al que reinó entre 527 y 548), una de las personali-
dades más influyentes del Imperio Romano de Oriente, canonizada por la Iglesia 
Ortodoxa, que la celebra el 14 de noviembre. Su efigie es bien conocida por estar 
representada en los famosos mosaicos de San Vital de Rávena (imagen 5). A Teodora 
dedicó Luis Alberto de Cuenca uno de los ensayos bizantinos de Las máscaras del 
héroe (1991: 144-150)

En esta evocación de lo que no habría sucedido en un universo 
contrafactual sin Imperio Bizantino, las alusiones épicas, que alcan-
zan a la propia (supuesta) conquista goda, a la otomana y a la «franca», 
tienen como centro indiscutible la figura de Vasilios Diyenís Akritis 
(Βασίλειος Διγενής Ἀκρίτης), héroe del poema homónimo, para cuya 
caracterización cedo la palabra al propio poeta:

Basilio –la faceta bizantina del campeón eterno– es hijo del emir 
musulmán de Edesa y de Irene, una hija del estratego bizantino An-
drónico Ducas raptada por aquél. Vivimos en una época en la que 
mahometanos y griegos se toleran conceptualmente, se hacen la gue-
rra caballerescamente y tienden a enamorarse de las mujeres de sus 
adversarios. […] El espíritu de tolerancia reinante hace que nuestro 
Basilio no vacile en proclamar con orgullo su doble origen (Di-yenís) 
en su apodo. El segundo sobrenombre, Acritas, viene a ser simple-
mente «fronterizo». (1991: 24)36

El segundo poema, «El espatario», es un canto a la camaradería 
forjada en la hermandad de las armas (que pueden leerse tanto en 
sentido literal como metafórico). El título apela a un tecnicismo his-
toriográfico no recogido por los diccionarios generalistas del español. 
Se trata de la hispanización del griego σπαθάριος (etimológicamente, 
un portador de σπάθη ‘espada’), en principio designación genérica de 
un guarda armado37, pero en griego bizantino específicamente un 
miembro de la guardia imperial38. En este poema, el yo y el tú lírico 

36.  Ver, en conjunto, 24-29 y 1995: 58-64. Sobre la epopeya de Diyenís en com-
paración con la épica medieval hispánica, ver Bádenas (2004).

37.  Liddell y Scott (1968: 1623), Chantraine (1968-1980: 1031); Bailly (1963) no 
recoge el término.

38.  Du Cange (1688: II, col. 1415): «Σπαθάριος, Spatharius, Armiger. […] 
Σπαθάριος τοῦ βασιλέως, in Apophtegm. Patr. in Pœmebe num. 14»; Trapp (1994-
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(posiblemente ambos σπαθάριοι) comparten un pasado común, que 
precipita el recuerdo. La veteranía desencadena la nostalgia, en una 
evocación propia de «héroes cansados», como Ulises o incluso aún 
más que el buscador de Ítaca (ver supra):

Salud, noble espatario, viejo amigo.
Salud, vetustos muros, alacenas
vacías, ceremonias olvidadas.
Salud a ti, adversario de otro tiempo,
rival íntimo, huésped de las horas
que le robamos a la muerte juntos,
cuando el mundo era joven y cambiábamos
bailarinas y golpes en la calle.
Salud, viejo espatario. No te dejes
vencer por la amargura de una boca
sin dientes y un puñal enmohecido.
El mar sigue riendo, y las heridas
de la amistad no cicatrizan nunca.

En los dos ejemplos antecedentes, el cronotopo característico tiene 
una base histórica, pero, en tanto que marca genérica, puede desem-
peñar la misma función cualquier espacio-tiempo literario, como su-
cede en el poema «La amazona de Mordor» (de Por fuertes y fronteras, 
57 ), cuyo título remite al locus horroris (una región volcánica situada 

2017: II, n.º 68442): «σπαθάριος, ὁ „Schwertträger“, Angehöriger der Leibgarde». 
En el Imperio Romano de Oriente existían espatarios de los gobernadores provin-
ciales y del emperador. Estos últimos se convirtieron en una dignidad honoraria, 
los βασιλικοί σπαθάριοι ‘espatarios imperiales’ (cuya insignia era una espada con la 
guarnición dorada), mientras que las funciones de guardia palatina las realizaban 
los ὀικειακοί σπαθάριοι o ‘espatarios de la casa (imperial)’, que para el siglo XII ha-
bían pasado a ser meros guardas del palacio, sin relevancia cortesana (Bury, 1911: 
21-23, 27, 111-113, 120-122; Kazhdan, 1991: s. v. «spatharios»).

al este de Gondor) controlado por el maligno Sauron en The Lord of 
the Rings (1954-1955) de Tolkien, hacia el que se dirige la protagonista:

Esa amazona rubia que cabalga 
por las grises colinas y los yermos 
de Mordor; esa chica que ha dejado 
atrás la primavera y se dirige 
al país de la noche permanente, 
donde el señor del mal gobierna.

(vv. 1-6)

Tras un dolido quæsitum (al lector implícito) del yo lírico y narra-
dor, se advierte que lo que parecía el inicio de un relato de high fantasy, 
resulta ser en realidad una alegoría:

Esa mujer dorada que galopa 
de espaldas a la luz y a la belleza, 
persiguiendo sin tregua ni reposo 
al oscuro jinete que la rompe 
de amor y la consume de deseo, 
al enemigo de su alma.

(vv. 13-18)

Se cumple aquí otra de las observaciones de Baxtín (1986: 122): «El 
cronotopo […] determina (en su mayor parte) también la imagen de 
una persona en la literatura; esta imagen es siempre significativamente 
cronotópica». En este caso, es la mención de Mordor la que sostiene 
toda la construcción metafórica que permite expresar en términos épi-
cos una tragedia de la vida cotidiana. Resulta aquí de perfecta aplica-
ción lo señalado por Martínez (2010: 539) sobre la presencia de lo épico 
en nuestro autor:
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En definitiva, en la obra poética de Luis Alberto de Cuenca se 
construye un sujeto proteico que pasa del ocultamiento culturalista 
de los principios a la revelación falsamente autobiográfica de sus últi-
mos libros, que adopta los distintos, rostros del héroe, adornado con 
casco griego, yelmo medieval o sombrero de investigador privado. En 
los poemas que hemos evocado, ese héroe le declara la guerra al spleen 
cotidiano, negándolo con su refugio épico, que a menudo se ubica en 
la isla temporal del Medievo. En efecto, ¿por qué conformarse con 
una poseía de las sensaciones estáticas de un presente tedioso cuan-
do se puede construir una epopeya moderna, cínica y fascinada y 
fascinante a un tiempo? Esta parece ser la aspiración de la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca, una poesía narrativa (uno de los mitemas 
esenciales del héroe es la acción), una nueva epopeya sin ambicio-
nes políticas ni totalizantes, que cuenta las hazañas mínimas, a veces 
grandiosas, otras ridículas, de un héroe con cualidades de epigramá-
tico que se obstina en no dejarse engullir por lo real.

Sin embargo, esa epopeya con visos de epigrama no se despliega 
en la amplia fluencia del río caudaloso, sino que se concentra en la 
más recogida, pero también más vivaz, del río de montaña y aun del 
arroyo de sinuosos y esquivos meandros o de rápidos e incluso cas-
cadas vertiginosas. El lector advertido reconocerá aquí el contraste 
personificado históricamente en Apolonio de Rodas y Calímaco de 
Cirene (ver Clúa, 2004: 29-31), poeta este último al que Luis Alberto 
de Cuenca consagró su tesis doctoral y al que editó en (1974-1976) y, 
en colaboración con Brioso Sánchez, en (1980). Lo hizo de nuevo más 
adelante, precisamente junto con las Argonáuticas de Apolonio de Ro-
das, en traducción de Carlos García Gual (1996).

La obra de Calímaco, junto con el resto de la poesía alejandrina 
(stricto latoque sensu), constituye uno de sus modelos poéticos fun-
damentales, como ha estudiado Suárez Martínez (2010: 49-60). Esto 

permite relacionar el fenómeno mencionado con un proceso que se ad-
vierte en la poesía helenística: «All this together points us into the line 
of insertion of a love affair within an epic narration (ἐπύλλιον) more 
than into subjective elegy» (Clúa, 2004: 25). El término ἐπύλλιον es pro-
piamente un diminutivo de ἔπος, por lo que designaba, en principio, 
un poema épico breve (Bailly, 1963: 793-794; Chantraine, 1968-1980: 
362; Liddell y Scott, 1968: 1623). Sin embargo, el epilio se convirtió en 
época alejandrina en un género distinto39, el cual hibridaba elementos 
épicos y elegíacos, desarrollando una narración de temática amorosa, 
interrumpida por parlamentos y digresiones, y trufada de alusiones 
mitológicas. Ciertamente, el epilio helenístico es un tipo de composi-
ción mucho más extenso y más netamente narrativo que los poemas de 
Cuenca, pero, en la medida en la que se opone al poema épico en sen-
tido estricto y priman en él la intensión sobre la expansión, amén de 
las influencias citadas, puede considerarse que los poemas épico-líricos 
de nuestro autor constituyen una reinvención del epilio como poema 
breve alusivo y elusivo, partícipe de la gesta épica, pero con un neto 
componente lírico que, aunque a veces se vincula al idilio, lo hace más 
a menudo a la elegía o al epigrama40. En este renovado epilio, el papel 
desempeñado en su modelo helenístico por las referencias mitológicas 

39.  El carácter del epilio helenístico ha generado una larga polémica, sinteti-
zada por Clúa (2004) y que muestra varias de las lacras habituales de la disciplina 
(indefinición de los conceptos, anfibología terminológica, apriorismo en las carac-
terizaciones generales y subjetivismo en las apreciaciones particulares). Entresaco de 
la misma los elementos que resultan más fundados.

40.  Compárese la definición de Marchese y Forradellas (1986: 134): «EPILIO. 
Poema breve de género mítico o narrativo y de cuidadosa elegancia expresiva, 
cultivado sobre todo por los poetas helenísticos (Calímaco, Teócrito, Mosco), en 
confrontación con los autores de largos poemas épicos. Como género ha vuelto 
a ser cultivado por la última poesía, acaso debido a la influencia combinada de 
Hölderlin, Cernuda y Kavafis».



220 221

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

lo cumplen también las demás remisiones intertextuales, como ha 
quedado de manifiesto en las páginas precedentes. Tal caracterización 
corresponde plenamente a los ejemplos ya vistos y a otros poemas algo 
más extensos que la mayoría de los citados (y en los que no es posi-
ble detenerse aquí) como «El caballero, la muerte y el diablo» o «La 
princesa y el dragón», ambos de Por fuertes y fronteras, 56 y 68-69, y 
el primero (inspirado en el grabado homónimo de Durero, imagen 7) 
estudiado en detalle por Martínez Fernández (2007).

Albrecht Dürer, Ritter, Tod und 
Teufel, calcografía de 250 × 190 mm, 
grabada en 1513.

Esta condición híbrida o, en términos de Baxtín, dialógica, del epilio 
luisalbertiano está en consonancia con lo que se aprecia en el conjunto 
de la poesía hispánica de lo que llevamos del tercer milenio: «Lo real 
retorna en fragmentariedad o en la elipsis, por ejemplo. Por otra par-
te, esta huida del realismo acotado –al modo experiencial, incluso– no 
implica al mismo tiempo una huida de lo narrativo, sino la convivencia 
o el contagio entre diferentes niveles de discurso» (Bagué y Santama-
ría, 2013: 20). Ahora bien, ¿cómo encajar este género en el ambiente de 

desencanto fin de siècle que permea la poesía del momento, en una co-
yuntura caracterizada como «malos tiempos para la épica», según pro-
clama desde el título el volumen coordinado por Bagué y Santamaría 
(2013)? Según dichos autores, en la poesía reciente «la ironía contribuye 
a la desmitificación de la epopeya, degradada en pequeños relatos frag-
mentarios y antiheroicos» (Bagué y Santamaría, 2013: 25), lo que parece 
ciertamente la antítesis de lo que sucede en el epilio de Cuenca, donde 
el antihéroe puede adquirir tintes heroicos (conforme a un paradigma 
de héroe alternativo, como en la novela negra) y en el que la ironía se 
integra sin estridencias, como se ha visto al hablar de «Tenacidad». No 
obstante, la precisión siguiente, «Esta perspectiva disolvente favorece 
una contraépica que reescribe la épica subjetiva de la otra sentimentali-
dad» (Bagué y Santamaría, 2013: 25), revela que posiblemente estemos 
hablando de cosas distintas, porque unir en una misma proposición épi-
ca y poesía de la experiencia (tal y como aquí se ha explicado la primera y 
como la segunda se entendía en los años noventa del pasado siglo) cons-
tituye un verdadero oxímoron41. En todo caso, parece que Luis Alberto 

41.  El ensayo se cierra con otra afirmación igualmente discutible desde una 
caracterización no-vacía de la épica: «Frente a los malos tiempos para la lírica, a los 
que cantaron Brecht y Golpes Bajos, es hora de volver a las pequeñas historias que 
aspiran a contar nuestra época. La intuición estética ha tardado más de tres décadas 
en decodificar el mensaje que Lyotard cifró en aquel remoto informe titulado La 
condición postmoderna (1979): definitivamente, estos son malos tiempos para la épi-
ca» (Bagué y Santamaría, 2013: 32). Dejando aparte la deriva preceptista (que cada 
uno poetice como le plazca), justamente la preconizada dimensión narrativa es la 
condición necesaria, aunque no suficiente, para esa épica que se considera fuera de 
temporada. La apreciación se basa, al parecer, en confundir épica con epopeya en 
su sentido (derivado) de ‘épica de lo grandioso’, como creo que se desprende de lo 
dicho unas pocas líneas antes: «la pérdida de entidad de las grandes epopeyas ha 
conducido desde la poesía de ficción de los años ochenta y noventa hasta la poesía 
de fusión de comienzos del tercer milenio» (p. 32), si bien soy incapaz de establecer 
el sentido de la frase, más allá del juego de palabras. Por isotopía, puede deducirse 
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también hubiese percibido (con bastante antelación y en un sentido más 
literal) esa destemplanza épica en el ambiente, según se ve en «España» 
(El otro sueño, 50):

Es un lugar muy triste que ha prohibido los héroes
y ha dejado pudrirse las rosas del escándalo.
Siempre he vivido en él. No sé si en otra parte
habrá tantos borrachos y chicas tan espléndidas.
Es sólo un lugar pobre que ha perdido su alma
sin ganar nada a cambio, un lugar sin futuro,
un puñado de tierra desunido y estéril.
Por él daría mi sangre hasta la última gota.

Este panorama sí puede calificarse en rigor de contraépico y anti-
heróico. No obstante, en medio de esa wasted land, ese gris páramo 
yermo como el Mordor por donde transita la rubia amazona, el verso 
final ofrece una nota de color, «la derramada rosa de mi sangre mor-
tal» (dicho sea con Gimferrer), solo que aquí, afortunadamente, solo 
en potencia. Ese color es el de la voluntad heroica con la que «to take 
arms against a sea of troubles», por retomar a Hamlet; la misma que 
manifiesta, en fechas más recientes, «Juncos heroicos», un poema de 
Cuaderno de vacaciones (2014: 28):

A la luz de la madre luna
se ve un río de piedras blancas
y juncos verdes que se inclinan

que esa supuesta epopeya corresponde a lo que a continuación se llama «la lógica 
narrativa de los metarrelatos» que, al parecer, «carece de interés para quienes han 
rechazado una interpretación lineal del mundo y han optado por ordenar sus pen-
samientos en redes asociativas». Demostrar que esta proposición carece, en puridad, 
de sentido, me exigiría un espacio del que no dispongo; baste ahora con recomendar 
el antídoto de Sokal y Bricmont (1998).

y se ofrecen al paseante.
Cada junco es una metáfora
del héroe que llevamos dentro,
del paladín de lo humildes
que no tiembla ante los malvados.
Y busca damas en apuros
desde el río de piedra blancas
para salvarlas y salvarse,
a la luz de la madre luna.

Estos juncos, marginales y en apariencia frágiles, pero casi irrompi-
bles en su flexibilidad, simbolizan para el poeta la pervivencia del he-
roísmo. Al final, siempre queda espacio para la redención, mientras se 
busque (según la máxima de Bowra) el honor a través del riesgo, aunque 
a veces sea solo –y ya es bastante– el riesgo de vivir.
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«SI FUESE LUIS ALBERTO DE CUENCA, QUE LO SOY»: 
LA REESCRITURA DE CECCO ANGIOLIERI

Adrián J. Sáez
Università Ca’ Foscari Venezia

L a poesía de Luis Alberto de Cuenca es una fiesta de la intertex-
tualidad, pues presenta guiños polifónicos con un alcance y una 

variedad de gran fuerza. Con razón, la crítica ha explorado diversas 
teselas de este mosaico libresco: si los modelos clásicos están a la cabe-
za (Suárez Martínez, 2010, entre otros), en la poética cuenquista hay 
lugar para ciertos patrones del Siglo de Oro (Dadson, 2005; Sánchez 
Jiménez, 2018; Sáez, 2019), un poco de Bécquer (Fiddian, 1993) junto a 
un mucho de Borges (Sáez, 2018a) y algún que otro guiño a un selecto 
manojo de colegas de pluma (especialmente Gil de Biedma y Gimfe-
rrer), amén del cine (Letrán, 2015; Bagué Quílez, 2018), la novela negra 
y el cómic (Merino, 2013), entre otras muchas cosas que interesan para 
quien «nada de lo humano le es ajeno», que diría el otro1. 

El eclecticismo de esta escritura marcada por el signo de la inter-
textualidad y la reescritura configura un poliédrico universo cultural, 
en el que se aprovechan tanto ingredientes populares como elitistas de 
acuerdo con una concepción integral de la cultura que se modula con 

1.  De modo general, ver los panoramas de Gómez-Montero (1993) y Lanz 
(2000), más Ciortea y Lucas (2015), junto con las recomendaciones de lectura de 
Cuenca (2011 y 2016) y otros ensayos de interés (1978 y 1999: 129-242).

varios tonos de poemario en poemario (Letrán, 2005: 175). En buena 
ley, queda mucho por descubrir en la rica cantera de la poesía cuen-
quista, y, de entre todas las cartas de la baraja apenas se dice nada de la 
impronta italiana pese a que llega hasta Gabriele d’Annunzio (ver las 
ideas de Ponce Cárdenas, 2019, en este volumen). Ahora bien, tal vez 
valga la pena reflexionar sobre un pequeño botón de intertextualidad 
privilegiada, que Luis Alberto de Cuenca establece con Cecco Angio-
lieri mediante una nueva y juguetona versión de un soneto que per se 
merece un lugar en la historia de las letras italianas.

Dos ingenios de sonrisa fácil

Y es que Cecco Angiolieri (1260-1312) es un poeta de los buenos con 
una vida novelesca –y un punto disoluta– a quien se suele tener por 
una suerte de Mr. Hyde marginado del dolce stil novo (Varela-Portas 
de Orduña, 2000: 7) por su carácter cómico y juguetón, y acerca del 
que circulan mil y una leyendas que han distorsionado un tanto la 
realidad de la cosa, al tiempo que en una suerte de compensación le 
han ganado un lugar en la escena de los personajes dignos de interés2. 
Más allá del gancho de las fábulas exageradas que corren de boca en 
oreja y de ciertas polémicas protagonizadas por el poeta –con puya-
zos a Dante y todo–, hay un manojo de buenas razones que explican 
este interés luisalbertiano, ya que comparten varios rasgos capitales: 
el alto componente intertextual es una estupenda puerta de entrada, 
que engancha de maravilla con el gusto por la burla y la parodia con 
todo motivo y topoi al alcance de la mano, para seguir con el cuidado 
y travieso uso de una suerte de máscara que favorece la imbricación 

2.  Un perfil del poeta en Maier (1947).
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de vida y obra para retorcer los límites de la ficción y lograr de paso 
acercar los textos al receptor, que se encuentra con una poesía del hinc 
et nunc, esto es, con poemas cómico-realistas y la estética de la expe-
riencia, respectivamente3.

La relación de Luis Alberto de Cuenca con la poesía de Cecco An-
giolieri es una historia de amor de las buenas, que comienza como un 
rayo y gana fuerza con el paso del tiempo hasta llegar a una aguda 
reescritura, con un par de capotes de por medio: en el principio están 
los iniciales elogios de diferentes traducciones, primero con el comen-
tario personal «Un soneto de Cecco Angiolieri» en una columna del 
diario ABC (29.10.1996) luego reciclado en Señales de humo (1999: 165-
166), que vendría a hacer juego con una crítica literaria en El Cultural 
(23.08.2008) de una traducción de una antología de poesía lírica italiana 
(Alvar y Lucía Megías, 2008) (Cuenca, 2008) y que valen como prole-
gómenos de lujo para la mediación representada por las dos versiones de 
sendos sonetos de Angiolieri en una compilación poética de varios en 
hommage a Cecco (Scrimieri y Varela-Portas de Orduña, 2000: 76-79)4.

Por si fuera poco, hay que decir que esta pasión italiana cuenta con 
un tercero de película, que viene de otro de los vicios mayores del poeta: 
aunque no se diga a las claras, se adivina que esta afición por la poesía 
de Angiolieri ha contado con la mediación de lujo de las Vies imaginaires 
(1896, que incluye una biografía del ingenio italiano, «poète haineux») 
de Marcel Schwob, otro escritor muy querido por Luis Alberto de 
Cuenca del que ha traducido una serie de récits (La croissade des enfants, 
1896) y al que dedica un par de poemas («Los dos Marcelos» y «El libro 

3.  Para una introducción a la poesía cuenquista y su lugar en la epoca, ver Ira-
vedra (2016: 379-384) y Sáez (2018b).

4.  Justamente, Olay Valdés (2017: 24) llama la atención sobre este poema como 
ejemplo de la faceta traductora luisalbertiana como cañamazo previo para la crea-
ción poética.

de Monelle», en El hacha y la rosa, 1993), amén de hacerle un claro guiño 
desde el título de El reino blanco (2010) para redondear la cosa.

Como decía, todo comienza con una pareja de poesías amorosas, 
que Luis Alberto de Cuenca traduce con gracia en lo que puede te-
nerse como un ensayo para el jugueteo posterior donde ya se libera 
radicalmente del modelo:

Cecco Angiolieri,
«Non vorrebbe però a nessun patto rinnamorarsi di Becchina»  

(Il Canzionere, núm. 64)

Sed i’ fossi costretto di pigliare
tra d’essere ‘n inferno o ‘nnamorato,
sed i’ non mi pugnasse a consigliare,
unque Dio non perdoni ‘ l mi’ peccato;
per ch’ i’ non posso creder né pensare
che sia neun dolor addolorato
maggio, ch’ i’ ho sofferto per amare
quella che m’ha d’Amor sì spaurato.
Ma, s’ io prendessi di rinnamorarmi,
in questo modo mi v’ accordarei:
ch’Amor dovesse ‘n prima sicurarmi
di quella, che m’ ha mort’ anni fa sei,
che non dovesse su’ pregio tornarmi;
se non, lo ‘nfern’ a gran boce cherrei.

Versión de Luis Alberto de Cuenca,
«No querría de ningún modo volver a enamorarse de Becchina»

Si me viese obligado a elegir
entre estar en infierno o enamorado,
si en ello a pensar no me parase,
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nunca Dios me perdone mi pecado;
porque creer no puedo ni pensar
que existe algún dolor más doloroso
que el que yo he padecido por amar
a la que de Amor tanto me ha espantado.
Pero, si me volviese a enamorar,
antes lo pactaré de esta manera:
que debería Amor asegurarme
que a la que me mató seis años hace
no volveré a tenerla yo en aprecio;
si no, pediré a gritos el infierno.

Cecco Angiolieri,
«E ricorda quanto ella lo fece patire con le sue infedeltà» 

(Il Canzionere, núm. 65)

Qual uomo vuol purgar le sue peccata,
sed e’ n’ avesse quanti n’ ebbe Giuda, 
faccia pur sì, ched egli abbia una druda,
la qual sia d’ un altr’ uomo ‘nnamorata.
Se non gli secca ‘ l cuor e la curata,
mostrandosi di lui cotanto cruda,
ch’ e’ mi sia dato d’ una spada gnuda,
che pur allotta sia arrotata.
Potrebbono già dir: «Tu come ‘ l sai?».
I li risponderai che l’ ho provato,
chè per la mia sciagura una n’amai,
la qual ha il cor d’un altro sì piagato,
che mi facea trar più rata e più guai,
che non fa l’ uom quand’ è verrucolato.

Versión de Luis Alberto de Cuenca,
«Recuerda todavía cuánto le hacía sufrir ella con su infidelidad» 

Si purgar quiere un hombre sus pecados,
puedan ser estos más que los de Judas,
que no dude en echarse una amante
que esté enamorada de otro hombre.
Si no le da un ataque al corazón
viéndola a ella tan cruel con él,
sea entonces, entonces yo golpeado
con espada desnuda y afilada.
Podrán decir: «¿Y tú cómo lo sabes?».
Yo les responderé que lo he probado,
pues para mi desgracia quise a una
que tanto ha herido el corazón de otro
que a mí me trae más ayes y lamentos
que los que lanza un hombre torturado.

Sin entrar en muchos pormenores, la fidelidad es la norma de las 
versiones luisalbertianas, excepción hecha de ciertas selecciones léxicas 
(el cambio «druda», ‘esclavo, servidor fiel’, por «amante» del segundo 
poemita, con todo su sentido) y algunos otros pocos cambios (v. 11 del 
primero) que –con la desaparición de la rima a la cabeza– tratan de 
ofrecer el poema más natural posible5.

5.  Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía. Sobre las 
estrategias traductoras de Luis Alberto de Cuenca, ver en general Lanz (2018).
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Las ascuas del mundo

Con todo el frescor de la renovación viene la reescritura cuenquista 
en Cuaderno de vacaciones (2014), en perfecto diálogo con el sone-
to, tanto en la cara original como en la cruz castellanizada, de la 
que puede conocer al menos las dos versiones consignadas (la una 
por admiración y amistad, la otra por vecindad en el libro a varias 
plumas)6:

Cecco Angiolieri,
«Quei che vorrebbe fare se…»

(Il Canzionere, núm. 98)

S’ i’ fosse foco, arderei’ l mondo;
s’ i’ fosse vento, lo tempesterei;
s’ i’ fosse acqua, i’ l’ annegherei;
s’ i’ fosse Dio, mandereil’ en profondo;
s ’ i’ fosse papa, sare’ allor giocondo,
che tutti’ i cristiani imbrigherei;
s’ i’ fosse ‘mperator, sa’ che farei?:
a tutti mozzarei lo capo a tondo.
S’ i’ fosse morte, andarei da mio padre;
s’ i’ fosse vita, fuggirei da lui:
similemente farìa da mi’ madre.
S’ i’ fosse Cecco, com’ i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
e vecchie e laide lasserei altrui.

6.  La traducción de Guinda se reproduce en dos textos de Luis Alberto de 
Cuenca (1996 y 1999: 165-166), mientras la otra se encuentra en la misma colectánea 
poética antes señalada (Scrimieri y Varela-Portas de Orduña, 2000: 100-101). Más 
sobre la intertextualidad en este poemario se encuentra en Lanz (en prensa).

Traducción de Ángel Guinda

Si fuese fuego, quemaría el mundo;
si fuese viento, lo arrasaría;
si fuese agua, lo inundaría;
si fuese Dios, lo enterraría.
Si fuese papa, me complacería
en meter a la gente en líos;
si fuese emperador, ¿sabes qué haría?,
les cortaría a todos la cabeza de cuajo.
Si fuese muerte, iría a por mi padre;
si fuese vida, huiría de él:
lo mismo haría con mi madre.
Si fuese Cecco, como soy y fui,
me llevaría a las mujeres jóvenes y bellas,
y a las viejas y feas las dejaría a los demás.

«Lo que haría, si…»,
traducción de Alberto Méndez

Si fuese fuego, abrasaría el mundo;
si fuese viento, lo arrasaría;
si fuese agua, lo anegaría;
si fuese dios, iría a lo profundo;
si fuese papa, lo sería jocundo,
que a los cristianos atosigaría;
si fuese emperador, ¿sabes qué haría?:
el cráneo raparía a todo el mundo.
Si fuese muerte, iría hacia mi padre;
si fuese vida, huiría de su lado:
y otro tanto haría con mi madre.
Si fuese Cecco, como soy y fui,
acopiaría jóvenes y hermosas:
viejas y feas te dejaría a ti.
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Soneto amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri

Si fuese fuego, te calentaría
(y hasta te encendería el cigarrillo).
Si fuese viento te daría brillo
besándote, y tu pelo rizaría.
Si fuese mar, mis olas te daría
para que protegieran tu castillo.
Si fuese Dios, me haría en ti un ovillo
y a tu imagen el mundo crearía.
Si fuese papa, te convertiría
en papisa. Si fuese emperador,
reina del orbe te proclamaría. 
Si fuese muerte, todo tu dolor
y toda tu tristeza mataría
y no me acercaría a ti, mi amor.
Si fuese Luis Alberto, que lo soy,
serías para mí la noche, el día,
el mañana, el ayer, el siempre, el hoy.

Este soneto es la joya de la corona de la poesía de Angiolieri, que le 
ha ganado un lugar en el Hall of Fame del arte universal, pese a todos 
los pesares de su imagen de poète maudit rinascimentale. Y eso que la ge-
nialidad es bien sencilla, en un perfecto ejemplo de sprezzatura: con un 
inicio hipotético formalmente similar al prazer (Castagnola, 1995: 180), 
el poder de la imaginación toma el mando en una cadena hipotética de 
ideas –marcadas por la conjunción condicional en anáfora– que pare-
cen transgresiones avant la lettre pero que en verdad son puros tópicos 
poéticos (la comparación con tres de los cuatro elementos, el uso de vo-
cabulario filosófico, etc.) llevados a la máxima potencia (Varela-Portas 
de Orduña, 2000: 26) para configurar un soneto burlesco redondo y 
que, por cierto, permite jugar con los límites de la identidad, según una 

estructura de «series of ever-tightening concentric circles» (Alfie, 2001: 
42)7: así, el modelo de la creación (con «fuoco», «vento» y «acqua» mane-
jados por «Dio», vv. 1-4) se reducen a elementos destructores que causan 
el caos y el locutor poético se apropia del lugar de la divinidad, el poder 
terrenal también se vuelve destructivo casi hasta el absurdo (vv. 5-8) y el 
rechazo familiar (vv. 9-11) abre la puerta para la autoconstrucción final 
–self-fashioning mediante– del sujeto poético como un seductor mujerie-
go (vv. 12-14). Además de la riqueza intertextual, el poemita brilla por la 
desenfrenada jocosidad, ya que a decir de Alfie (2001: 40 y 42) conforma 
«the best example of Angiolieri’s adherence to comic aesthetics» y «a 
tour de force of the comic style», pero con un punto de «black humor» 
(Orwen, 1979: 56) que lo sitúa realmente como un poema seriocómico.

En sintonía con la maestría del diseño, la poesía en cuestión cons-
tituye un verdadero reto para la traición de la traducción (Sorrenti-
no, 2004), por lo que hay tantas variaciones como versiones, según 
un margen de libertad que se presta a la reescritura de todo pelo y 
que Luis Alberto de Cuenca aprovecha genialmente. Por de pronto, el 
poema cuenquista declara desde el inicio la labor de reelaboración (ae-
mulatio) con un toque de humor («enmendar la plana») y la fórmula 
elegida (el soneto con estrambote), con la que comienza el ejercicio de 
distanciamiento propio de toda reescritura.

Para empezar, a las variaciones de rima (del clásico ABBA | ABBA |  
CDC | DCD se pasa al esquema ABBA | BAAB | BCB | CBC | DBD) se 
suma una importante labor de amplificatio que justifica el terceto de más: 
en detalle, el patrón de reelaboración consiste en duplicar los primeros 
cuatro versos con el desarrollo pormenorizado de las consecuencias de 

7.  Para más detalles sobre este grupo de sonetos, ver Steiner (1925) y las notas 
de Lanza (1990: 163-164) y Castagnola (1995: 180) al texto en cuestión, así como el 
comentario de Alfie (2001: 40-43), en el que me baso a continuación.
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la hipótesis (vv. 1-4 dan lugar a vv. 1-8), que se compensa en cierto sen-
tido por la síntesis de las cláusulas del papa y del emperador (vv. 5-8 y 
vv. 9-11), con lo que puede decirse que –por inversión– Luis Alberto de 
Cuenca juega a desplegar el pasaje más lacónico y a concentrar el otro 
más dilatado. A la par, en el nuevo soneto se desplaza la mirada del 
ámbito universal para centrarse en la esfera particular, con actos y es-
cenas cotidianas, más de tejas abajo que otra cosa, con las que se puede 
entrever la silueta de la figura femenina: así, el poder del fuego no se 
aprovecharía para abrasar el mundo («arderei’l mondo», v. 1) sino para 
calentar y encender el pitillo de la amada (vv. 1-2), la fuerza del viento se 
emplearía en besar y rizar su pelo (vv. 3-4), el agua (aquí «mar») pasaría a 
ser guardián protector de la dama (vv. 5-6) y la omnipotencia divina ser-
viría para acercarse a ella («me haría en ti un ovillo») y crear el mundo a 
su imagen y semejanza (vv. 7-8), con un guiño bíblico de regalo (Génesis, 
1, 26-27), y la posición de poder social valdría para elevar a la mujer a ser 
«papisa» y «reina del orbe» (vv. 10-11). Es decir: la andanada apocalíptica 
del soneto angiolieresco, fundamentado en la violencia y el poder des-
tructor de un manejo caprichoso de los elementos y el poder político, se 
transforma en el poema cuenquista en una serie de condiciones ideales 
para una estupenda declaración amorosa mediante un giro positivo, que 
es al tiempo una muestra de sublimación de la amada.

Esta tendencia, a caballo entre el respeto y el escorzo del modelo, 
se decanta por la distorsión en lo que sigue: la adopción del papel 
de la muerte pierde igualmente la nota oscura, pues Luis Alberto de 
Cuenca elimina el lanzazo contra el padre (y la madre) de Cecco An-
giolieri (vv. 9-11), un leitmotif de humor negro que rechinaría en un 
soneto amoroso, de modo que el sujeto lírico cuenquista aprovecharía 
su poderío para eliminar el dolor de su amada y evitaría todo contacto 
con ella (vv. 12-14), en un perfecto viraje luminoso y romántico en el 
que, además, se descarta una de las últimas hipótesis del modelo («s’i’ 

fosse vita, fuggirei da lui: / símilmente farìa da mi’ madre», vv. 10-11), 
que incidían en el chiste ácido contra la familia8.

Por fin, en el estrambote final (ese terceto extra derivado de la am-
pliación del soneto) se simplifica la horquilla temporal de la cláusu-
la («S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui», v. 12) para mantenerse una 
afirmación radical del presente («Si fuese Luis Alberto, que lo soy», 
v. 15) y dar un vigor adicional tanto a la hipótesis como a las palabras 
amorosas, que se presentan sin rubor («serías para mí la noche, el día, /  
el mañana, el ayer, el siempre, el hoy», vv. 16-17) en lugar de la broma 
final original («torrei le donne giovani e leggiadre: / e vecchie e laide 
lasserei altrui», vv. 13-14). En esta finta genial acaso se pueda ver un 
eco de Ángel González, que ya hace una declaración similar en prime-
ra persona en el poema «Me basta así» (Palabra sobre palabra, 1965):

ya no sé si me explico, pero quiero 
aclarar que si yo fuese 
Dios, haría 
lo posible por ser Ángel González 
para quererte tal como te quiero. 

(vv. 24-28)

Final: la apoteosis de la reescritura

Así las cosas, por obra y arte de una ingeniosa muestra de reescri-
tura, un poema burlesco con mucha mala baba y todavía más ironía 
se transforma en una declaración de amor comme il faut, donde el 
patrón de Angiolieri sirve para coser la otra cara del soneto, en la que 

8.  Ver Marrani (2007) sobre esta relación conflictiva.
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la andanada jocosa y maliciosa se convierte en confesión sentimental 
de lo más alegre. En verdad, se puede decir que la reelaboración cuen-
quista es una vuelta a los orígenes, en tanto apuesta por la sencillez y 
el valor amoroso de ciertas imágenes y tópicos que parodiaba el poema 
angiolieresco. Si bien se mira, este hábil tour de force es una marca de 
la casa, pues la reescritura luisalbertiana se caracteriza por retorcer los 
modelos y poner en solfa todas las convenciones, tal y como muestra 
claramente el desmontaje radical del soneto «Collige, virgo, rosas» (Por 
fuertes y fronteras, 1996), si bien por el camino de enfrente9. Y es que la 
poesía cuenquista se caracteriza por el supremo jugueteo intertextual, 
que en este caso vendría a ser una parodia al cuadrado que restaura el 
valor de la tradición en el presente: así, por obra y arte del ingenio más 
estupendo los clásicos gozan de una nueva vida.
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ACEROS AL SOL DE LA BATALLA: 
EL CAPITÁN ALDANA EN LA POESÍA 

GUERRER A DE LUIS ALBERTO DE CUENCA1

Adalid Nievas Rojas
Universitat de Girona

A nadie sorprenderá que entre los poetas predilectos de Luis Al-
berto de Cuenca figure y brille con poderosa autonomía el ca-

pitán Francisco de Aldana. El propio autor de Los mundos y los días 
lo ha reconocido e insinuado en diversas ocasiones: «Aldana es para 
mí uno de los tres o cuatro poetas más grandes que ha tenido la len-
gua española» (2004: 150); «Otros poetas que siempre me acompañan 
son Francisco de Aldana…» (Generación del 99, 2013); «Para mí, más 
importante aún ha sido el Renacimiento que el Barroco […]. Y me 
fascina Garcilaso, me fascina Francisco de Aldana» (Ortega, 2015). 
Por supuesto, en un once internacional de «poetas del gol», alineado 
en 2011, Luis Alberto de Cuenca no dudó en seleccionar al capitán, 
junto con nombres de la talla de Homero, Bertran de Born, Lope 
de Vega o Ezra Pound (en Astorga, 2011). Pocos años más tarde, en 
una entrevista muy distendida, el poeta madrileño respondía con la 
siguiente nómina literaria a la pregunta de «¿Catulo y después na-
die?»: «la Antología Palatina, Catulo, Marcial, Petrarca, Aldana, Lope, 

1.  Este artículo se inscribe en el proyecto Garcilaso de la Vega en Italia. Estancia 
en Nápoles (2016-2019) (FFI2015-65093-P), dirigido por Eugenia Fosalba. Agradezco 
sincera y encarecidamente a Adrián J. Sáez toda la ayuda, el cariño y sus múltiples 
desvelos para que estas pocas páginas salieran adelante.
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Keats… después de ellos, el diluvio» (en Apaolaza, 2016). En vista de 
esta admiración que Luis Alberto de Cuenca profesa al Divino y de la 
insistente inclusión del mismo en su canon personal, me propongo en 
las páginas que siguen descubrir, aunque sea parcial y sumariamente, 
los motivos que han generado la atracción de Luis Alberto por el poeta 
renacentista y aquilatar la deducible influencia aldaniana en la confor-
mación de la ética y estética heroicas de nuestro autor postmoderno. 

En primer lugar, quisiera reparar en una de las varias menciones 
a Aldana que ha hecho Luis Alberto de Cuenca, rápida pero muy 
sintomática, y cuya significación tácita, pese a derivar de una postura 
conciliadora, incide en similar perspectiva a la de un Quevedo o un 
Cernuda con respecto al Divino Capitán, en cuanto modelo retórico 
que legitima la poética propia: 

Ernesto [Filardi] dice que yo dije algún día […], al ser interpelado 
acerca de la presunta oscuridad de Góngora, que don Luis aspiraba, 
como todos los genios, a ser amado y entendido por tirios y troyanos, 
pero que la plena comprensión de su poesía exigía mayor esfuerzo 
y dedicación que la que exigen, por ejemplo, autores como Aldana, 
Lope de Vega o Garcilaso. Y que poetas como Euforión, Persio o 
Paul Celan practicaban también lo que los tebeoadictos conocemos 
por línea clara, pero de forma más sofisticada y de aprehensión más 
laboriosa por parte del lector […]. La claridad es una condición sine 
qua non de la belleza… (2011: 641-642)

Recordemos que el plan editorial de Quevedo (las obras de fray 
Luis de León y Francisco de la Torre, publicadas en 1631) para contra-
rrestar los excesos del culteranismo incluía a Francisco de Aldana, un 
modelo reflexivo y moral contrario en su formulación a las modali-
dades barrocas del gongorismo circundante (Azaustre Galiana, 2003; 
Micó, 2006: 96; Jauralde Pou, 2012). Pensemos también en las famosas 

distinciones de Cernuda: «Gracias a Garcilaso los poetas más opuestos 
y diferentes, un Aldana y un Góngora, encontraron su propio camino»; 
«Barroquismo en el lenguaje (Góngora), en el pensamiento (Quevedo), 
en el sentimiento (Espronceda). De todas las formas adoptadas por el 
Barroco, la del barroquismo sentimental es para mí la más repelen-
te. [Mi deseo: armonizar, no exagerar (Manrique, Garcilaso, Aldana, 
fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Bécquer)]» (Cernuda, 2002a: 
489; 2002b: 772-773)2. No me parece desacertada la sospecha de que 
Aldana desempeña en Luis Alberto de Cuenca una función parecida 
a la que tuvo para Quevedo o Cernuda, es decir, como fundamento 
de un código de valores poéticos o como atalaya segura desde la que 
proclamar unos principios estéticos voluntariamente heredados: sin-
ceridad, claridad, técnica, sensibilidad… tales son las máximas que, 
conjugadas, constituyen la poética de «línea clara» que Luis Alberto de 
Cuenca practica y reconoce, asumiéndola, en la fiera transparencia de 
poetas como Aldana o Lope de Vega3. Ahora bien, si la más percep-
tible y apasionada comunicabilidad del Fénix la halla Luis Alberto en 
su poesía familiar, estableciendo con ella un diálogo crítico e incluso 
intertextual, la del Divino Capitán la encuentra, como no podía ser de 
otra manera, en el arrebato diáfano de su poesía guerrera. Valgan de 
momento, y en este sentido, unas palabras de Julio Martínez Mesanza, 
«poeta contemporáneo y admirado por Cuenca y con quien este com-
parte una similar visión del mundo» (Letrán, 2005: 140-141)4: 

2.  Estas notas de Cernuda, tituladas «Acerca de mis versos», son el borrador de 
una conferencia impartida en el King’s College de Londres, en 1946. Sigo la trans-
cripción de los editores. 

3.  Sobre la identificación entre Lope y la poética de la claridad ver Sánchez Jimé-
nez (2018: 305-315). Véanse también algunas notas del propio Luis Alberto de Cuenca 
sobre la poesía y la línea clara en algunos ensayos (1998: 395-396; 1999: 157-158 y 164).

4.  Al respecto, ver Iravedra (2019), en este volumen.
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Tres de los más grandes poetas españoles de todos los tiempos 
fueron soldados y murieron en combate: Jorge Manrique, Garcilaso 
de la Vega y Francisco de Aldana, pero sólo en éste la guerra entra a 
formar parte esencial del discurso poético. En Manrique vemos alu-
siones a ella y metáforas y alegorías inspiradas en las defensas milita-
res. En Garcilaso hay escasísimas referencias a este tema. En Aldana, 
sin embargo, se habla del combate en primera persona y con más 
sinceridad de la que emplearon sus contemporáneos para hablar del 
amor o de cualquier otro asunto. Esta sinceridad, su energía moral 
y la fuerza de su expresión poética lo convierten en un caso único. 
(Martínez Mesanza, 2005: 29-30)

La potencia figurativa de Aldana en la afirmación de su oficio ha 
llevado a Luis Alberto de Cuenca a ver en su ejemplo un caso de fu-
sión total entre milicia y literatura, «en la que lo guerrero se erige en 
quintaesencia de lo poético, como atestiguan estos bellísimos tercetos 
del capitán Aldana, en los que se contrapone la muelle y afeminada 
existencia del cortesano a la arriscada y valerosa existencia del solda-
do» (2009: 206)5. El poeta madrileño cita a continuación los mismos 
versos que había elegido para incluir al Divino en su antología de Las 
cien mejores poesías de la lengua castellana (2004: 150-152):

Mientras estáis allá con tierno celo,
de oro, de seda y púrpura cubriendo
el de vuestra alma vil terrestre velo,
sayo de hierro acá yo estoy vistiendo,
cota de acero, arnés, yelmo luciente,

5.  Esta lectura en clave totalmente heroica del poema de Aldana podría estar en 
deuda con la de Luis Felipe Vivanco, quien había llamado la atención sobre «la serie 
incompleta, pero agotadora e implacable, de comparaciones entre la vida muelle y 
ociosa de la Corte y la dura y honrosa del campamento» (1940: XVII). 

que un claro espejo al sol voy pareciendo.
Mientras andáis allá lascivamente,
con flores de azahar, con agua clara, 
los pulsos refrescando, ojos y frente, 
yo de honroso sudor cubro mi cara,
y de sangre enemiga el brazo tiño
cuando con más furor muerte dispara.
[…]
Mientras andáis allá con la memoria
llena de las blanduras de Cupido,
publicando de vos llorosa historia,
yo voy acá de furia combatido,
de aspereza y desdén, lleno de gana
que Ludovico al fin quede vencido.
Mientras, cual nuevo sol por la mañana,
todo compuesto, andáis ventaneando
en haca, sin parar, lucia y galana,
yo voy sobre un jinete acá saltando
el andén, el barranco, el foso, el lodo,
al cercano enemigo amenazando. 
Mientras andáis allá metido todo
en conocer la dama, o linda o fea,
buscando introducción por diestro modo,
yo reconozco el sitio y la trinchea
deste profano a Dios, vil enemigo, 
sin que la muerte al ojo estorbo sea.

(«Pocos tercetos escritos a un amigo», vv. 1-12 y 19-36)

Cuando Luis Alberto de Cuenca recuerda este poema, lo hace a 
propósito del celebérrimo «discurso de las armas y las letras» de don 
Quijote, quien, «siguiendo al caballeresco Aldana», concluye que, «des-
de todas las perspectivas (ética, estética, ontológica…), las armas son 
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claramente superiores a las letras» (2009: 204-206)6. Es más: para Cer-
vantes y Aldana (la coincidencia ideológica tiene su correlato histórico 
en el encuentro de ambos soldados en la segunda jornada que llevó a 
cabo don Juan de Austria en Levante en el año 1572, en la que el autor 
del Quijote sirvió a las órdenes del Divino) (Nievas Rojas, en prensa 
b) no hay vida más digna que la militar, la cual reflejan poéticamente 
empapados en esencia guerrera sin «velarla en tonos suaves o deforma-
dores», como bien observó Antonio Rodríguez-Moñino (1978: 20-21) 
en relación con Aldana. En efecto, las gestas de los héroes solo cobran 
sentido a la luz del sacrificio. El valor fenoménico de la guerra, en tanto 
semillero de virtudes siempre reivindicables en tiempos de transición o 
decadencia, no admite escamoteos de ningún tipo: exige la sinceridad 
del canto, la claridad de la palabra; en suma, una poética de objetiva-
ción detallista que capte tanto las fuerzas del espíritu como la sangre 
vertida. «La guerra era la guerra en aquella película», dice el primer 
verso de «The horse soldiers (1959)», un poema de Luis Alberto de Cuen-
ca perteneciente a La vida en llamas (2006), sobre el que volveré más 
adelante. Así, la guerra también es la guerra en la epístola cervantina a 
Mateo Vázquez7, una guerra menos enajenada que las de Aldana por 

6.  La mención conjunta de Cervantes y Aldana es recurrente en el pensamiento 
luisalbertiano sobre las armas y las letras: «El del Quijote no era un discurso impostado 
o para ganarse al noble de turno: era realmente lo que Miguel de Cervantes pensaba. 
Para él, ser soldado era un ejercicio mucho más noble y, de hecho, se dedicó a las letras 
cuando ya no pudo ejercerlo más: incluso cuando perdió el uso de la mano y el brazo 
izquierdos, siguió siendo soldado. En la época era habitual que se mezclaran ambas 
profesiones, ahí tenemos el caso del italiano Francisco de Aldana» (en Vera, 2016). 

7.  Léase: «Vi el formado escuadrón roto y deshecho, / y de bárbara gente y de 
cristiana / rojo en mil partes de Neptuno el lecho; / la muerte airada, con su furia in-
sana, / aquí y allí con priesa discurriendo, / mostrándose a quién tarda, a quién tem-
prana; / el son confuso, el espantable estruendo, / los gestos de los tristes miserables /  
que entre el fuego y el agua iban muriendo; / los profundos sospiros lamentables / 
que los heridos pechos despedían, / maldiciendo sus hados detestables. / Helóseles 

concebirse en cautiverio, pero una guerra impresionantemente realista 
al fin y al cabo, donde toda disección intimista trasluce el dolor junto 
con el goce patriótico y cruzado. Y por supuesto, la guerra también es la 
guerra en los citados versos de Aldana; guerra cercana, escrita a pie de 
trinchera mientras se vive; vivida en el arrobamiento estético de quien 
ha alcanzado por fin su ideal de caballería; guerra, pues, medievalizan-
te, a caballo y contra el enemigo de Dios; guerra enardecida, catártica; 
guerra que en su ruptura con el mundo de la corte y del eros se vuelve 
concupiscente, dionisíaca; la misma en la que se siente participar, por 
medio del éxtasis de la lectura, el sujeto poético de «Este aroma no es 
tuyo» (El otro sueño, 1987), de Luis Alberto de Cuenca:

Este aroma no es tuyo.
No es el olor tan suave de tus manos,
ni el perfume que anuncia tu llegada.
[…]
Tan solo es el aroma de la sangre vertida
entre las páginas de un libro
sobre la Edad Media. 
Llevo toda la tarde sumergido 
en ese olor de fiesta y de coraje.

(vv. 1-3 y 6-10)

la sangre que tenían, / cuando, en el son de la trompeta nuestra, / su daño y nuestra 
gloria conocían. / Con alta voz, de vencedora muestra, / rompiendo el aire claro, 
el son mostraba / ser vencedora la cristiana diestra. / A esta dulce sazón, yo triste 
estaba / con la una mano de la espada asida, / y sangre de la otra derramaba. /  
El pecho mío, de profunda herida / sentía llagado, y la siniestra mano / estaba por 
mil partes ya rompida. / Pero el contento fue tan soberano / que a mi alma llegó, 
viendo vencido / el crudo pueblo infiel por el cristiano, / que no echaba de ver si 
estaba herido, / aunque era tan mortal mi sentimiento, / que a veces me quitó todo 
el sentido. / Y en mi propia cabeza el escarmiento / no me pudo estorbar que, el se-
gundo año, / no me pusiese a discreción del viento» (vv. 115-147). Cito por la edición 
de Sáez (Cervantes, 2016: 226-227).
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No me cabe duda de que la acción guerrera puede proporcionar a 
Luis Alberto de Cuenca una visión sublime (certifíquese en la sosteni-
da devoción que el poeta vuelca sobre los heroicos combatientes que 
desfilan por El héroe y sus máscaras, 1991). Centenares de textos ‒lite-
rarios, históricos, filosóficos‒ han ido modelado su íntima valoración 
del fenómeno bélico «más allá del vacío, más allá del dolor» («The horse 
soldiers (1959), v. 18). La Ilíada, los Commentarii de Julio César, los 
sirventesios de Bertran de Born, el Vom Kriege de Karl von Clausewitz 
o Ernst Jünger en Tempestades de acero son tan solo algunos nombres 
tomados a vuelapluma del acervo universal sobre materia de guerra a 
los que se ha acercado fervientemente el poeta madrileño. Siendo me-
nos influyente que estos, desde luego, en la estimativa luisalbertiana 
de la guerra, la voz heroica de Aldana también ha sonado con fuerza 
en los oídos del autor de Los mundos y los días, y lo ha hecho, natural-
mente, en lengua castellana, lo cual convierte al Divino, tal vez, a ojos 
de Luis Alberto de Cuenca, en un modelo próximo (es decir, en su 
propia lengua) del que echar mano para cantar las armas, la virtuosa 
grandeza estética y ética que puede haber en ellas. Repasaré, pues, 
muy rápidamente, más versos guerreros del capitán Aldana. 

Porque la celebración de las excelencias de lo militar no se agota en 
el Divino con sus «inolvidables Tercetos» (Cuenca, 2004: 150). Ahí está, 
por ejemplo, su más intensa recreación parentética, surgida casi como 
un automatismo del orgullo de su oficio: la semejanza por medio de 
una efectivísima hipotiposis de la agitación de las potencias del alma 
con el tumulto nocturno de un campamento ante la (falsa) alarma del 
centinela (Mayans, 1757: 53): 

Mas hete de improviso que descarga
el contrario furor sobre su pecho:
«¡Arma, arma, Santiago; arma, arma!», grita;

luego veréis la voz multiplicada, 
difusa y repetida en toda boca. 
Hacia el primer rumor ya corren todos, 
las sonorosas cajas ya retumban;
aquel toma el escudo, este el estoque,
este y aquel la lanza, otro la pica,
otro la espada, ese otro el instrumento
que relámpago, rayo y trueno junto
echa de sí con daño de mil vidas,
aquel su cuerda enciende, este su mecha
sopla, de balas este boca y bolsa
hinche; quien la trabada y vieja malla
cubre, quien la manopla y la celada 
toma, quien el arnés trabado encima
carga, quien del almete y la coraza
coge, quien espaldar y peto junto
ata, quien una y otra pieza luego
trueca, quien el quijote sobre el muslo
pega, quien la escarnosa coracina
ase, quien grebas, bufa y contrabufa
pone, quien tachonadas taherías
ciñe y se enlaza con presteza el yelmo. 

Que el hiperrealismo es consustancial a la épica de Aldana es evi-
dente. Nótese, además, cómo mediante el virtuosismo de la forma se 
transvasa la experiencia –del campo de batalla a la escritura– mante-
niéndose intacta su pureza sensorial. Por otra parte, cabe advertir que 
la «visualización cinemática de acciones múltiples en isocronía» (Lara 
Garrido, 2000: 303) constituye un impagable testimonio de la armo-
niosa lógica del caos guerrero. La extremada consonancia entre cada 
uno de los gestos repentinos encuentra su trasunto en la matemática 
precisión del poeta. Ambas realizaciones (armas y letras) exhiben su 
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estudiada plasticidad; ambas son estéticas. Pero aún hay más: queda 
todavía por contemplar la vívida amplificatio extendiéndose hasta los 
umbrales del mito. Es el momento del caballo heroico8: 

Veréis tras esto el fiero y generoso
caballo, al alto son de la trompeta,
alzar la frente alegre y plateada,
el cuello encaramar, erguir la oreja,
el ojo ensortijar, volar las crines,
las narices abrir, templar los labrios,
el suelo patear, tender la cola,
los dientes rechinar, torcer la boca,
la cerviz abajar, tascar el freno,
las ancas recoger, doblar las corvas,
el pecho dilatar, volar los cascos,
luego entonar relinchos atronados
que no puedes dudar que en su lenguaje
quiera decir: «¡Arma, arma, cierra, cierra!».

(«Carta a un amigo, al cual le llama Galanio», vv. 178-218) 

Imposible es no citar a continuación una de las obras maestras de 
Aldana: el archiconocido soneto sobre las delicias de la batalla y la 
dignidad de los soldados, extraordinaria proclama en favor de la mar-
cialidad y la supremacía del guerrero:

     Otro aquí no se ve que, frente a frente,
animoso escuadrón moverse guerra,
sangriento humor teñir la verde tierra,

8.  Como han señalado Lara Garrido (Aldana, 1985: 365) y Rosa Navarro (1994: 
XXIV-XXV), la descripción del caballo que oye a lo lejos el ruido de las armas está 
en Virgilio (Geórgicas, III, vv. 83-88), pero el dinamismo y el vigor de la escena al-
daniana rebasan la imitatio. 

y tras honroso fin correr la gente;
     este es el dulce son que acá se siente: 
«¡España, Santïago, cierra, cierra!»,
y por süave olor, que el aire atierra,
humo de azufre dar con llama ardiente. 
     El gusto envuelto va tras corrompida
agua, y el tacto sólo apalpa y halla
duro trofeo de acero ensangrentado,
     hueso en astilla, en él carne molida,
despedazado arnés, rasgada malla. 
¡Oh solo de hombres dino y noble estado!  9

9.  Ver Aldana (1985: 344-345). No soslayo la cuestión de la supuesta ambigüe-
dad del último verso. Para mí no hay duda: el epifonema siempre me ha parecido 
totalmente serio y en absoluto irónico (la larga discusión está reunida en García, 
2010: 438-453). Mi lectura no solo se fundamenta en la valoración que he llevado 
a cabo del espíritu guerrero del Divino (de ello he hablado en la segunda parte de 
mi estudio biográfico: Nievas Rojas, en prensa a), sino también en la detección de 
otro lugar aldaniano donde la ironía, formulada casi en los mismos términos de 
la exclamación final del soneto, sí es indubitable. El episodio recuerda las acusa-
ciones de Deyanira a Hércules por su afeminamiento mientras servía a la reina de 
Lidia, según Ovidio (Heroidas, vv. 73-80). Escribe el poeta renacentista: «Sobre él 
un fiero azote descargaba / (que está lleno de angustias y de miedos) cuando por su 
mandado ejercitaba / los tan robustos y feroces dedos / en el hilar; ¡oh dino oficio, 
cierto, / de un varón tan valiente y tan experto!» (Aldana, 1985: 258). Esto es ironía 
y no la autoafiarmación ontológica del último verso del soneto, índice de fortaleza 
interior (nótese que el poeta dice «estado» y no «oficio»). Aldana podrá hacer humor 
‒sano‒ sobre la guerra («Diálogo entre cabeza y pie») o dramatizarla por cansancio 
vital («Carta para Arias Montano»), pero nunca ironizar sobre «la madre de los Cé-
sares famosos, / reina de los antiguos Tolomeos, / señora de los casos venturosos, /  
valedora total de los deseos» (Octavas dirigidas a Felipe II, vv. 97-99, ver Aldana, 
1985: 401). De fondo legitimador está, cómo no, una figura decisiva en el desarrollo 
intelectual de Luis Alberto de Cuenca: Heráclito. Afirma el sabio de Éfaso: «Guerra 
es el padre de todos, rey de todos; a unos ha acreditado como dioses, a otros como 
hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres», fr. B 53, ver Los filósofos presocrá-
ticos (1978: 347). Sin duda, la idea convence al poeta madrileño, quien asegura en un 
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No me resisto a parafrasear estos versos sin citar los primeros de 
«The horse soldiers (1959)», el poema con el que Luis Alberto de Cuenca 
homenajea la película homónima de John Ford: 

La guerra era la guerra en aquella película. 
Los cañones sonaban de verdad. Los heridos
sufrían de verdad. El cielo reflejaba
el rojo de la sangre mezclado con el fuego
de las detonaciones, y el terror se extendía
por el estremecido paisaje, como un ángel
oscuro desplegando sus alas de murciélago
sobre la inmensidad de la verde planicie,
salpicada de cuerpos destrozados. La guerra
era furia en Misión de audaces, y sonido
que estallaba en las sienes […]. 

(vv. 1-11)

Las concomitancias derivan de un valor compartido irrenunciable: 
la sinceridad. Aldana representa con rigor y fielmente la brutalidad 
de la guerra, como John Ford (soldado, recuérdese, en la II Segunda 
Guerra Mundial, herido en combate mientras grababa imágenes de 
la batalla de Midway) en The horse soldiers 10. Esta franqueza en la 
representación de la guerra es grata a Luis Alberto de Cuenca. En 

verso de su bello y guerrero «Campo florido»: «Y la guerra es el padre y la madre de 
todos» (Cuenca, 2014a: 38). 

10.  Luis Alberto de Cuenca ha establecido en alguna ocasión lazos entre la 
poesía guerrera y el cine de John Ford: «En el cine, la imaginación que me interesa 
es la tradicional, la de siempre. La que conduce a Hawks desde Homero y los Nibe-
lungos, la que enlaza las primeras canciones de amor de la especie con las películas 
de Cukor o Lubitsch (o las primeras canciones de guerra con los filmes de Ford o 
Milius)» (1993: 105). 

consecuencia, el poeta madrileño concibe un hipertexto necesaria-
mente descarnado, fiel al espíritu de la obra cinematográfica a la que 
rinde tributo y en entera correspondencia con su modelo poético mili-
tar en castellano, esto es, Aldana. Los paralelismos son claros: «el san-
griento humor» es «el rojo de la sangre»; «la verde tierra» es la «verde 
planicie», «teñi[da]» la primera, «salpicada» la segunda; el «humo de 
azufre» y la «llama ardiente» es el mismo «fuego / de las detonaciones»; 
el «hueso en astilla», «la carne molida», «el despedazado arnés» son los 
mismos «cuerpos destrozados». 

Desvirtuará el sentido de este realismo quien entienda la represen-
tación del sufrimiento de la guerra como expresión de su condena. 
Lo he dicho antes: no hay gesta heroica ni ética que defender que no 
implique sacrificio, la exhibición de la sangre derramada. Su precio. 
«The poursuit of honour through risk», cita Luis Alberto, recordando 
a los héroes de la épica («Un amor imposible», v. 5). Así, pues, la crude-
za del campo de batalla se erige en antecedente expositivo ineludible 
que justifica y fortalece la armadura moral del combatiente. Se acaba 
de ver en el último verso del soneto de Aldana: «¡Oh sólo de hombres 
dino y noble estado!». La segunda parte del poema de Luis Alberto de 
Cuenca, iniciada a partir de una inteligente adversativa, apunta a la 
misma dirección: 

     Pero había grandeza en esa guerra. 
Y John Ford, que no era ningún idiota, supo
subrayar ese aspecto (hoy tan poco política-
mente correcto) y darle a la guerra un sentido
más allá del vacío, más allá del dolor.
La nobleza, el honor, la bravura, el espíritu
de sacrificio, la caballerosidad,
el coraje y la buena crianza son virtudes
que habitan en el pecho de los héroes del Norte
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(y también, cómo no, de los confederados)
mientras van a la guerra y desgranan sus épicas
canciones de batalla, y mientras sus azules
siluetas a caballo se recortan, triunfales, 
sobre un alucinante crepúsculo de gloria. 

Mientras van a la muerte como quien va a una cita
de amor o de amistad. 

(vv. 14-29)

De nuevo aquí la lectura de Aldana puede nutrir la ética heroica de 
nuestro poeta: «Mientras andáis allá metido todo / en conocer la dama 
[…], / yo reconozco el sitio y la trinchea / deste profano a Dios, vil ene-
migo, / sin que la muerte al ojo estorbo sea» («Pocos tercetos», vv. 31-36). 

Es importante comprender que tanto Francisco de Aldana como 
Luis Alberto de Cuenca claman en su poesía guerrera por unos valores 
perdidos11. Ante el reconocimiento de un mundo en crisis que urge 
restaurar, aunque sea en fantasía, ambos autores se acogen a la espe-
ranza de su canto heroico. En ocasiones, incluso, tal aspiración puede 
rebasar los cauces poéticos. Escribe Aldana sobre el rey Sebastián de 
Portugal: «Guárdele Dios y proporcione su poder a su valor, que es el 
que tiene menester la soldadesca cristiana para levantarse del abismo 
a do va cayendo» (Aldana, 1985: 32 y 34). Luis Alberto de Cuenca, por 

11.  En el caso de Aldana, su conexión con la idea de cruzada es innegable; 
mientras que en Luis Alberto se reivindica siempre el sentido moral que representan 
los héroes. La idea de la desmoralización de la sociedad como consecuencia de una 
pérdida de valores se advierte en muchas composiciones del poeta madrileño (véase, 
por ejemplo, «The Getaway», en Scholia, 1978; o «España», en El otro sueño, 1987), 
así como en otros textos de carácter más divulgativo y pedagógico, como su Lección 
magistral (2014). 

su parte, en un articulito sobre héroes medievales, evoca al final un 
poema de su amigo Julio Martínez Mesanza que empieza: «Hay algo 
noble en todas las espadas», y que acaba: «Hay espadas que empuña el 
entusiasmo, / y jinetes de luz en la hora oscura». Y el remate de Luis 
Alberto es el siguiente: «Urgen esos jinetes para que el mundo cobre 
algún sentido» (1991: 171). Pero mucho más explícito es el poeta ma-
drileño en unos versos que dedica a Martínez Mesanza después de leer 
su poemario Europa 12:

Y contigo regresa el coraje a mi alma, 
y la euforia serena, y el fervor sosegado,
y vuelven inmutables leyes a protegerme
de quienes hoy legislan, y torna la alegría
a reinar en un mundo sin miedo y sin cobardes.
Y en ese mundo me hablas de lo que hablan los hombres:
de mujeres indómitas que deben ser domadas,
de las plantas carnívoras que ocultan los jardines,
de sangrientas campañas, de halcones, de caballos
y de Dios, que es Camino, que es Verdad y que es Vida.

(«Julio Martínez Mesanza», vv. 10-19)

Está claro que la restauración de ese mundo olvidado pasa por el 
uso de pinceles estéticos. A través de la literatura, y del arte en gene-
ral, nuestro poeta puede percibir –vivir– estéticamente toda la belleza 

12.  Julio Martínez Mesanza, «uno de los mejores poetas españoles aún vivo», en 
palabras de Luis Alberto de Cuenca (1991: 215) es autor de una obra rica en matices y 
de enorme profundidad meditativa sobre la condición humana, observada casi siem-
pre desde el prisma de la guerra. La admiración de Martínez Mesanza por Aldana es 
conocida. Lo recuerda, sin nombrarlo, en un espléndido poema titulado significativa-
mente «Alcazarquivir» (Martínez Mesanza, 2007: 93-95). Sería muy estimulante leer 
un trabajo que valorase el peso de Aldana en la obra poética de Martínez Mesanza. 
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salvaje de la guerra. Así confiesa el poeta su complacencia al contem-
plar las ciudades saqueadas y las pilas de cadáveres en los bajorrelieves 
asirios (otra vez en construcción adversativa): 

Y sin embargo, cuánta enorme y delicada
belleza y cuánta vida terrible y fascinante
puede uno encontrar en las salas asirias
del Museo británico. Yo cambio todo el arte
occidental del siglo xx por uno solo
de esos bajorrelieves que hacen hervir la sangre.

(«Bajorrelieve asirio», vv. 9-14)

Pero en ningún lugar de la obra luisalbertiana se verá mayor sa-
tisfacción estética ante la guerra como en la transposición de uno de 
los textos más fascinantes de Bertran de Born, el trovador y caballero 
provenzal a quien Dante había alabado como gran cantor de las ar-
mas (De vulgari eloquentia, II, II, 9), y en quien Aldana pudo basarse 
perfectamente para dotar de tanta sensorialidad su poesía guerrera13: 
el sirventés cuyo íncipit dice «Be·m platz lo gais temps de pascos»14. 

13.  En su Convivio (IV, XI, 14), Dante pone a Bertran de Born entre los hombres 
famosos por su liberalidad. Muy distinta es la imagen que ofrece Dante del trova-
dor en el Inferno (XXVIII, 112-142). En el conocido pasaje de la Comedia, Bertran 
de Born aparece con la cabeza separada del cuerpo en castigo de su traición: haber 
sembrado la discordia entre el Joven Rey y su padre, Enrique II. Por otra parte, el 
acceso de Aldana a la obra de Bertran de Born es absolutamente verosímil, pues cir-
cularon en Florencia las Rime di Bertran del Bornio de Arnaut Daniello et di Folquet 
da Marseilla transcritte d’un libro antico, hauuto da ms. GIO. BATTª ADRIANI MAR-
CELLINO in Fiorenza di Gennaro 1565 per ms. ANTONIO GIGANTE. Existen varios 
manuscritos del volumen, como el ms. 2981 de la Biblioteca Riccardiana. Adviértase 
que 1565 es uno de los años centrales de la formación intelectual del Divino. 

14.  Véase una reflexión sobre la traducción como rasgo postmoderno aplicada a 
la propuesta de Luis Alberto en Letrán (2005: 140-141). Sobre la variación en general 
como estrategia de intertextualidad véase Lanz (2018). 

Escribe el poeta madrileño bajo el título «Sobre un poema de Bertran 
de Born» (El hacha y la rosa, 1993)15:

Me gusta el tiempo de la primavera
que hace brotar las flores y los pájaros.
Me complace ver tiendas de campaña 
plantadas en los prados, y guerreros
yendo y viniendo por el campo verde, 
sedientos de combate y de victoria.
Me divierte que los exploradores 
prendan fuego a las mieses, y me gusta
ver sitiados castillos y ver rotas
murallas y arruinados baluartes.
Me place que el señor sea el primero
en atacar, ajeno a las saetas 
que buscan derribarle del caballo,
dando ejemplo a los suyos con su arrojo,
rompiendo yelmos y quebrando escudos
como si fuesen pétalos o plumas. 
No hay mujer, no hay comida, no hay bebida
que me complazca tanto como cuando
oigo gritar «¡A ellos!», y relinchan
los caballos vacíos de jinetes,
y oigo gritar «¡Auxilio!», y caen al foso
siervos y caballeros confundidos,
y el mundo es una fiesta del coraje.
Me gusta el tiempo de la primavera 
que hace brotar las flores y los pájaros.
El tiempo de la espada, en el que brillan 
los aceros al sol de la batalla. 

15.  Véase el sirventés original (con traducción) en Riquer (1983: 740-742).  
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Tiendas de campaña, guerreros yendo y viniendo16 por el campo 
verde; sed de combate; yelmos, escudos, caballos y fosos, y sobre todo, 
ruido, el sonido de la guerra de nuevo en su estado más puro. Sin 
duda, Bertran de Born supo reafirmarse como alternativa a la crisis 
de significación de la sociedad feudal y darle a la acción guerrera un 
nuevo sentido, estético, aprehendiendo los ideales caballerescos (Ruiz 
Doménec, 1981). Aldana, desengañado de la corte, y frente al infiel, 
pudo recoger ese espíritu e insuflar en su guerra renovadas formas de 
virtud y belleza, mediante la alienación y la objetivación detallista de 
su poesía. Luis Alberto de Cuenca, «en este mundo de últimas Atenas» 
(1976: 154), no ha podido más que complacerse en la recreación estética 
de la «primavera armada» (1999: 170) de Betran de Born o en la lectura 
de los inolvidables Tercetos del Divino Capitán, cuyos aceros brillaron 
también al sol de la batalla: «sayo de hierro acá yo estoy vistiendo, / 
cota de acero, arnés, yelmo luciente, / que un claro espejo al sol voy 
pareciendo» (vv. 4-6)17. No se entienda, sin embargo, la experiencia 
estética buscada por Luis Alberto como simple recurso artístico ensi-
mismado o como impulso que auspicia la consigna ars gratia artis. En 
el poeta madrileño, el movimiento estético también puede redundar 
en beneficio de su estructura moral, es decir, rearmarla y afianzarla18. 
La visión guerrera de Luis Alberto es, a veces, ratificación de unos va-
lores estimados (el propio poeta los enumera: nobleza, honor, bravura, 

16.  La fórmula del v. 5 tiene en Aldana su más cumplido precedente poético: «tras 
tanto acá y allá yendo y viniendo» («Reconocimiento de la vanidad del mundo, v. 5). 

17.  Adviértase que el penúltimo y último verso de la transposición de Luis Al-
berto de Cuenca son adiciones originales, por lo que no dependen del sirventés de 
Bertran de Born. La imagen, pues, de la armadura expuesta al brillo del sol podría 
estar en deuda con estos versos de Aldana. 

18.  Sobre la proximidad entre la estética del individuo y su moral ver Cuenca 
(2014b: 55-56). 

espíritu de sacrificio, caballerosidad, coraje o buena crianza), y siempre 
compromiso de su espíritu con el tiempo de los héroes. 

Por todo lo visto, creo que se puede concluir que las muestras de 
poesía más inequívocamente guerrera de Luis Alberto de Cuenca se 
acercan por estética, sentido moral y ambición ontológica a las de 
Francisco de Aldana, sin que ello implique –la rigurosa corrección 
política de hoy fuerza a dejarlo bien claro– la absurda exigencia de 
detectar en la actitud del poeta la más mínima disposición belicosa. 

A modo de epílogo

En Necesidad del mito, la pluma arrebatada de Luis Alberto de Cuen-
ca recordó estos versos de Bertran de Born: «Barones, antes de dejar de 
hacer la guerra, empeñad castillos, villas y ciudades». Inmediatamen-
te, escribió estos otros, del mismo trovador: «Pues vale más morir que 
sobrevivir vencido». Luego, quizá el hombre, quizá el poeta, o quizá 
el héroe que ha querido ser siempre Luis Alberto de Cuenca, dejó 
apuntadas para la eternidad tres líneas profundamente conmovedoras: 
«Y lo que es más hermoso: jamás hubo –hay, habrá– un porqué ni un 
para qué. Solo el héroe y su honor, un campo de batalla y una espada 
desnuda, y cuellos que cercenar» (1976: 138). Sin duda, la retórica del 
mito puede convertir al hombre en héroe, y su muerte, trágica, en 
belleza. Así ocurrió con el capitán Aldana tras exhalar, en palabras 
de Luis Alberto de Cuenca, «su último suspiro en la aciaga jornada 
de Alcazarquivir (1578), donde perdió Portugal a su rey y mesías don 
Sebastián, honra y prez de la caballería de su tiempo» (2009: 205). Los 
documentos de la época transmitieron la gesta: «el día de la batalla 
por le haber muerto el caballo le encontró el rey y le dijo: “Capitán, 
¿por qué no tomáis caballo?”, y él dicen que le respondió: “Señor, ya 
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no es tiempo sino de morir aunque sea de pie”». «Al capitán Aldana vi 
comenzada la batalla al tiempo que perdimos la artillería […]. Había 
peleado hasta entonces muy bien y dado muestras de gran corazón; 
después me dicen que se tornó a engolfar». «Y con la espada en la 
mano tinta en sangre se metió entre los enemigos haciendo oficio de 
tan buen soldado y capitán como él era» (Aldana, 1985: 39). 
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JEKYLL Y HYDE: 
PERSISTENCIA DE UN MOTIVO DE STEVENSON 

EN LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Antonio Sánchez Jiménez
Université de Neuchâtel

Q ue la obra maestra de Robert L. Stevenson, Strange Case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde (1886), «portentosa novela» (Cuenca, 2011: 

521), tiene un peso importantísimo en el universo de Luis Alberto de 
Cuenca es algo que ya demuestran tanto una serie de menciones a 
lo largo de su obra prosística (Libros para pasártelo bien, 2016: 203; 
247) como la bibliofilia del autor. Lo comprobamos al considerar la 
presentación de la película El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde) (1920), de John S. Robertson, para un ciclo de cine mudo de 
la Fundación Juan March1, donde Luis Alberto (2012a) explicaba 
que ya en su juventud trató de adquirir un ejemplar de la primera 
edición de la obra, pero que se había vendido mientras reunía el di-
nero necesario2. Además, en dicha presentación el poeta daba ya una 
idea sucinta de su interpretación del libro y de su estela. En cuanto 

1.  No resulta casual que el tema de Jekyll y Hyde en Luis Alberto de Cuenca 
lleve enseguida al cine, pues el poeta es un apasionado del séptimo arte. Varios son 
los estudios que examinan su relación con el celuloide (Lanz, 1994: 142; Gómez-
Montero, 1994: 147-149; Letrán, 2009: 57-58; 2015a; 2015b).

2.  Carmen Carbonell (2017) confirma la anécdota, que ocurrió cuando el poeta 
tenía 17 años y que creó un afán que resultó debidamente compensado cuando Luis 
Alberto logró adquirir el libro, años más tarde. Tal vez sea esta edición la que apare-
ce mencionada en «La nave y el muchacho», de Bloc de otoño: «La única tripulación 

a la primera, Luis Alberto explicaba que el Dr. Jekyll intentó aislar 
mediante un bebedizo la parte malvada que hay en toda naturaleza 
humana, subrayaba los paralelos entre la obra de Stevenson y el pos-
terior The Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, y proponía 
que la obra del escocés se puede leer como una versión de la primor-
dial lucha entre bien y mal que campa por todas las mitologías del 
orbe. En cuanto a la segunda, esto es, en cuanto a la influencia del li-
bro de Stevenson, el poeta exponía que había sido adaptado al teatro 
por Thomas Russell Sullivan y Richard Mansfield en 1887 (Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde), y que de esta versión procedían todas las recreaciones 
cinematográficas, que comienzan en 1908 y que debieron de tener un 
súmmum de calidad en la perdida Der Januskopf (1920), de Friedrich 
W. Murnau (Cuenca, 2012a). Es más, aparte de en esta presentación, 
la novela de Stevenson vuelve a aparecer en otras obras en prosa de 
Luis Alberto. Es el caso de la Lección magistral (2014b: 86-87), donde 
recomienda a Stevenson como «una de las personas más penetrantes 
en literatura» y define a Jekyll como «una de las figuras literarias que 
me produce más fascinación».

Nuestro artículo pretende demostrar que esta bibliofilia y erudi-
ción no es el único rastro que Stevenson ha dejado en el mundo de 
Luis Alberto, en el que también tiene una importante impronta poé-
tica. Para ello comenzaremos examinando los tres poemas de Luis 
Alberto que mencionan explícitamente el libro o sus personajes cen-
trales, mostrando la flexibilidad del motivo. A continuación, relacio-
naremos el afán por Jekyll y Hyde con un tema más general, el del 
doble, que explicaremos en su contexto fantástico para observar sus 
encarnaciones en la obra luisalbertiana. 

que había / eran unas mujeres bellísimas, tan bellas / como Hedy Lamarr, un soneto 
de Shakespeare, / un dibujo de Finlay o una prínceps de Stevenson» (vv. 5-8).
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El primero de los poemas que nos ocupa es «Jano», que aparece en 
la sección «El puente de la espada» de La caja de plata (1985)3:

     Dices que solo soy Enrique Jekyll
y que no existe fórmula en el mundo
capaz de convertirme en Mr. Hyde.
Cuando pasen los días o los años,
cuando el tiempo nos lleve a otras hogueras,
hacia otra plenitud u otro desastre,
imagíname entonces, imagina
los rasgos de mi cara, reconstruye
lo que tu hielo convirtió en cenizas.
Y en la memoria esquiva de tu frío,
en el recuerdo de tu lejanía,
Eduardo Hyde seré, y por un instante
me amarás, aunque yo ya esté muy lejos;
y será hermoso, pues por un instante
yo seré tu tristeza, y no los otros.

El poema ya ha llamado la atención de estudiosos como Trevor J. 
Dadson (2005: 119-120), quien lo entiende como una afirmación de la 
«naturaleza paradójica de la existencia actual del poeta-amante», al que 
una amada «ahora infiel» asocia con Jekyll y Hyde. Por su parte, Javier 
Letrán (2005: 62) incide en esta «representación de un sujeto en crisis 
consigo mismo» que se encontraría en el corazón del poema. Son lectu-
ras muy dependientes del título del texto y resultan básicamente correc-
tas, aunque, como veremos enseguida, se pueden matizar levemente.

3.  «El puente de la espada» es también un poema de Sin miedo ni esperanza 
(2002). Los textos de los poemarios anteriores a 2005 los citamos por la antología 
Los mundos y los días (Cuenca, 2012b), aunque indicamos siempre en qué libro y en 
qué sección aparecieron originalmente, e incluimos los datos bibliográficos sobre 
esos volúmenes en la lista de obras citadas.

Ciertamente, Dadson acierta al relacionar el poema con la temá-
tica amorosa y al enfatizar el papel central de la amada, por más que 
esta se revele más desdeñosa que necesariamente «infiel». Asimismo, 
Dadson y Letrán atinan al reconocer la dualidad conflictiva inherente 
en la identidad de la voz lírica, aunque no expliquen que el origen de 
esa dualidad jánica –recordemos el título del poema– está en el deseo 
de la amada, pues es en su conciencia donde opera esa doble cara. No 
en vano, tengamos en cuenta que el poema se inserta en la sección «El 
puente de la espada» y que, por tanto, se relaciona con una dolorosa 
prueba de amor, como la sufrida por el Caballero de la Carreta en el 
puente susodicho. En el caso del texto de Luis Alberto, podríamos en-
tender que la prueba es una escisión del yo por amor que el poeta lleva-
ría a cabo respondiendo al reproche de la amada en la primera frase del 
poema, en la que Hyde simboliza aquel hombre atractivo –y, quizás, 
terrible y peligroso– que jamás conseguirá ser el yo lírico, confinado 
a la anodina bondad de Jekyll (vv. 1-3). Sin embargo, la respuesta del 
yo, en la segunda frase del poema, le presenta dispuesto a efectuar esa 
metamorfosis, ya no por obra del bebedizo («fórmula»), sino del paso 
del tiempo y del sufrimiento causado por la bella. En efecto, los vv. 
8-9 («reconstruye / lo que tu hielo convirtió en cenizas») admiten esta 
doble lectura. Por una parte, podemos interpretar que, al transcurrir 
los años, la amada olvida al poeta rechazado por su «hielo» y con-
vertido en meras «cenizas» de memoria, por lo que en ese momento, 
desde la nostalgia con que lo mira ella, se puede convertir ya en algo 
añorado y querido: Hyde. Por otra, podemos entender que, más que 
el tiempo, han sido los sufrimientos provocados por el citado «hielo» 
los que han convertido al poeta en un sujeto interesante, en Hyde. En 
cualquier caso, el desenlace es el mismo, el que predice el poeta en la 
última frase: operada la transformación en la memoria de la amada 
–recordemos que es ahí donde reside la imagen del poeta-Jano–, ella 
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le amará por fin, aunque viéndole como Hyde, es decir, como daño, 
como nostalgia dolorosa.

Por tanto, estamos ante un poema que emplea la materia de Jekyll 
y Hyde para tratar una temática amorosa ausente de la novela de 
Stevenson4. Puesto que la amada le rechaza inicialmente, podemos 
entender que de las dos personalidades enfrentadas la de Jekyll no re-
sulta atractiva, tal vez porque la bonhomía del personaje de Stevenson 
se oponga a la idea del antihéroe que podría encarnar Hyde. Así, Je-
kyll simbolizaría lo razonable y tierno, pero también la rutina; Hyde, 
lo oscuro y peligroso, pero también la pasión y el riesgo. Lo cierto es 
que el poema no nos proporciona mucha información al respecto, por 
lo que nos vemos limitados a especular acerca de las connotaciones 
plausibles de los dos personajes de la novela. En cualquier caso, lo 
que resulta evidente del texto es que tanto la dualidad Jekyll-Hyde 
como la metamorfosis del poeta se dan no solo gracias a la amada, 
sino fundamentalmente en su conciencia, en su recuerdo, no en la 
psique del yo lírico, que se limita a observar cómo se transforma en 
la mente de la ella.

El siguiente poema que nos interesa mantiene muchas de estas 
constantes, pues también es un texto dialogado que suponemos amo-
roso y dirigido a la amada del poeta. Sin embargo, anticipemos ya 
que, en esta ocasión, es él quien reclama la escisión jánica en Jekyll y 
Hyde, mientras que ella se limita a reclamarle coherencia. Nos referi-
mos a «Jekyll y Hyde», de la sección «Memorabilia» de El hacha y la 
rosa (1993):

4.  Aunque, como recuerda el propio Luis Alberto de Cuenca (2012a), el amor 
es un tema central en la adaptación de Sullivan y Mansfield, así como en las subsi-
guientes, que dependen de ella.

     Pero, ¿por qué no voy a ser
al mismo tiempo sueño y vida,
ser el médico y ser la herida,
Luis de Granada y Baudelaire?

     ¿Por qué te avergüenzas de mí
cuando me vuelvo Don Quijote?
¿Por qué no quieres que se note
cuando me ataca el frenesí?

     La locura no me divierte,
pero es peor aún el tedio.
Seré, si tú no hallas remedio,
Jekyll y Hyde hasta la muerte. 

El poema, en curiosos cuartetos eneasílabos, se divide en tres estro-
fas, las dos primeras en forma de preguntas ante una objeción del tú 
–suponemos, la amada, cuya figura domina toda la sección– y la última 
con una explicación y una decisión final. La primera estrofa presenta 
los opuestos cuya presencia conjunta en la personalidad del poeta re-
prende la amada: por una parte, un lado luminoso y ordenado (la vida, 
el médico, Luis de Granada); por otra, su envés oscuro y atrayente (el 
sueño, la herida, Baudelaire). Como se puede observar, se trata siempre 
de opuestos que vienen siempre necesariamente unidos, pues el sueño 
(imago mortis) es parte de la vida, y el médico y la herida se necesitan 
mutuamente. Este juego de «opósitos» se resume en los dos escritores del 
v. 4, el religioso dominico Luis de Granada y el poeta maldito, Baude-
laire, cuyas respectivas influencias se reunirían en la voz narrativa. 

Por su parte, el segundo cuarteto aclara el motivo concreto del re-
proche (la vergüenza) del interlocutor, posiblemente la amada: el «fre-
nesí» que domina a veces al poeta y le transforma en un don Quijote 
alejado de su mesura habitual. Como avanzamos, el tercer cuarteto 
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proporciona las razones de esta dualidad, que se resuelve en la decisión 
de seguir siendo a un tiempo Jekyll y Hyde, personajes que resumen la 
situación del poeta. El primero podría representar el «tedio» inherente 
al orden del lado luminoso, ordenado y razonable de su personalidad; 
el segundo, la «locura» terrible pero atrayente y creativa. En este senti-
do, las creaciones de Stevenson siguen funcionando con las valencias 
que observábamos en «Jano».

Muy diferente es el poema «Homo homini lupus», que se incluye en 
la sección «Apariciones» de Sin miedo ni esperanza (2002):

a la memoria de Paul Naschy

     No venimos del mono. Lo siento, señor Darwin.
Somos lobos sin pelo que andamos por el mundo
en posición erguida, pero con esos ojos
crueles e inyectados en sangre y esas fauces
repletas de cuchillos con que los lobos viajan
por el bosque del caos, paidófilos y arteros.
En nuestro más añejo depósito de mitos
vive, junto al vampiro, el peludo hombre lobo.
De la misma manera que Hyde domina a Jekyll,
la bestia que se agita en las oscuridades	
de nuestro yo termina por imponerse al ángel
que fuimos no sé cuándo (o que no fuimos nunca),
y, aunque nos disfracemos de tiernos corderillos
o de dulces abuelas por puro pasatiempo,
somos, allá en el fondo, lobos depredadores
que aúllan a la Luna en la terrible noche
de la razón, allí donde habitan los monstruos
y tienen su refugio las negras pesadillas.
Hobbes lo tuvo muy claro, y uno, que es un fanático
del cine de licántropos, lo ratifica ahora: 
homo homini lupus. 

El texto se distancia de los dos anteriores porque, aunque incluye 
un elemento de diálogo (la apelación a Darwin del v. 1), este aspecto 
no domina el poema como ocurría en «Jano» y «Jekyll y Hyde», donde 
la presencia del tú era esencial para el funcionamiento del texto. Ade-
más, y sobre todo, «Homo homini lupus» no es un poema amoroso, 
sino una reflexión pesimista sobre la naturaleza humana. Ese pesimis-
mo refleja todavía el espíritu de los poemarios anteriores, en particular 
Por fuertes y fronteras (1996), y se aleja del tono general de «celebración 
amorosa» que caracteriza Sin miedo ni esperanza y La vida en llamas 
(2006) (Olay Valdés, 2017: 17). Asimismo, llama la atención el hecho 
de que, comparativamente hablando, estamos ante un poema mucho 
más culturalista que los dos anteriores. Ya el título es una cita latina 
–aunque muy difundida– que remite a Hobbes (citado en el v. 19) y, 
últimamente, a Plauto, pero el poema incluye otros subtextos. Uno 
es la obra de Darwin (v. 1), así como «Caperucita Roja», que aparece 
evocado en el v. 14 y, posiblemente, en el cultismo «paidófilos» del v. 
6, que podría aludir a la relación de Caperucita y el lobo. Otros son 
el cuento de «Los siete cabritillos» y la fábula esópica del «Lobo con 
piel de cordero», pues en ambos el depredador se disfraza de tierno 
corderillo (v. 13). Otro aún es el adagio que popularizó el aguafuerte 
de Goya («El sueño de la razón produce monstruos», de los Capri-
chos), que halla un eco en los vv. 16-18. Y, por último, tenemos a Jekyll 
y Hyde (v. 9) y el «cine de licántropos» (v. 20), «el peludo hombre 
lobo» (v. 8) que aparece ya desde la dedicatoria «a la memoria de Paul 
Naschy», es decir, de Jacinto Molina Álvarez, el levantador de pesas 
y hombre lobo español. Esta mezcla palimpsestuosa de elementos de 
la alta y baja cultura resulta característica de la poesía posmoderna en 
general y de la de Luis Alberto de Cuenca en particular, como han 
señalado atinadamente los estudiosos (Lanz, 2000: 242; Letrán, 2005; 
Ciortea y Lucas, 2014: 181; Olay Valdés, 2017: 24). Además, añadamos 
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que en el texto que nos ocupa la dedicatoria de un poema de reflexión 
existencial a un célebre actor de películas de hombres lobo añade a 
los versos un toque de humor amargo que potencia el pesimismo de 
«Homo homini lupus».

En este poema, el papel de Jekyll y Hyde es el de aclarar el sentido 
general del texto, que desde su inicio defiende la naturaleza lupina –es 
decir, fiera y cruel– del ser humano. Esta esencia ferina surge ya en el 
segundo verso del poema, en el que aparece una imagen que se repe-
tirá unos versos más abajo, la del pelaje como símbolo de lo salvaje: el 
lobo sin pelo inicial (v. 2) se revela enseguida «peludo hombre lobo» 
(v. 8). Esa fiereza cruel que se impone al «ángel» en nuestra psique es 
Hyde, quien «domina a Jekyll» como la licantropía avasalla la fachada 
humana del hombre lobo. Por consiguiente, en este poema Jekyll y 
Hyde están muy lejos de simbolizar la dualidad del poeta en el terreno 
amoroso, es decir, la razón, la bonhomía y la rutina de Jekyll frente 
a la locura, peligro y aventura de Hyde. Más bien, aquí la pareja se 
acerca más al libro de Stevenson y simboliza una escisión esencial en 
el ser humano: bajo el ligero barniz de la civilización se oculta siempre 
la bestia. Recordemos que, según escribe Luis Alberto en uno de sus 
ensayos (Libros contra el aburrimiento, 2011: 521), la novela de Steven-
son «nos ofrece el chef-d’œuvre de la literatura de hombres lobo sin 
mencionar ni una sola vez la palabra “licántropo”». 

En suma, el tema de Jekyll y Hyde parece ser una de las obsesiones 
particulares de Luis Alberto, una de esas ideas que, como nota Rodri-
go Olay Valdés (2017: 24), «aparecen y desaparecen, pero que en forma 
de corrientes subterráneas jalonan la singladura del poeta». Hemos 
visto que, en efecto, la huella de Jekyll y Hyde es persistente y flexible, 
pues se manifiesta tanto en textos amorosos como de filosofía moral. 

Sin embargo, nuestro recorrido quedaría incompleto si no am-
pliáramos el objetivo para reconocer que el tema de Jekyll y Hyde es 

solamente una encarnación, aunque tal vez la más insistente, de un 
tópico de gran aliento en la obra de Luis Alberto de Cuenca: el tema 
del doble. Se trata de un topos que ha gozado de muy buena fortuna 
en la literatura fantástica en general, y particularmente en la contem-
poránea (Roas, 2011: 164), con variaciones en la tradición romántica 
del Doppelgänger, el otro o la visión del propio entierro. Dada la afi-
ción del poeta por la literatura fantástica –recordemos al editor de la 
Galería fúnebre (Cuenca, 1977), al amante de Lovecraft, al adaptador 
de El cuervo (Cuenca, 2010)–, no debe sorprender que este tema esté 
muy presente en su obra, a menudo como reflexiones sobre la propia 
naturaleza, más que sobre el amor5. Tenemos un ejemplo en «Liber-
tad», poema sobre el tema del otro que aparece incluido en la sección 
«Lieder» de La vida en llamas (2006):

     Y de repente vuelve
la que se fue hace siglos o milenios,
la que hubieras jurado que no regresaría
jamás, la noble fiera
que vivía aterrada en los pliegues más hondos
de tu alma infantil, temiendo a todas horas
que tu otro yo, el civilizado,
el cobarde, el adulto,
la fuese a denunciar a los dioses del fraude
o al corrupto senado de los débiles.

Se trata de un poema con subtexto musical, como es característico 
de muchos de esta sección. En esta ocasión, la obra en cuestión es Il 
viaggio a Reims (1825), extraña ópera de Gioachino Rossini sobre la 

5.  No hay un estudio sobre la presencia del maestro de Providence en la poesía 
de Luis Alberto, pero sus apariciones son frecuentísimas. Véase un ejemplo reciente 
en El reino blanco: «Ctulhu».
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coronación de Carlos X de Francia6. Solo citamos los diez primeros 
versos, los que nos interesan, pues luego se hace evidente el contexto 
operístico del poema, con alusiones al acto final de la obra de Rossini, 
en la que unos magnates de diversos países europeos se reúnen en un 
balneario y cantan canciones nacionalistas, entre las que se encuentran 
las dos que cita el poeta, God Save the King y Deutschland über alles. 
Estas canciones son las que convocan a la «noble fiera», la libertad del 
título, que parece representar un estado de entusiasmo reprimido por 
el «otro yo» jekylliano que aparece en los vv. 7-10.

De modo semejante, la idea del otro aparece muy explícitamente 
en un poema de Cuaderno de vacaciones (2014), «Sueño del reloj de 
bolsillo»:

     Aquel tipo miraba su reloj de bolsillo
con una ansiedad tal que, al verlo, uno
pensaba, sin querer, en el conejo
blanco de Alicia. Iba vestido como
si hubiese aterrizado de la máquina	
del tiempo de H. G. Wells, pues llevaba
un traje y un bigote y un calzado
propios de los 90 del siglo xix.
Reparó en mí. Se iluminó su cara.
Saltó de su sillón. Vino a abrazarme.
Yo, la verdad, no supe qué decirle
cuando vi que era yo quien me abrazaba,
yo mismo, sí, pero con ciento veinte
años menos, yo mismo, con un terno
de la época feliz en que naciera
Borges o Stoker publicara Drácula,

6.  La obra se representó en el Teatro Real de Madrid en la primavera de 2004. 
Tal vez ahí la vio el poeta.

esperándome a mí en el Club Diógenes
de Mycroft Holmes o en un lugar soñado
por el estilo, para revelarme
secretos compartidos o aventuras	
que acometer, o solo para hablarme
de nuestras cosas, ahora que vivíamos
los dos al otro lado del espejo.

En esta ocasión, el encuentro es onírico, pues el poema se inscribe 
explícitamente en una serie de «sueños», pero el tema del diálogo con 
el otro yo (vv. 12-13) es de raigambre fantástica, como la alusión al 
tema del umbral y a Lewis Carroll en los dos versos finales. Igualmen-
te entronca con la literatura fantástica otra mención del poema, la del 
Drácula de Bram Stoker, al que Luis Alberto dedica en El reino blanco 
(2010) otro poema interesante para el tema que nos ocupa:

«Me acuerdo de Bram Stoker»

     Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo
para mí, de un abismo en el que florecían
las rosas inmortales de la imaginación,
los lirios del estilo y de la inteligencia;
de un abismo de sombras ancestrales y mágicas
por el que daba gusto perderse y despeñarse;
de un abismo en que Bien y Mal no eran tan solo
conceptos antagónicos, sino también, y al mismo
tiempo, el haz y el envés de una misma moneda. 

El poema es una evocación de las sensaciones provocadas en el 
poeta por la primera lectura de la novela, sensaciones que no dejan 
de evocar el tema del otro, del desconocido oscuro y amenazante 
que duerme en uno mismo y que es esencial en toda la literatura de 
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vampiros. En este texto son los versos finales (vv. 20-22) los que in-
ciden en la realidad jánica subyace siempre al tema del otro y que 
hemos visto expresada en los poemas sobre Jekyll y Hyde. Se trata de 
un problema que le gusta examinar a Luis Alberto y que suele ver per-
sonificado en personajes que son, en principio, encarnaciones del mal 
(Hyde, el hombre lobo, el vampiro)7, pero que en realidad ejemplifi-
can el dualismo esencial del ser humano, las dos caras de Jano, como 
observamos en este poema de Cuaderno de vacaciones (2014):

«Las paradojas de Satán»

     Aquel cuya mirada petrifica
y hace que abandonemos la esperanza,
aquel que no es amado ni capaz
de amar a nadie, el ogro de los cuentos,
el científico loco que pretende
someter el planeta a su capricho,
el cómitre feroz de la galera
otomana, el psicópata, el azote
de Dios, el enemigo de los cielos,
el mal en su cenit, el horror puro,	
es, además –y no lo olvides nunca–,
el padre de las ciencias y las artes,
el emblema del individualismo
y el paradigma de la libertad.
Con esas paradojas debería
uno arar, si desea
que el árbol de la vida dé sus frutos.

7.  Aparte de «Me acuerdo de Bram Stoker», un poema luisalbertiano sobre el 
otro yo en clave de vampiros es «Dulce Carmilla», de Cuaderno de vacaciones (2014).

La imagen final de este texto es notable, pues pinta la dualidad 
como un rasgo esencial a la civilización misma, como si el bien y el 
mal fueran dos bueyes uncidos a un mismo yugo, el que se necesita 
para sembrar el fructífero árbol de la vida.

Además de en estas figuras del mal, el tema del otro yo puede 
aparecer en Luis Alberto ligado a otro tópico, esta vez formal: las can-
ciones de opósitos provenzales. Nuestro poeta le dedica dos textos al 
tema, uno rechazándolas y otro abrazándolas. El primero, «Contra las 
“Canciones de opósitos”» aparece en la sección «Las mañanas triun-
fantes», de El otro sueño (1987):	

a Eugenio Gallego

     Me he pasado la vida conciliando contrarios.
Pensando: bien y mal no son tan diferentes,
sí es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,
el placer duele tanto que parece dolor
y los días de fiesta son días de fastidio.
Me he pasado la vida tiritando en agosto
y muriendo de sed al lado de la fuente.
Pero esto se acabó. No quiero que la risa
se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,
ni que la muerte salve, ni que el sol del verano
sea en el fondo sombra y océano el desierto.
Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas, y el amor no era odio
y la nieve era nieve, y la paz y la guerra
eran palabras únicas, distintas, inequívocas,	
y no la doble cara de un mismo aburrimiento.
Ya no quiero sudar rodeado de pingüinos.
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En este poema volvemos a apreciar el rechazo del maniqueísmo (v. 
2) y la reflexión sobre la complejidad de la personalidad. Sin embargo, 
esta vez el subtexto de la cançó d’opòsits de Jordi de San Jordi lleva el 
tema al contexto amoroso. Ya el v. 3 nos orienta en esa dirección, que 
luego da color al v. 4, que también puede leerse como referida al amor, 
y al resto del poema. 

No obstante, cuando Luis Alberto regresa a las canciones de opósi-
tos en Cuaderno de vacaciones ha desaparecido esa preocupación amo-
rosa:

«Canción de opósitos»

     ¿Norte o sur? ¿Aventura o biblioteca?
¿Rencor o amor? ¿Coraje o cobardía?
¿Dios o Diablo? Piénsalo y decídete
cuanto antes. La vida va trazando
signos confusos dentro de tu cuerpo,
y se han fundido viejas conexiones
que se consideraban infalibles.

     Piénsalo bien. El mundo da sus vueltas
cada vez más deprisa. No hay quien siga
su ritmo. No hay quien pueda sustraerle
un solo instante para decir alto
y claro, sin la más mínima duda,
mirándote al espejo, estas palabras:

     «Norte y sur, aventura y biblioteca,
rencor y amor, coraje y cobardía,
Dios y Diablo, todo al mismo tiempo».

Esta vez, el tema del otro yo vuelve al ya conocido derrotero de la 
exploración del yo del poeta, e incluso al diálogo, aunque esta vez sea 
consigo mismo. Así, la primera estrofa presenta las disyuntivas de los 
opuestos, muchos de los cuales son reducibles a la contraposición entre 
el Jekyll de la biblioteca y el Hyde de la aventura8. En la segunda, el 
poeta se autoconmina a decidirse, etapa que llega en los versos finales, 
en los que asume conscientemente una naturaleza compleja, de Jekyll 
y Hyde (nótese de nuevo la mención del Diablo), de un yo jánico.

En conclusión, hemos comprobado que el tema de Jekyll y Hyde 
es una de las obsesiones privadas de Luis Alberto de Cuenca y que 
aparece tanto explícita como implícitamente en su poesía, como parte 
del gran tema que es el doble. En cuanto a las menciones explícitas, lo 
hemos localizado en «Jano», «Jekyll y Hyde» y «Homo homini lupus», 
con ligeras variantes. En los dos primeros adopta una forma semejante 
(el diálogo con la amada) y se inclina hacia la temática amorosa, en la 
que Jekyll representaría un orden civilizado pero anodino y tímido, 
frente al atractivo terrible y feral que simboliza Hyde. En contraste, en 
«Homo homini lupus» el tema de Stevenson sirve para alimentar una 
reflexión más filosófica, y mucho más pesimista, sobre la naturaleza 
humana. En cualquier caso, en los tres la pareja simboliza la dualidad 
irreductible del hombre, ya del poeta en concreto, ya de la humanidad 

8.  El contraste y el uso simbólico de la biblioteca para representar la faceta or-
denada, tranquila y contemplativa del poeta lo volvemos a encontrar en «Vive la 
vida», de Por fuertes y fronteras (1996). El poema también adopta la estructura de los 
opuestos para propugnar un janismo insoluble: «Vive la vida. Vívela en la calle / y 
en el silencio de tu biblioteca. / Vívela en los demás, que son las únicas / pistas que 
tienes para conocerte. / Vive la vida en esos barrios pobres / hechos para la droga 
o el desahucio / y en los grises palacios de los ricos. / Vive la vida con sus alegrías /  
incomprensibles, con sus decepciones / (casi siempre excesivas), con su vértigo. / Víve-
la en madrugadas infelices / o en mañanas gloriosas, a caballo / por ciudades en ruinas 
o por selvas / contaminadas o por paraísos, / sin mirar hacia atrás. / Vive la vida».
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en general: como Jano, el hombre tiene siempre un haz y un envés, una 
cara y una cruz opuestas que son, sin embargo, parte integrante de su 
naturaleza. Además, hemos comprobado que este tipo de reflexiones 
sobre la complejidad paradójicamente jánica del ser humano o de la 
civilización también aparecen en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
cuando trata el tema del doble en general, aunque no mencione a 
los personajes de Stevenson. Lo hemos visto examinando sus poemas 
sobre los opuestos, así como una serie de poesías sobre el encuentro 
consigo mismo (con el Doppelgänger, si se quiere) que podría multipli-
carse con un análisis más sistemático de su obra que diera cabida a sus 
textos en prosa. Sugerimos que un estudio más amplio que también 
tuviera en cuenta la importante presencia de Lovecraft o Stoker en la 
obra cuenquista, y que examinara el peso de la literatura fantástica 
en general sobre la misma, completaría nuestras conclusiones sobre el 
tema del doble en el poeta del barrio de Salamanca.
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IRÓNICO Y DECADENTE: 
VISIONES FINISECULARES EN LA POESÍA 

DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Jesús Ponce Cárdenas
Universidad Complutense de Madrid

L a obra poética de Luis Alberto de Cuenca se sustenta en un diá-
logo intertextual con lo más selecto de la literatura de Occidente. 

Esa conversación erudita abarca en quintaesencia el milenario legado 
poético que va de Homero a Ezra Pound, desde Calímaco hasta Bor-
ges1. En justa lógica, un inmenso caudal de lecturas ha dejado en sus 
versos –de manera indeleble– la huella de numerosos hipotextos, una 
impronta formal y temática que varios investigadores han puesto de 
relieve con encomiable esfuerzo2. Por razones obvias, la presencia de 

1.  Tras identificar a Luis Alberto de Cuenca como un autor «posmodernamente 
neotérico», el poeta y latinista Jaime Siles (1991-1992: 15) añadía: «Y esto que define su 
singularidad como poeta, caracteriza también todas y cada una de las formas en que 
se translitera y realiza su labor de filólogo, su quehacer de ensayista y su actividad de 
traductor. Lo que hace de toda su escritura un espacio continuo de intertextualidades 
tejidas por el íntimo haz de sus correspondencias». Por otro lado, Juan José Lanz 
(2009: 53) subrayaba cómo «desde su primer libro, Los retratos (1971), la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca se caracterizó por un marcado culturalismo, que encontraba en 
muchos casos su modelo en la poesía de Ezra Pound, con un constante juego de refe-
rencias culturales, citas, alusiones, etc. que producían una interesante saturación textual 
caracterizada por una plurivocidad múltiple, que definiría su segundo libro, Elsinore 
(1972)». Sobre las distintas formas de la intertextualidad en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, véase asimismo la importante contribución de Lanz (2018) y Sáez (2018).

2.  Baste citar aquí tres aportaciones capitales: Lanz (1991), Letrán (2005) y Suá-
rez Martínez (2010).
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los clásicos grecolatinos en sus poemarios ha dado lugar a varias apor-
taciones críticas de interés3, mientras que otras influencias o vectores 
de inspiración todavía no se han rastreado con tanto ahínco.

El propósito de estas páginas es reflexionar brevemente sobre el 
influjo ejercido por la literatura y la pintura finiseculares sobre la es-
critura de Luis Alberto de Cuenca desde sus comienzos. Para iluminar 
tal aspecto con mayor profundidad, antes de analizar algún elemento 
concreto de su poesía, se esbozará un sucinto panorama de la atrac-
ción que ejercieron los decadentes entre los jóvenes que protagoniza-
ron la renovación lírica de los años 1960-1970. Una vez pergeñada tal 
panorámica, el asedio crítico se organizará en torno a cuatro elemen-
tos: 1) las huellas de D’Annunzio en Elsinore; 2) la presencia de Marcel 
Schwob en dos poemas de El hacha y la rosa (1993); 3) la evocación de 
algunas iconografías victorianas y decadentes; y 4) la rescritura (epi-
gramática y alusiva) de elementos asociados con la estética finisecular.

Esteticismo y pompa: rescrituras 
decadentes al estilo novísimo

La huida del realismo social y el intimismo sentimental impulsó a los 
jóvenes poetas hacia finales de la década de 1960 a buscar otras voces, 
otros géneros, con el propósito de acuñar un nuevo estilo. El caudillaje 
ejercido por Pere Gimferrer en este «nuevo coro» marcaría de algún 
modo una afición compartida por «lo inesperado e insólito» (Gimferrer, 

3.  Además de la monografía de Suárez Martínez citada en la nota precedente, 
sobre este aspecto (central en su labor filológica y poética) pueden señalarse varios 
artículos importantes: Escobar Borrego (2006), Martínez Sariego y Laguna Maris-
cal (2010), Lanz (2011) González Iglesias (2013), García Gual (2013), Prieto de Paula, 
2018) y Logroño Carrascosa (2018).

1999: 10). La común inclinación estética hacia los «raros» traería consigo 
la recuperación del legado de maestros como Rubén Darío, Oscar Wil-
de, Gabriele D’Annunzio o Antonio de Hoyos y Vinent4. 

El ejemplo de Gimferrer puede resultar paradigmático en este as-
pecto. No puede olvidarse, a ese propósito, cómo el escritor barcelo-
nés dio a las prensas una destacada Antología de la poesía modernista 
en una fecha tan significativa como 1969, tan solo tres años después 
de haber obtenido el Premio Nacional de Poesía con una obra tan 
singular e influyente como Arde el mar (1966). Precisamente entre las 
páginas de este último libro, paradigma y quintaesencia del cultura-
lismo, insertaba el poeta barcelonés una sentida laudatio del poeta de 
Pescara («Sombras en el Vittoriale») así como una evocación del perfil 
hedonista de Wilde («Pequeño y triste petirrojo») (1994: 113-114 y 119)5. 
En marcada sintonía con ambas composiciones obligado es citar el 
texto de Cascabeles, donde Gimferrer hacía desfilar ante sus lectores 
los tiempos «más festivos» de la «belle époque» tomando como eje la 
figura de Antonio de Hoyos y Vinent (1994: 110-112).

En 1967 salía de las prensas otra de las obras maestras del nuevo 
estilo culturalista, debida al jovencísimo Guillermo Carnero. Entre 
las páginas de Dibujo de la muerte (1967), se localiza una estampa me-
lancólica y suntuosa titulada Oscar Wilde en París, una de las piezas 

4.  Por espigar algún ejemplo significativo, se recoge ahora el testimonio de un 
bello volumen culturalista de Marcos Ricardo Barnatán, Los pasos perdidos (1968). 
Se incluía en el mismo un cincelado homenaje a Rubén Darío, el epigrama titulado 
«El ánfora funesta del divino veneno». De hecho, el propio epígrafe es una cita 
exacta del verso 17 del poema Nocturno, recogido en Cantos de vida y esperanza, 1905 
(Darío, 2000: 400). En este mismo poemario puede localizarse otra composición de 
temática dariana, Muerte y legado del cisne. Pueden leerse ambos textos en Barnatán 
(1968: 52 y 46-47).

5.  Recuérdese, por otra parte, cómo José María Álvarez también desgranaría 
varios homenajes a Wilde en su Museo de cera (1993).
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capitales del nuevo esteticismo (Carnero, 2010: 151-153)6. La crítica 
Blanca Berasátegui (2008: 166) no dudaría en apreciar que la primera 
etapa del escritor levantino se mostraba ante los lectores más atentos 
adornada «con todas las galas neo-modernistas»7.

Con sumo acierto, la crítica ha conectado la recuperación de una 
parte destacable del legado finisecular con el sentido profundo de dos 
títulos tan señeros como Arde el mar o Dibujo de la muerte. Señalaba 
Julia Barella (2010: 16-17) cómo los dos jóvenes poetas «parecían en-
contrar en la actitud vital y estética de [aquellos] escritores [finisecu-
lares] esa tensión entre belleza y muerte que se convierte en el motor 
de arranque del proceso de la creación literaria». En sintonía con este 
parecer, Ángel Luis Prieto de Paula (1996: 65) profundizaba en el sen-
tido de esta dualidad:

desde un punto de vista temático, Dibujo de la muerte resume, en 
los dos elementos significativos del título, la realidad de su mundo: 
el arte y la muerte. Ambos, arte y muerte, o belleza y muerte, están 
conectados semánticamente. Y, frente a ellos, la vida. Mientras que la 
muerte aparece ennoblecida con todos los requerimientos del arte, la 
vida no es sino una enloquecida sucesión de estampas de la que nada 
cabe colegir salvo su propia inanidad. 

Como ya se ha indicado en otro lugar, el doble núcleo temáti-
co (belleza/muerte), reflejado en otro binomio análogo (arte/finitud), 
desempeña asimismo una función axial en uno de los libros más lo-

6.  Para una contextualización de la escritura carneriana, remito a Bousoño 
(1984: 251-254). 

7.  El texto fue publicado por vez primera en el cotidiano ABC, el 15 de julio de 
1979. Ahora puede consultarse recogido en un magnífico volumen: Carnero, 2008. 
Por otro lado, ha realizado un detallado análisis de la confluencia entre Barroco y 
Simbolismo en la escritura carneriana Lanz (2016: 23-51). 

grados de la primera etapa de Luis Alberto de Cuenca: Elsinore (Ponce 
Cárdenas, 2017)8 .

Si pasamos del ámbito del Grupo de Barcelona al Grupo de Ma-
drid, conviene recordar cómo Luis Antonio de Villena coronaba el 
poemario Sublime Solarium con una significativa imitatio de un poe-
ta heleno-francés tan exquisito como recóndito: «Jean Moréas avista 
Florencia»9. El escritor madrileño rendiría nuevo homenaje al maestro 
Moréas con una breve colección de versos redactada en octubre de 
1971, significativamente titulada Syrtes10. 

La pequeña panoplia de autores que vamos desgranando 
(D’Annunzio, Wilde, Hoyos y Vinent, Moréas), arroja alguna luz so-
bre una suerte de esprit du temps, que incitaba a los autores noveles 
a volver sobre el legado de unos estetas, en mayor o menor medida, 

8.  Para el trasfondo biográfico, véase en especial el apartado «El opalino néctar 
de tus ojos: Eros y Thánatos».

9.  La conexión de este tipo de escritura con la práctica erudita del «escolio» o 
la «glosa» se ha puesto de relieve en Quintana (2009: 131). Para el concepto de la 
escritura postmoderna como palimpsesto y su vinculación con el legado del Moder-
nismo, puede verse también la tesis doctoral de Martínez Diente (2012). En torno a 
las prácticas contemporáneas de Gimferrer y Villena, cabe remitir concretamente a 
las pp. 276-393 de dicho estudio.

10.  El contexto de escritura de este libro lo aclaraba así el propio autor: «Sentía 
que el venecianismo –a mí me gustaba llamarlo así– se clausuraba y buscaba una vía 
nueva a mi esteticismo, una vía más íntima, más secreta, algo menos ruidosa. No sa-
bía hacia dónde iba, pero sé que atravesaba el simbolismo. Releía a Baudelaire toman-
do notas (soñé hacer un libro sobre él que nunca hice) y leía a todos los franceses del 
entorno, porque el francés era –en buena medida– mi lengua literaria favorita. Nerval, 
Rimbaud y un descubrimiento entonces, Jean Moréas, el griego. El poeta romano de 
las Stances, y también –cómo no– de un primer libro titulado Les Syrtes (1884) del que 
tomaría, en plagio y reverencia, mi título, nuevo. Moréas, cuyo verdadero apellido 
era Papadiamantopoulos… Mallarmé, Tristán Corbière, Albert Samain, Rémy de 
Gourmont: os soñaba y leía en el otoño de mis veinte años. Sin perder de vista a Pound 
o a los imagistas, como poco después amaría al exquisito Stevens» (Villena, 2000: 8). 
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raros o malditos. De hecho, en 1972, desde las evasivas líneas de la 
«Autocrítica de Elsinore», el propio Luis Alberto de Cuenca hablaría 
significativamente de un «decadentismo a la moda»:

Mi primer poemario, Los retratos, era una pinacoteca adolescente 
y snob. Elsinore es, además, un palacio danés donde dudaba –todavía 
sin método– aquel rubio y malévolo príncipe Hamlet. Donde Ofelia, 
tras negarse a profesar en la religión (como bífidamente le recomen-
dara su enamorado), reunió los arrestos necesarios para combatir la 
sequedad de la razón y abrazar un destino de agua simple entre flores. 
En Elsinore –o en su contrafigura poemática– asistimos a la cierta-
mente pálida encarnación del mito, con algún ribete de décadentisme 
à la mode, pero siempre en los cuadros de una ética basada en el culto 
de la síntesis, esa divinidad tan alemana, y en la onomatopeya del 
silencio, tan cercana a lo sub, según Godard. (1972b: 3)

Ese primer atisbo de reconocimiento intertextual quedaría amplia-
do y matizado varios años después en el valioso ensayo titulado «La 
generación del lenguaje», datado el 23 de septiembre de 1979 (1979-
1980). Con la distancia que dan los años –pues cuatro décadas se cum-
plen ahora desde su primera publicación– se podría sostener que Luis 
Alberto de Cuenca concibió tales páginas para épater le bourgeois, casi 
como una suerte de palinodia, sazonada con grandes dosis de ironía y 
algunas leves gotas de auto-indulgencia11. Para deleite de sus exégetas, 
el escritor trazaba en el artículo «las líneas fundamentales de unas 
preferencias temáticas» que hoy sirven de hilo para orientarnos en el 
laberíntico imaginario del Grupo de Madrid a comienzos de la década 
de 1970. A su juicio, esas líneas de fuerza vendrían dadas por cuatro 

11.  Sobre los usos de la ironía en la poesía española actual, cabe remitir a los 
trabajos de Bagué Quílez y Rodríguez Rosique (2012 y 2013).

ejes principales: el Barroco hispano, el Decadentismo finisecular (Ver-
laine, D’Annunzio, Wilde, Manuel Machado y otros), la Generación 
del 27 y el Surrealismo12. 

Desde un punto de vista más personal, el panorama de influen-
cias que se desgrana en «La generación del lenguaje» da cuenta de las 
variadas inquietudes de un joven esteta que, por entonces, estudiaba 
Filología Clásica en la Universidad Autónoma, al tiempo que asistía a 
las tertulias literarias del Café Teide y frecuentaba escritores de la talla 
de Vicente Aleixandre o Antonio Prieto13. Las composiciones surgidas 
en ese ámbito tan culto como refinado se definen así como «poemas 
en verso o en prosa destinados a ser leídos en la intimidad de un gru-
púsculo que no se proponía conquistar ningún mercado, ni siquiera 
una isla deshabitada. Por eso es por lo que nos permitíamos por escrito 

12.  De ahí que a grandes rasgos en el artículo se hable de un grupo poético 
educado «à la française, entre Verlaine y el surrealismo, aunque también entre los 
poetas del 27 y cierta poesía del barroco español» (1979-1980: 245). Poco más ade-
lante, Luis Alberto de Cuenca incidiría nuevamente en la importancia que asume la 
veta onírica y sensual de los modelos de Breton, Char, Aragon o Éluard: «hay que 
decir que una gran parte de nuestra mesnada literaria última ha aprendido a mirar 
el mundo de la creación artística a través del surrealismo» (1979-1980: 245-246). 
Sobre los diferentes matices de las técnicas culturalistas en esta primera etapa ha 
disertado magistralmente Siles (2013).

13.  En el Epílogo a la reedición de Jimmy, Jimmy de Javier Lostalé, Luis Alberto 
de Cuenca refería lo siguiente: «Entonces nos reuníamos semanalmente —creo re-
cordar que todos los viernes a las once de la noche— en el café Teide del Paseo de 
Recoletos ni más ni menos que Rita Macau, Javier Lostalé, Eduardo Calvo, Luis 
Antonio de Villena, Ramón Mayrata y el que escribe estas líneas. De aquel grupo 
se iría pronto, primero a Barcelona y luego al cielo, Rita Macau, a cuya memoria 
dedicamos una antología que pretenciosamente se tituló Espejo del amor y de la 
muerte (Madrid, Azur, 1971) […]. [Este florilegio] lo firmó Antonio Prieto, novelista 
y profesor en la Complutense, que daba clases a Villena, e iba enriquecido con un 
pórtico de Vicente Aleixandre […]. Por aquel entonces visitábamos todos al gran 
poeta del 27 en su chalé de Wellingtonia» (en Lostalé, 2002: 101-102).
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cierta desfachatez estética y moral. Además, el excedente honradamen-
te –o no– acumulado por nuestras familias nos permitía no tener que 
tomar posesión de nada, lo que siempre acompaña a crear un clima de 
laxitud y molicie no exento de lascivia» (1979-1980: 248). Estas líneas 
juguetonas ponen de relieve cierto talante aristocrático, una actitud 
lúdica y sensual, muy fin de siglo, que acaso haya promovido la identi-
ficación de la nueva boga lírica con el perfil de unos autores neo-deca-
dentes o neo-paganos. El perfil de la máscara asumida se hace aún más 
nítido en otro pasaje del artículo: «Representábamos a veces el papel 
del poeta neurótico, hipersensible y ultradelicado» (1979-1980: 246)14. 

En una importante reflexión sobre la estética culturalista de los 
poemarios iniciales de Luis Alberto de Cuenca, recalcaba Jaime Siles 
(2013: 42) cómo la escritura lírica de signo veneciano o novísimo te-
nía como precedente ineludible «la estética modernista y finisecular, 
que resumía y aunaba dentro de sí Decadentismo, Parnasianismo y 
Simbolismo, en una escritura caracterizada por un juego de espejos 
que vertebraba por igual signos y nombres». Atendiendo a tal conside-
ración, pasaremos ahora a contemplar algunas de las sombras ilustres 
que vagan por aquella galería de espejos

14.  Prieto de Paula (1996: 93 y 96) recuerda cómo los autores leoneses del Equi-
po Claraboya «tachaban a los Novísimos castelletianos de neo-decadentes, acusán-
dolos de ser un reflejo del capitalismo catalán, así como de que sus poemas eran la 
formalización artística de efusiones anímicas personales, con ingredientes buscados 
para agasajar a los gustadores de exquisiteces y gratuidades». Por su parte, entre los 
jóvenes escritores madrileños, «Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena 
son representantes de un culturalismo vinculado a determinadas formas hetero-
doxas de vida –paganas, si sirve la simplificación–, lejos de una poesía inerte y li-
bresca, a pesar de su extraordinaria densidad erudita». Sobre esta polémica inserta 
en el contexto de la renovación lírica de los años sesenta, son de obligada consulta 
las consideraciones de Lanz (2005: 234-253). 

Entre el collage y la evocación 
plástica: Gabriele D’Annunzio

A partir de la década de 1880 y hasta los años iniciales del siglo xx, 
la obra multiforme de Gabriele D’Annunzio (prosa, poesía, teatro) 
fue leída, estimada e imitada por numerosos autores en el mundo 
hispánico. Los ecos del enjoyado estilo y los mórbidos temas del 
maestro de Pescara se perciben claramente en escritores tan dispares 
como Rubén Darío, Valle Inclán, Manuel Machado, Eugenio D’Ors 
o Gabriel Alomar (Fernández Murga, 1963 y 1968. Camps, 2010. 
D’Ors, 2000). Una vez culminada la boga decadente del primer No-
vecientos, el nombre y el legado literario del genial autor del Trionfo 
della Morte cayeron en un cierto olvido, sepultados en un silencio 
que se prolongaría varios decenios. En un ensayo publicado durante 
la posguerra, Max Aub (1969: 75) se refería al maestro abruzzés como 
un «gran poeta cuya cuarentena durará todavía y cuya influencia 
en la poesía española habrá que estudiar alguna vez». Orillando la 
recepción inicial durante la etapa modernista y el olvido en que cayó 
durante la época de las vanguardias y la posguerra, nos interesa aquí 
el segundo revival dannunziano, que advino gracias a los jóvenes 
poetas culturalistas. En el apartado precedente se ha mencionado ya 
el homenaje que Pere Gimferrer rindió a D’Annunzio con los versos 
de «Sombras en el Vittoriale». Es probable que el célebre poema de 
Arde el mar así como la lectura de Manuel Machado espolearan el 
interés del joven Luis Alberto de Cuenca por la figura y la obra del 
genial decadente.

La presencia dannunziana en la obra juvenil de Luis Alberto de 
Cuenca se centra, esencialmente, en su segundo libro, Elsinore (Ma-
drid, Azur, 1972). En el pórtico mismo de este volumen (titulado «En-
vío») se localiza la cita en italiano de un fragmento lírico:
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(Existe un lienzo, Ofelia muerta, flores, nolo tacere velis, San Eu-
genio, Prometeo en el Cáucaso, dolor. Tenendo un giglio ne le ceree 
dita, toda la inasumible tristeza del momento. Es un acróstico, repi-
to, la búsqueda de un nombre, nunca el perfil de una mujer, nunca 
el recuerdo de un desnudo. Jamás renegaré de mi conducta según 
Dios). (2017: 338)

Las citadas líneas remiten a la portada del libro, presidida por un 
fragmento de la Ofelia de Millais, y revelan por negación el trasfondo 
biográfico de una obra tan compleja como hermética: la muerte de 
Rita Macau (o ARIT). Al modo de Ezra Pound, el engaste de citas en 
otras lenguas constituye un artificio muy común en las composiciones 
de esta primera etapa. Por cuanto ahora nos interesa, el endecasílabo 
recogido en esta prosa poética y plurilingüe pertenece a la segunda 
parte del poema Due Beatrici. La primera estrofa de aquel poema cul-
minaba con el verso citado (parte segunda, versos 1-5):

O Viviana May de Penuele,
gelida virgo prerrafaelita,
o voi che compariste un dì, vestita
di fino argento, a Dante Gabriele, 
tenendo un giglio ne le ceree dita […].

(D’Annunzio, 2006: 464)

En dicha composición, redactada en 1886, «Viviana May de Pe-
nuele embodies the angelic Rossettian woman and could be related 
to Rossetti’s Annunciation (Tate Britain). D’Annunzio, however, has 
also clearly chosen as a model a Quattrocento Annunciation, and su-
perimposed it on the Preraphaelite imagery. The reference to Rossetti 
is employed for the sake of its sound, showing its poetic nature and 

suggesting that Rossetti was used eminently because of its foreign 
aura» (Pieri, 2007: 75).

Si volvemos a examinar el texto finisecular, cabe apreciar cómo 
D’Annunzio se valía en el mismo de un artificio tan gustado en la 
época como la composición en anillo, puesto que algunos elementos 
diseminados en la estrofa inicial se reflejan en la última («O Viviana 
May de Penuele» > «O Viviana»; «vestita di fino argento» > «vestita de 
la tunica verde»; «gelida virgo» > «in calma sovrumana») que además 
repite el endecasílabo de cierre con una variación mínima (pues pasa 
de una enunciación plana a convertirse en una exclamatio retórica) 
(parte II, versos 41-45):

Or cantarti m’ è dolce, o Viviana.
Splendimi ne la chiara ode, vestita
de la tunica verde e redimita
d’argentei fiori, in calma sovrumana
tenendo un giglio tra le ceree dita! 

(D’Annunzio, 2006: I, 465-466)

Más allá de la identificación del lirio con la estampa virginal de 
la Anunciación, conviene traer a la memoria la pasión por Dante y 
el texto de la Vita Nuova que caracterizó por igual al pintor-poeta 
victoriano y al maestro decadente de Pescara. De hecho, la crítica ha 
señalado acertadamente cómo «in the original 1886 edition, this poem 
was illustrated by D’Annunzio’s artist friend Sartorio, in a painting 
which showed Dante in the act of drawing a figure, while Beatrice 
appeared giving her blessing. The composition echoes two paintings 
of Dante Gabriel Rossetti, his Beata Beatrix, now in the Tate Ga-
llery, and Dante drawing an Angel in Oxford’s Ashmolean Museum» 
(Woodhouse, 2001: 65).
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La Beatriz inalcanzable de Dante, la Elisabeth Siddal de las pintu-
ras de Rossetti y la evanescente Viviana May de D’Annunzio le sirvie-
ron a Luis Alberto de Cuenca como contrafiguras de la propia amada 
muerta, Rita Macau15. De hecho, en la tesela poética que el escritor 
madrileño extraía del mosaico dannunziano, cabe apreciar asimismo 
un indefinido halo mortuorio. De la estampa inicial de una bella fi-
gura femenina que no se somete a las pasiones ni a las tentaciones 
carnales («gelida virgo»), vestida lujosamente con un tejido de fina 
plata («vestita di fino argento»), pasamos a contemplar en los versos 
finales una suerte de perfil espectral. Al cierre de la composición, Vi-
viana luce una veste con el color de la esperanza («vestita de la tunica 
verde»), sin adornos lujosos, y muestra una serenidad de signo ultra-
terreno («calma sovrumana»). Se diría que hemos rebasado el umbral 
del espejo y hemos pasado de una remota amada in vita a una inalcan-
zable y añorada beldad in morte. 

La segunda presencia dannunziana en Elsinore que vamos a co-
mentar se localiza en una suerte de epigrama, concebido a la manera 
de un laberinto plurilingüe, según los usos de la técnica experimental 
y vanguardista del collage. Tal como había señalado en otro lugar, el 
apelativo cariñoso de la amada, además de en el acróstico diseminado 
en las letras iniciales del título de cada una de las secciones, apare-
cerá semi-oculto en otras dos ocasiones, al comienzo y al final del 
volumen. Entre las páginas iniciales figura en el juego de mayúsculas 
que conforman el comienzo de cuatro versos que operan al modo de 
lemas. La identificación de aquellos fragmenta se disponía del modo 
siguiente (22-23):

15.  Para los dos tipos femeninos de esta corriente estética (el angelical y el peca-
minoso), puede leerse con provecho la síntesis que traza Hans Hinterhäuser (1998: 
91-121) en «Mujeres prerrafaelitas».

A llons voir les champs verts
R eclinando la testa agile e bionda
I ch will nicht wissen, wo du bist
T o have seen what I have seen, see what I see

Jacques Peletier
Gabriele D’Annunzio
Rainer Maria Rilke
William Shakespeare

En las cuatro citas se reproduce: 1) un verso del humanista Jacques 
Peletier, procedente de un poema en el que convida a Ronsard a la 
vida campestre (Au seigneur Pierre de Ronsard l’ invitant aux champs); 
2) un fragmento de Due Beatrici del maestro decadentista Gabrie-
le D’Annunzio16; 3) un verso del Libro de Horas de Rainer Maria 
Rilke17; 4) la frase final del parlamento de Ofelia, donde se lamenta 
del aspecto lastimoso que presenta ahora Hamlet, acosado por la lo-
cura (acto III, escena 1, v. 162)18. Este diseño compositivo podría rela-
cionarse en parte con la milenaria técnica del centón y podría acotar 
el siguiente significado: 

16.  Reproduzco seguidamente los versos 1-5 y 26-30 de la sección segunda: «O 
Viviana May de Penuele, / gelida virgo prerrafaelita, / o voi che compariste un dì, 
vestita / di fino argento, a Dante Gabriele, / tenendo un giglio ne le ceree dita […]. /  
Poi su l’accolta de le vive rose / reclinando la testa agile e bionda, / avidamente, 
come sitibonda, / tutta beveste l’anime odorose / –oh voluttate mistica e profonda!» 
(2006: I, 464-465).

17.  «Ich will nicht wissen, wo du bist» (Rilke, 2008: 64).
18.  «That unmatch’d form and feature of blown youth / blasted with ecstasy: 

O, woe is me, / to have seen what I have seen, see what I see!» (Shakespeare, 1990: 
1089). El contexto del entero pasaje reza así: «La locura ha arruinado el porte ini-
gualable y la nobleza que Hamlet tenía en plena flor de su juventud. ¡Oh, cuán 
desdichada soy, al ver a Hamlet ahora y saber lo que antes era!».
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Vayamos a ver los verdes campos, 
reclinando la cabeza ágil y rubia. 
No quiero saber dónde estás, 
al ver ahora y saber lo que eras antes. 

A la luz de esta «versión» castellana, no parece errado sospechar 
que la destinataria intratextual explícita es la amada muerta, que pue-
bla con mil imágenes huidizas todo el poemario: Arit / Rita Macau. 
El epigrama que surge a partir de la taracea de versos ajenos parece 
articularse en dos partes, a través de sendos dísticos. En el primero 
de los mismos la rubia figura femenina parece reclinar la cabeza, en 
tanto que el locutor masculino la conmina a contemplar los campos 
verdes. La escena parece positiva, asociable en cierto modo a un locus 
amoenus al uso. Ahora bien, el acto de reclinar «la cabeza» –que parece 
invitar al descanso– podría asociarse tanto al sueño como a la muerte, 
mientras que los «verdes campos» cabría remitirlos también a la visión 
clásica del Elíseo y las verdes llanuras cubiertas de asfódelos. Frente a 
la ambigüedad del dístico inicial, el segundo se carga de valencias ne-
gativas: el locutor desconoce cuál es el paradero de la amada y además, 
voluntariosamente, prefiere mantenerse en la ignorancia. Ahora bien, 
la visión veraz se impone y obliga a contemplar la realidad en su faceta 
más cruda: «al ver ahora y saber lo que eras antes» (v. 4). Frente al pasa-
do de momentos felices y sensuales compartidas con Arit, el presente 
repleto de ausencia y melancolía, tras el paso de la mortal igualadora. 

La tercera presencia dannunziana que hemos de examinar remite 
al ámbito de la transposición de arte. En efecto, entre los poemas 
de la tercera sección de Elsinore se halla una de las composiciones 
ecfrásticas más conseguidas del poeta y helenista: «El caballero, la 
muerte y el diablo. Albrecht Dürer». Tal como han puesto de relieve 
varios especialistas, a lo largo de varios años Luis Alberto de Cuenca 

sometería el texto a una laboriosa y profunda rescritura, en varias 
versiones sucesivas19. 

Albrecht Dürer, Ritter, Tod und Teufel, 
1513. Grabado, 24,5 x 19, 1 cm.

La escansión anafórica del poema enfatiza, al modo de las compo-
siciones áureas o modernistas dedicadas a la pintura, la inmediatez de 
la imagen a través de la deixis20. Al modo de una fórmula de la visión, 

19.  Para las tres redacciones del poema y el análisis de las variantes, véanse 
Martínez (2007) y Suárez Martínez (2011).

20.  Para entender mejor el diálogo culturalista que conecta vida y poesía, con-
viene anotar cómo la vinculación directa con las imágenes de Durero surge a partir 
de una experiencia personal: Juan Antonio de Cuenca y González-Ocampo, padre 
del poeta, regresó de uno de sus viajes a Berlín con sendas copias de los grabados más 
famosos del artista alemán: Melancholia y Ritter, Tod und Teufel. Así pues, desde su 
primera juventud, el futuro escritor contempló en las paredes del hogar familiar am-
bas obras. La pasión estética que suscita en Luis Alberto de Cuenca la obra del genio 
del Renacimiento alemán no habría de marchitarse en las décadas venideras. Pone de 
manifiesto tal inquebrantable lealtad un escrito reciente sobre sus pinturas preferidas: 
«En tercer lugar elegiría [entre mis cuadros favoritos del Prado] los fantásticos retratos 
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se reitera al inicio de tres versos idéntico giro («He aquí»: vv. 1, 3, 8), 
modulado posteriormente con una adversación («Mas he aquí»: v. 24).

He aquí el antiguo caballero de la rosa y el triunfo,
príncipe de los labios que sugieren la duda o la sonrisa.
He aquí el irreprochable señor de las victorias,
caudillo en las batallas más azules,
portador del emblema sagrado de la raza,
conductor de los pueblos en el palor de brumas,
en la brasa del odio y la conquista.
He aquí los laberintos de carcoma,
la sed de los atletas derrotados,
el cuervo de las simas inferiores, 
la Discordia sangrienta,
los carmina volubles que doblegan las alas del Misterio,
convirtiendo en ceniza su pecho adolescente,
la enfebrecida sierpe del Imperio en el árbol maldito de la Sabiduría
(nunca más, para siempre, mañana, tal vez, desde, sí, hacia dónde),
los ángeles de Pacher, Konrad Witz.
El recuerdo, como un hacha de fuego,
ilumina la estancia, débilmente, del trono, fugazmente.
Oscurece.
El tránsito del viento por los patios helados,
detener con escudos nobiliarios los pasos enjoyados de la Muerte,

de cuerpo entero que el norimbergués Alberto Durero pintó en 1507 de Adán y Eva, 
dos prodigiosos desnudos que han sido objeto de una reciente y espléndida restau-
ración. Visité la casa natal en Núremberg de Durero con mi padre, allá por 1966, 
cuando yo tenía quince años, y pude ver en ella dos copias de estos Adán y Eva del 
Prado. Me sentí muy orgulloso de que los originales estuviesen en España y las copias 
en Alemania, ya por aquel entonces era un embelesado fan de Durero y me encantaba 
su capacidad de representar toda una época en un simple grabado. Porque díganme 
ustedes si Melancolía o El caballero, la Muerte y el Diablo no son una preciosa síntesis 
de lo que significó para Europa el Renacimiento» (Cuenca, 2013: 155). 

con poderosas lanzas abatir el Infierno, 
sepultarlo en el mar.

Mas he aquí la tiniebla de las enredaderas y los magos,
el sepulcro, 
tu espada, 
las mujeres que amaron la seda de tus ojos,
la furia incontenible de tus noches, 
la cruel impostura de tus besos,
las doncellas germánicas de nombres infinitos,
todo lo que conjura o desvanece la dorada zozobra de tu cuerpo desnudo
y mezcla –bien lo saben las palomas de Nürnberg–
palabra con dolor, dulcísimo veneno
en la copa esmaltada de los dioses.

Como los condottieri exaltados por Verlaine, Manuel Machado o 
Antonio de Zayas, la figura señorial del grabado es un capitán de ar-
mas y un seductor de sonrisa enigmática. En la arquitectura textual de 
Elsinore la figura del caballero amado por «las mujeres», por «las don-
cellas germánicas de nombres infinitos», no deja de ser otro más de los 
avatares estéticos de un yo lírico atenazado por la pérdida, mezclan-
do «palabra con dolor» en un «dulcísimo veneno»21. En el mosaico 

21.  Manuel de Góngora (1889-1953) publicó una composición titulada «Símbolo 
y profecía de un grabado alemán del siglo XVI. El caballero, la Muerte y el Diablo» 
en el conocido volumen Poemas de la Alemania eterna (Madrid, Giménez, 1940, pp. 
33-35). Allí identificaba «en el viejo y conocido grabado la representación premoni-
toria del moderno héroe alemán y nazi», según estima Julio Rodríguez Puértolas 
(Rodríguez Puértolas, 2008: I, 564). Sobre este curioso tomo de exaltación germáni-
ca, véase Martín Gijón, 2010. Como recalca el citado estudioso, «la elección de este 
grabado» por parte de Manuel de Góngora no resulta «casual», ya que en el Con-
greso de la Victoria «del partido nazi en 1933, celebrado en Núremberg, Hitler fue 
obsequiado con esta obra original de Durero» (Martín Gijón, 2010: 81, n. 39). Por 
otro lado, debe recordarse asimismo que una de las imágenes más célebres de la pro-
paganda nazi fue precisamente la pintura de Hubert Lanzinger, Der Bannerträger, 
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culturalista de la écfrasis se engastan, por otro lado, otras teselas de 
valor icónico o visual, mediante los nombres de dos maestros de la 
pintura germánica cuatrocentista: el fronterizo Michael Pacher (origi-
nario del actual Trentino-Alto Adige) y el suizo Konrad Witz.

El grabado que realizó Alberto Durero en 1513, una de las piezas más 
admiradas y difundidas de este nuevo género renacentista, ha intere-
sado a los poetas desde el siglo xix. Ingenios tan dispares como Víctor 
Hugo (1837), Nikos Gatsos (en los primeros 50) o Randall Jarrell (1955) 
exaltaron con sus versos la inquietante estampa dureriana22. Justo es 
señalar cómo el joven autor de Elsinore probablemente no estaba al tan-
to de aquellas tres «refracciones del caballero» en la lírica occidental; 
ahora bien, sin duda el erudito y precoz poeta conocía el interés que 
la tenebrosa imagen había despertado en otros dos autores que él ad-
miraba no poco: Gabriele D’Annunzio y Jorge Luis Borges. Los lazos 
inter-artísticos de la transposición de arte se cruzan así con los vínculos 
intertextuales propios del homenaje literario. Estando así las cosas, la 
composición juvenil de Elsinore puede conectarse remotamente con el 
soneto Il cavaliere della morte, publicado por Gabriele D’Annunzio en el 
volumen La Chimera, dentro de la sección de los sonetti d’Ebe:

In un’antica stampa de’ l Durero 
va contro maghi e draghi a la battaglia 
tutto chiuso ne l’arme un cavaliero 
sul gran cavallo coperto di scaglia:

 

donde el propio Adolf Hitler aparecía retratado como portaestandarte, a caballo, 
de perfil y pertrechado con una armadura reluciente, evocando la estampa de la 
icónica imagen dureriana.

22.  Analiza de forma sucinta esas transposiciones de arte Clements (1979). Para 
el texto del escritor heleno, véase asimismo Barricelli (1997).

al fianco l’accompagna da scudiero 
la Morte senza piastra e senza maglia, 
dietro gli segue da valletto il nero 
Peccato; e fosca innanzi è la boscaglia.

Io così, nuovamente, a la conquista
de l’Arte e de l’Amor, salgo la vita;
ma il mio bieco escudier non mi rattrista,

ma il valletto ridendo alto m’ incita
ed incanto non v’ ha che mi resista,
poi che già in groppo, o Bella, io t’ ho rapita.

(D’Annunzio, 2006: I, 555)

Los endecasílabos dannunzianos evocan los principales elementos 
del grabado dureriano en los cuartetos, mientras que los tercetos se re-
servan para la analogía entre el «caballero» de la estampa y el yo lírico, 
nuevo jinete que parte «a la conquista» del Arte y el Amor, espoleado 
por la muerte y acuciado por el deseo.

Otro de los autores reverenciados por Luis Alberto de Cuenca abor-
dó igualmente en cincelados endecasílabos la descripción literaria: 
Jorge Luis Borges en «Dos versiones de ‘Ritter, Tod und Teufel»23. En 

23.  Este díptico de naturaleza ecfrástica fue incluido en Elogio de la sombra 
(Buenos Aires, Emecé, 1969), cuya primera edición vio la luz en Argentina tres años 
antes de la aparición de Elsinore. Pueden leerse ahora los versos en la edición de las 
Obras completas (Borges, 1989: II, 385-386). «Bajo el yelmo quimérico el severo / 
perfil es cruel como la cruel espada / que aguarda. Por la selva despojada / cabalga 
imperturbable el caballero. / Torpe y furtiva, la caterva obscena / lo ha cercado: el 
Demonio de serviles / ojos, los laberínticos reptiles / y el blanco anciano del reloj 
de arena. / Caballero de hierro, quien te mira / sabe que en ti no mora la mentira / 
ni el pálido temor. Tu dura suerte / es mandar y ultrajar. Eres valiente / y no serás 
indigno ciertamente, / alemán, del Demonio y de la Muerte». «Los caminos son 
dos. El de aquel hombre / de hierro y de soberbia, y que cabalga, / firme en su fe, por 
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su uso del sistema enumerativo, el amplio poema icónico de Elsinore 
entabla un diálogo silencioso con los versos del creador de laberin-
tos, tal como explicita la nota inicial: «De Alberto de Nuremberga es 
el grabado Ritter, Tod und Teufel, ya glosado por Borges; mi versión 
carece de perfiles metafísicos y, en cierto modo, recuerda los distritos 
medievales de Paul Wegener» (Cuenca 1972a: 19)24. 

En la lírica española contemporánea puede localizarse otro testi-
monio notable de la admiración suscitada por el grabado de Durero. 
De hecho, muy poco después de la publicación de Elsinore, en el poe-
mario Interior con figuras, José Ángel Valente recogía un melancólico 
epigrama sobre la imagen del maestro alemán: «Una antigua represen-
tación» (datado el 29 de abril de 1975): 

Caballero mortal, 
si el aire baja desde vuestra cabeza hasta la noche, 
si en el oscuro guantelete el hierro 
ha corroído al fin la flor 
y si la muerte hila 
trasera en el arzón su ovillo negro, 
decidme dónde, 
decidme dónde hemos de alzar aún 
sobre la luz los rotos estandartes.

la dudosa selva / del mundo, entre las befas y la danza / inmóvil del Demonio y de 
la Muerte, / y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada / noche o mañana antigua 
descubrieron / mis ojos la fantástica epopeya, / el perdurable sueño de Durero, / el 
héroe y la caterva de sus sombras / que me buscan, me acechan y me encuentran? / 
A mí, no al paladín, exhorta el blanco / anciano coronado de sinuosas / serpientes. 
La clepsidra sucesiva / mide mi tiempo, no su eterno ahora. / Yo seré la ceniza y la 
tiniebla; / yo, que partí después, habré alcanzado / mi término mortal; tú, que no 
eres, / tú, caballero de la recta espada / y de la selva rígida, tu paso / proseguirás 
mientras los hombres duren, / imperturbable, imaginario, eterno».

24.  Véase las reflexiones que a este detalle dedica Sáez, 2018: 109-110.

Un reciente análisis de este poema valentiano ha puesto el énfasis 
en «quell’accumularsi di aggettivi e immagini sinistre che sembra-
no franare sul cavaliere e che lo precipitano nell’oscurità della notte 
che cala» («mortal», «el aire que baja», «noche», «oscuro», «corroído», 
«muerte», «negro»). De esa forma, «la linea discendente che la poesia 
così disegna termina nelle mani della morte, dove il poeta condensa 
l’oscurità evocata in un enigmatico gomitolo nero» (Paredes, 2016: 
207). La frontera entre escritura y representación, la cesura entre ima-
gen y palabra poética culmina simbólicamente en un monólogo, pues-
to que el epigrama «non sana la distanza tra il qui e l’oltre, e solo offre 
il filo di Arianna verso un mondo altro che rimane fuori dai limiti 
della scrittura. La voce del poeta interroga il cavaliere ma senza mai 
ottenere risposta» (2016: 209).

«Silenciosa y abyecta:» con una 
apoteosis de Louise / Monelle

De los poemas juveniles impresos en 1972 debemos pasar ahora a una 
pieza de la segunda etapa, recogida en el libro El hacha y la rosa. La 
cuarta sección de este poemario, titulada «Perfiles literarios», estaba 
integrada por seis textos, en los que se combinan tres parejas afines: 
dos poemas de abolengo homérico («Nausícaa», «Helena: palinodia»), 
dos evocaciones de escritores británicos («Sir Horace Walpole», «Wi-
lliam Beckford») y un doble homenaje a Marcel Schwob («Los dos 
Marcelos», «El libro de Monelle»). El texto de la primera pieza de este 
último dístico, «Los dos Marcelos», fija en poesía una vivencia perso-
nal: una conferencia que el poeta dictó junto a Adolfo Bioy Casares 
en el Centro Cultural de la Villa en abril de 1991. El diálogo entre los 
dos intelectuales, ambos apasionados bibliófilos, sirvió para desgranar 
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autores dilectos e intereses afines. Ahora bien, a lo largo de la conver-
sación se recuerda cómo el joven Bioy confesó cuán poco le interesaba 
la novela-río de Proust, mientras que décadas más tarde entonaría la 
palinodia, admitiendo que sus gustos habían evolucionado. Frente a 
ese cambio de parecer, Luis Alberto de Cuenca reivindica la clarivi-
dencia y pasión de los impulsos juveniles a la hora de elegir lecturas. 
De ese modo, la comparación entre Proust y Schwob se zanja en los 
versos con un descarte displicente del autor de À la recherche du temps 
perdu y una sentida reivindicación del malogrado escritor de las Vies 
imaginaires (Cuenca, 1998: 223; y 2006: 343):

No he seguido el consejo de A. B. C.
Él se había mostrado irreverente con Proust cuando era joven,
que es cuando se dice la verdad.
Yo no quiero dejar de ser joven.
No soporto la idea de que cualquier enciclopedia
dedique siete páginas a Marcel Proust y siete líneas a
Marcel Schwob.
No es justo lo que han hecho con los dos Marcelos.

El cierre del poema no sólo concentra un encendido elogio de 
Schwob sino que, al mismo tiempo, plantea un irónico cuestiona-
miento de cómo se conforma el canon literario moderno. Frente a 
la communis opinio, se enarbola el gusto personal que nace de un 
deleite primario25.

Por diferentes motivos, mayor relevancia asume el poema que co-
rona el ciclo de los seis Perfiles literarios. El título de los versos repro-
duce el de una de las piezas centrales en la exigua producción del 

25.  Un excelente comentario de este poema se localiza en el estudio de Lanz 
(2018: 85-89).

malogrado autor galo, configurando una sentida alabanza a una obra 
compleja, de corte autobiográfico (Le livre de Monelle > El libro de 
Monelle) (De Cuenca, 1998: 224; De Cuenca, 2006: 344):

Se llama Marcel Schwob. Tiene veintitrés años.
Su vida ha sido plana hasta el día de hoy.
Pero el relieve acecha en forma de una puta
a la que lo conduce, una noche, el azar.

Se llama Louise. Es frágil, menuda y enfermiza,
silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.
Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojos
que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

En sus brazos Marcel olvida que mañana
citó en la biblioteca a su amigo Villon.
Se olvida hasta de Stevenson, su escritor favorito,
de Shakespeare, de Moll Flanders y del Bien y del Mal.

Qué tres soberbios años de amor irresistible
aguardan al judío en la paz del burdel.
El cielo de París aún retiene sus vanas
promesas y las tiernas caricias de Louise.

Pero lo bueno acaba. Ella muere de tisis
y Marcel languidece, privado de su sol.
—«No queda más remedio que volver a los libros»,
se dice, y da a las prensas El libro de Monelle.

Los versos alejandrinos de Luis Alberto de Cuenca se modelan a la 
manera de un relato que tiene como eje un episodio significativo en 
la malograda existencia de Marcel Schwob (Chaville, 23 de agosto de 
1867-París, febrero de 1905). Antes de examinar la arquitectura formal 
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del poema y las principales figuras que lo adornan, conviene arrojar 
alguna luz sobre el plano del contenido. La composición esboza con 
rápidas pinceladas un episodio sentimental en la vida del escritor galo, 
un fragmento amoroso que explica en parte la génesis de una de sus 
obras más singulares: Le livre de Monelle. Como apuntan algunos de 
los principales especialistas en este autor finisecular, la figura feme-
nina evocada está envuelta en el misterio, pues muy pocos datos se 
conocen acerca de la misma:

Qui était Monelle? Elle s’appelait en réalité Louise. On ne sait 
rien d’elle, si ce n’est que Marcel Schwob la rencontra vers 1891, qu’il 
vécut trois ans avec elle et qu’elle mourut le 7 décembre 1893, à l’age 
de vingt-cinq ans. Son père l’avait reniée. Comme l’Anne de Thomas 
de Quincey, comme la «petite que Bonaparte emmena, par une nuit 
de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de Cherbourg», Louise était 
une de ces «petites prostituées» rencontrées un jour au coin d’une 
rue. Jeune fille d’une santé fragile, déjà minée par la tuberculose qui 
devait l’emporter, ne possédant ni culture ni intelligence, Marcel 
Schwob, qui n’avait pas eu le temps d’être jeune, l’adora par le souffle 
de jeunesse qu’elle apportait dans sa vie. Ce tourmenté aima aussitôt 
en elle une simplicité à laquelle il ne pouvait atteindre. Il l’appelait sa 
«petite Vis», lui écrivait des lettres idiotes. À Jules Renard il confiait: 
«J’ai pour maîtresse une toute petite fille qui est bien bête, mais si 
gentiment!». Or, vraisemblablement, elle n’était pas jolie, et Schwob 
avouait, toujours à Jules Renard: «Ce n’est pourtant pas sa chair qui 
m’attire. Qu’est-ce que c’est?». Ce qui l’attire, c’est une âme d’enfant 
zézayante, naïve et franche, incapable de calcul, incapable même 
de prévoir, vivant dans la minute présente, une âme primesautière, 
n’aimant que le jeu et les poupées. Telle apparaîtra Monelle, la petite 
prostituée qui entraînait son amant dans la «maison où on joue», qui 
lui enseignait l’art de «cultiver les moments». Schwob fut d’abord 

inconsolable de sa mort: «On le vit, dit Champion, errer de maison 
en maison, pleurant partout […]. Puis il écrivit Le livre de Monelle et 
cessa de parler de Louise». (Trembley, 1969: 45)

La joven y enferma Louise, carente de hermosura física, gentil, 
delicada y necia, posee una franqueza e inocencia que desarman a un 
joven tan erudito en letras como inexperto en correrías amorosas. Tres 
años de plenitud voluptuosa se saldan con el óbito de la muchacha. La 
flébil prostituta se metamorfosea por obra y gracia de la prosa poética 
en Monelle. 

Tal como subrayara Lanz (2006: 344, n. 78-79 y 2018), en un 
texto de las «Vidas imaginarias» que Luis Alberto de Cuenca com-
puso a imagen y semejanza del modelo homónimo de Schwob puede 
hallarse el equivalente en prosa de la semblanza en alejandrinos. En 
efecto, buena parte de los elementos biográficos que sustentan los 
cinco tetrástrofos aparecen allí explicitados. Tras ponderar el cono-
cimiento de las lenguas inglesa y alemana, así como sus traducciones 
de Shakespeare, Defoe y Francis Marion Crawford, afirmaba Luis 
Alberto de Cuenca: 

Entregado, pues, por entero al ejercicio de las letras en su tri-
ple vertiente lectora, creativa (como cuentista fantástico, sobre todo) 
e investigadora (dedicó a François Villon algunos trabajos excelen-
tes desde el punto de vista filológico), su vida adquiere algún relieve 
cuando, entre 1890 y 1893, mantiene una apasionada relación con 
Louise, una prostituta menuda y frágil a la que siempre he asociado, 
no sé por qué, con la maravillosa Lillian Gish de Broken Blossoms, la 
película de David Wark Griffith. Minada por la tisis (el SIDA de la 
época), la pobre Louise murió a los veinticinco años, dejando destro-
zado al bueno de Schwob. (Bazar, 1995: 163)
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En un rápido cotejo de prosa y verso, varios elementos destacan no-
tablemente: el recuerdo de los estudios en torno al argot de germanía 
y la figura de François Villon («Marcel olvida que mañana / citó en 
la biblioteca a su amigo Villon» / «dedicó a François Villon algunos 
trabajos excelentes desde el punto de vista filológico»); las ocupaciones 
como traductor de obras en lengua inglesa («traduciría más tarde a 
Shakespeare, Marion Crawford y Defoe» / «Se olvida […] de Shakes-
peare, de Moll Flanders»); la asociación de la pequeña y flébil Louise 
con la belleza quebradiza y los inmensos ojos tristes de Lillian Gish, 
la gran estrella del cine mudo («Se llama Louise. Es frágil, menuda y 
enfermiza, / silenciosa y abyecta. Casi no se la ve. / Sólo hay terror y 
angustia en los inmensos ojos / que le invaden la cara, dignos de Li-
llian Gish» / «Louise, una prostituta menuda y frágil a la que siempre 
he asociado, no sé por qué, con la maravillosa Lillian Gish de Broken 
Blossoms, la película de David Wark Griffith»).

Formalmente, este poema –de corte narrativo e impostación bio-
gráfica– se presenta en cinco agrupaciones estróficas de cuatro ver-
sos. Cada uno de los veinte alejandrinos que lo componen se divide 
netamente en dos hemistiquios, según la estructura tradicional (7 + 
7) o –con las debidas licencias métricas– sus análogos (6+1 + 7 / 7 + 
6+1)26. Por cuanto se refiere a la rima, no presentan el ritmo reiterativo 
y lento del antiguo tetrástrofo monorrimo alejandrino, sino que de 
manera mucho más sutil varios versos se ligan mediante un hábil uso 
de la rima aguda: «azar / mal» (vv. 4 y 12, rima asonante –á); «Gish / 
Louise» (vv. 8 y 16, rima asonante –í); «burdel / Monelle» (vv. 14 y 20, 
rima consonante –é). 

26.  El único verso que rompe tal regularidad métrica es el undécimo, ya que 
el primer hemistiquio tiene ocho sílabas («Se olvida hasta de Stevenson») y ello 
provoca que todo él sea hipermétrico. Para la trayectoria de este tipo de verso, tan 
apreciado por los Modernistas, remito a la excelente reflexión de Alatorre (2001).

Concebido casi como un microrrelato, el poema se enuncia en pre-
sente histórico («Se llama» / «Tiene» / «Acecha» / «Se llama» / «Es» /  
«Ve» / «Hay» / «Invaden» / «Olvida» / «Se olvida» / «Aguardan» / 
«Retiene» / «Acaba» / «Muere» / «Languidece» / «Queda» / «Se dice» /  
«Da») y sólo dos verbos en pasado marcan un pequeño contraste en 
este plano («Su vida ha sido plana» / «citó en la biblioteca»). La historia 
de amor queda así fijada en el tiempo como algo cercano y remoto a 
la vez, como la narración de una emoción eterna que vuelve a cobrar 
vida en el instante de referirse.

Pese a tratarse de un acontecimiento real, transustanciado litera-
riamente por obra y gracia del genio de Schwob, el poema aborda una 
materia muy del gusto finisecular: el amor venal y sincero entre una 
prostituta y un joven intelectual que, antes de este episodio, vivía sólo 
por y para los libros. Como es sabido, buena parte de la poesía y la 
prosa decadente está poblada de hetairas, cortesanas, demi-mondaines, 
putas y golfas, fascinantes criaturas que subyugan y embelesan a los 
varones con sus diversos encantos27. En perfecta consonancia con el 
interés literario por el asunto, también las artes visuales mostraron en 
numerosos lienzos los gozos y miserias de las peripatéticas de todo 

27.  Erika Bornay (2008: 62-63) valoraba así el tema en una conocida monogra-
fía: «Baudelaire […] sentía una especial simpatía por la prostituta. Los hijos rebeldes 
de aquella aristocracia del dinero; el snob y el decadente, en su concepción culpable 
del amor –que finalmente no pudieron superar– intentaron hacer más morbosa y 
perversa la transgresión, con el placer y la complicidad de la prostituta. Y aún hay 
más, con la mujer prostituida, Baudelaire y muchos artistas finiseculares –incluidos 
los literarios como el duque Des Esseintes– comparten el mismo extrañamiento 
y desprecio hacia la sociedad burguesa y su hipócrita moral. De ahí aquella co-
munidad de sentimientos, aquella solidaridad con ella». Véanse en dicho tomo las 
secciones dedicadas a la «Prostitución y prostitutas», «Cortesanas y prostitutas, o la 
ausencia de disfraz» (60-63 y 240-256).



316 317

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Occidente28. De hecho, a zaga de algunos modelos franceses, como 
bien ha estudiado Rafael Alarcón Sierra (1999, 2008 y 2019), Manuel 
Machado –uno de los escritores más apreciados por Luis Alberto de 
Cuenca– se erigió en uno de los principales «cantores» de la mala vida 
y sus desarreglos en el ámbito hispano29. 

La admiración por la figura y la obra de Marcel Schwob consti-
tuye una suerte de ritual para iniciados, configurando un círculo de 
gustadores exquisitos entre los que ocupa un lugar principal Jorge 
Luis Borges. Ahora bien, además del maestro argentino, en el entor-
no de la lírica novísima pueden rastrearse otros ecos afines. De he-
cho, veinte años antes de la publicación de los versos de Luis Alberto 
de Cuenca, la misma obra de Schwob ya había sido objeto de una 
recreación bastante singular por parte de Leopoldo María Panero. 
Entre las páginas de Teoría (1973), el poeta madrileño –considera-
do el maldito por excelencia entre los contemporáneos– publicaba 
un texto de corte experimental titulado «Condesa morfina». En el 
mismo las referencias llegan a hacerse explícitas en pasajes como el 
siguiente:

28.  Puede consultarse el catálogo de la magna exposición sobre la prostitución 
en el arte del Fin de Siglo, organizada recientemente por el Musée d’Orsay: Splen-
deurs et misères: images de la prostitution (1850-1910). El volumen –que incorpora un 
interesante conjunto de estudios- fue dirigido por Cogeval, 2015.

29.  Sobre diversos aspectos de la vida canalla (putas, chulos, excesos etíli-
cos), baste recordar aquí títulos tan importantes como Mi Phriné, Internacional o 
Chouette, composiciones recogidas por el poeta sevillano en El mal poema. Tales 
textos han sido analizados con singular brillo por Alarcón Sierra (2008: 122-128, 
129-137, 141-146). Para las primeras obras manuelmachadianas, remito asimismo a 
la magnífica monografía de Alarcón Sierra (1999). Por último, sobre el influjo del 
poeta de Alma sobre Luis Alberto de Cuenca, véanse las páginas de Rafael Alarcón 
Sierra en este mismo volumen.

mis ojos apenas veían
pero sabía que mi hermana me esperaba
no era un dulce río
sopesando el bien y el mal en una fulgurante balanza
mi triste hermana me esperaba
                                               Monelle
me cogió de la mano
poderosa e impotente como un niño
llamándome en la sombra con voz escasa
con voz escasa y tus harapos blancos, llamándome en la sombra,
hermosísima dama.
                              Y con la mano
frágil y descarnada tú apagabas, y con el roce,
con el roce, en la sombra, de tus blancos harapos
tú apagabas las lágrimas
                                     deshacías el dolor en pequeñas láminas
harapienta princesa

En suma, por razones de espacio no podemos extendernos mu-
cho más en el asunto de la recepción creativa / homenaje al Livre de 
Monelle en otros autores de lengua castellana. Baste por el momento 
apuntar que los ecos de esta obra pueden rastrearse asimismo en varias 
piezas líricas escritas por el mexicano Eduardo Lizalde, el argentino 
Luis Benítez y Ruth Lana (Fabre, 2013)30.

Siguiendo uno de los trazos más característicos en su obra, el ima-
ginario de Luis Alberto de Cuenca suele combinar fuentes literarias, 
modelos icónicos y elementos cinematográficos en un rico ejercicio de 
contaminatio. De hecho, en este punto específico, los versos 7-8 del 
Libro de Monelle pueden resultar esclarecedores:

30.  Desde el punto de vista de la transposición intermedial podría analizarse 
también en este conjunto la adaptación del poema de Luis Alberto de Cuenca al 
lenguaje del cómic, por parte de Laura Pérez Vernetti (2017: 25-30).
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Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojos
que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.

No se conocen datos sobre la identidad concreta de la joven y lán-
guida Louise, tampoco se conservan fotografías o pinturas que nos 
orienten acerca de su aspecto físico. Así pues, el escritor traza en su 
fantasía un retrato del amour fou de Schwob recurriendo a detalles de 
su propio imaginario fílmico, asociando a la flébil y enfermiza mere-
triz parisina con la estrella del cine mudo Lillian Gish. Ahora bien, en 
la prosa de Vidas imaginarias se añade un dato relevante que enriquece 
tal boceto, ya que no se trata de una estampa cualquiera de la cono-
cida actriz, sino con una película concreta protagonizada por aquella: 
«siempre he asociado, no sé por qué, con la maravillosa Lillian Gish de 
Broken Blossoms, la película de David Wark Griffith»31. 

La conexión «Louise-Monelle / Lillian Gish» no resulta azarosa, ni 
casual, sino que puede apreciarse en ella una motivación tan profunda 
como sutil: Lirios rotos (Broken Blossoms or the Yellow Man and the Girl, 

31.  Sobre la relación cine-poesía en la obra de Luis Alberto de Cuenca, puede 
verse el estudio reciente de Bagué Quílez (2018).

1919) cuenta la historia de Cheng Huan, un amable viajero chino que 
llega a Inglaterra para difundir las enseñanzas de Buda. En los barrios 
más oscuros y depauperados de Londres el viajero asiático va a conocer a 
una bella y delicada muchacha, maltratada por su padre (Lucy/Lillian). 
Después de haber recibido una brutal paliza a manos de su progenitor, 
la joven busca refugio en la tienda del comerciante, que cuida de sus 
heridas y le da el nombre orientalizante de White Blossom. Surge así 
una historia de amor incumplido, que va a culminar de forma trágica 
cuando el padre iracundo halle a su hija y le dé muerte. Después, im-
pulsado por los deseos de venganza, Cheng Huan acabará con la vida 
del maltratador para después suicidarse junto al cadáver de su amada. 
A la luz de esta sinopsis, puede apreciarse cómo las figuras de la Lucy 
cinematográfica y la parisina Louise (o su reflejo literario Monelle) com-
parten no pocos rasgos, que justifican el contacto entre ambos perfiles 
por obra y gracia de la erudición fílmica y literaria del poeta madrileño.

Prerrafaelismo y Secesión: dos signos icónicos

Como buena parte de los escritores de su generación, Luis Alberto de 
Cuenca ha sentido desde sus poemarios iniciales «la llamada del arte, 
su silencio, su belleza y su armonía» (Carnero, 2008: 119). Tal reclamo 
ha dado como fruto un conjunto notabilísimo de composiciones vin-
culadas de manera directa o indirecta a la pintura. Desde el ámbito 
comparatista de los estudios inter-artísticos, son ya varias las valiosas 
indagaciones en torno a los referentes pictóricos en la escritura del au-
tor madrileño, publicadas en poco más de una década32. Orillando un 

32.  Sobre la transposición de arte dedicada al cuadro Susana en el baño (1704) 
de Jean-Baptiste Santerre, véase el excelente comentario de Letrán (2005: 77-83). Un 
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tanto los nombres de algunos maestros dilectos en las preferencias del 
autor madrileño (Friedrich, Ingres, Delvaux), a lo largo de las siguien-
tes páginas nos centraremos en la inclinación que en varias ocasiones 
ha manifestado el poeta hacia el legado de la pintura victoriana y la 
tradición sensual de la Viena finisecular.

Ante todo, para calibrar la importancia que asume lo visual en uno 
de los libros juveniles, no estará de más recordar una sucinta reflexión, 
recogida –casi a manera de paradoja o de acertijo– en su «Autocrítica 
de Elsinore». Allí jugaba el joven Luis Alberto de Cuenca a revelar y 
ocultar a un tiempo: «Elsinore podría ser un homenaje a los pintores 
prerrafaelitas. Podría no serlo» (1972b: 3). Pese a este aparente juego 
del «sí es, no es», en verdad, la pasión por las bellas artes de época 
victoriana se hace palmaria desde la portada misma, presidida por un 
fragmento de la incomparable Ofelia de John Everett Millais33. Desde 
el texto mismo del «Envío», anteriormente citado, aparece la bella sui-
cida asociada al fragmento dannunziano de signo prerrafaelita (1972a: 
10; y 2017: 338):

interesante panorama sobre los elementos pictóricos en la obra del escritor madrile-
ño ofrece Suárez Martínez (2013). Comenta la composición dedicada a Ingres Ponce 
Cárdenas (2014: 32-34). Puede verse asimismo «Omnia vincit imago: de la parte de 
la écfrasis», en Ponce Cárdenas (2017: 83-101) y Martínez (2017: 155-171). La contri-
bución más reciente sobre esta materia se debe a Sáez (2018b: 264-296).

33.  En la sección IV de uno de los principales poemas de Los retratos (A Dona-
tien Alphonse François, conde de Sade, llamado ‘Marqués de Sade’), el autor mencio-
naba ya la celebérrima pintura de asunto hamletiano, junto al nombre del cabecilla 
de la Hermandad Prerrafaelita: «Pero Sade / -nuevo Adán- / más allá / -Aline, Jus-
tine, Juliette-, más allá y en el Mal, / donde no hay lugar / para pensar en las rubias 
Valquirias / y Wagner / y Dante Gabriel Rossetti / son extranjeros y están muertos, 
/ donde Ofelia / y su familia de agua» (De Cuenca, 2015: 42). Por otro lado, no ha de 
olvidarse que la lectura de D’Annunzio y Manuel Machado ya habría guiado sere-
namente los pasos del joven De Cuenca hacia las aportaciones visuales y poéticas 
de los Prerrafaelitas. Para profundizar en tal asunto, véase López Estrada (1977).

(Existe un lienzo, Ofelia muerta, flores, nolo tacere velis, San Euge-
nio, Prometeo en el Cáucaso, dolor. Tenendo un giglio ne le ceree dita, 
toda la inasumible tristeza del momento. Es un acróstico, repito, la 
búsqueda de un nombre, nunca el perfil de una mujer, nunca el recuer-
do de un desnudo. Jamás renegaré de mi conducta según Dios).

El homenaje a los pintores prerrafaelitas resulta cada vez más claro, 
al rebasar el umbral de los paratextos, ya que en la página 25 de la 
edición príncipe, coronando el ciclo de las cinco piezas preliminares, 
el autor dispone un sorprendente pórtico. A la manera de una extraña 
inscripción conmemorativa situada en una basílica o en un panteón 
de hombres ilustres, se dispone en resonantes mayúsculas un amplio 
listado en orden alfabético por apellido, integrado casi totalmente por 
veintiocho figuras insignes de la Inglaterra del Ochocientos. Como 
remate de tal elenco se reproducía en latín la conocida fórmula litúr-
gica del quinto versículo del Responsorium I de la Oración de difuntos 
(«Concédeles, Señor, el descanso eterno / y que una luz perpetua brille 
sobre los mismos»). Tal es la disposición del texto:

AUBREY BEARDSLEY
JOHN BRETT
FORD MADOX BROWN
EDWARD BURNE-JONES
WILLIAM SHAKESPEARE BURTON
JAMES CAMPBELL
CHARLES ALLSTON COLLINS
JAMES COLLINSON
WALTER HOWELL DEVERELL
WILLIAM DYCE
JOHN ROGERS HERBERT
ARTHUR HUGHES
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WILLIAM HENRY HUNT
WILLIAM HOLMAN HUNT
JOHN WILLIAM INCHBOLD
GIOVANNI PAOLO LASINIO
ROBERT BRAITHWAITE MARTINEAU
JOHN EVERETT MILLAIS
WILLIAM MORRIS
VALENTINE CAMERON PRINSEP
DANTE GABRIEL ROSSETTI
JOHN RUSKIN
ANTHONY FREDERICK AUGUSTUS SANDYS
WILLIAM BELL SCOTT
BYAM SHAW
SIMEON SOLOMON
HENRY WALLIS
WILLIAM LINDSAY WINDUS

Requiem aeternam dona eis, Domine.
Et lux perpetua luceat eis.

El mundo de las artes visuales fulgura en el grupo de figuras elen-
cado. Entre las mismas, cabe destacar, ante todo, al círculo de los pin-
tores de la Pre-Raphaelite Brotherhood y su entorno (Dante Gabriel 
Rossetti, John Everett Millais, William Holman Hunt, Edward Bur-
ne Jones, Ford Madox Brown). A su lado brillan el genial y malogrado 
ilustrador del estilo Liberty (Aubrey Beardsley), el cabecilla del movi-
miento Arts and Crafts (William Morris), el crítico de arte británico 
más influyente del momento (John Ruskin) y el pintor «maldito» más 
famoso de los círculos homosexuales londinenses (Simeon Solomon). 

Ante todo, hay que señalar cómo el alcance experimental y lúdico 
de este curioso texto puede iluminarse brevemente con una afirma-
ción recogida en el artículo «La generación del lenguaje»: «nos divertía 

también jugar a escribir poemas con muchos nombres propios» (1979-
1980: 246). Ahora bien, para calibrar cuál puede ser uno de los orígenes 
de tal técnica, hay que recordar con Mario Praz (1999: 854) cómo la 
literatura finisecular ofrecía valiosos «ejemplos de sensaciones conexas 
con el puro sonido de su nombre». Junto a los ejemplos de la poesía de 
Dante Gabriel Rossetti (The blessed Damozel) y de Jean Lorrain (Forêt 
bleue), el gran estudioso italiano desgrana un caudal de muestras del 
maestro de Abruzzo, valorando cómo «tal vez ningún poeta ha insis-
tido nunca tanto como D’Annunzio sobre las virtudes compendiadas 
en el sonido de un nombre. El antiguo adagio «Nomina numina» se le 
ajusta de maravilla» (Praz, 1999: 856). No parece casual que en dicho 
abanico de testimonios poéticos, el gran comparatista conceda espe-
cial valor a un verso con el que ya estamos familiarizados: «Una vez 
D’Annunzio construirá un endecasílabo dulcísimo únicamente con 
el nombre de una virgen prerrafaelita ‘O Viviana May de Penuele’, 
donde las diéresis dan casi la imagen de sinuosidades que se persiguen 
armoniosamente a través de un largo y flexible cuerpo de muchacha 
de Rossetti o de Burne-Jones» (Praz, 1999: 858).

Junto a esta suerte de cornucopia nominal en la que el poeta desgra-
na los nombres más ilustres del mundo artístico victoriano, al tiempo 
que les rinde tácito homenaje, varios poemas de Elsinore incorporan 
nuevas referencias a dos artistas dilectos del mismo grupo: 

1.	 «(Dios aprueba y confirma la sentencia / Sir John Everett Millais 
su senescal mayor)» (Eugénie Grandet, p. 70). 

2.	 «Pálidos maniquíes de Burne Jones» (El crepúsculo sorprende a Ro-
berto Alcázar en Charlotte Amalie, p. 84).

En verdad, a zaga de los modernistas, la plástica victoriana cons-
tituyó indudablemente una fuente de inspiración para los poetas de 
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la década de 1970. De hecho, si acudimos nuevamente al testimonio 
de las afirmaciones recogidas en el artículo sobre «La generación del 
lenguaje», algún que otro dato valioso emerge sobre cuáles fueron las 
raíces visuales del imaginario medieval que los enfants terribles recrea-
ron en algunos poemas:

En nuestros párpados, jamás contaminados por el insomnio […], 
se sucedían las visiones. Unas veces, aparatosas, imperiales. Otras 
veces, íntimas y obscenas. Otras, sacrílegas, devotas. Pero siempre 
eran visiones culturales. Una de las más tenaces fue la Edad Media. 
Un Medievo recreado y pintado a la medida de nuestro juego […], 
reafirmado en los sueños prerrafaelitas […]. [Surgieron así] poemas vi-
sualizados en Howard Pile y en Beardsley, en Burne-Jones y en D. G. 
Rossetti. Por fin Bretaña dominaba a Francia (1979-1980: 247-248)34.

Por supuesto, el caso de las referencias diseminadas entre las pá-
ginas de Elsinore no constituye un ejemplo aislado de la admiración 
por la estética prerrafaelita a comienzos de la década del setenta. Por 
espigar otro nombre destacado, puede invocarse aquí a Aníbal Núñez, 
que compuso en el otoño de 1974 una bella écfrasis del lienzo The 
blind girl de John Everett Millais35. La admiración por los artistas 

34.  Otros dos pintores relevantes –de origen galo uno, austríaco el otro– se cita-
rán en las páginas siguientes: «Pero en el fondo de nosotros, allí en lo más recóndito 
de nosotros, aun a nuestro pesar en ocasiones, florecían las rosas inmarchitables de 
Occidente. Un Occidente que se reflejaba de continuo en nuestros desmañados poe-
mas, porque formaba parte de nuestro corazón y era lo más sagrado que teníamos. 
Un Occidente que llamábamos de cien mil formas diferentes, y cada una de esas cien 
mil formas era el pretexto de una poesía […]: Ezra Pound, el cardenal Bembo, Helvio 
Cinna y Alanus de Insulis, los dos Gustavos –Moreau y Klimt–» (ibídem: 249-250).  

35.  Puede leerse ahora en Figura en un paisaje.  Gormaz a sangre y fuego (Núñez, 
2012: 42-43). Un estudio exhaustivo del poema se ofrece en la monografía Écfrasis: 
visión y escritura (Ponce Cárdenas, 2014: 141-146).

victorianos no cejaría desde entonces hasta hoy, como prueban la 
transposición de arte de «El rey Cophetua y la muchacha mendiga. 
Burne Jones» (Exposición, 1990) de Olvido García Valdés; la composi-
ción «Ofelia loca (sobre una tela de Millais)» (El nombre que me diste, 
1993) de Maite Pérez Larumbe; o las estampas líricas consagradas a la 
bella suicida eternizada por Millais y a la Beata Beatrix de Rossetti por 
parte de Antonio Gracia (Lejos de toda furia, 2015).

El último texto ecfrástico que hemos de evocar es la cuarta com-
posición recogida en Scholia, dedicada a Vicente Aleixandre y titulada 
escuetamente Gustav Klimt: Dánae. 

Gustav Klimt, Dánae, 1907.  
Óleo sobre lienzo, 77 x 83 cm. 

Viena, Galerie Wurthle.

En el artículo «La generación del lenguaje», el poeta vinculaba la 
escritura de este poema en prosa a las complicidades literarias de la 
madrileña tertulia de Teide: «se suscitaba un tema, pongamos pictó-
rico, la Dánae del antedicho Klimt, por ejemplo. Todos intentábamos 
trasladar el lienzo a un poema, lo que suponía también una suerte de 
plagio, al modo –por caso– de los diversos epigramas que la Antolo-
gía Palatina conserva dedicados a la vaca esculpida por Mirón, que 
no pretendían más que referir la escultura a la poesía. Naturalmente 
nuestros traslados eran muy diferentes: cada uno veía la Dánae de 
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Klimt desde una óptica diversa. Y eso era lo importante» (Cuenca, 
1979-1980: 250). Otro de los poetas jóvenes de aquel grupo culturalista 
madrileño, Luis Antonio de Villena, ha dejado un testimonio afín de 
transposición de arte referido al mismo cuadro de la Secesión vienesa: 
«El mito de Dánae. Gustav Klimt» (Syrtes).

Antes de referirnos a la figuración icónica del poema en prosa, con-
viene destacar, ante todo, cómo la hierogamia del numen que posee 
carnalmente a la princesa aparece codificada en la imagen bajo otro 
filtro muy sutil, el de la femme fatale. El tono nacarado de su piel, el 
rosa delicado de sus zonas erógenas y la turbia cabellera llameante 
identifican a las claras el perfil suavemente perverso de Dánae como 
heroína antigua36. Como es bien sabido, Klimt abordó algunos de 
los motivos más característicos del mito sin limitarse a las formas y al 
decoro propios del Academicismo Solemne del Ochocientos, el mal 
llamado Art Pompier. De hecho, el gusto decorativo del pintor sim-
bolista oscilaba entre un tipo de «pittura erotico-allegorica» y ciertas 
«ermetiche iconografie» que ofrecían a un tiempo una imagen «idea-
lista» y «naturalista», lo que suscitó el escándalo entre los críticos de 
arte de tendencia conservadora (Guidi, 2007: 73). En última instancia, 
esa provocativa ruptura del decoro y la acendrada sensualidad de las 

36.  No estará de más recordar aquí las principales claves anatómicas del en-
cantador hechizo propio de aquellos arquetipos de la crueldad femenina: «sobre la 
apariencia física de esta mujer [maligna], hay en general una coincidencia en des-
cribirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionablemente, su 
cabellera es larga y abundante y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel pone 
acento en la blancura y no es nada infrecuente que sus ojos sean descritos como de 
color verde. En síntesis, podemos afirmar que en su aspecto físico han de encarnarse 
todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las seducciones» (Bornay, 2008: 
114-115). Pueden consultarse asimismo los recientes estudios sobre la femme fatale 
entre literatura y pintura de Primo Cano (2015 y 2016) y de Ponce Cárdenas-Primo 
Cano (2012).

figuras femeninas fueron las razones que motivarían que su obra fuera 
censurada a menudo por su tendencia «pornográfica». 

El estupor que suscitó el cuadro entre algunos de sus primeros 
pudibundos espectadores surgía, precisamente, de la sensual represen-
tación de un orgasmo femenino. Ese elemento bello y transgresor del 
lienzo aparece sugerido una y otra vez en un denso haz de isotopía 
del texto ecfrástico: «abandonada», «efímera», «cubierta», «gozos», 
«crispación», «familias no sabidas de músculos», «fibras», «vibran y 
violentan», «seno fragmentado», «temblores», «tibieza», «verano», «in-
saciable», «enfebrecido», «necesidad de labio», «caricia», «herida por 
un rayo de manos», «imagen húmeda». Mediante ese extenso eje isotó-
pico, el escritor insinúa en la fantasía del lector atento los voluptuosos 
efectos del amplexo en la doncella, en el instante de ser desflorada y 
alcanzar el culmen del placer. Casi como en una gradación anticlimá-
tica, el explicit de la composición habla del capricho arbitrario, de los 
abusos cometidos por los varones, ya sean estos simples mortales o el 
propio soberano del Olimpo: Zeus, Acrisio, Polidectes37. 

37.  El mitógrafo Antonio Ruiz de Elvira condensaba así las líneas principales 
de la historia de Dánae: «Acrisio, una vez dividido el territorio de la Argólide con 
su hermano Preto, siguió llamándose y siendo rey de Argos, tuvo noticia por un 
oráculo no condicional, sino absoluto, de que su hija Dánae tendría un hijo que le 
daría muerte a él. Inmediatamente Acrisio trató de evitar que el oráculo se cumpla 
[…]. Es absoluto y no condicional el oráculo que recibe Acrisio y también él por 
su parte hace cuanto se le ocurre para que no se cumpla. Y lo que se le ocurre es 
encerrar a su hija Dánae en una prisión subterránea de bronce, creyendo que así no 
habrá varón alguno que pueda hacerla madre. Pero Zeus se enamora de Dánae y 
consigue llegar hasta ella en forma de lluvia de oro, dejándola así encinta de Perseo. 
A su debido tiempo nace Perseo y, enterado Acrisio, ordena que madre e hijo sean 
arrojados al mar en un cofre o arca. El cofre navega felizmente hasta arribar a la isla 
de Serifos; durante la navegación Dánae canta a su hijo, en un célebre fragmento de 
Simónides (fr. 543 en Dion. Hal. p. sunz. 221-224), una canción de cuna que a la vez 
es de lamento por su situación. Llegados a la isla de Serifos, son recogidos en la orilla 
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El arte de la condensación: estampa 
epigramática y belleza medusea

Bajo el signo de la leptótes, algunos epigramas de la etapa inicial evo-
can escenarios galantes, modulados con el sello del ingenio y la le-
vedad. Ese planteamiento lúdico y sugestivo aparece encarnado de 
forma excelente en los versos de «Pitonisa floral» (Scholia):

He preguntado a las orquídeas
–dominaba el perfecto sopor del mediodía– 
si tus cabellos eran sierpes
o sílabas de fuego adormecido.

Mecida por la cadencia de una armonía fónica sustentada en la so-
breabundancia de sibilantes (laS orquídeaS/ Sopor / Si / tuS cabelloS 
/ SierpeS / SílabaS), la voz del yo lírico aborda una materia amorosa 
tan cara a los decadentes como la cabellera femenina (Bornay, 2010). 
La melena ensortijada de la belle sans merci tiene reflejos rojizos y des-
taca por sus ondas, por sus atractivos rizos. En ese marco sensual, el 
locutor poético trata de decidir cuál de las dos imágenes resulta más 
apropiada para acotar ese atributo de belleza: la similitud de los rizos 
con el tenebroso ofidio, el parecido del color cobrizo con las llamas 
mortecinas. De manera tácita, la imagen que concitan los versos es la 
de la mítica Medusa, con cabellos de sierpe y mirada que petrifica38. 

por Dictis, hermano del rey de la isla, Polidectes, hijos ambos del Eólida Magnes. 
En la corte de Polidectes, o bien en casa de Dictis, se cría Perseo y se va haciendo 
hombre. Polidectes se enamora de Dánae, al parecer cuando ya Perseo es un joven 
vigoroso y trata de seducirla o forzarla, pero, no siendo correspondido por Dánae, 
no se atreve a consumar sus deseos por temor a Perseo. Imagina entonces [toda una 
trama para alejar a Perseo de su corte]» (Ruiz de Elvira, 1995: 155-156).

38.  Recuérdese la reflexión comparatística de Praz (1999: 65-114) sobre «La be-
lleza medusea».

Desde el punto de vista icónico, cabe evocar aquí la estampa de 
algunas figuras femeninas de la perversidad, propias del Fin de Siglo, 
como la Lilith de Dante Gabriel Rossetti, ensimismada en su toilette 
mientras se cepilla la cabellera de matices ígneos.

Dante Gabriel Rossetti, Lady  
Lilith (1866-1868 / 1872-1873). 

Óleo sobre lienzo, 96,5 x 85,1 cm. 
Delaware Art Museum.

Otra sensual melena de tonos azafranados o flameantes es la que 
luce la pálida Gorgona pintada por Sartorio, sostenida en el aire –
triunfal y majestuosa– mientras contempla con frialdad los cadáveres 
de los enemigos vencidos.

Giulio Aristide Sartorio,  
La Gorgone e gli eroi (1890-1899). 
Óleo sobre lienzo, 305 x 420 cm. 

Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Roma.
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La disyuntiva que plantea el epigrama no se vincula a ningún ele-
mento propio de la alta cultura, sino que remite a aquellas prácticas 
«adivinatorias» de la más cándida adolescencia. El poema juega así 
con la imagen estereotipada del inocente enamorado que va deshojan-
do los pétalos de una margarita, intentando aclarar si sus sentimientos 
son o no correspondidos («Me quiere» / «No me quiere»). Por obra y 
gracia de la imitatio cum variatione, la estampa del cándido juego ado-
lescente se transforma líricamente en una suntuosa imagen de regusto 
finisecular: la selecta orquídea sustituye a la anodina margarita; el sí 
o el no de la correspondencia amorosa aparece reemplazado por dos 
soberbias imágenes que se aplican a los cabellos de la amada. Por otro 
lado, en la propia corriente modernista la estampa de los enamorados 
que deshojan la flor tampoco resulta infrecuente. Por aducir un caso 
suficientemente conocido, cabe recordar aquí el inicio del más célebre 
poema de Francisco Villaespesa, «Los murciélagos». Así reza el incipit 
del mismo: «De la tarde que moría / a los cárdenos reflejos, / lenta-
mente caminabas deshojando margaritas / por la senda que perfuman 
los floridos limoneros» (vv. 1-4).

A modo de conclusión

Tal como hemos tratado de evidenciar en los apartados preceden-
tes, la admiración que Luis Alberto de Cuenca ha tributado desde 
su juventud al legado del Fin de Siglo puede apreciarse en un no-
table conjunto de citas, rescrituras, engastes de elementos de valor 
icónico, alusiones… Justo es admitir que el rastreo aquí planteado 
no debe considerarse exhaustivo, puesto que podrían incorporarse al 
mismo varios referentes de interés que –por motivos de espacio– he-
mos descartado. Me limitaré a nombrar aquí dos de ellos: la literatura 

de asunto vampírico (con Stoker y Gautier en destacadísimo primer 
plano) (Ponce Cárdenas, en prensa)39 y los relatos fantásticos (como 
El extraño caso del doctor Jekyll y Mister Hyde, de Stevenson) (Sánchez 
Jiménez, 2019, en este volumen). Estas dos «figuras y mitos» moder-
nos pertenecen por derecho propio al rico acervo literario y cultural 
de finales del Ochocientos y, sin duda, han inspirado algunos textos 
singularmente brillantes del escritor madrileño (Cuenca, 1978: 15-16).

A la luz de los ejemplos aquí estudiados, resalta grandemente un 
detalle que podríamos identificar con el «tratamiento técnico» o los 
modos de elaboración del material poético heredado. En la primera 
etapa, marcada por un cierto desenfado juvenil, el gusto por la ex-
perimentación y el aprecio de la obscuritas, guiarían a Luis Alberto 
de Cuenca hasta el uso de la cita en lengua original y hacia el colla-
ge plurilingüe, al modo de su admirado Pound. Tal es el perfil que 
presentan los ecos de D’Annunzio en Elsinore. Sin embargo, pasa-
dos aquellos fervores experimentales, en los libros maduros de la línea 
clara, la buscada perspicuitas le conduce hacia la narratividad y a la 
búsqueda del virtuosismo en la métrica (Schwob), prefiriendo acaso 
la senda trazada por Borges (Sáez, 2018). Con todo, no creemos que 
exista –más allá del proceso de elaboración lingüística y el cambio de 
estilo «suntuoso» por otro más mesurado y «coloquial»– una oposi-
ción inconciliable en ambos tipos de rescritura, ya que en el fondo los 
dos obedecen a un mismo tipo de refinamiento intertextual. Es más, 
el poso que múltiples lecturas han dejado en los volúmenes que con-
forman su juvenil «Tríptico de tinieblas» o en los posteriores libros de 

39.  Junto a varias composiciones de Luis Alberto de Cuenca, analizo allí un 
interesante ciclo de poemas compuesto por María Victoria Atencia, Leopoldo Ma-
ría Panero, Aurora Luque, Javier Egea y Raquel Lanseros. Por otro lado, sobre la 
relación del poema recogido en Scholia con la novela de Stoker, véase el estudio de 
Lanz en esta monografía. 
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línea clara no decrece, ni se simplifica. Quizá no sea demasiado osado 
plantear que se trata más un acto de ‘lengua’ o de una cuestión que 
atañe a un decantado proceso de depuración estilística40.
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DOS POETAS PAR A UN CUERVO: 
LUIS ALBERTO DE CUENCA Y EDGAR ALLAN POE

Javier Letrán
University of St. Andrews

«Each poet –if a poet– in pursuing
The muses thro’ their bowers of Truth or Fiction,
Has studied very little of his part,
Read nothing, written less –in short’s a fool
Endued with neither soul, nor sense, nor art,
Being ignorant of one important rule […],
“Always write first things uppermost in the heart”».

E. A. Poe, «Elizabeth», c.1829

«I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty’s breath».

E. A. Poe, «Introduction», 1831

«… y si el día es tan gris como un fantasma
brumoso, siéntelo como si fuese
de tu familia y adivina en él
los ojos grises de tu amada muerta».

L. A. de Cuenca, «Melancolía»,  
Cuaderno de vacaciones, 2014

Introducción

P ara no dejar lugar a la duda con respecto a la importancia que le 
otorgo a la composición de la que me voy a ocupar en este estu-

dio, quisiera dar comienzo al mismo con una afirmación taxativa: en 
el poema «El cuervo» (El reino blanco, 2010) de Luis Alberto de Cuen-
ca se halla, quintaesenciado, el universo poético de su autor. En las 

páginas que siguen, mediante la exploración y el análisis de las claves 
intertextuales y de las líneas maestras del poema, trataré de justificar 
tan rotundo aserto, ya apuntado, pero no desarrollado, en uno de mis 
últimos trabajos sobre la poesía luisalbertiana (Letrán, 2015: 5). Para 
ello, indagaré en primer lugar en las circunstancias que propiciaron la 
escritura del poema en homenaje a Edgar Allan Poe. A continuación, 
consideraré la presencia del autor norteamericano en la obra de Luis 
Alberto de Cuenca, contextualizándola dentro del marco de la recep-
ción de la obra poeana en algunos de los grandes poetas españoles del 
primer tercio del siglo XX (Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
Miguel de Unamuno), y me detendré en el análisis del poema que 
Luis Alberto de Cuenca dedica al escritor de Boston en el libro Cua-
derno de vacaciones (2014). En tercer lugar, identificaré las huellas de 
Poe y su obra en la poesía luisalbertiana, y propondré las dos claves in-
terpretativas que me parecen fundamentales para abordar la lectura de 
«El cuervo»: una de carácter intertextual, cuyo primer marco es el de 
la reescritura de «The Raven» de Poe, y otra de carácter autobiográfico/
autoficcional que gira en torno al recuerdo de Rita Macau, la amada 
muerta a finales de 1970. Finalmente, en el apartado más extenso de 
este capítulo, estudiaré con detenimiento algunos de los innumerables 
resortes intertextuales del poema, así como la imbricación de estos 
con las claves autobiográficas que se traslucen en sus versos. Una de 
las conclusiones más importantes que se alcanzan en este trabajo, al 
hilo de la radical factura intertextual del poema, es que «El cuervo» 
de Luis Alberto de Cuenca ha ser entendido, por una parte, como una 
teoría –llevada a la práctica en el mismo poema– de la escritura como 
acto de lectura, y, por otra parte, como un ejercicio de ahondamiento 
y problematización de la propia identidad.
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Génesis de un poema

Antes de que «El cuervo» ocupase su lugar como único texto inte-
grante de la octava sección de las diez que componen El reino blanco 
de Luis Alberto de Cuenca, el poema había aparecido, con el título 
«Sobre El cuervo de Poe», en el hermoso volumen colectivo Poe, un 
conjunto de versiones o, más bien, recreaciones de textos del escritor 
norteamericano coordinado por Fernando Marías (2009) para con-
memorar el segundo centenario del nacimiento del autor de Boston1. 
Nos encontramos, por tanto, ante un poema de encargo, concebido 
explícitamente, ya desde su impulso genésico, como un texto literario 
en segundo grado (Genette, 1989; Letrán, 2005: 91-172), tal y como 
confirman las siguientes declaraciones del editor, Fernando Marías, 
con motivo de la presentación del libro: «Las versiones que más me 
gustan son las que destrozan el original, las que lo hacen pedazos y 
recrean, a partir de sus cenizas, un monstruo nuevo. Este fue el reto 
que propusimos a los escritores» (Rei, 2009). Al utilizar la expresión 
«poema de encargo» me gustaría que quedase del todo claro que la 
empleo desprovista de sentido peyorativo alguno. Resultaría ocioso 

1.  En el libro se incluyen sendas colaboraciones de (por orden de aparición): 
Eugenia Rico, José Luis de Juan, Luis Alberto de Cuenca, Montero Glez, Mario 
Cuenca Sandoval, Pablo De Santis y Espido Freire. Cada autor versiona, con ab-
soluta libertad, un texto de Poe: «The Black Cat» (1843; E. Rico), «The Fall of the 
House of Usher» (1839; J. L. de Juan), «The Raven» (1845; L. A. de Cuenca), «The 
Mystery of Marie Rogêt» (1842; Montero Glez), «The Tell-Tale Heart» (1843; M. 
Cuenca Sandoval), «The Purloined Letter» (1844; P. De Santis) y «Ligeia» (1838; E. 
Freire). El de Luis Alberto de Cuenca es el único poema del volumen. Los restan-
tes son relatos. Los relatos y el poema se acompañan de algunas de las bellísimas 
ilustraciones que el artista irlandés Harry Clarke realizara para las ediciones de 1919 
y 1923 de los Tales of Mystery and Imagination de Poe. Unos meses después de que 
saliese de las prensas El reino blanco, el poema se incluyó en la antología El Cuervo 
y Otros Poemas Góticos (2010b).

traer aquí la innumerable relación de grandes obras de la historia del 
arte que, por un motivo u otro, tuvieron como origen puntual la satis-
facción de una demanda ajena a la propia iniciativa creadora del artis-
ta. Como botones de muestra, recuérdese que los bajorrelieves asirios 
que se custodian en el Museo Británico, los frescos de Miguel Ángel 
en la Capilla Sixtina, el Officium Defunctorum de Tomás Luis de Vic-
toria, Las meninas de Velázquez o el Guernica de Picasso no dejan de 
ser, de un modo u otro, obras de encargo. En el caso de Luis Alberto 
de Cuenca podríamos citar, aparte de «El cuervo», y sin ánimo de 
exhaustividad, otros poemas de esta índole como «De y por Manuel 
Machado», «Nocturno», o «El aire de tus versos»2. 

Si traigo a colación estos ejemplos espigados de entre diferentes 
momentos más o menos significativos de la trayectoria poética luisal-
bertiana es porque lo que termina ocurriendo con «El cuervo» es muy 

2.  En todos estos casos se trata de homenajes a otros escritores: «De y por Ma-
nuel Machado», integrado ahora en Los mundos y los días. Poesía 1970-2005 entre los 
poemas de Scholia (Cuenca, 2012: 75-77), se publicó por primera vez en el número 
cuádruple que, con motivo de sus respectivos centenarios, dedicó a los hermanos 
Machado la revista Cuadernos Hispanoamericanos (Cuenca, 1975-1976); «Noctur-
no», que pasaría a cerrar la sección «El puente de la espada», la primera de las 
tres que componen La caja de plata (Cuenca, 2003 [1985]: 49), puede encontrarse 
en el número triple que conmemora el centenario del nacimiento de Juan Ramón 
Jiménez, también en Cuadernos Hispanoamericanos (Cuenca, 1981); «El aire de tus 
versos», incluido posteriormente en Cuaderno de vacaciones (Cuenca, 2014: 109) fue 
compuesto, tal como reza la dedicatoria del poema, para honrar la memoria de Blas 
de Otero con ocasión de un tributo rendido en 2006 en la ciudad de Leganés, en 
cuyo hospital psiquiátrico estuvo ingresado el autor vasco allá por 1971 (Lanz, 2019), 
y se publicó en el volumen Todo lo humano es asunto mío. Leganés a Blas de Otero 
(Cuenca, 2006). Podría citarse también, en este sentido, el poema de homenaje a 
Pablo Neruda, titulado «Et Umbra Aeterna Luceat Ei» (Cuenca, 1974), también 
publicado en Cuadernos Hispanoamericanos y posteriormente recogido con el título 
«En la muerte de Pablo Neruda» en la sección «Otros poemas (1970-1989)» del libro 
Poesía 1970-1989 (Cuenca, 1990: 80-81).
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similar –por no decir idéntico– a lo que el propio autor reveló sobre la 
génesis del citado «De y por Manuel Machado»:

Debí de escribir «De y por Manuel Machado» hacia 1974. Se pu-
blicó por primera vez en 1975, formando parte del homenaje que la 
revista Cuadernos Hispanoamericanos tributó a los hermanos Macha-
do con motivo de sus respectivos centenarios (Manuel nació en 1874; 
Antonio, un año después). Fue Félix Grande quien me solicitó una 
colaboración poética en torno a uno u otro de los hermanos, y yo, 
sin vacilar un solo instante, me incliné por Manuel. […] El hecho es 
que fabriqué el poema […] prácticamente de un tirón, a partir de la 
lectura de Oriente […], que no leí por cierto en la princeps de Alma 
[…], sino en una antología sin relevancia alguna desde el punto de 
vista bibliofílico. Al terminar mi poemilla de homenaje a Manuel 
Machado, me di cuenta de que los versos que lo componen, por muy 
«de encargo» que fuesen, tenían algo, y que ese algo revelaba a las mil 
maravillas mi personal visión del mundo y hasta mi manera de ser, lo 
que discurre ya por zonas peligrosas, cercanas al diván del psicoana-
lista. (Nombres propios, 2011: 31-32)

En este sentido, y dejando a un lado, por el momento y por pru-
dencia, cualquier incursión cognoscitiva de naturaleza psicoanalítica, 
me propongo demostrar que la particular reescritura que el poeta lleva 
a cabo del más popular de los poemas de Poe no solo nos revela la per-
sonal visión del mundo de Luis Alberto de Cuenca, sino que contiene, 
in nuce, las claves fundamentales del universo literario del autor. Si en 
«De y por Manuel Machado», escrito en 1974, Cuenca emprende un 
decisivo camino de despojamiento y depuración de los elementos más 
culturalistas y herméticos que caracterizaron su juvenil etapa novísi-
ma, apenas dos años después de que esta cristalizara en Los retratos 
(1971) y Elsinore (1972), en «El cuervo», publicado treinta y cinco años 

después de aquel, el autor de La caja de plata (1985) condensa, ya desde 
su etapa de absoluta madurez y próximo el arrabal de senectud, toda 
su trayectoria poética hasta entonces –y hasta ahora mismo, nos atre-
veríamos a afirmar, ya que los nodos basales de su poesía no se han 
visto modificados en lo sustancial con la publicación de Cuaderno 
de vacaciones y Bloc de otoño (2018)–. Debo añadir que no quisiera 
inducir a nadie a engaño con estas afirmaciones sobre la condición 
paradigmática del texto en cuestión: «El cuervo» no es solamente rele-
vante por su naturaleza emblemática, sino, sobre todo, porque es, por 
derecho propio, un excelente poema, además de ser el más extenso 
y, en mi opinión, uno de los mejores salidos de la pluma de su autor.

Luis Alberto de Cuenca y Edgar Allan Poe

Luis Alberto de Cuenca ha manifestado en múltiples ocasiones su 
admiración por Edgar Allan Poe. La inmensa mayoría de las veces en 
que esto sucede, los juicios ponderativos se emiten con respecto a la 
obra narrativa del escritor norteamericano (Álbum de lecturas, 1996: 
207; Nombres propios, 2011: 392, 402, 576, 592; Libros para Pasártelo 
Bien, 2016: 221, 241, 325, 383), lo cual parecería venir a concordar con 
la opinión vertida por Pedro Salinas en su ensayo «Poe en España e 
Hispanoamérica» (1941): 

Para estudiar la fortuna literaria de Edgar Allan Poe en lengua 
española hay que distinguir entre literatura de España y de Hispa-
noamérica. La distinción no es ni geográfica ni política: está en es-
tricta conformidad con la realidad literaria. Las distintas reacciones, 
en España e Hispanoamérica, a la obra de Poe, se podrían explicar 
sucintamente diciendo que España ha mostrado una preferencia casi 
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exclusiva por la narrativa de Poe, mientras que en Hispanoamérica, 
aunque no se desconocen sus narraciones, Poe es conocido, sobre 
todo, como poeta. (1983: 340)

En cualquier caso, la generalización de Salinas –poeta de altura 
y crítico de penetrante lucidez e inteligencia–, reductora en cuanto 
que tal generalización, parece obviar la relevancia que la obra poética 
del escritor norteamericano tuvo en figuras centrales de la moderni-
dad lírica en España como Antonio Machado (Flores Moreno, 2009) 
o Juan Ramón Jiménez (Pérez Romero, 1979), aunque no es menos 
cierto que la influencia de Poe en los dos poetas andaluces debió vehi-
cularse a través del nicaragüense Rubén Darío (Flores Moreno, 2009: 
86), quien dedica al autor de Boston uno de los capítulos de Los raros 
(1920: 17-28), una suma de predilecciones literarias del poeta de Cantos 
de vida y esperanza leída con fervor por sus numerosos admiradores. 
En la poética que Antonio Machado envió a Gerardo Diego para que 
este la colocara al frente de su selección de poemas en Poesía española. 
Antología poética 1915-1931, el autor de Soledades otorgaba a Poe un 
papel fundacional en la historia de la poesía moderna: «En este año de 
su Antología (1931) pienso, como en los años de modernismo literario 
(los de mi juventud), que la poesía es la palabra esencial en el tiempo. 
La poesía moderna, que, a mi entender, arranca, en parte al menos, 
de Edgardo Poe, viene siendo hasta nuestros días la historia del gran 
problema que al poeta plantean estos dos imperativos, en cierto modo 
contradictorios: esencialidad y temporalidad» (Diego, 2007: 144). Y 
unas líneas más abajo, tras exponer su íntimo desacuerdo con la lírica 
deshumanizada y destemporalizadora entonces en boga, apuesta por 
una poesía futura inmersa en «las mesmas vivas aguas de la vida» 
(Machado utiliza esta expresión tomada de santa Teresa), y propone 
como punto de referencia de lo que él llama «el siglo lírico» al que 

califica como su mejor poema, por lo que tiene de acentuación de una 
poética de manifiesta orientación temporalista a través de la iteración 
adverbial en su estribillo; con ello el alter ego de Juan de Mairena sólo 
puede estar refiriéndose, naturalmente, a «The Raven» y a su implaca-
ble y funesto ritornelo, «Nevermore» (Diego, 2007: 144).

La admiración que Rubén Darío, Antonio Machado o Juan Ramón 
Jiménez tributaron al poeta y narrador norteamericano en el gozne en-
tre los siglos XIX y XX, alcanza la orilla de la poesía española del siglo 
XXI de la mano de Luis Alberto de Cuenca3. Si los primeros reivindi-
can, cada uno a su modo, el lugar principal de Poe para la modernidad4, 
el segundo hará lo propio dentro de las coordenadas de la postmoder-
nidad. En un poema titulado precisamente «Edgar Allan Poe», inclui-
do en Cuaderno de vacaciones, su penúltimo libro hasta la fecha, Luis 
Alberto de Cuenca rinde tributo al escritor de Boston de la siguiente 
manera, reconociéndolo como maestro indiscutible (2014: 112):

Hace más de doscientos años que vino al mundo
y sigue igual de joven que cuando estaba vivo.
Dijo Cortázar de él que ignoraba el diálogo,
e incluso la presencia del otro, lo que implica

3.  Cumpliendo una cierta función de enlace entre ambos polos, no debería olvi-
darse –por lo que ello supondría de falta de rigor– la justipreciación de la obra poética 
de Edgar Allan Poe llevada a cabo por Juan Eduardo Cirlot, autor de referencia de 
Luis Alberto de Cuenca (Cuenca, Etcétera, 1993: 85-86; «Juan Eduardo Cirlot», 1995: 
147; Álbum de lecturas, 1996: 223; Las cien mejores poesías de la lengua castellana, 1998: 
388) (Rivero Taravillo, 2019, en este volumen), en ensayos como «Dante y Edgar Poe» 
(1944) y «El pensamiento de Edgar Poe» (1969) (Cirlot, 1996: 21-23; 145-149). 

4.  Sin Poe, la obra de Baudelaire no habría sido la misma y la genealogía de 
la poesía moderna quedaría modificada, literalmente, en su raíz, del mismo modo 
que, sin las traducciones francesas de la obra de Poe realizadas por Baudelaire, la 
suerte literaria póstuma del autor de «Ligeia» o «Annabel Lee» habría sido, posible-
mente, muy diferente. Ver Poe et al. (2010).
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absoluta carencia de empatía social.
Pero en literatura nos tiene sin cuidado
lo que no sea texto, y poco importa
que su autor sea un santo o un demonio,
un politoxicómano o un ángel.
Sí importa, en cambio –por citar tres casos
de directos discípulos de Poe–,
que Melville inventara Moby Dick
a partir de la extraña criatura blanquísima
que clausura el relato de Arturo Gordon Pym,
o que las pesadillas de Lovecraft se forjaran
sobre las de Edgar, o que Baudelaire
tradujera al francés su prosa en cinco entregas
que lo harían famoso en toda Europa.
¡Larga vida al psicópata de Boston!
Los que van a morir te saludan, maestro,
y aplauden el malsano narcisismo
que te ha instalado en la inmortalidad.

Desde el punto de vista hipertextual, el poema panegírico dedica-
do a Poe se genera mediante un mecanismo transpositivo de carácter 
formal muy habitual en la obra luisalbertiana de madurez: me refiero 
a la versificación (Genette, 1989: 270-271; Letrán, 2005: 146). Según 
este procedimiento, el texto B o hipertexto vendría a expresar en verso 
lo que el texto A o hipotexto expresaba en prosa. En este caso, como 
en muchos otros (Lanz, 1998: 141-144 y 2019; Letrán, 2005: 146-148), 
el texto en prosa que precede al poema es un breve trabajo crítico, 
de ambición divulgativa, del propio Luis Alberto de Cuenca, con lo 
que tenemos un caso, en puridad, de intertextualidad interna5. Se 

5.  Este transvase continuo desde los textos periodísticos, los trabajos filológicos 
o las traducciones a los poemas y viceversa implica, como apunta Lanz (1998: 144), 

trata, concretamente, del prólogo al interesante volumen Poeficciona-
rio (Rus, 2009), otra de las muchas obras publicadas en el año 2009 
con ocasión del segundo centenario del nacimiento del escritor nor-
teamericano, donde se antologan diversos relatos de Poe y se interca-
lan con otros tantos textos inspirados en ellos a cargo de un grupo de 
escritores españoles6. Extracto a continuación los pasajes que serán 
trasvasados del paratexto a la obra de creación, de la prosa al verso, del 
prólogo al poema:

Doscientos años ya desde que vino al mundo Poe en Boston, 
Massachusetts, y no se le nota la más mínima arruga en la cara. Di-
cho sea entre nosotros, y sin ánimo de faltar, pero lo cierto es que los 
psicópatas se conservan siempre muy bien, y don Edgar fue un psicó-
pata de tomo y lomo. Cortázar, que lo trató mucho y muy de cerca, 
pues tradujo su obra completa al castellano por encargo de nuestro 
gran Francisco Ayala, lo dejó dicho en letras de molde: «Poe ignora 
el diálogo y la presencia del otro, que es el verdadero nacimiento del 
mundo. En el fondo tampoco le interesa que le comprendan los seres 
a los que ama: le basta con que le quieran y protejan.» Si eso no es ser 
un narcisista límite, o sea, un psicópata, que venga el doctor Freud y 
me convenza de lo contrario.

una «conciencia de que todos ellos pertenecen a un mismo espacio de representa-
ción que es la literatura, sin más límites». Ver Olay Valdés (2019), en este volumen.

6.  Los escritores españoles que participan en este volumen coordinado por Mi-
guel Ángel de Rus son, además de éste, Sasi Alami, Raúl Hernández Garrido, San-
tiago García Tirado, Alicia Arés, Juan Patricio Lombera, José Manuel Fernández 
Argüelles, Francisco Legaz, Manuel Villa-Mabela, Álvaro Díaz Escobedo, Javi J. 
Palo, Isaac Belmar y Vicente Castro. Ese mismo año, L. A. de Cuenca también se 
encargaría del prólogo para Cuentos de Poe, en el que se vuelven a verter, ligeramente 
modificadas para adaptarlas al nuevo contexto, idénticas impresiones sobre el autor 
de «El barril de amontillado» (Poe, 2009: 5-7). Lo mismo hará unos años más tarde, 
cuando escriba el prólogo para Diez Cuentos de Terror (Poe, 2016b: 11-14).
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Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo 
mismo que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos […]. 
La literatura se sitúa siempre al margen de la moral. Pueden escribirla 
extraordinarios hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare 
[…] o auténticos canallas como Edgar Allan Poe (quien, entre otras 
lindezas, defendía la muerte de la mujer joven y bella como el espec-
táculo más grandioso de la estética universal). Con todo ello, gracias 
a Poe (y a Baudelaire, su traductor al francés […]) las letras del plane-
ta Tierra posteriores a su muerte son como son, porque no hay género 
literario contemporáneo que no derive, de una u otra manera, de la 
obra del bostoniano. Desde Melville, que rinde culto en Moby Dick 
al extraño ser de intensa blancura que aparece al final de Arthur Gor-
don Pym, hasta Lovecraft, cuyas criaturas innombrables proceden de 
las pesadillas del autor de Ligeia, por citar tan sólo dos nombres de la 
interminable lista de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos 
últimas centurias depende de las invenciones, en prosa y en verso, del 
inmenso escritor e insoportable ciudadano que murió en Baltimore 
en 1849, víctima de sus propios excesos. (2009b: 5-6)

Confío en que se me disculpe la considerable extensión de la ante-
rior cita, sobre todo teniendo en cuenta que me parece harto revelado-
ra en cuanto que nos permite tener acceso a determinadas zonas del 
proceso de escritura poética que habitualmente suelen estar vetadas a 
cualquier individuo ajeno al mismo. Gracias a ella observamos cómo 
el poeta madrileño, siguiendo la tradición alejandrina (Suárez Martí-
nez, 2010), urde su poema religando sabiamente erudición, técnica y 
pálpito vital (Letrán, 2013: 20). Para ello, primero somete el texto en 
prosa a un proceso de condensación, reduciéndolo y depurándolo de 
todos los detalles accesorios que, si bien pueden otorgar viveza y restar 
solemnidad al carácter propedéutico que suele asignarse al tipo de pa-
ratexto conocido como «prólogo», interferiría con el trazado de línea 

clara y la concisión epigramática del poema que se pretende escribir. 
En segundo lugar, la materia verbal condensada es moldeada métrica-
mente en alejandrinos y endecasílabos, perfectamente escandidos los 
primeros en sendos hemistiquios y todos impecablemente acentuados 
desde un punto de vista técnico (ver más adelante la nota 16), a la par 
que es dispuesta de tal manera que la selección léxica y la distribución 
de los diferentes elementos sintácticos de la frase en versos distintos 
mediante el hábil uso del encabalgamiento, proporcionan al poema 
una fluidez argumental y una naturalidad de dicción que lo insertan 
de un modo inequívoco en la estética de línea clara que caracteriza 
la etapa de madurez del autor. Finalmente, el pálpito vital –que es el 
que acaba dándole al texto su inalienable aliento poético– se consigue 
mediante la determinante inclusión de los cuatro últimos versos del 
poema. Hasta ese momento, la composición había transcurrido por 
territorios próximos al de la prosa, y alguien podría decir que, más 
allá de la concisión y la eufonía resultantes del proceso de versifica-
ción y reducción, pocas diferencias hallaba entre ambos textos. Pero a 
partir de la exclamación («¡Larga vida al psicópata de Boston!», v. 19) 
el poema adquiere su fuerza lírica, precisamente por la contraposición 
que en esos últimos versos se produce entre esencialidad y temporali-
dad, binomio en el que queda cifrado el problema fundamental de la 
poesía moderna según lo planteaba Antonio Machado en su «Poética» 
de 1931, tal como se indica algo más arriba. En la fruición estética del 
texto bien ensamblado y en la melancólica emoción generada por ese 
contraste entre, por una parte, la inmortalidad literaria de Poe –que 
irónicamente se señala como fruto paradójico de una reprensible ma-
nía: el narcisismo– y, por otra parte, la caducidad y la insignificancia 
de la existencia humana asumidas con humildad de gladiador por 
el poeta («Los que van a morir te saludan, maestro», v. 20), radica la 
efectividad del poema. 
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Para ir cerrando este apartado, no quisiera dejar de añadir que la 
contraposición entre los defectos de la persona y las virtudes de la obra, 
resuelta a favor de esta última, que Luis Alberto de Cuenca lleva a cabo 
en «Edgar Allan Poe», concuerda con la posición sobre el mismo asun-
to de otro de los grandes valedores de Poe en España, quien, junto a 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, constituye el tercer vértice 
del triángulo principal de la modernidad poética en nuestro país: me 
estoy refiriendo a Miguel de Unamuno. En su ensayo «La moralidad 
artística» (1923), el escritor vasco salía en defensa de Poe tras los ataques 
sufridos por éste en un estudio monográfico de John W. Robertson 
titulado Edgar A. Poe: A Psychopathic Study publicado ese mismo año 
(Flores Moreno, 2009: 87) y se expresaba en los siguientes términos7: 
«El investigar de qué dolencias físicas adolecía un gran poeta o novelista 
es como juzgar los descubrimientos de un hombre de ciencia por si éste 
sufría del hígado o del bazo. Y si al sentido común le parece que una 
obra artística es menos objetiva que un descubrimiento científico, allá se 
las haya el sentido común con su incurable ceguera y sordera estéticas» 
(Unamuno, 1961: 1166). Y unas líneas más abajo en el mismo ensayo 
añadía: «La biografía del autor antes estorba que ayuda a la mejor com-
prensión estética de sus producciones. El no saber nada de Homero, ni 
siquiera si fue uno solo, nos permite ver con ojos más limpios la Ilíada 
y la Odisea. Así como el conocer las dolencias del pobre Poe, víctima 

7.  Quisiera añadir un matiz que no explica Flores Moreno (2009: 87): la defen-
sa de Poe –y de la independencia estética de la obra artística frente a las miserias de 
la vida privada de su autor– que Unamuno lleva a cabo en «La moralidad artística» 
es también, en sentido genettiano, un texto en segundo grado, ya que, como afirma 
el autor de El Cristo de Velázquez, «viene a propósito del ensayo “Edgardo Poe, una 
rehabilitación científica”, que Ernesto Montenegro publicó en estas mismas colum-
nas [se refiere al diario La Nación de Buenos Aires] […] revistando, con muy buen 
juicio, el libro de John W. Robertson Edgar Poe, a psychopathic study, libro que no 
conocemos sino por esa revista» (Unamuno, 1961: 1165).

de una sociedad infestada del mal degenerado sentido común, de un 
common sense provincial y colonial, ha impedido a muchos ver la excelsa 
sanidad estética, la lucidez lógica de sus producciones» (1166). Nótese 
que el poema luisalbertiano habla de «malsano narcisismo» y el ensayo 
unamuniano de «sanidad estética»; que, en el prólogo al libro Poeficcio-
nario que sirve de hipotexto inmediato al poema, el escritor madrileño 
afirma que «la literatura se sitúa siempre al margen de la moral» (afirma-
ción que constituye la tesis argumental implícita del poema), mientras 
que el autor vasco rotula su ensayo «La moralidad artística», oponién-
dola a la moralidad pedestre de la sociedad norteamericana de la época 
de Poe (la de la primera mitad del siglo XIX) y, por extensión, a la de su 
propia época, es decir, la de la España de la Restauración. ¿Se trata de 
una coincidencia, o había consultado Luis Alberto de Cuenca –en tanto 
que filólogo, erudito, extraordinario lector y poeta de estirpe alejandri-
na– el ensayo de Unamuno? Todo es posible. Sea como sea, el hecho de 
que el interrogante se resuelva en uno u otro sentido en nada afectará 
ni al vigor epigramático del poema ni a la sincera devoción literaria que 
ambos sienten por Edgar Allan Poe.

Luis Alberto de Cuenca y «El cuervo» de Poe

«El cuervo» de Poe ya había hecho su aparición con anterioridad en 
la poesía luisalbertiana, concretamente en una alusión con función de 
símil en los primeros versos de «El pájaro negro», un poema de Sin mie-
do ni esperanza (2002): «Entró en tu alcoba por una ventana, / como el 
cuervo de Poe, y se posó, / con aire indiferente, en el alféizar» (vv. 1-3)8. 

8.  En este mismo libro volvemos a encontrar una nueva referencia al escritor 
norteamericano en el poema «La noche madrileña»: «[…] y de repente echabas / a 
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Otra posible alusión mucho más temprana, aunque de naturaleza más 
dudosa, sería la que se hace al nombre propio «Lenore» (castellanizado 
como Leonor), la amada muerta de «The Raven», en «Encuentro del 
autor con Fernando Arozena» de La caja de plata: «Tan sólo atormen-
taba mi espíritu un recuerdo: / Leonor había muerto en brazos de otro 
hombre» (vv. 11-12). En todo caso, la mayoría de las referencias tanto a 
Poe como a la más famosa de sus composiciones poéticas son posteriores 
a 2009 (fecha de la primera publicación del poema luisalbertiano con 
el título «Sobre El cuervo de Poe») y 2010 (fecha de publicación de El 
reino blanco, libro canónico del autor en el que acabará integrándose el 
poema, ya rotulado, simplemente, como «El cuervo»). Ello indica que 
la composición de su propia versión de «El cuervo» para conmemorar 
el bicentenario del nacimiento del autor de Boston debe tomarse como 
un punto de inflexión en este sentido. A partir de ese momento, las 
referencias explícitas a Poe se incrementan exponencialmente. Así, en 
Cuaderno de vacaciones, encontramos el poema «Edgar Allan Poe», ya 
comentado, y «Confesión general», en el que se alude a uno de los relatos 
más conocidos del norteamericano, «The Fall of the House of Usher» 
(1839): «[…] Cuando ella hablaba, él levantó la vista / y vio cómo surgían 
cosas turbias, / oscuras y secretas de su boca, / cosas que bien podrían 
ser envueltas / en periódicos sucios y enterradas / de noche en las arenas 
movedizas / que rodean la casa Usher» (vv. 4-10). Pero quizá sea el libro 
más reciente del autor, Bloc de otoño, aquel en el que más se evidencia 
la huella explícita de Poe: en «Deseo de ser detective» aparece, entre los 
nombres de otros detectives célebres, «el Dupin de Edgar Poe» (v. 19); 
en «Sueño de Paco Rico» figura «el cuervo de siempre en un estante» (v. 
10); en «La casa en el acantilado», la atmósfera romántica del poema, el 

andar, sin rumbo fijo, por las calles desiertas / con ganas de morirte, pensando que 
la vida / era un cuento de Kafka o de Edgar Allan Poe» (vv. 9-12).

emplazamiento marino y el melancólico discurrir del personaje lírico 
que lamenta la muerte de su amada enlazan directamente con «Anna-
bel Lee» (1849) e indirectamente con «The Raven» (1845) y «Ulalume» 
(1847); y en «La muerte bella» se nos recuerda que «la belleza perfecta 
para Poe / era el cadáver de una mujer joven» (vv. 3-4), afirmación, como 
se sabe, sostenida –con matices– por el escritor norteamericano en «The 
Philosophy of Composition» (1846), el ensayo que pergeñó para explicar 
cómo había elaborado «The Raven» y que acabó convirtiéndose en uno 
de los textos fundacionales de las teorías poéticas de la modernidad 
(Poe, 2016: 418-449).

En «The Philosophy of Composition», Poe trata de convencernos 
de que escribió «The Raven» siguiendo un plan meticulosamente con-
cebido con precisión algebraica, en el que ningún detalle (asunto, ex-
tensión, tono, métrica, prosodia, rima, estribillo, escenario, protago-
nistas, referencias culturales, etc.) fue dejado al azar, con el propósito 
de producir una obra de resonancia universal que rindiera culto a la 
Belleza –«el único y legítimo territorio del poema», de ahí que la es-
criba con mayúscula– y que, al mismo tiempo, satisficiera el gusto 
popular y el de la crítica. Aclara Poe que para él la Belleza no es so-
lamente una cualidad, sino un placer que se articula como efecto: una 
«intensa, pura elevación del alma –no del intelecto o del corazón– 
[…] que se experimenta como consecuencia de la contemplación de 
lo bello» (429). Es esa búsqueda de la Belleza como efecto la que va a 
acabar determinando, por un lado, el tono de tristeza y melancolía del 
poema, pues «la Belleza de cualquier clase, en su supremo desarrollo, 
invariablemente induce las lágrimas del alma sensible» (431), y, por 
otro lado, el asunto de «The Raven»:

Había llegado hasta la concepción de un cuervo –el pájaro de 
mal agüero– que repite monótonamente una palabra, «nevermore», 
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al final de cada estrofa, en un poema de tono melancólico de una 
extensión de unos cien versos. Ahora, sin perder de vista en todo 
punto lo supremo, o la perfección del objeto, me pregunté: «De to-
dos los asuntos melancólicos, ¿cuál, según la inteligencia universal de 
la humanidad, es el más melancólico?». La Muerte fue la respuesta 
obvia. «Y ¿cuándo –me dije– el más melancólico de los asuntos es el 
más poético?». […] La respuesta también aquí es obvia: «Cuando se 
alía lo más estrechamente posible con la Belleza: la muerte, pues, de 
una mujer bella es, incuestionablemente, el asunto más poético del 
mundo, e igualmente está fuera de toda duda que los labios más apro-
piados para tal asunto son los del amante desolado» (435).

La desolación del amante que lamenta la muerte de su joven y 
bella compañera es, pues, el asunto de «The Raven».9 Y el cuervo, que 
mecánicamente responde con la palabra «Nevermore» a todas las pre-
guntas que le hace el acongojado estudioso que protagoniza el poema, 
termina convirtiéndose en el correlato objetivo del recuerdo afligido 
e inextinguible, ese «Mournful and Never-ending Remembrance» en 
los términos del propio Poe (448). «The Raven» es, en este sentido, un 
poema sobre la memoria y, por encima de todo, sobre la incapacidad 
de olvidar y de encontrar consuelo ante la pérdida del amor verdadero.

A la luz de lo expuesto hasta ahora, los fieles lectores de Luis Alber-
to de Cuenca no se sorprenderán un ápice de que el poeta madrileño, 
respondiendo a la llamada de Fernando Marías para homenajear al 
genio de Boston, eligiese el poema más popular de este para, a partir 

9.  Una recomendable introducción general al poema de Poe, con utilísimas in-
dicaciones bibliográficas, la encontrará el lector interesado en la reciente y excelente 
edición bilingüe de la poesía completa de Poe llevada a cabo por José Francisco Ruiz 
Casanova (Poe, 2016: 48-55). Entre las traducciones al español del famoso poema me 
gustaría destacar dos: la de Juan Antonio Pérez Bonalde (Poe, 1887) y la de Antonio 
Rivero Taravillo (Poe, 2017: 140-153).

de ahí, producir su propia y libérrima versión: «Intenté sentir lo que 
sintió Poe al escribirlo, lo que es muy difícil. Pero él llora la ausencia 
de la amada muerta y mi primer amor se murió en un accidente de 
coche. Así que no tuve que hacer nada más que rememorar, destruir 
el modelo y volver a construirlo» (en Rei, 2009). Hay, pues, en un 
principio, dos claves interpretativas convergentes que resultan impres-
cindibles a la hora de abordar la lectura del poema luisalbertiano: una 
de carácter intertextual y otra de carácter autobiográfico.

La clave intertextual era ya evidente desde el primer título del poe-
ma: «Sobre El cuervo de Poe»10. La preposición «sobre» puede ser en-
tendida de dos maneras: en el sentido de «acerca de» (es decir: estamos 
ante un poema cuyo contenido va a girar en torno a un texto concreto 
de Poe, cuyo conocimiento, más o menos profundo, se presupone o, 
al menos, se plantea como deseable) o, también, literalmente, en el 
de «encima de» (es decir: el nuevo poema luisalbertiano está escrito 
encima del viejo poema de Poe). Esta segunda acepción invita, natu-
ralmente, a que concibamos la nueva obra como un palimpsesto, en 
el que el poema de Poe (el hipotexto) serviría de soporte del poema de 
Luis Alberto de Cuenca (el hipertexto) y se transparentaría entre los 
versos de este. La factura hipertextual del poema lo hace entroncar, 
por un lado, con la tradición de la poesía alejandrina a la que, como 
ya dijimos más arriba, pertenece el autor, y, por otro lado, con la lite-
ratura postmoderna, en el sentido que le daba a este término Umberto 
Eco (1984: 27-28): «La respuesta postmoderna a lo moderno consiste 
en reconocer que el pasado, ya que no puede ser destruido porque su 

10.  Este primer título del poema nos invita a relacionarlo con las composicio-
nes que se incluían en la sección «Variaciones» de El hacha y la rosa (1993): «Sobre 
un pasaje del canto IV del Mahabhárata», «Sobre una oda de Horacio», «Sobre un 
poema de Bertran de Born», «Sobre un poema de Lacenaire», «Sobre un poema de 
Baudelaire» y «Sobre un poema de Robert Ervin Howard» (Letrán, 2005: 134-146).
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destrucción lleva al silencio, debe ser vuelto a visitar: con ironía, de 
manera no inocente». Y esto es, precisamente, lo que hace Luis Alber-
to de Cuenca con «The Raven» de Poe: volver a visitarlo para reescri-
birlo con ironía y así poder cantar una vez más, de un modo sincero 
pero carente de ingenuidad y de falsas pretensiones de originalidad, la 
ausencia de la amada muerta, de manera que la verdad biográfica, de 
carácter privado y particular, pueda transformarse en verdad literaria, 
de carácter público y universal. 

En cuanto a la clave autobiográfica de «El cuervo» luisalbertiano, 
esta tiene que ver con la muerte, en accidente de automóvil acaeci-
do el 20 de diciembre de 1970, de Rita Macau i Fábrega, la primera 
novia del autor (Lanz en Cuenca, 2006a: 241; Letrán, 2009: 62-63; 
Peña Rodríguez, 2009 y 2016), con la que mantuvo una relación sen-
timental entre 1967 y 1970, es decir, en los años cruciales del final de 
la adolescencia11. A partir de su fallecimiento, Rita Macau pasará a 

11.  Mientras preparaba mi antología para la editorial Castalia (Cuenca, 2008), 
envié al autor un cuestionario solicitándole que me aportase los datos biográficos 
que le parecieran más reseñables para incluirlos en la columna correspondiente a 
la «Vida y obra de Luis Alberto de Cuenca» del cuadro cronológico que precede al 
estudio introductorio del libro, tal como ha venido siendo costumbre en la colec-
ción «Castalia Didáctica». Transcribo ahora por primera vez algunos de los datos 
relacionados con Rita Macau que dejé fuera de aquel cuadro esquemático, por lo 
que tienen de reveladores con respecto al contexto histórico y a la importancia de 
aquella primera novia en la vida del poeta tardoadolescente: «Mi relación con Rita 
Macau se inició en 1967 y terminó en 1970, con su muerte en un accidente de auto-
móvil. […] Me matriculé en Derecho [en el curso 1967-68] para esperar a mi novia 
Rita Macau, que hacía entonces Preu [el curso preuniversitario], y poder empezar 
juntos Filosofía y Letras, la carrera de mis sueños. Me fue bien en 1º de Derecho […] 
y en el curso 68-69 me matriculé en 2.º de Derecho y en 1.º de Filosofía y Letras. 
En 2.º de Derecho empezaba el Derecho propiamente dicho, que no me interesaba 
nada; las asignaturas de 1º eran menos jurídicas “sensu stricto”. Filosofía y Letras 
me parecía un sueño, una maravilla. Era la Universidad Complutense, el año de las 
barricadas en París. Luego nos cambiamos Rita y yo a la Autónoma, porque iban a 

convertirse en la figura femenina cuya presencia (y nótese que, sensu 
stricto, se trata de una ausencia hecha presencia) resulta más constante 
en la obra de Luis Alberto de Cuenca, desde Los retratos hasta Bloc de 
otoño12. En este sentido, podría afirmarse que el recuerdo melancólico 
e inagotable de la amada muerta en torno al cual se articula «The Ra-
ven» de Poe, traspasa de principio a fin toda la poesía luisalbertiana, 
constituyéndose en nodo fundamental de la misma.

«El cuervo» de Luis Alberto de Cuenca: 
intertextualidad y autobiografía

Acabo de señalar que las dos claves convergentes que nos pueden re-
sultar más útiles y fructíferas para acometer la lectura de «El cuervo» 
de L. A. de Cuenca son la intertextualidad y la autobiografía. Den-
tro del ámbito intertextual, ya he indicado que el poema luisalber-
tiano reescribe, palimpsestuosamente, «The Raven» de Edgar Allan 
Poe. Genette (1989: 14), en su imprescindible y ya clásica obra sobre 
la hipertextualidad, definía este término como «toda relación que une 
un texto B» (al que llama hipertexto) «a un texto anterior A» (al que 
llama hipotexto) «en el que se injerta de una manera que no es la del 

separarnos de clase por culpa de nuestros apellidos» [correspondencia privada con 
el autor, fechada el 24 de abril de 2006].

12.  Pese al último trabajo de Peña Rodríguez (2016), el rastreo de la figura de 
Rita Macau en la poesía de Luis Alberto de Cuenca que en él se ofrece se detiene 
en el libro La vida en llamas (2006). Sin ánimo de exhaustividad, su presencia, más 
o menos explícita, más o menos directa, puede detectarse en los siguientes poemas 
de sus tres últimos libros: «Por el camino verde», «La muerta enamorada», «Shakes-
peare y Rita» y «El cuervo» en El reino blanco; «Tengo miedo», «Me acuerdo de…» 
y «Melancolía» en Cuaderno de vacaciones; y «La casa en el acantilado», «Sueño de 
Jorge Juan» y «Perfume permanente» en Bloc de otoño.
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comentario». Para el crítico francés la hipertextualidad es uno de los 
cinco tipos de transtextualidad que pueden identificarse en las obras 
literarias, entendiendo por transtextualidad «todo lo que pone al texto 
en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (9-10)13. Para que 
haya relación hipertextual, el texto B debe derivarse del texto A, trans-
formándolo o imitándolo de manera lúdica, seria o satírica (1989: 17). 
A continuación expondré, a grandes rasgos, de qué modo «El cuer-
vo» luisalbertiano se deriva, hipertextualmente, de «The Raven» de 
Poe y cómo, para ello, el autor madrileño pone en juego un sinfín 
de estrategias intertextuales que van desde la alusión más velada a la 
cita más explícita, pasando –como sucedía en «Edgar Allan Poe»– 
por la transformación versificadora de un artículo propio. Señalaré, 
también, cómo esta compleja trama intertextual resulta imposible de 
desasir del sustrato autobiográfico que subyace al poema, insertando 
sus adherencias experienciales particulares en un contexto cultural 
amplio de resonancias universales.

Empezaré por los aspectos puramente formales, aunque, para no 
resultar fastidiosamente prolijo, solo me detendré en ellos lo indispen-
sable. Explicaba Poe en «The Philosophy of Composition» (1846) que 
la primera cuestión que se planteó a la hora de elaborar «The Raven» 
fue la de su extensión: por un lado, para salvaguardar la unidad de 
impresión del texto era importante que el poema pudiese leerse en 

13.  Para Genette la intertextualidad es otro de los cinco tipos de transtextuali-
dad y la define, restrictivamente, «como una relación de copresencia entre dos o más 
textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro» (10). Los recursos intertextuales que el eminente investigador francés 
pone como ejemplos son la cita, el plagio y la alusión. En este trabajo utilizo los 
términos intertextualidad o intertextual en el sentido amplio en el que se ha venido 
utilizando por la mayoría de la crítica desde finales de los años 60 y, por tanto, de-
ben entenderse como equivalentes a lo que Genette prefiere llamar transtextualidad 
o transtextual.

una sola sesión14; por otro lado, la intensidad del efecto emocional y 
estético que se pretende provocar en el lector solo podría conseguirse 
si el texto adecuase su extensión con vistas a la consecución de dicho 
efecto. Poe nos dice que calculó que necesitaría un centenar de versos 
para ello. De hecho, «The Raven» tiene ciento ocho versos, divididos 
en dieciocho estrofas de seis versos cada una, extensión que ha sido 
respetada en gran medida por Luis Alberto de Cuenca en su poema, 
que consta de ciento veinte versos, distribuidos a su vez en doce estro-
fas de diez versos cada una.

Desde el punto de vista métrico y prosódico, el hipotexto poeano 
recurre al insistente ritmo trocaico y combina de un modo original en 
cada estrofa el octómetro acataléctico en el primer y tercer verso, el 
heptámetro cataléctico en los versos segundo, cuarto y quinto, y el te-
trámetro cataléctico en el sexto15. La rima empleada es la consonante 

14.  El maduro Poe de 1846 que escribe «The Philosophy of Composition» ape-
nas un año después de la publicación de «The Raven», se encuentra ya, estéticamen-
te, muy alejado del joven poeta que compuso los poemas largos –y, hasta cierto pun-
to, fallidos– «Tamerlane» (1827) y «Al Aaraaf» (1829). Estos dos poemas de juventud 
pretendían seguir la estela, como explica José Manuel Benítez Ariza en un reciente 
y espléndido estudio monográfico sobre la primera etapa poética del bostoniano, 
de los poemas de aliento épico que se consideraban como los más característicos de 
la poesía romántica (Cain o Manfred de Byron, The Eve of Saint Agnes de Keats o 
Prometheus Unbound de Shelley) (Benítez Ariza, 2015: 44).

15.  El propio Poe (2016: 439-441) explica en términos menos técnicos la estruc-
tura rítmica y métrica de su poema: «Dicho de forma menos pedante, los pies uti-
lizados en el poema (troqueos) constan de una sílaba larga seguida de una breve: 
el primer verso de la estrofa consta de ocho pies; el segundo de siete y medio (dos 
tercios); el tercero, de ocho; el cuarto, de siete y medio; el quinto, lo mismo; el sexto, 
de tres y medio. Cada uno de estos versos, tomado individualmente, ha sido utiliza-
do antes, y la originalidad de El cuervo reside en su combinación en la estrofa: nada 
ni remotamente cercano a tal combinación se ha intentado en momento alguno. El 
efecto de tal originalidad en la combinación es reforzado por otros efectos inusuales 
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y se sigue el esquema ABCBBB. Los versos que quedan sueltos (A y C) 
acuden a la rima interna («Once upon a midnight dreary, while I pon-
dered, weak and weary», «While I nodded, nearly napping, suddenly 
there came a tapping»), y son los que aprovecha Poe para introducir 
variaciones fónicas en el texto, ya que los cuatro versos restantes en 
cada una de las dieciocho estrofas del poema riman del mismo modo 
(en /ɔː/), reforzando el efecto de repetición e inevitabilidad que presi-
de el texto y haciéndose eco, por tanto, de la respuesta invariable del 
cuervo: «Nevermore». Por su parte, Luis Alberto de Cuenca transfor-
mará el entramado técnico hábilmente dispuesto por Poe y prescindi-
rá de la estructura métrica empleada por este, de la rima consonante 
y del ritmo trocaico, optando por el verso blanco alejandrino y por la 
variedad rítmica que dicho verso permite16. Lo que permanece inmu-

y totalmente nuevos, que nacen de la aplicación extensiva de los principios de la 
rima y de la aliteración».

16.  Aunque Luis Alberto de Cuenca mantiene los acentos tónicos de rigor en 
las sílabas sexta y decimotercera, los acentos rítmicos van ocupando su lugar indis-
tintamente entre las cuatro primeras sílabas de cada hemistiquio. Sobra decir que 
el poeta madrileño, que siempre ha demostrado un excelente oído musical para el 
verso, evita incurrir en el sacrilegio cacofónico de acentuar en quinta, salvo cuando 
hacerlo puede tener un valor expresivo, como, por ejemplo, en el verso 36 del poe-
ma, donde el doble acento en quinta y sexta subraya el rechazo que el protagonista 
siente por la particular edición del libro que tiene entre las manos, como si la mal-
sonancia del verso replicase la fealdad del objeto: «en una edición ruin // a la que 
rescataba / del desastre Doré»; o en los versos 67-68, con función intensificadora: 
«Yo voy mucho más rápido / que tú, mucho más lejos» (empleo la doble barra para 
señalar la cesura y la barra única para indicar final de verso). Diversos resultan tam-
bién los alejandrinos si atendemos a la acentuación de las últimas palabras de cada 
hemistiquio. En este sentido, tenemos alejandrinos en agudas («al ritmo del tam-
tam // de los pigmeos bandar), en graves («En las noches de insomnio // las sombras 
tienen alas), en aguda-grave («por ese cielo azul // que no es azul ni es cielo»), en 
grave-aguda («yo me sumo en un pozo // de oscuridad atroz»), en esdrújula-grave 
(«tan solo como un náufrago // después de la tormenta»), en grave-esdrújula («un in-

table, desde el punto de vista formal, es el riguroso espíritu de orden 
y simetría constructivos que alienta tanto en el poema decimonónico 
como en el poema contemporáneo17.

Por lo que respecta a los escenarios en los que se sitúan ambos poe-
mas y a los personajes que los protagonizan, las similitudes son noto-
rias, pero no menos evidentes resultan las divergencias en el desarrollo 
y las conclusiones de los dos textos. Un breve resumen del argumento 
de «The Raven» nos ayudará a establecer la comparación de un modo 
más efectivo. La acción transcurre una desapacible y fría noche de 
diciembre en un aposento de lo que se presupone es una rica mansión. 
El protagonista y narrador en primera persona del poema de Poe es un 
hombre apenado y con evidentes signos de fatiga que se encuentra re-
flexionando, medio dormido, sobre lo que ha estado leyendo en varios 

cunable, absorto // en las estrofas mágicas») y en aguda-esdrújula («de aquel a quien 
Ramón // llamó “genio de América”»). La presencia de los cuatro acentos principales 
en cada alejandrino (los dos tónicos y los dos rítmicos) podría hacernos pensar en 
que, en cierto modo, «El cuervo» luisalbertiano emplea el tetrámetro que está en la 
base de «The Raven», teniendo en cuenta que los octómetros no dejan de ser, al fin 
y al cabo, la suma de dos tetrámetros.

17.  El rigor constructivo, acompañado de la dimensión lúdica de la escritura 
que es marca de la casa luisalbertiana, debe observarse también en un aspecto que 
podría pasar desapercibido en una primera lectura del poema, pero que es funda-
mental para reconocer la pericia técnica del autor y su voluntad de ser lo más fiel 
posible al espíritu –que no a la letra– del hipotexto. Me refiero al hecho de que las 
palabras finales de cada estrofa (todas con importantes valencias connotativas) van 
alternando entre las que acaban en sílaba aguda cuya última vocal acentuada es /ó/ 
(estrofas impares: Poe, atroz, corazón, yo, amor, imaginación) y aquellas cuya últi-
ma vocal acentuada es /á/(estrofas pares: jamás, malestar, azar, están, Hedy Lamarr, 
Nunca más). En la /ó/ resuena el nombre del homenajeado (Poe), así como la amada 
del hipotexto (Lenore) y el estribillo que repite el cuervo (Nevermore). En la /á/ 
resuena la traducción de «Nevermore» al español (nunca más o jamás). Algún día 
el poeta debería escribir su propia «Filosofía de la composición» para desvelar todos 
los secretos de taller que empleó en la composición de «El cuervo».
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libros raros y antiguos. Averiguamos que lo que busca, en vano, en 
esos libros, es un remedio que alivie el dolor que le provoca la muerte 
de su amada Lenore. De repente, mientras da una cabezada, cree oír 
unos golpes en la puerta de su habitación. La abre, con la esperanza 
de que haya sido el fantasma de Lenore, pero no hay nadie. Cuando 
regresa al interior del aposento, vuelve a oír el ruido, pero esta vez se 
da cuenta de que proviene de la ventana. Al abrirla, un cuervo penetra 
en la habitación y se posa sobre un busto de Palas que hay encima de 
la moldura de la puerta. El atribulado protagonista del poema descu-
bre, para su sorpresa, que el cuervo habla, ya que, como si de un loro 
se tratara, es capaz de pronunciar la palabra «Nevermore». A partir de 
ese momento, el poema se convierte en un angustiado monólogo in 
crescendo del protagonista en el que este se pregunta, alternativamen-
te, por la posibilidad de encontrar una pócima que le haga olvidar a 
Lenore o por la de encontrarse con ella en el trasmundo. Tanto éstas 
como otras preguntas que –retóricamente– dirige al cuervo reciben 
la misma respuesta: «Nevermore». En la estrofa con la que concluye 
el poema, el dolido amante concede que el ave seguirá posada en el 
busto de Palas el resto de sus días, proyectando su negra sombra sobre 
su alma: «And my soul from out that shadow that lies floating on the 
floor / Shall be lifted –Nevermore!» (Poe, 2016: 284).

La acción de «El cuervo» de Luis Alberto de Cuenca también trans-
curre una fría noche de diciembre en la que el protagonista y narrador 
en primera persona, un hombre culto, bibliófilo y mitómano que es un 
trasunto autoficcional del poeta madrileño, presenta un cuadro melan-
cólico que podría describirse como propio de un estado depresivo. Se 
trata de un cuadro anímico («Muy solo, muy cansado, hecho polvo, / 
sin ganas de vivir», vv. 8-9) que coincide, en lo sustancial, con el que 
describe Freud en «Duelo y melancolía»: «La melancolía se singulariza 
en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una cancelación 

del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, 
la inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de 
sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema 
hasta una delirante expectativa de castigo» (Freud, 1984: 242). Esa can-
celación por el interés en el mundo exterior de la que habla el psicoana-
lista austríaco se objetiva en el escenario del poema, que, como ocurría 
en «The Raven», es una habitación privada de la casa, en este caso, la 
biblioteca. En el hipotexto poeano, el aposento privado del protagonista 
conectaba con el exterior a través de los espacios liminares de la puerta y 
la ventana, aunque la primera sólo le terminara dando acceso a un oscu-
ro vacío y al eco del nombre de la amada pronunciado por él mismo, y 
la segunda sirviera como punto de entrada del negro cuervo nocturnal y 
luctuoso que buscaba refugio de la tormenta18. Es decir, tanto la puerta 
como la ventana acaban devolviendo al narrador al territorio de su pro-
pia conciencia doliente y melancólica. En el hipertexto luisalbertiano, 
por otra parte, no hay puertas ni ventanas ni busto de Palas que presida 
esa zona liminar que separa el mundo conocido del mundo ignorado19. 
Lo que sí hay en «El cuervo» de Luis Alberto de Cuenca es un mullido 

18.  Poe (2016: 441) explica de esta forma cómo y por qué eligió el escenario par-
ticular de su poema: «[…] siempre he creído que es absolutamente necesario, para el 
efecto de un incidente aislado, un espacio circunscrito: tiene la fuerza de un marco 
para una pintura. Tiene una fuerza moral indiscutible que mantiene concentrada la 
atención y, desde luego, no debe confundirse con la unidad de lugar. Decidí, pues, 
situar al amante en su gabinete, un gabinete sagrado para él debido a los recuerdos 
de aquella que lo frecuentó. La habitación está ricamente amueblada, y ello tan solo 
por seguir con las ideas a las que me he referido al tratar sobre el tema de la Belleza, 
como única tesis verdadera de lo poético».

19.  La demarcación de ese espacio liminar es, en mi opinión, la principal razón 
por la que se posa el cuervo sobre el busto de Palas, la diosa griega de la sabiduría, 
en «The Raven», aunque Poe (2016: 441-443) nos asegure que sólo lo hizo por una 
cuestión de sonoridad de la palabra «Palas», o para buscar el efecto de contraste cro-
mático entre el mármol y el pájaro, o para armonizar con la erudición del amante.



366 367

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

sillón de orejas en el que el culto y afligido narrador y protagonista del 
poema se sienta a hojear una edición barata de «The Raven» con «las 
estremecedoras, / formidables, siniestras, locas ilustraciones / de Gus-
tavo Doré» (vv. 11-13)20. Será el libro, pues, el que actúe ahí a modo de 
espacio liminar, operando como una bisagra entre el mundo real de la 
biblioteca y de la gélida noche de diciembre y el mundo imaginario de la 
conciencia y del recuerdo de la amada muerta en la juventud21.

En ese sentido, «El cuervo» ha de ser entendido, además de como 
un sincero tributo a Poe y a su inmortal poema, como un homenaje a 
la lectura y su poder evocador y realizador, por una parte, y, por otra 
parte, como una teoría –llevada a la práctica en el mismo poema– de 
la escritura como acto de lectura, por un lado, y como un ejercicio de 
ahondamiento y problematización de la propia identidad, por otro22.

20.  Las adjetivaciones múltiples en yuxtaposición, asindéticas, como la que te-
nemos aquí aplicada a las ilustraciones de Doré, suponen también un cierto tipo de 
transferencia hipertextual a nivel sintáctico. Así, si en «The Raven» nos encontra-
mos estructuras sintácticas de esta clase que, además, aprovechan las posibilidades 
expresivas de la aliteración, como «And the silken sad uncertain rustling of each 
purple curtain» (v. 13) o «What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous 
bird of yore» (v. 71), en «El cuervo» encontramos otras como «de su tierno, silvestre, 
nutricio corazón» (v. 50) o «en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza» (v. 84). La 
edición que maneja, casi con total seguridad, el protagonista del poema luisalber-
tiano debe ser la siguiente: Edgar Allan Poe, The Raven, illustrations by Gustave 
Doré, New York, Dover Publications, 1996, 64 páginas. Se trata, efectivamente, de 
una edición que deja mucho que desear, con papel de bajo coste y pobre calidad de 
impresión. Pero es importante, también, anotar que ello no impide que el poema (la 
literatura) incida sobre el protagonista, ya que lo esencial es el acto de lectura en sí, 
no el soporte físico del texto.

21.  Nótese cómo, siguiendo la técnica del mise en abyme, mientras que el sillón 
en «The Raven» de Poe era colocado «in front of bird, and bust and door (v. 68)», 
en el poema de L. A. de Cuenca el sillón sirve para leer, justamente, «The Raven».

22.  Son estos, todos, aspectos de clara filiación borgiana. Creo que la elección por 
parte de Luis Alberto de Cuenca del adjetivo «atroz», tan característico en la obra de 

La teoría de la escritura como acto de lectura (es decir, la concep-
ción del hecho de escritura como derivado del hecho de lectura: se 
escribe sobre lo leído, en el doble sentido de la preposición «sobre» 
al que ya me referí algo más arriba al comentar el título inicial del 
poema) pone de manifiesto el carácter transtextual –o intertextual en 
sentido lato– de la poesía luisalbertiana. El autor de El reino blanco 
lleva a sus últimas consecuencias en «El cuervo», el más extenso de 
todos sus poemas, la ya clásica definición del término intertextualidad 
formulada por Julia Kristeva (1969: 146), según la cual «todo texto 
se construye como un mosaico de citas» y se articula, además, como 
«la absorción y transformación de otro texto». Y es que, dentro del 
primer marco hipertextual del poema (la reescritura creativa de «The 
Raven») –y siguiendo un mecanismo constructivo en abismación con 
reverberaciones en diferentes lugares del texto, como ya he señalado 
en algunas de las notas a pie de página– se insertan decenas de citas 
y alusiones, explícitas e implícitas, marcadas y no marcadas, recupe-
rables e irrecuperables, a otros tantos textos (en el sentido más amplio 
del término) de la tradición cultural universal, sin hacer distingos en-
tre la alta cultura y la cultura popular, en una manifestación más de la 
sensibilidad postmoderna del autor23.

Borges, para cerrar la tercera estrofa del poema, es un guiño que homenajea, dentro 
del homenaje a Poe (otro caso de mise en abyme) al escritor argentino, cuyo nombre 
aparece citado de modo explícito al frente de la lista de figuras de la literatura, del cine, 
de la pintura y del cómic con la que se cierra la décima estrofa (vv. 97-100). En otro 
ejemplo de simetría, de abismación y, en suma, de extremo cuidado formal en la ela-
boración del poema, esa lista de nombres propios particularmente caros al autor ma-
drileño contiene, justamente, doce elementos, tantos como estrofas tiene «El cuervo».

23.  La cultura popular está representada: a) por el mundo del cómic (los dibu-
jantes Milton Caniff y Alex Raymond, y la alusión a la saga The Phantom, conocida 
en España como El Hombre Enmascarado (Cuenca, 1993: 113-114), a través del «ritmo 
del tam-tam de los pigmeos bandar / de la Selva Profunda» [vv. 107-108]), el lugar 
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Entre los textos convocados en esta especie de aquelarre intertextual 
que es «El cuervo» podemos enumerar los siguientes, a modo de mues-
trario significativo pero necesaria e inevitablemente incompleto: la edi-
ción barata de The Raven de Poe, con ilustraciones de Doré, cuya lectura 
le sirve de punto de partida (y también de cierre) del texto; la traducción 
del poema a cargo de Mallarmé, que no encuentra por ningún lado24, 
así como la biografía de Poe que escribió Ramón Gómez de la Serna, 
también extraviada25; el soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola 
dedicado «A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa»26; la tragedia 

donde se halla la morada del héroe); b) por el cine comercial hollywoodiense en 
sus diversas etapas (Mae West, Hedy Lamarr, Howard Hawks y una de las frases 
del célebre monólogo del replicante Roy Batty en la película Blade Runner (1982) 
de Ridley Scott: «Todos esos momentos acabarán perdiéndose / como lágrimas en 
la lluvia» (vv. 69-70); y c) por autores literarios que escribieron obras de carácter 
popular y comercial como es el caso de Tolkien (The Hobbit, The Lord of the Rings) o 
Stevenson (Treasure Island, The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Kidnapped).

24.  La traducción de Mallarmé, «Le Corbeau», puede encontrarla el lector es-
pañol en E. A. Poe, The Raven & The Philosophy of Composition (1988). En ese vo-
lumen tendrá la oportunidad de hallar, además, otras traducciones del poema de 
Poe a varias lenguas ibéricas: portugués (Fernando Pessoa), catalán (Miquel Forteza 
Pinya) y español (Francisco J. Díaz de Castro). 

25.  La biografía ramoniana del poeta de Boston, titulada Edgar Poe. El genio 
de América, se publicó en la editorial Losada de Buenos Aires en 1953 (Gómez de la 
Serna, 2002). No es casual que el extravío de los libros –que agrava el estado me-
lancólico del yo poético– incida en el motivo temático de la irrecuperabilidad del 
pasado, motivo objetivado en la figura de la amada muerta. 

26.  El soneto se ha atribuido indistintamente tanto a Bartolomé como a Lu-
percio. En los versos 54-55 del poema luisalbertiano se invoca el terceto final de esta 
deliciosa composición áurea: «Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni 
es azul. ¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleza!» (Argensola, 1974: 256). 
Es cielo y es azul es el título de un espléndido libro –como suyo– de Miguel d’Ors, 
poeta admirado por Luis Alberto de Cuenca y cuya obra reverbera también, vía 
Argensola, en los versos de «El cuervo».

jacobina inglesa The Duchess of Malfi, de John Webster27; el Richard III 
y el King Lear de William Shakespeare28; uno de los sermones de San 
Agustín29; el canto a la guerra del poeta provenzal Bertran de Born, ya 

27.  Se trata de dos referencias más o menos veladas: la primera en el verso 30 («yo 
me sumo en un pozo de oscuridad atroz»), que remite a las siguientes consideraciones 
sobre la condición humana del personaje Daniel de Bosola: «O, this gloomy world! / 
In what a shadow, or deep pit of darkness, / Doth (womanish and fearful) mankind 
live!» (Acto V, Escena V) y la segunda en el verso 60 («juguetes en manos del azar»), 
que puede tener su origen en la célebre afirmación del mismo personaje (Acto V, 
Escena IV): «We are merely the stars’ tennis balls, struck and banded / Which way 
please them» (Webster, 1623). Ambas citas websterianas las recoge L. A. de Cuenca en 
el poema «Webster, Sydney, Menandro» –una nueva y espléndida declaración de prin-
cipios intertextuales– de Bloc de otoño (2018: 105). Webster, Sydney (¡y Poe!) ya habían 
coincidido en un artículo luisalbertiano titulado «Arcadia», del que reproduzco el 
siguiente fragmento: «Recuerdo que, leyendo La Duquesa de Malfi, de John Webster, 
me fascinó lo que dice Bosola, el villano de la tragedia, acerca de que los hombres no 
somos más que “pelotas de tenis con que juegan los astros, golpeándolas a su capri-
cho”. A pie de página de esa cita figuraba un malévolo escolio del estudioso de turno 
en el que se informaba al lector de que la metáfora de las “stars’ tennis balls” aparecía 
ya en la Arcadia de Sir Philip Sidney, treinta años antes de que viese la luz la pieza de 
Webster. Otra vez el fantasma de la reescritura» (Cuenca, 1993: 93).

28.  De las frases que los jóvenes enamorados escribieron en las paredes del des-
ván sagrado, la primera que se cita («El invierno de nuestra desventura / se ha trans-
formado en un maravilloso estío» [vv. 65-66]) es una traducción casi literal de los 
dos primeros versos del monólogo de Ricardo, aún Duque de Gloucester, con el que 
comienza la tragedia de Ricardo III: «Now is the winter of our discontent / Made 
glorious summer by this son of York» (Shakespeare, 2009: 61). Asimismo, la sexta de 
estas frases («¿Quién soy yo?» [v. 70]) contiene un eco de una de las preguntas más 
inquietantes que plantea el desdichado rey Lear a lo largo de la obra (I.4:189): «Who is 
it that can tell me who I am?» (Shakespeare, 2005: 134). Recuérdese que en el poema 
«Shakespeare y Rita» (Cuenca, 2010: 117), el autor declaraba, en alejandrinos asonan-
tados, que «Leer a William Shakespeare y conocer a Rita / han sido los dos hechos 
cruciales de mi vida» (para un comentario de este poema, véase Letrán, 2009: 62-63).

29.  Otra de las frases inscritas en el desván del poema es «Ama y haz lo que 
quieras» (v. 68), extraída del «Sermón 163B (Comentario a Gálatas 6, 1-10)» de San 
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reescrito por Luis Alberto de Cuenca en El hacha y la rosa 30; los versos 
finales del Fausto (1832) de Goethe, con su Ewigweiblich o concepto del 
Eterno Femenino y su poder de elevación31; o el tratado sobre la pesca 
con caña, aderezado con múltiples reflexiones morales, The Compleat 
Angler (1653), del biógrafo inglés Izaak Walton32.

Agustín. El contexto original en el que se halla la frase es el siguiente: «Por lo tanto, 
hermanos, si algún hombre está envuelto en cualquier delito, vosotros, que sois espiri-
tuales […] instruidle con espíritu de mansedumbre. Y si levantas la voz, haya amor 
interiormente. Si exhortas, si acaricias, si corriges, si te muestras duro: ama y haz lo 
que quieras» (San Agustín, 1983: 588; cursivas en el original).

30.  El poema indirectamente aludido en el verso 79, donde las ardientes cartas de 
amor iban, entre otras cosas, «incendiando las mieses», es el sirventés que empieza con 
el verso «Be’m platz lo gais temps de pascor». L. A. de Cuenca lo reescribió en «Sobre 
un poema de Bertran de Born» (Letrán, 2005: 140-141), y, en realidad, es al verso 8 
de este poema propio al que se alude más o menos veladamente (hablaríamos, pues, 
de una auto-alusión): «Me divierte que los exploradores / prendan fuego a las mieses» 
(Cuenca, 2012: 250). La guerra y el amor vuelven a fundirse, una vez más, en la poesía 
luisalbertiana. A las apasionadas cartas que se intercambiaba con Rita durante los 
meses de verano, cuando L. A. de Cuenca se quedaba solo en Madrid, se refiere, en 
términos muy similares, en el artículo «Vacaciones»: «Lo malo era que la novia que 
tuve entre los dieciséis y los diecinueve, una niña muy blanca de ojos claros que se lla-
maba Rita, no había conseguido, como yo, liberarse de los vínculos familiares y se iba 
nada menos que a Rosas, en Gerona, a un montón de kilómetros y por el tradicional 
espacio de cien días a que me he referido antes. Pero estaba el teléfono. Y un ígneo 
epistolario que incendiaba, a su paso por Aragón, los raros bosques circundantes y nos 
ponía el cuerpo en situación de alerta roja» (Cuenca, 1999b: 34).

31.  Estos son, en su traducción al inglés, los versos finales de Faust, puestos en 
boca del «Chorus Mysticus»: «All things corruptible / Are but reflection. / Earth’s 
insufficiency / Here finds perfection. / Here the ineffable / Wrought is with love. / 
The Eternal-Womanly / Draws us above» (Goethe, 1908, part II: 342).

32.  El libro de Walton, al que se le añadió una segunda parte a cargo de Charles 
Cotton en la 5.ª edición de 1676, es uno de los que más veces se ha reimpreso en la 
historia de la literatura inglesa. La frase que se cita en los versos 104-106 es una tra-
ducción casi literal del original inglés: «I love such mirth as does not make friends 
ashamed to look upon one another next morning» (Walton, 1897: 98).

He dejado para el final el artículo de Luis Alberto de Cuenca que 
está en la base de las estrofas 6-11 de «El cuervo», es decir, la parte del 
poema que, junto con la quinta estrofa, expone más directamente el 
recuerdo de la amada muerta activado por la lectura de «The Raven» y 
la que, por tanto, permitiría ser leída, con todas las precauciones que 
vienen al caso, en clave autobiográfica, aunque, teniendo en cuenta 
la manipulación literaria que se lleva a cabo con respecto a determi-
nados datos extraídos de la biografía del poeta, creo que resultaría 
mucho más útil hablar, en este sentido, más que de autobiografía, de 
autoficción33. El artículo en cuestión se titula «Tambores del 68» y fue 

33.  Manuel Alberca propone concebir la autoficción como un «pacto ambiguo» 
entre el lector y el autor, dando lugar, pues, a un espacio intermedio y vacilante 
«entre el pacto autobiográfico y el novelesco» (2007: 65). Como botón de muestra 
con el que dar cuenta del proceso de transformación de la verdad biográfica en 
verdad literaria que se lleva a cabo en «El cuervo», mediante la manipulación de 
ciertos datos extraídos de la vida real, alegaré que la fecha de fallecimiento de Rita 
Macau fue el 20 de diciembre de 1970, tal como se deduce de una nota necrológica 
publicada en catalán el domingo 19 de diciembre de 1971 en La Vanguardia Espa-
ñola (la familia de Rita, de origen catalán, había vuelto a Barcelona algunos meses 
antes de su muerte). En dicha nota se informaba de que al día siguiente (el lunes 
20 de diciembre de 1971) se celebraría una misa en recuerdo del primer aniversario 
del fallecimiento de Rita Macau i Fábrega y de Salvador Nolis i Fábrega en trágico 
accidente (la nota necrológica la puede encontrar el lector en Peña Rodríguez, 2009: 
44 [nota 4]). Sin embargo, si nos fijamos en la fecha que se nos da en la estrofa sexta 
del poema (vv. 51-52), ahí se dice que la amada murió un 14 de diciembre. La ma-
nipulación de la verdad biográfica –que podría justificarse también (pero no sola-
mente) por una razón de orden métrico: si hubiese escrito ‘veinte’ faltaría una sílaba 
para cuadrar el segundo hemistiquio del alejandrino– apunta a la configuración de 
un pacto de lectura ambiguo, autoficcional, como el que estudia Alberca. La fecha 
que se nos da en el poema con el propósito de proporcionar concreción, relieve y 
verosimilitud a los hechos narrados, es, por tanto, mitad verdad (fue en diciembre), 
mitad mentira (no fue el catorce, sino el veinte). Por otra parte, la borradura del año 
exacto de la muerte, así como la de los nombres del protagonista y de su amada, 
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publicado por primera vez en el diario ABC el 16 de julio de 199934: 
en él, a punto de alcanzar la cincuentena, el autor madrileño echa 
la vista atrás y alterna los recuerdos personales del verano de 1968, 
pasado junto a Rita Macau en la casa de verano que la familia de su 
novia tenía en Rosas (Gerona)35, con los recuerdos generacionales de 
las revueltas estudiantiles del mayo francés, fundiendo unos y otros 
y afirmando, orgullosamente, su pertenencia a la Generación del 68. 
Son varios los detalles que se mencionan en el artículo que son pos-
teriormente recogidos, algunos con importantes modificaciones, en 

contribuyen a diluir las huellas de lo privado para elevar el poema a una dimensión 
universal que pueda ser compartida con los lectores. 

34.  Con posterioridad, el artículo fue recogido en Diez poemas y cinco prosas 
(Cuenca, 2004: 52-56) y en Nombres propios (2011: 34-37). Tiene un antecedente en 
otro artículo mucho más breve titulado «La generación del 68» (1993: 91-92).

35.  Como sucede en «El cuervo», en «Tambores del 68» no se proporcionan 
los nombres de los protagonistas biográficos del texto. Esto sí ocurre, en cambio, 
en la breve nota «1969. Con Rita Macau», que guarda una estrecha relación con el 
artículo de 1999 y, por tanto, con el poema: «El mejor verano de mi vida fue el de 
1969, precisamente el que se hizo famoso por la llegada del hombre a la luna. Pero 
no fue esa gesta esp[a]cial quien me arregló la vida por aquel entonces, sino mi edad 
–contaba dieciocho años– y Rita Macau, una maravillosa novia catalana que hacía 
mis delicias y que me invitó a pasar con ella el verano a la casa que su familia tenía 
en Rosas (Gerona). Lo pasamos en grande aquel verano. Leíamos como posesos en 
una especie de desván donde se podía hasta escribir en las paredes, nos besábamos a 
la luz de la misma luna que estaba a punto de ser conquistada, […] nos enviábamos 
bolitas de papel con mensajes apasionados a través del patio que nos separaba por 
las noches, éramos ridícula, plena y literalmente felices. Mi novia moriría un año y 
pico después, en Barcelona, a consecuencia de un accidente de automóvil, de modo 
que aquella felicidad estival aún se hizo, y sigue haciéndose, más patente por la 
imposibilidad de repetirse» (Cuenca, 2007). Para hacer aún más difusa la línea que 
separa la realidad de la ficción (incluyendo en el ámbito de esta última a la memoria 
fabuladora), no puede pasarse por alto el hecho de que en el artículo se nos habla de 
1968 y en la nota de 1969. Sea como sea, el sustrato experiencial de ambos textos ha 
sido trasladado al poema.

el poema: el desván del chalé de veraneo como refugio de la pareja y 
en cuyas paredes escriben consignas revolucionarias de la época36; la 
alusión a Michel de Montaigne y a la sala que oficiaba de biblioteca en 
su castillo de Burdeos, en cuyas vigas hizo pintar sus frases favoritas; 
la cita de Izaak Walton: «buena es la juerga que no obliga a los ami-
gos, a la mañana siguiente, a mirarse avergonzados unos a otros»37; la 
lista de nombres con la que se cierra la décima estrofa38; la referencia, 

36.  Aunque en el poema solo se alude a la pareja de amantes, en el artículo son 
cuatro los jóvenes a los que se hace referencia: «En el desván, tres chicos y una chica 
–entre todos no suman setenta años– charlan, juegan, recitan versos, inauguran el 
mundo, que para eso está la juventud» (Cuenca, 1999). 

37.  Ver nota 32. En «Tambores del 68», la cita de Walton se utiliza para corroborar 
el saldo positivo, en términos morales, de la experiencia transformadora juvenil, com-
partida con Rita Macau, que supuso el espíritu revolucionario y transgresor del 68: «Y 
no es mal saldo el suyo, a fe mía. Han vivido su tiempo con intensidad y alegría. Han 
hurtado a la fiesta del vivir cotidiano un espacio de compromiso, como requerían los 
cánones de la época, y han salido a la calle desde aquel desván iniciático (todos menos 
la chica, que morirá poco después) con muchas ganas de servir y pocas ganas de apro-
vecharse, haciendo buena aquella frase del inglés Izaac Walton […]» (Cuenca, 1999). 
La afirmación última sobre las muchas ganas de servir y las pocas de aprovecharse 
debe ser adecuadamente enmarcada en el contexto del cargo público de responsabili-
dad que, como Director de la Biblioteca Nacional, ocupaba el autor en 1999.

38.  En el artículo solo aparecen diez nombres propios, frente a los doce del poema 
(véase la nota 22). Además, los diez del artículo corresponden exclusivamente a perso-
najes de la cultura del siglo XX, en un párrafo en el que se hace balance de este, con 
un pie en el estribo del siglo XXI: «[Este siglo] lo han tenido que padecer personajes 
tan sugestivos como Borges y los hermanos Marx, Humphrey Bogart y Tolkien, Roy 
Lichtenstein y Ernst Jünger, Franz Kafka y Howard Hawks, Milton Caniff y Hedy 
Lamarr» (Cuenca, 1999). En el poema se mantienen solo cinco de los individuos que 
figuran en el artículo de ABC (Borges, Tolkien, Hawks, Caniff y Lamarr), todos esen-
ciales en el imaginario mítico-cultural luisalbertiano. A ellos se les suman otros siete, 
no menos importantes para el autor, entre quienes no puede faltar Shakespeare (ver 
nota 28), ampliándose así el radio de acción de las referencias culturales a diferen-
tes épocas históricas, ámbitos geográficos, tradiciones lingüísticas, géneros literarios 
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implícita en el título del artículo («Tambores del 68»), al «tam-tam de 
los pigmeos bandar en la Selva Profunda», el territorio mítico donde 
habita el héroe del cómic The Phantom39. Pero donde se producen las 
modificaciones más reseñables es en las frases escritas en los muros 
del desván, las frases que recogían las consignas revolucionarias de 
unos años de juventud –compartidos con Rita Macau– en los que se 
soñaba con cambiar el mundo, y que en el artículo de 1999 acaban re-
sonando en la memoria de Luis Alberto de Cuenca como el tam-tam 
ritual de aquellos tambores, «hechos con piel de tu vida». Esa vida, esa 
experiencia temprana e intensa de la utopía, del amor y de la muerte, 
destilada por la memoria y convertida en materia estética y emocional 
mediante el rigor intelectivo en la construcción del poema, es la que 
se transfiere a «El cuervo», engarzando en la música del verso, como se 
dice de Poe, «las perlas de su duelo y de su malestar».

En «Tambores del 68», en realidad, sólo se indican específicamente 
dos de las frases que se escribieron en aquel desván gerundense: «La 
imaginación al poder» y «El sol es rojo y nace por Oriente», mensaje 
este último que, según el articulista, no habría compartido el escéptico 
Montaigne, precursor de los jóvenes muchachos en materia de pintadas 

y manifestaciones artísticas, y dejando constancia nuevamente de una concepción 
abierta, ecléctica, desprejuiciada, cosmopolita y gozosa de la Cultura. 

39.  Ver nota 23. Este cómic, mediante la mención de Diana Palmer, la novia del 
Hombre Enmascarado, ya estaba presente en el poema «La chica de las mil caras» 
(Cuenca, 2012: 19-20), uno de los textos más hermosos de Elsinore (1972), en el que 
se canta, cómo no, a Rita Macau, la amada entonces recién muerta. En ese poema, y 
no creo que se trate de una cuestión de azar, se dan cita también varios de los nom-
bres propios convocados en «El cuervo», habitantes, junto a la amada muerta, de ese 
cielo eterno de la memoria: Shakespeare –cuyo Hamlet sostiene, desde el título, la 
arquitectura del libro–, Mae West y Stevenson. Por si esto fuera poco, tenemos en 
«La chica de las mil caras» la referencia a un desván en el que la amada no encendía 
jamás la luz y el rechazo sesentayochista de la autoridad: «Algunos dioses se nos 
antojaban ridículos: / Júpiter, por ejemplo, todos los que mandaban» (vv. 34-35).

aforísticas. Y las dos son frases que, además, no se van a trasvasar al 
poema, al menos de modo directo. Lo que sí se nos dice es que aque-
llas consignas de los veraneantes rebeldes eran muy parecidas a las que 
podían encontrarse en universidades francesas como la de Nanterre, en 
cuya Facultad de Letras se pintaron una serie de frescos, ya desapare-
cidos, que asumían la estética del expresionismo abstracto para lanzar 
un grito de protesta contra el orden establecido. Y a continuación Luis 
Alberto de Cuenca dedica la columna central de su artículo a glosar un 
libro titulado À toi l’angoisse, à moi la rage (Dejacques, 1968), que recoge 
reproducciones a todo color de aquellos sesenta y cinco frescos de Nan-
terre acompañadas de los textos poéticos del escritor, productor y direc-
tor artístico francés Claude Dejacques. Como podrá comprobarse en el 
siguiente fragmento de «Tambores del 68», será la selección, convenien-
temente traducida, de los poemas de Dejacques, la que sirva de base para 
la reelaboración hipertextual de las consignas que son escritas por los 
jóvenes amantes en las paredes del desván de «El cuervo» (estrofas 7 y 8):

Dejacques intenta en sus poemillas estar a la altura de esa violen-
cia plástica [la de los frescos expresionistas], y casi siempre lo consi-
gue, al margen de que obtenga también efectos líricos muy notables, 
como en esta muestra: «Al volverme, / no te he reconocido; / eras tan 
blanco / que te pinté de verde». Tampoco desmerece esta otra: «Qué-
date con tu coche, / en la carretera, / los fines de semana. / La ciudad 
es mi selva virgen. / Yo voy mucho más rápido / y mucho más lejos». 
Ni esta tercera: «En mi cuarto / he puesto las fotos de Mao, / de Le-
nin / y del Che, / porque no podía poner / la tuya». Dejacques supo 
entrar no sólo en la cabeza de los protagonistas del mayo parisiense, 
sino también, y sobre todo, en su corazón40.

40.  Transcribo a continuación los poemas de Dejacques en su versión original, 
extraídos de À toi l’angoisse, à moi la rage, en el orden en que L. A. de Cuenca los 
traduce en su artículo, que no viene a coincidir con el orden en que aparecen en el 
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De las ocho frases escritas en los muros del desván mítico que el 
protagonista y narrador de «El cuervo» reproduce en el poema (vv. 65-
75), tres proceden de las breves composiciones poéticas de Dejacques: 
dos de ellas («La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho más rápido / que 
tú, mucho más lejos») tienen su origen en el segundo texto del autor 
francés citado en el artículo luisalbertiano, con modificaciones míni-
mas –la eliminación del adjetivo «verde», la adición del segundo tér-
mino de la comparación («que tú»)– para encajarlas en la métrica hep-
tasilábica de cada hemistiquio, mientras que la tercera («En mi cuarto 
he colgado / los retratos de otras porque no tengo el tuyo») prescinde 
de las referencias políticas e ideológicas de la izquierda revolucionaria 
sesentayochista que figuraban en el original (Mao, Lenin, el Che) para 
centrar el interés exclusivamente en la cuestión de orden sentimental.

Ya he señalado en las páginas inmediatamente anteriores y en sus 
correspondientes notas a pie de ídem la procedencia intertextual de cua-
tro de las cinco frases restantes: «El invierno de nuestra desventura / se 
ha transformado en un maravilloso estío» (Shakespeare), «Ama y haz lo 
que quieras» (San Agustín), «Todos esos momentos acabarán perdién-
dose / como lágrimas en la lluvia» (Blade Runner) y «¿Quién soy yo?» 
(Shakespeare de nuevo). La única frase que no parece tener un referente 
intertextual concreto es la séptima («Estaba tan oscuro / que me bañé 

libro: 1) «Parce que tu es mon père / Il faut que je te le dise / Tout de même // En me 
retournant / Je ne t’ai pas reconnu // Tu étais si blanc / Que je t’ai peint en vert»; 2) 
«Reste dans ta voiture / Sur la route / En Week-end // La ville est ma forêt vierge // 
Je vais beaucoup plus vite / Et beaucoup plus loin»; 3) «Dans ma chambre / J’ai mis 
les photos de Mao / De Lénine / Et du Che / Parce que je ne pouvais pas y mettre / 
La tienne» (Dejacques, 1968: sin paginar). Las traducciones de los poemas son muy 
respetuosas con el original. Lo único reseñable es que Luis Alberto de Cuenca no 
traduce la estrofa inicial (de tres versos) del primer poema, con lo que el mensaje 
contestatario que sitúa al propio padre (y al viejo orden patriarcal que éste simboli-
za) en el centro de la diana transgresora, queda difuminado.

en tu luz», vv. 74-75), aunque a mí me haga pensar en algunos pasajes de 
tres poemas del propio L. A. de Cuenca: «Amor y muerte en Calímaco 
de Cirene»41, «La chica de las mil caras» (ver supra) y «Pasión, muerte y 
resurrección de Propercio de Asís», todos de Elsinore (1972) y, por tanto, 
centrados en torno al recuerdo inagotable de Rita Macau42.

Conclusión

Tal y como he intentado demostrar en las páginas anteriores, los in-
numerables hilos intertextuales del poema acaban confluyendo en la 
memoria inextinguible de la amada muerta, punto de intersección bá-
sico entre «The Raven» de Poe y «El cuervo» de Luis Alberto de Cuen-
ca. La dimensión cultural y la dimensión vivencial de la experiencia se 
dan así, una vez más, la mano en la obra luisalbertiana. 

41.  Es este también un caso de poema de posible filiación poeana, pues en 
su epígrafe reza el nombre «Berenice», título que remite, sí, al más famoso de los 
poemas de Calímaco («La cabellera de Berenice»), que conocemos por una versión 
de Catulo, pero también a un conocido e impactante relato de Poe que gira, preci-
samente, en torno a la obsesión del protagonista –otro estudioso como el de «The 
Raven»– con su amada Berenice, quien supuestamente enferma y muere, y a la que 
aquel llega a visitar en la misma tumba con inquietantes pretensiones.

42.  Estoy pensando en versos como los siguientes, llenos de referencias lumínicas 
asociadas a la amada: a) «Amor y muerte en Calímaco de Cirene»: «Renaces de ti 
misma y posees un antiguo corazón luminoso. Ante ti las más arduas cerraduras se 
abren, como heridas. Regresas victoriosa todas las auroras, y un poderoso halo solar 
te recorre las venas» (Cuenca, 2017: 152); b) «La chica de las mil caras»: «luego des-
pierto enganchado a tus labios / cuando el sol es un punto negro en el cielo» (vv.8-9), 
«Tus besos llevan oro, / como las Noches de Stevenson o de Mardrus. / Son algo tan 
brillante» (vv. 15-17), «Antes leíamos novelas bizantinas, escuchábamos discos, / no 
encendías jamás la luz en el desván» (vv. 30-31) (Cuenca, 2017: 155-157); c) «Pasión, 
muerte y resurrección de Propercio de Asís»: «Sudor frío de muerte, tenues brillos / 
de Cintia envuelta en luminoso velo / y, al fin, la permanencia de la rosa» (2017: 184).
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«El cuervo» constituye, en mi opinión, una radical puesta en prácti-
ca, como ya indiqué más arriba, de la escritura como acto de lectura. El 
desván iniciático es el espacio sagrado del amor juvenil y de las ilusiones 
revolucionarias que fueron y no volverán a ser, pero sus paredes son, 
literal y decisivamente, las páginas en blanco donde se escribió la vida 
una vez y donde, desde el ahora del poema, se escribe la memoria de la 
vida. Y esa escritura es, en ambos casos, en el pasado y en el presente, 
lectura, es decir, reescritura. Por eso, para lamentar la condición efímera 
de la existencia y la inexorable mortalidad del ser humano, bien nos 
valen unas palabras del replicante Roy Batty (aparentemente reescritas 
por el propio Rutger Hauer, el actor que lo encarna) en uno de los más 
hermosos monólogos de la historia del cine, con el que se pone casi 
punto y final a la película Blade Runner (1982): «Todos esos momen-
tos acabarán perdiéndose / como lágrimas en la lluvia». Por eso, para 
predicar el principio del amor universal como fuerza benéfica ecumé-
nica, resulta apropiado acordarse de Agustín de Hipona («Ama y haz 
lo que quieras»), aunque sus palabras adquieran en su nuevo contexto 
un cierto aire hippie y evoquen indirectamente las lisérgicas praderas 
mojadas de Woodstock. Por eso, para maldecir los impredecibles quie-
bros del destino, que acaba separando a los jóvenes amantes, viene John 
Webster a recordarnos que somos «juguetes en manos del azar». Por 
eso, para celebrar el poder transformador del impulso erótico, aliado 
con el compromiso revolucionario de la juventud sesentayochista, se 
recurrirá al comienzo del Ricardo III de Shakespeare, resignificando y 
transformando su sentido original: «El invierno de nuestra desventura 
/ se ha transformado en un maravilloso estío» (vv. 65-66). Por eso, en 
fin, para preguntarse por su identidad, por el leve hilo que va zurciendo 
los neblinosos retales del recuerdo, como se van zurciendo en «El cuer-
vo» las numerosas referencias intertextuales, el protagonista poético, ese 
trasunto autoficcional del propio Luis Alberto de Cuenca, recurre otra 

vez a la obra del autor que, junto a Rita, ha supuesto uno de los dos 
hechos cruciales de su vida. No es, pues, baladí que en ese «¿Quién soy 
yo?» con que se cierra la séptima estrofa del poema, resuene el «¿Quién 
puede decirme quién soy yo?» del shakesperiano rey Lear. El ejercicio de 
memoria, gozoso y doliente a partes iguales, que ha supuesto la escritura 
del poema desemboca, necesariamente, en esa inquietante pregunta43. 
Certera y no menos inquietante resulta la respuesta que recibe Lear por 
parte del Bufón, respuesta implícita, por tanto, en el poema de Luis 
Alberto de Cuenca: «La sombra de Lear».

La última estrofa de «El cuervo» nos devuelve al punto de inicio 
del texto: la lectura de «The Raven». El círculo se cierra: regresamos 
a la edición vulgar del poema de Poe, «de esas que sobreabundan / 
en los expositores de los Vips» (vv. 15-16), salvada por las espléndidas 
ilustraciones de Doré. El narrador y protagonista se demora en la des-
cripción ecfrástica de la primera de esas ilustraciones. Se trata, por 
tanto, de una estrategia de lecto-escritura en tercer grado que subraya 
el mecanismo compositivo en abismación que articula el texto: el tra-
sunto autoficcional de Luis Alberto de Cuenca que protagoniza «El 
cuervo» describe –interpretándola– la lámina de Doré en la que éste 
ofrece, a su vez, su particular interpretación del poema de Poe. Indica 
el narrador que los cortinajes que devoran al hombre que intenta des-
correrlos «operan a modo / de telón de teatro, con un cartel arriba, / a 

43.  La memoria es conciencia del tiempo y el tiempo, ya lo dijo Heráclito –fi-
lósofo dilecto de Borges y de L. A. de Cuenca– es ese río en el que uno no puede 
bañarse dos veces, pues siempre fluye y nunca es el mismo. Volvemos a encontrar 
aquí, pues, tal como indicamos en la primera parte de este capítulo, lo que Antonio 
Machado identificó como el problema fundamental de la poesía moderna: la ten-
sión irresoluble entre esencialidad y temporalidad. Se trata de un problema plan-
teado por parte de Poe en un poema como «The Raven» y, como estamos viendo, 
por L. A. de Cuenca en «El cuervo». Ambos son, a su modo, «palabra esencial en el 
tiempo» o, dicho de otra manera, tiempo hecho palabra.
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la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte / derecha, un esqueleto 
y un cuervo con las alas / desplegadas» (vv. 113-117). Es una descripción 
exacta de esa primera ilustración (Poe, 1884: 17). Ahí están el estribillo 
implacable del poema de Poe, el cuervo que lo pronuncia y el esquele-
to que simboliza la muerte. Ahí está también el hombre que no puede 
borrar de su pensamiento el recuerdo afligido e inextinguible de la 
amada fallecida, un recuerdo objetivado en esos pesados cortinajes 
que parecen cobrar vida propia y querer fagocitarlo. El hecho de que 
el narrador apunte que esas cortinas operan como si se tratase de un 
telón de teatro –es decir, como espacio liminar entre la realidad y la 
ficción– no debe pasar desapercibido, pues se señala así el carácter de 
representación de la literatura (Lanz, 1991), en un gesto de evidente 
significación autorreferencial. Ese carácter de representación es subra-
yado en el magistral quiebro narrativo de los versos finales del poema:

En tales disecciones me hallaba
cuando el cuervo saltó del papel a mis brazos,
en busca de emociones nuevas, pues se aburría
mortalmente en el libro. Y graznó: Nunca más.

(vv. 117-120)

Gracias al recurso técnico de la metalepsis, según el cual se produce 
un tránsito transgresor de un nivel narrativo a otro (Genette, 1989b: 
289), el cuervo salta de la lámina de Doré que ilustra el poema de Poe 
a los brazos del narrador que lo está viendo-leyendo. Es decir, pasa del 
segundo marco diegético (el del libro de Poe) al primero (el del narrador 
que hojea el libro de Poe), constatándose así, como explica Genette, la 
fragilidad de las fronteras que separan el mundo en que se cuenta del 
mundo del que se cuenta (291). Este giro sorpresivo del final del poe-
ma, además de introducir una dimensión fantástica que incide en el 

homenaje al escritor norteamericano, añade unas últimas y bien medi-
das gotas de humor –presentes a lo largo de todo el poema– que rebajan 
la solemnidad del asunto tratado en el texto (resumido en ese «Nunca 
más» con que inevitablemente se cierra) y que acaban revistiéndolo de 
un espíritu vitalista que alienta incansable en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca y que está ausente en «The Raven» de Poe. En cualquier caso, 
la inquietud que el artificio de la abismación y la transgresión de los 
diferentes niveles narrativos pueden suscitar en el lector quedó perfecta-
mente explicada por Jorge Luis Borges en la reflexión con que concluía 
su «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones (1952):

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos in-
quieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador 
de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, 
Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado 
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el 
que también los escriben. (1984: 669)

El interrogante con reverberaciones shakespearianas que se escribió 
en las paredes del desván de «aquella torre frente al mar» (con guiño 
a «Annabel Lee», otro poema de Poe) vuelve, así, a cobrar fuerza: 
«¿Quién soy yo?». La práctica de la intertextualidad (esa sucesión in-
finita de textos que reescriben otros textos) y la práctica de la memo-
ria que bucea en la conciencia buscando el recuerdo inagotable de la 
amada muerta, acaban confluyendo en un ejercicio indagatorio que 
culmina en el cuestionamiento de la propia identidad. Como sucedió 
en el caso del homenaje a Manuel Machado en 1974, el encargo de 
escribir un texto con el que rendir tributo a Edgar Allan Poe en el 
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segundo centenario de su nacimiento terminó dando como resulta-
do un extraordinario poema que contiene, condensado en sus ciento 
veinte versos, lo esencial del mundo de su autor y la visión de este 
sobre el mundo, entre el asombro y la melancolía. 

Bibliografía

Alberca, Manuel, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la au-
toficción, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

Argensola, Bartolomé Leonardo de, Rimas, ed. J. M. Blecua, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1974, vol. 2.

Benítez Ariza, José Manuel, Un sueño dentro de otro: la poesía en ara-
besco de Edgar Allan Poe, València, Universitat de València, 2015.

Borges, Jorge Luis, Obras completas 1923-1972, 14.ª ed., Buenos Aires, 
Emecé Editores, 1984.

Cirlot, Juan Eduardo, Confidencias literarias, ed. V. Cirlot, Madrid, 
Huerga & Fierro, 1996.

Cuenca, Luis Alberto de, «Et Umbra Aeterna Luceat Ei», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 287, 1974, pp. 452-453.

—,	«De y por Manuel Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 304-
307, 1975-1976, pp. 42-43.

—,	«Nocturno», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 376-378, octubre-
diciembre 1981, p. 127

—,	Poesía 1970-1989, Sevilla, Renacimiento, 1990.

—,	Etcétera (1990-1992), Sevilla, Renacimiento, 1993.

—,	«Juan-Eduardo Cirlot» [Sección: «Poetas de línea clara»], Nueva Re-
vista de Política, Cultura y Arte, 42, 1995, pp. 147-149.

—,	Álbum de lecturas (1990-1995), Madrid, Huerga & Fierro, 1996.

—,	 (ed.), Las cien mejores poesías de la lengua castellana, Madrid, Espasa 
Calpe, Colección Austral, 1998.

—,	«Tambores del 68», ABC, 16 de julio de 1999, p. 3.

—,	Señales de humo, Valencia, Pre-Textos, 1999b.

—,	La caja de plata, ed. J. Letrán, Madrid, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2003.

—,	Diez poemas y cinco prosas, Zaragoza, Lola Editorial, 2004.

—,	Poesía 1979-1996, ed. Juan José Lanz, Madrid, Cátedra, 2006a.

—,	«El aire de tus versos», en Todo lo humano es asunto mío. Leganés a 
Blas de Otero, Leganés, Ayuntamiento de Leganés, 2006b, p. 42.

—,	«1969. Con Rita Macau», en VV. AA., «Qué verano el de aquel año», 
El Ciervo, 56.676-677, 2007, pp. 12-17 (p. 14).

—,	Antología poética, ed. J. Letrán, Madrid, Castalia, 2008.

—,	«Sobre El cuervo de Poe», en Poe, ed. F. Marías, ilustraciones H. Clar-
ke, Madrid, 451 Editores, 2009a, pp. 59-67.

—,	«Prólogo», en Poeficcionario, ed. M. Á. Rus Madrid, Ediciones Irreve-
rentes, 2009b, pp. 5-7.

—,	El reino blanco, Madrid, Visor Libros, 2010a.

—,	El Cuervo y Otros Poemas Góticos, ilustraciones M. Á. Martín, Ma-
drid, Reino de Cordelia, 2010b.

—,	Libros contra el Aburrimiento, ed. L. M. Suárez, 2ª ed., Madrid, Rei-
no de Cordelia, 2011.

—,	Nombres propios, ed. D. Valverde Villena, Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 2011.

—,	Los mundos y los días. Poesía 1970-2005, 4.ª ed., Madrid, Visor Libros, 
2012 [1998].



384 385

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

—,	Cuaderno de vacaciones, Madrid, Visor Libros, 2014.

—,	Libros para Pasártelo Bien, ed. L. M. Suárez, Madrid, Reino de Cor-
delia, 2016.

—,	Elsinore, Scholia, Necrofilia, ed. J. Ponce Cárdenas, Madrid, Reino de 
Cordelia, 2017.

—,	Bloc de otoño, Madrid, Visor Libros, 2018.

Darío, Rubén, Los raros, Madrid, Mundo Latino, 1920 [1896; 2.ª ed. 
amp. 1905].

Dejacques, Claude, À toi l’angoisse, à moi la rage. Mai 68: Les fresques de 
Nanterre, Paris, Edmond Nalis Éditeur, 1968.

Diego, Gerardo, Poesía española [Antologías], ed. J. Teruel, Madrid, Cá-
tedra, 2007.

Eco, Umberto, «Apostilla a El nombre de la rosa», trad. R. Premat, Anàli-
si, 9, 1984, pp. 5-32.

Flores moreno, Cristina, «¡Ayer es nunca jamás!: recepción e influen-
cia de la poesía de Edgar Allan Poe en Antonio Machado», Odisea: 
Revista de estudios ingleses, núm. 10, 2009, pp. 83-96.

Freud, Sigmund, «Duelo y melancolía», en Obras completas, XIV, ed. 
J. Strachey y A. Freud, trad. J. L. Etcheverry, 2ª ed., Buenos Aires, 
Amorrortu, 1984, pp. 235-255.

Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. C. 
Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989 [1982].

—,	Figuras III, trad. Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989b.

Goethe, Johann Wolfgang von, Faust. Parts I and II, trad. Albert G. 
Latham, London, J. M. Dent & Co., 1908.

Gómez de la serna, Ramón, Edgar Poe (El genio de América), en Obras 
completas, XIX, ed. I. Zlotescu, Barcelona, Círculo de Lectores-Ga-
laxia Gutenberg, 2002, pp. 805-965.

Kristeva, Julia, Sèméiotiké: Recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 
1969).

Lanz, Juan José, «La literatura como representación en Poesía (1970-1989), 
de Luis Alberto de Cuenca», Ínsula, núm. 535, julio 1991, pp. 24-26.

—,	«En la Biblioteca de Babel: algunos aspectos de intertextualidad en la 
poesía última de Luis Alberto de Cuenca», en Ludismo e intertextua-
lidad en la lírica española moderna, eds. T. J. Dadson y D. W. Flitter, 	
Birmingham, The University of Birmingham Press, 1998, pp. 136-167.

—,	«Contexto, texto e intertexto en Cuaderno de vacaciones (2014), de 
Luis Alberto de Cuenca», en Studies on Spanish Poetry in Honour of 
Trevor J. Dadson: entre los Siglos de Oro y el siglo XXI, eds. J. Letrán e 
I Torres, Woodbridge, Tamesis, 2019, pp. 171-194. 

Letrán, Javier, La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, 
Renacimiento, 2005.

—,	«Los versos en llamas de Luis Alberto de Cuenca», Adarve. Revista de 
crítica y creación poética, 4, 2009, pp. 52-65.

—,	«El temblor inútil y hermoso: en torno a la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca», en Luis Alberto de Cuenca: de Ulises a Tintín, ed. A. Lafar-
que y L. Saval, Litoral, 255, 2013, pp. 18-24.

—,	«El imaginario cinematográfico en la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca», en L. A. de Cuenca, Un alma de película de Hawks. Poemas 
de cine, ed. J. Letrán, Santander, Creática Ediciones, 2015, pp. 3-22.

Machado, Antonio, Poesías completas, ed. M. Alvar, 26.ª ed., Madrid, 
Espasa Calpe, 1997 [1975].

Marías, Fernando (ed.), Poe, ilustraciones de Harry Clarke, Madrid, 451 
Editores, 2009.

Olay Valdés, Rodrigo, «Luis Alberto de Cuenca, de la prosa a la poesía: 
la “traducción” a poema de doce artículos de ABC», en «Haré un poe-
ma de la pura nada»: la intertextualidad en Luis Alberto de Cuenca, 



386 387

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

ed. A. J. Sáez y A. Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2019, pp. 
532-572.

Peña Rodríguez, Francisco José, «Presencia de Rita Macau en la poesía 
de Luis Alberto de Cuenca», Analele Universitatii Bucuresti. Limbi si 
Literaturi Străine, núm. 1, 2009, pp. 43-52.

—,	«Rita Macau en la poesía de Luis Alberto de Cuenca», Ínsula, núm. 834, 
2016, pp. 16-19 [versión ligeramente abreviada del artículo de 2009].

Pérez Romero, Carmen, «Raíces norteamericanas en la obra de Juan 
Ramón Jiménez: E. A. Poe y la poesía juanramoniana», Anuario de 
estudios filológicos, 2, 1979, pp. 211-229.

Poe, Edgar Allan, The Raven, illustrated by Gustave Doré, with com-
ment by Edmund C. Stedman, New York, Harper & Brothers, 1884.

—,	El Cuervo, trad. J. A. Pérez Bonalde, New York, La América Publis-
hing Co., 1887.

—,	Tales of Mystery and Imagination, illustrations H. Clarke, London / 
New York, George G. Harrap & Company Limited-Brentano’s Pu-
blishers, 1923.

—,	The Raven & The Philosophy of Composition, Palma de Mallorca, 
Prensa Universitaria, 1988.

—,	The Raven, illustrations by Gustave Doré, New York, Dover Publica-
tions, 1996.

—,	The Portable Edgar Allan Poe, ed. J. Gerald Kennedy, London, Pen-
guin, 2006.

—,	Cuentos de Poe, trad. D. Rolfe, prólogo L. A. de Cuenca, Madrid, 
Anaya, 2009.

—,	et alii, Matemática tiniebla. Genealogía de la poesía moderna, ed. N. 
Vélez, trads. M. Casado y J. Doce, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2010.

—,	Poesía completa, ed. bilingüe J. F. Ruiz Casanova, Madrid, Cátedra, 
2016.

—,	Diez Cuentos de Terror, ed. L. A. de Cuenca, trad. S. Carral, ilustra-
ciones M.ª Espejo, Madrid, Reino de Cordelia, 2016b.

—,	El cuervo y otros poemas: antología bilingüe, trad. A. Rivero Taravillo, 
Madrid, Alianza, 2017.

Rei, Joana, «Edgar Allan Poe revisitado», El Mundo, 11 mayo 2009 [En 
red; última consulta: 28.01.2019].

Rivero Taravillo, Antonio, «La devoción por Cirlot de Luis Alberto 
de Cuenca», en «Haré un poema de la pura nada»: la intertextualidad 
en Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sáez y A. Sánchez Jiménez, Sevi-
lla, Renacimiento, 2019, pp. 451-473.

Robertson, John W., Edgar A. Poe: A Psychopathic Study, New York-
London, G. P. Putnam’s Sons, 1923.

Rohan, Marc, Paris’ 68: graffiti, posters, newspapers & poems of the events 
of May 1968, London, Impact Books, 1988.

Rus, Miguel Ángel de (ed.), Poeficcionario, prólogo L. A. de Cuenca, ilus-
traciones A. Beardsley, Madrid, Ediciones Irreverentes, 2009.

Salinas, Pedro, «Poe en España e Hispanoamérica», en Ensayos completos, 
III, ed. S. Salinas de Marichal, Madrid, Taurus, 1983, pp. 340-346.

San agustín, Obras completas de San Agustín, trad. A. del Fueyo y Pío de 
Luis, Madrid, BAC, 1983, vol. 23.

Shakespeare, William, The Tragedy of King Lear, ed. J. L. Halio, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2005.

—,	King Richard III, ed. J. Lull, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009.

Suárez Martínez, Luis Miguel, La tradición clásica en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca, Vigo, Academia del Hispanismo, 2010.



388 389

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Unamuno, Miguel de, «La moralidad artística», en Obras completas, 
VIII, ed. M. García Blanco, 2.ª ed., Barcelona, Vergara, 1961 [1958], 
pp. 1165-1169.

Walton, Izaak, y Charles cotton, The Compleat Angler, ed. R, Le Ga-
llienne, London-New York, John Lane, 1897 [1653; 5ª ed. ampl. 1676].

Webster, John, The Tragedy of the Dutchesse of Malfy, London, Nicholas 
Okes, 1623.

¿DNA O ADN?: 
CONTORNOS ANGLÓFONOS DE 

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Julio Vélez Sainz
Instituto del Teatro de Madrid-Universidad Complutense de Madrid

L uis Alberto de Cuenca representa como pocos poetas actuales 
la importancia de lo global y transnacional en la literatura con-

temporánea. Firme defensor de una manera cosmopolita, compleja y 
sofisticada de entender el hecho literario, sus coordenadas poéticas le 
permiten navegar ese difícil mar referencial en el que se entremezclan 
olas de alta y baja cultura. Quizá como con ningún otro corpus de 
ecos, las voces que llevan acento sajón, inglés británico oxoniense o 
americano neoyorquino, iluminan los contornos culturales de uno de 
las más atrevidos de nuestros poetas contemporáneos. Como veremos 
en el presente trabajo, la cultura anglófona forma parte inexorable 
del DNA (o ADN, que da bastante igual) del madrileño. Aunque el 
trabajo exhaustivo en un escritor con el marcado carácter culturalista 
de Cuenca es ilusorio, cuando menos, creo que las siguientes necesa-
riamente escasas menciones pueden servir para iluminar algunos de 
los parámetros compositivos del autor. 

En la poesía de Luis Alberto de Cuenca poco importa el español 
o el inglés dada la poliglosia inherente a su concepción poética. En 
una interesante entrevista en Jot Down Carlos Mayoral presenta la 
siguiente pregunta: 
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[C. M.]:	 Unamuno aprendió danés no para leer a Kierkegaard, sino 
para pensar como Kierkegaard. ¿En cuántas lenguas puede 
pensar Luis Alberto de Cuenca?

[L. A. C.]:	No en tantas: griego, latín, español, francés, portugués, 
catalán, inglés, italiano y alemán con diccionario, porque 
el léxico es tremendo.

[C. M.]:	 ¿Se puede traducir poesía, donde el acento importa tanto, 
de una lengua germana, véase el inglés, a una latina como 
el español?

[L. A. C.]:	Yo creo que sí. Yo he traducido a Goethe desde el alemán… 
Eso sí, cuesta. Yo tardé en traducir a Keats un año… se 
puede. Pero es que es necesario. Hay que hablar de la tra-
ducción, hay que citar al traductor cuidadosamente. Sin 
traducción no existiría el concepto de literatura universal, 
con eso está todo dicho (en Mayoral 2019).

En el ideal del poeta, que construye su obra desde los mimbres del 
filólogo, la literatura ha de ser universal en su naturaleza, da igual el 
periodo y la lengua. Como vemos, lejos de las concepciones meramen-
te esteticistas de la posmodernidad en un todo vale, donde el referente 
iconoclasta se ha edulcorado hasta acercarse, como querría Frederic 
Jameson (1991) a la lógica cultural del capitalismo tardío, en la poesía 
luisalbertiana nos encontramos con un marcado impulso humanista 
en el que conviven clásicos, modernos y postmodernos en una poética 
transnacional de la que emanan referentes como Borges, como Gi-
mferrer («Borges es mi maestro. El otro es Gimferrer», que dirá en la 
citada entrevista a Mayoral, 2019). 

En este sentido, quizá los más notables sean un conjunto de poemas 
que se articulan a través de referencias a la cultura pop, sobre todo, 
dentro del mundo de los cómics (Merino, 2013 y 2019). Varios de ellos 
se encuentran en El otro sueño (1987), uno de sus libros fundamentales 
de los ochenta, al igual que La caja de plata (1985, Premio de la Crítica 

en 1986). En ambos libros se establece un momento de transición en-
tre ese primer momento culto (y culturalista) y su posterior evolución 
hacia la poesía de la experiencia y los juegos de la posmodernidad1. Un 
gran ejemplo dentro de esa originalísima cosmogonía lo representa el 
poema titulado «La fiesta». En él se lee: 

Todo está preparado: las antorchas humanas,
el caviar, el salmón, la coca, los faquires,
la naumaquia, el desfile de misses alienígenas,
los viajes a la luna con Cyrano y Münchhausen,
la pelea entre fieros hologramas desnudos,
la jaula con Spiderman y Hulka entrelazados,
todas las atracciones que apetece ver juntas.
Y tú estás a mi lado, y contigo si tiene
sentido divertirse. ¡Que suenen las trompetas,
y comience la fiesta que acabo de soñar!

«La fiesta» se estructura por medio de un festival de elementos lúdi-
cos que elevan el espíritu del autor: las antorchas humanas, el caviar, el 
salmón, la coca, los faquires…». Este, como hemos dicho en otro sitio, 
es un poema «entusiasmado, en el sentido clásico del enthousiasmos, el 
autor que literalmente “lleva un dios dentro”» (Vélez Sainz, en pren-
sa). En efecto, inspirado por el aliento divino, el poeta sirve de vaso 
de los fetiches para manifestarse y estos son de lo más variado. Junto 

1.  Rodrigo Olay Valdés (2017: 19 y 16) destaca que La caja de plata actúa como 
gozne entre ambos mundos, pues vemos un «clasicismo formal que no desoye los 
procedimientos de vanguardia, sentido del humor y arrebato apasionado como 
fondo sustancial de sus poemas». En efecto, El otro sueño es una de las primeras 
colecciones en las que convivirán los apuntes biográficos naturalistas y experien-
cialistas («La malcasada») junto a referencias a la cultura popular («Sonja la roja», 
«Spiderman y Hulka») y poemas fundamentados en el transculturalismo poético y 
la resurrección del mito («El crucifijo de los invasores»).
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a referencias de otros ámbitos nacionales e históricos, las naumaquias 
clásicas, los viajes a la luna de fantasiosos ilustrados como el Viaje a la 
luna, Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol, del barroco francés 
Cyrano de Bergerac o las maravillosa Narración de los Maravillosos Via-
jes y Campañas del Barón Münchhausen en Rusia (Baron Münchhausen’s 
Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia), atribui-
da al propio Münchhausen, el autor inserta varias referencias por, por 
ejemplo, a una de las escenas más conocidas de la primera película del 
space opera (serial espacial) Star Wars, «fieros hologramas desnudos», en 
la que una serie de hologramas se pelean (1977), titulada desde 1999 Star 
Wars: Episode IV - A New Hope y a una jaula con los personajes de cómic 
Spiderman y Hulka entrelazados. La fisonomía del hombre araña, Peter 
Parker, es eternamente juvenil (aunque fuera creado en los años 60 por 
Stan Lee y Steve Ditko)2, tal y como lo describiría en esos años Gerry 
Conway, y dibujaría Ross Andru, mientras tanto la de Jennifer Walters/
Hulka/She-Hulk (creada por Stan Lee y John Buscema) era un hito 
dibujado de sexualidad femenina, sobre todo en los ochenta cuando 
estaba dibujada por John Byrne3. Se trata de un nuevo contraste bipolar, 
en este caso, entre los masculino y lo femenino. En los mismos términos 
se mueve el poema dedicado a Sonja «la Roja»:

Los querías tanto a los héroes,
tanto soñabas con sus compañeras,
que te parecía imposible
que fuesen solo emblemas o símbolos
para explicar el mundo,

2.  Su primera aparición es en la revista Amazing Fantasy número 15 (agosto de 
1962). Su popularidad en los 80 era tal que convivían varias series mensuales sobre 
el mismo personaje: The Amazing Spider-Man, Marvel Team-Up, y Peter Parker, The 
Spectacular Spider-Man. 

3.  Apareció por primera vez en la Savage She Hulk #1 (febrero de 1980). 

cualidades antropomorfas.
¡Cómo quisieras que tuviesen ojo,
labios y dientes, piernas y brazos!
Y, sobre todos, ella,
la que viene de lejos para velar tu sueño, 
la que triunfa y se marcha,
Sonja la Roja, la rival de Conan.

Sonja la Roja, la «Diablesa pelirroja de las Estepas Hirkanias», hija 
de Ivor de Hirkania, es uno de los personajes fetiche de la serie de Co-
nan el Bárbaro, con guion de Roy Thomas y dibujo de Barry Windsor-
Smith. Su primera aparición está en el número 23 (febrero de 1973) 
que tiene un poder desmesurado por un espíritu andrógino. En cierto 
sentido, «Sonja la roja» es una invocación al poder de uno de ellos. 
Sonja se convierte en uno de los «emblemas o símbolos para explicar 
el mundo» o una «cualidad antropomorfa» que le permite «velar de 
lejos para velar el sueño». Sonja adivina el instante en el que el sueño 
de amor se convierte en la pesadilla de la melancolía y ayuda con su 
poder salvífico a curar al letraherido y al enfermo de amor por igual. 

Con la misma tópica de la Marvel encontramos referencias en «Isa-
bel» de La caja de plata: 

Isabel se ha matado. Dejó cartas absurdas 
con recomendaciones y sarcasmos estúpidos. 
Lo consiguió por fin, y me alegro por ella: 
sufría demasiado. En la autopsia el forense
desmenuzó su cuerpo y encontró dentelladas 
cerca del corazón y a la altura del pubis.
No hay luz en la buhardilla de Zurbano. El silencio
pasea su victoria sobre las papelinas
ocultas en el libro de Arcimboldo, y la muerte 
ha llenado la casa de paz y de goteras;
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sigue abierto un tebeo de Conan por la página 
en que matan a Bélit, y otro de Gwendoline 
con manchas de carmín en las dulces heridas.
Isabel ha dejado de molestar. Sus ojos
ya no arrojan al mar residuos radiactivos.

De nuevo nos encontramos con una referencia femenina al mun-
do de ficción de Conan el Bárbaro, en este caso, de la principal y 
más duradera relación romántica del personaje. Desarrollada por Roy 
Thomas, John Buscema y Ernie Chan, Bélit es hija de Atrahasis, rey 
de la Ciudad-Estado shemita de Asgalun, una pirata profesional, capi-
tana de los fieros corsarios negros y reina de la costa negra en la cima 
de sus respectivas carreras. La segunda referencia es a The Adventures 
of Sweet Gwendoline (Las Aventuras de Gwendoline), protagonista del 
cómic erótico bondage de John Willie (1902-1962). Las historietas apa-
recieron por vez primera en la revista Bizarre en 1946, siendo publica-
das por entregas, normalmente de doble página, en diferentes revistas 
a lo largo de los años 50. 

Otro nivel de referencialidad, en este caso casi palimpséstica, son 
las múltiples referencias a Rita Macau, su amor de juventud y protago-
nista de un importante número de poemas en la estela de las amadas 
muertas de Allan Poe. El caso de Los retratos (1971) suerte de primer 
tributo a la amada ausente, es significativo. Esta se transforma en Arit 
en Elsinore (1972) en un recuerdo en Necrofilia (1983) a través del poema 
«El fantasma». Como recuerda Peña Rodríguez (2009) encontramos al 
menos otros tres poemas en los que se hacen menciones explícitas a Rita 
Macau («Cataluña» de La caja de plata, «La resucitada», de El hacha y la 
rosa, 1993; «Voy a escribir un libro», de Por fuertes y fronteras, 1996; y en 
«Shakespeare y Rita», que cierra «Su nombre era el de todas las mujeres» y 
otros poemas de amor y desamor, 2005). Vayamos con este último:

Leer a William Shakespeare y conocer a Rita 
han sido los dos hechos cruciales de mi vida.
Ahora solo me queda Shakespeare. Rita se fue
al país de las sombras y no sabe volver.
«Quand on est jeune, on a les matins triomphants».
No se puede negar que es un verso genial.
Yo era joven entonces, y mis mañanas eran
tan victoriosas como la alergia en primavera.
Como había sacado matrícula en reválida,
mis padres me compraron la traducción de Astrana.
Y en ella leí al viejo Will, con su papel biblia 
y sus cortes pintados y demás maravillas.
De todo su teatro me quedo con Macbeth.
Lo del «ruido y la furia» nunca lo olvidaré.
Aunque también me gusta mucho La tempestad,
y de sus personajes prefiero a Calibán.
De las chicas de Shakespeare, apuesto por Ofelia. 
Entre otras cosas, porque Rita era igual que ella.
De Shakespeare aprendí que todo son palabras.
De mi primer amor, que todo vale nada. 

El poema se articula, de nuevo, a través de la unión (casi helicoidal) 
de dos recuerdos, las primeras lecturas shakespeareanas y su amor de 
juventud: «dos hechos cruciales de mi vida» (v. 2). De esos momentos 
llegan los primeros grandes versos, el famoso de «Las mañanas triun-
fantes», motivo que se repite a lo largo de toda su carrera:  «Quand 
on est jeune, on a les matins triomphants» en una clara referencia 
al Victor Hugo de La Légende des siècles (1859)4. El poeta rememora 
sus primeras lecturas del bardo en la clásica edición de Luis Astrana 
Marín para la editorial Aguilar (Madrid, 1930). Se trata de uno de los 

4.  Ver Sáez (2018: 8-9).
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hitos en la historia de la traducción del autor inglés al castellano, que 
determinó la visión del autor inglés de varias generaciones de lectores 
de su obra en castellano: «Como había sacado matrícula en reválida, / 
mis padres me compraron la traducción de Astrana» (vv. 9-10). Es una 
traducción de las obras líricas de Shakespeare, incluidos los sonetos, 
en prosa, con objeto de alcanzar la mayor literalidad posible. Dentro 
del corpus del bardo destaca varias obras y versos. De Macbeth se des-
taca el verso del «ruido y la furia»:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(V. V.19-20; 867-868)

Resulta significativa la elección de la famosa definición de la vida 
según Macbeth en un poema dispuesto en recuerdo de su amada Rita. 
Se trata de un poema performativo, teatral en el que el cosmos refe-
rencial presenta un desarrollo del motivo del teatro del mundo muy 
en la tónica del inevitable Jaime Gil de Biedma en «No volveré a ser 
joven», de Poemas póstumos (1968):

envejecer, morir, eran tan solo 
las dimensiones del teatro. 
Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra.

Esta misma noción aparece en el resto de referencias metateatrales 
del texto: Ofelia, Calibán, «words, words, words». Muy en boga en los 
ochenta estaba la lectura de La tempestad en términos autobiográficos. 
La edición de la obra del Instituto Shakespeare de Miguel Ángel Co-
nejero la destaca como una suerte de summa de la cultura acumulada 
y experiencia teatral del bardo. Como dice el editor: «Su magia, su 
arte, son una reflexión sobre el arte del dramaturgo. Metateatro y 
psicodrama jugando sobre una serie de sugerencias que inducen a los 
personajes a autorrevelarse y a la vez a reconocerse como parte de una 
inteligencia más amplia que los incluye, como parte del diseño con el 
que el mago-dramaturgo se explica a sí mismo» (Conejero, 1994, con-
tracubierta). Sin embargo, en esta autorrepresentación poética (otro 
tema shakespeareano, el del self-fashioning) el de Cuenca no escoge al 
metamórfico Próspero, sino al material y carnal Calibán, seguramente 
en cuanto a su posición amorosa frente a la elusiva Ariel, personaje 
cercano a las elusivas representaciones de Rita Macau. Por supuesto, la 
amada ideal shakespereana será la Ofelia de Hamlet, de nuevo imagen 
de mujer ideal elusiva y mortecina de tremenda belleza: «Entre otras 
cosas, porque Rita era igual que ella» (v. 18). La imagen con la que 
juega Luis Alberto recuerda la reconstrucción de los prerrafaelitas de 
Ofelia, esa «Drowning» Ophelia de John Everett Millais que aparece 
descrita por la reina Gertrude (acto IV, escena VII). 

Sir John Everett Millais, Ophelia, 
1851-1852. © Tate Britain,  

Londres.
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El resumen del proceso amoroso es claro: «de Shakespeare aprendí 
que todo son palabras», eco del famosísimo «words, words, words» 
(Acto II, escena 2). En La caja de plata, el de Cuenca continuará con 
sus referencias melancólicas al bardo5:

Cuando Shakespeare murió, ya estaba triste. 
Cuando la Armada naufragó, mis ojos
habían naufragado ya en su daño.
A Marlowe lo enviaron al infierno
y ya mi corazón estaba roto.

Ya en terrenos cómicos, el de Cuenca reconstruye su pasión shakes-
peariana en su particular «Noche de ronda» de El último sueño:

En otro tiempo hubieras empleado la noche
en hablarle de libros y de viejas películas.
Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas
les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.
[…] Y, cuando esté dormida,
saldrás roto a la calle en busca de una taza
de café gigantesca, maldiciendo las copas
que arruinaron tu hígado en la estúpida noche
y pensando que, al cabo, merece más la pena
no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.
O buscarse una sorda para que nada falte.

Un último poema, «La venus de Willendorf», de tema tan luisla-
bertiano que corona un poemario homónimo, nos sirve como ejemplo 
del tratamiento de las amadas luislabertianas en registro cómico:

5.  Con el trámite de Cirlot, como explica Rivero Taravillo (2019) en este volumen.

Entre las chicas norteamericanas
que estudian español en la academia
de enfrente de tu casa, hay una gorda
que es igual que la Venus de tus sueños.
Bajo una camiseta de elefante
que pone «University of Indiana
(Jones)» y unos pantalones de hipopótamo,
se mueve por el mundo con el arte
que le da su ascendencia mitológica.
Hace ya varios días que vigilo
desde el balcón su cuádruple barbilla
y el sol dorado de su cabellera.
Hace ya varios días que le envío,
cuando se pone a tiro de mis ojos,
dardos de amor y flechas de deseo.
Pero no llegan nunca a su destino. 

Como bien indica Lanz (2006: 295), «el poema funciona como de-
construcción del referente artístico», que lo sustenta. La de Willendorf 
es una venus paleolítica, datada entre 28.000 y 25.000 a. C. y halla-
da cerca de Willendorf, a la orilla del Danubio. La venus artística se 
contrapone a una muchacha americana con obesidad mórbida que 
queda bellamente enaltecida. Con la revisitación de un lugar común 
sabiamente traído, el poeta reconstruye la imagen convencional de los 
ojos de la amada, la belle dame sans merci, cuya visión lleva un castigo 
y una penitencia y la trae al siglo xx en «El poeta a su amada para que 
no le tire bombas» (titulado a partir del recopilatorio Poesía 1970-1989 
como «Soneto del amor atómico»). La contraposición entre esta Venus 
paleolítica y una muchacha de Indiana con sobrepeso se efectúa por 
medio de una nueva referencia a la cultura popular: «Indiana Jones», 
el héroe de película que, a la sazón, es arqueólogo de la Universidad 
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«Marshall». Es una suave mezcla entre alta y baja cultura. Esta es qui-
zá la clave de los contornos anglófonos de Luis Alberto de Cuenca: 
en sus referencias al mundo sajón se efectúa de manera natural, sin 
fisuras y con suaves transiciones, unos bellos bailes helicoidales entre 
la alta y la baja cultura, 

¿DNA o ADN? En otra entrevista, en este caso concedida a Javier 
Ortega para Dialogados, de Cuenca abunda y amplifica su concepción 
de la gran cultura: 

[J. O.]:	 Percibo un equilibrio a base de desequilibrios. Disfrutas 
lo mismo con un clásico o con lo último de la literatura 
contemporánea, tienes experiencias vitales ante una obra de 
Ovidio o un cómic de Tintín, te mueves entre lo popular y 
lo culto y no distingues entre épocas: la cultura es la cultura.

[L. A. C.]:	Para mí la cultura es única. Lo que no entiendo es cómo le 
puede a uno interesar solo la literatura del siglo XX o la del 
XXI o la del XVIII. Y sí, lo mismo me interesa la cultura 
popular que la gran cultura, por supuesto. La cultura po-
pular, además, me ha interesado siempre mucho. Eviden-
temente, hay que mezclar a Homero con Spiderman. 

[J. O.]:	 Una postura tan abierta se hace hasta extraña en un mun-
do en el que se perciben tantos extremismos.

[L. A. C.]:	Mucha gente detesta la cultura popular o solo le interesa 
la cultura popular. Yo en ese sentido soy equilibrado y me 
alegra que me lo hayas recordado, me gusta todo. Eso sí, 
con un criterio de calidad. En el mundo de la cultura po-
pular también hay productos buenos y productos malos. 
(en Ortega 2015)

En su ideal de mezcla de lo alto y lo bajo, ejemplificado bellamen-
te en el binomio Homero/Spiderman, Luis Alberto hace caminar de 
manera natural a los héroes clásicos, con los de los libros de caballería 

medievales con sus equivalentes contemporáneos. A la par, sus re-
cuerdos librescos infunden una suerte de autorreflexión y autocono-
cimiento que sirve para presentarse como un autor erudito cansado e 
irónico. Sus amadas se transforman en heroínas shakesperianas, en 
ecos de Poe, en musas de Botero. 

Ha de cerrar este resumen, necesariamente parcial, de las referen-
cias anglófonas en la obra luisalbertiana con una de sus composiciones 
más conocidas, perteneciente, en este caso, a Por fuertes y fronteras 
(1996). En él el poeta hace un curioso juego de palabras bilingüe: 

DNA o ADN, poco importa 
si en castellano o en inglés: el caso 
es que me muero por tus proteínas,
por tus aminoácidos, por todo 
lo que fuiste una vez, cuando tus padres
vinieron de cenar algo achispados 
y, después de tirar de la cadena, 
hicieron una nueva con tu nombre,
con tus curvas y con tus fantasías.
Dame una foto de tu DNA 
tamaño DNI, que me retuerzo
de ganas de mirarla a todas horas.

El poeta, que ya ha realizado un ingente esfuerzo por renovar el 
lenguaje erótico en la poesía post-novísima6, realiza un curioso juego 

6.  Recordemos que había publicado Los retratos, Elsinore (1972), Scholia (1978), 
Necrofilia, Breviora (1984), La caja de plata, Seis poemas de amor (1986), El otro sueño, 
Nausícaa (1991), Willendorf (1992), El hacha y la rosa (1993),  El desayuno y otros poe-
mas (1993), Los gigantes de hielo (1994), Animales domésticos (1995), Tres poemas (1996) 
amén de las antologías Poesía 1970-1989 (1990), 77 Poemas (1992), Poemas (1992) y 
Luis Alberto de Cuenca (1995). 
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sobre la materia de la amada. La esencia del ácido desoxirribonucleico 
del sujeto amado se entronca con la cadena de sus progenitores en un 
juego hélices que retuercen en certamen amoroso. El poema insiste en 
las imágenes helicoidales, inherentes al juego erótico, que permiten 
el entrelazamiento de los cuerpos y esencias (proteicas en todos los 
sentidos) que plantea el juego lingüístico inicial: ¿DNA o ADN? Poco 
importa, el entrelazamiento es natural, lógico, esencial, puro Luis Al-
berto de Cuenca.
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«A MANUEL EL PRODIGIOSO, A MANUEL EL 
FUNÁMBULO»: LA PRESENCIA DE MANUEL MACHADO 

EN LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Rafael Alarcón Sierra
Universidad de Jaén

A lo largo del siglo XX, buena parte de los mejores críticos de Ma-
nuel Machado han sido también poetas: Miguel de Unamuno 

(desde 1902), José Moreno Villa (1951), Gerardo Diego (1974), Dámaso 
Alonso (1947), Jorge Luis Borges (1921, 1967, 1986), Luis Felipe Vivanco 
(1941, 1975-1976), José María Valverde (1969), Pablo García Baena (1995), 
Manuel Alcántara (1957) o Félix Grande (1983), por citar algunos ejem-
plos destacados. Su poesía no ha dejado de estar presente en los mejo-
res autores contemporáneos, desde Blas de Otero hasta la actualidad. 
Especialmente significativa resulta su asimilación por varios miembros 
de la Escuela de Barcelona, como Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral 
o Gabriel Ferrater (1961) (Riera, 1986; Alarcón Sierra, 2008; Cotoner, 
2009). La poesía de los años 70 recupera crítica y estéticamente el fin de 
siglo decadente, exótico y culturalista del simbolismo y el modernismo 
junto al irracionalismo de las vanguardias y el 27 (Cuenca, 1979-1980; 
Iravedra, 2016: 32). Pere Gimferrer (1969), Ignacio Prat (1978), pero tam-
bién autores vinculados inicialmente al postismo, como Ángel Crespo 
(1980) y Antonio Fernández Molina (1982), publican antologías del mo-
dernismo, coincidiendo con la renovación de los estudios finiseculares 
iniciada por Ricardo Gullón (1969), no en balde discípulo de Juan Ra-
món Jiménez. En esta senda, Miguel d’Ors (1973, 1975), Luis Alberto de 
Cuenca (1974-1975) o Luis Antonio de Villena (1977, 1979, 1984-1985) van 
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también destaca sus otras tentativas de definir su identidad. Este as-
pecto sobresale en la propia labor lírica de Cuenca desde el temprano 
homenaje que es «De y por Manuel Machado», escrito, según su autor 
(2011: 30-33), hacia 1974, al ser invitado por Félix Grande a colaborar 
en el número monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos tributado 
a los hermanos Machado con motivo de su centenario, donde se pu-
blicó, antes de incluirse finalmente en Scholia. Recuerda Cuenca ha-
berle comentado su elección a Juan Manuel Rozas y relata la anécdota 
borgiana acerca de su preferencia por Manuel Machado y su broma 
a un periodista al que le responde el argentino no saber que Manuel 
tuviera un hermano llamado Antonio. El chascarrillo lo ha repetido en 
otras ocasiones, precisando que se lo contó Marcos Ricardo Barnatán 
en 1970 (Cuenca, 1999b: 11-12; ver Barnatán 1972: 17; y Sáez 2018)1.

Cuenca añade que escribió el poema «prácticamente de un tirón, a 
partir de la lectura de ‘Oriente’» –un soneto en alejandrinos que habla de 
Marco Antonio y de Cleopatra y de un siervo que muere al beber de una 
copa envenenada–, el cual no leyó en la princeps de Alma, como dice en 
sus versos, sino en una antología cualquiera. En su homenaje, Cuenca 
mezcla la lectura del orientalista y decadente soneto manuelmachadia-
no con otros escritos de Alberto Magno, Heráclito, Plutarco, Shakes-
peare, las chicas que aparecen en las pinball machines, las películas de 
Howard Hawks, los guiones de Dashiel Hammet, los dibujos de Alex 

1.  Ello no impide, lógicamente, que también aparezca Antonio Machado en sus 
versos. Anoto algunos ejemplos: «El enemigo común», Por fuertes y fronteras: «Como 
Machado, yo también soñaba / de niño con los héroes de la Ilíada» (1996: 294; cf. «Pro-
verbios y cantares», XVIII, Campos de Castilla); «Imágenes», Sin miedo ni esperanza: 
«Conmigo vais y moriréis conmigo» (2002: 94; cf. «Campos de Soria», VII, VIII y IX); 
«Paisaje con figura rasurada», El reino blanco: «cuando naciste, flor sin equipaje, luna 
sin ramas, sol claro y desnudo» (2010: 52; cf. vv. finales de «Retrato»); «Su veneno», 
Cuaderno de vacaciones (2014: 133): «el viejo olmo / herido por el rayo de Machado», o 
«El fin es el principio», Estos días azules y este sol de la infancia (2018: 37-38).

a recuperar, en la teoría y en la práctica, la lírica manuelmachadiana, 
tanto a través de Gil de Biedma como de forma directa, cuyo prosaísmo 
canalla, descreído, irónico y conversacional, sobre todo el del ciclo El 
mal poema (1909-1924) va a estar muy presente en la poesía de los 80 
(Alarcón Sierra, 2008: 68-70; Iravedra 2016: 99), pero también sus éc-
frasis y su modernismo en tono menor, el de Ars moriendi o Phoenix, así 
como su tentativa de encontrar una identidad a través de sus autorretra-
tos, en los numerosos «nietos» de don Manuel: Fernando Ortiz (1981), 
Emilio Barón (1984, 1992), Javier Salvago («Variaciones sobre un tema 
de Manuel Machado», En la perfecta edad, 1982), Carlos Marzal («Media 
verónica para don Manuel Machado», La vida de frontera, 1991), Abe-
lardo Linares (editor además de sus Poesías completas: Machado 1993), 
Vicente Gallego, Felipe Benítez Reyes (1990, 1991), Andrés Trapiello 
(ambos realizan sendas antologías del sevillano: Machado 1993b y 2013), 
Jon Juaristi, Juan Manuel Bonet y el grupo granadino de la nueva sen-
timentalidad: Javier Egea, Álvaro Salvador, Luis García Montero o An-
tonio Jiménez Millán (Mainer, 1996; Díaz de Castro, 1997; Peña, 1997).

Luis Alberto de Cuenca no solo ha repetido en numerosas oca-
siones que Manuel Machado es uno de sus poetas favoritos y que lo 
considera entre los más grandes del siglo XX (1999b: 55-56, 2011: 126-
129), sino que ha afirmado que sin él «y sin Borges no es concebible 
la poesía española del fin de siglo» y que «en compañía de Federico 
García Lorca, me parece el poeta español más genial de este siglo que 
ahora termina» (1996). No extraña, por tanto, que la poesía de Manuel 
Machado sea uno de los hipotextos recurrentes en el hipertexto de 
Cuenca. De hecho, este considera «Adelfos», que se sabe de memoria, 
entre los seis poemas que más han iluminado su trayectoria lírica, jun-
to a otros de Guillermo de Aquitania, Pessoa, Cavafis, Borges, Cirlot 
o Gimferrer (2005: 25). El retrato manuelmachadiano lo antologa en-
tre Las cien mejores poesías de la lengua castellana (1998: 314-315), donde 
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la transición entre la primera y la segunda manera cuenquista. Para el 
cambio entre ambas etapas la lectura de Manuel Machado es un factor 
importante: el mismo Cuenca refiere que entre 1974 y 1977 mantuvo un 
prolongado intercambio epistolar con Miguel d’Ors, donde los prota-
gonistas fueron Borges y Manuel Machado (2005: 24-25, 1999b: 209), y 
en otro lugar escribe de su corresponsal que «Fue de los pocos que no 
fueron segados por la guadaña sesentayochista. Gracias a Borges y a 

v. 18 (1975-1976), (Jongh 1982: 54): «Hammett», «Raymond»; en el resto: «Dash 
Hammett», «Alex Raymond».

v. 23 (1975-1976), (Jongh 1982: 53), (1990: 83), (1992: 78), (1992b: 24), (1994: 35): 
«con el bouquet de rosas que alguien dejó olvidado sobre el lecho, en el dormitorio)». 
(1996): «con el bouquet de rosas que alguien dejó olvidado junto a la almohada.)», 
resto: «con el bouquet de rosas que alguien dejó olvidado encima de la cama del 
dormitorio)».

v. 27 (2017b: 23): divide el verso en dos: «puede ser luego / un pensamiento».
v. 28 (1975-1976), (Jongh 1982: 54), (1996): «Lo que hoy es un caballo», resto: «Lo 

que es hoy».
v. 29 (1996): «hasta los compromisos son, en el fondo, vanidad.»; resto: «hasta los 

compromisos son, en el fondo, agua en el agua».
v. 31: (1975-1976), (Jongh 1982: 53): «he pasado a Plutarco por lo de la perdida 

adolescencia», resto: «he pasado a Plutarco en busca de la perdida adolescencia».
v. 36 (1975-1976), (Jongh 1982: 55), (1990: 84), (1992: 79), (1992b: 24), (1994, 36), 

(1996), (1999: 68): «y detrás del respeto que me ofrece lo inútil».
v. 37 (1975-1976), (Jongh 1982: 55), (1990: 85), (1992: 79), (1992b: 25), (1994: 36), 

(1996), (1999: 68): «puedo ver hoy al hombre que ha partido su mentira conmigo».
v. 40 (1996): »les obedezco en todo» (en vez de »los obedezco»).
v. 44 (1975-1976), (Jongh 1982: 55): «aunque los áspides me conhorten,», resto: 

«aunque los áspides me consuelen».
Espacios interestróficos: (1975-1976), (Jongh 1982): ante «Mientras me asaltan», 

«A veces –vuelvo a Shakespeare–» y «Si del poema ‘Oriente’» (4 partes); (1992), 
(1992b): ante «A veces –vuelvo a Shakespeare–» y «Si del poema ‘Oriente’» (3 partes); 
(1996): ante «Mientras me asaltan», «A veces –vuelvo a Shakespeare–» (3 partes); 
(1990), (1994), (1999), (2017): ante «Mientras me asaltan» y «Si del poema ‘Oriente’» 
(3 partes); (2017b): ante «Mientras me asaltan» (2 partes).

(1990: 85): fechado al final «(1974)». (1996): «San Lorenzo de El Escorial, 1974».

Raymond, un conocido pasaje de Petrarca, su perro Tobi y sus abuelos 
(Luis de Cuenca y Fernández de Toro y Alberto Prado y Velasco), «que 
trataron a Manuel Machado en los últimos años de la vida de este». El 
homenaje «a Manuel el prodigioso, a Manuel el funámbulo» («prodi-
giosa» es adjetivo que André Breton aplica a Nadja, 1928), no se produce 
únicamente por la lectura de «Oriente», sino porque el sujeto lírico trata 
de encontrar y definir una identidad en sus versos mediante todo ese 
proceso de referencias vitales y cultas encadenadas, de forma análoga a 
lo que Moreno Villa (1951) llamaba, al referirse a la poesía del mayor de 
los Machado, «quiebros» o «cambios», creando un autorretrato no leja-
no en su técnica a los del sevillano. Por eso añade Cuenca (2011: 32): «Al 
terminar mi poemilla de homenaje a Manuel Machado, me di cuenta 
de que los versos que lo componen, por muy “de encargo” que fuesen, 
tenían algo, y que ese algo revelaba a las mil maravillas mi personal vi-
sión del mundo y hasta mi manera de ser». Como hemos señalado, esta 
composición fue posteriormente incorporada a Scholia. Muestra de su 
importancia es, además, que ha sido publicado en distintas antologías y 
revistas, y que ha sido sometida a variantes de importancia (que señalo 
en nota al pie2). Por ende, es un poema que muestra, de forma fluida,

2.  Cuenca, «De y por Manuel Machado» (2017: 315-318). Variantes que he loca-
lizado (agradezco a Juan José Lanz su generosa ayuda):

v. 3 (1975-1976), (Jongh 1982: 53), (1990: 82), (1992: 77), (1992b: 23), (1994: 34), 
(1996): «Si fuera así, no habría sido». 

v. 9 (1975-1976), (Jongh 1982: 53), (1990: 82), (1992: 77), (1992b: 23), (1994: 34), 
(1996), (1999: 66): «Cleopatra».

v. 10 (1996) desaparece «escritor griego de cierta fama durante el período de 
entreguerras». 

v. 14 (1975-1976), (Jongh 1982: 54), (1990: 83), (1992, 78), (1994: 35), (1996), (1999, 
66): «inhabitable es».

v. 17 (1975-1976), (Jongh 1982: 54), (1990: 83), (1992: 78), (1992b: 23), (1994: 35), 
(1999: 67): «como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball machines,» 
(1996): «como no me disgustan las chicas de las pinball machines».
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melancólico y elegíaco, sus mundos compensatorios, que difuminan 
la frontera entre realidad y ficción: oníricos, ecfrásticos, erotanáticos, 
exóticos, primitivistas, orientalistas, mitológicos, fantásticos o mítico-
legendarios), como el Machado que rompe con el modernismo desde 
dentro en El mal poema, el cantar urbano y canalla que mezcla lo alto 
con lo bajo, lo literario con lo extraliterario, lo poético con lo cotidia-
no, lo elegíaco con lo prosaico, lo serio con lo paródico, lo retórico 
con lo coloquial, la palabra pura con la ajena, lo escrito con lo oral, 
lo narrativo con lo lírico, el ritmo noble con la rima fácil. En síntesis, 
la mezcla de (sub)géneros, estilos, registros, recursos, voces y ritmos, 
una actitud crítica frente a las convenciones, un diálogo en el umbral 
consigo mismo, una «palabra inoportuna» y una heterogeneidad de 
estilos y voces (Alarcón Sierra, 2008). Machado también aporta a la 
poesía luisalbertiana una modulada estructuración de los poemarios, 
la ficción autobiográfica de sus confesionales autorretratos (máscaras 
que tratan de construir una identidad perdida) y hasta una recreación 
neopopularista (de la soleá, la siguiriya o el haiku), como veremos a 
continuación (donde, por razones de espacio, me limitaré a hacer un 
ejercicio, espero que fructífero, cercano a lo que Clarín llamaba «críti-
ca hidráulica», primando la construcción del «repertorio» o el «archi-
vo» hipertextual por encima de otras consideraciones).

En sus primeros poemarios, Los retratos (1971), Elsinore (1972), Scho-
lia (1978) y Necrofilia (1983), ciclo funeral magníficamente analizado 
por Jesús Ponce (Cuenca 2017: 13-122), aparecen numerosos elementos 
decadentes, simbolistas y modernistas, revisados desde una perspecti-
va posmoderna de imitatio y reescritura: esteticismo y artificio, refina-
miento y sensualidad, paganismo y exotismo, desplante aristocrático, 
la sugerencia y la oscuridad, el tema de Eros y Tánatos (la amada 
fallecida, la femme fatale), los mundos oníricos y de un pasado mítico-
legendario, la mezcla de vida y literatura, el sentimiento de melancolía 

Manuel Machado, se salvó también del esteticismo, del culturalismo y 
de la poética del silencio» (1999b: 184).

Tanto Manuel Machado como Luis Alberto de Cuenca son dos poe-
tas de la modernidad. Ambos conforman su obra en la oscilación entre 
analogía e ironía, los dos extremos que vertebran la cosmovisión lírica 
a partir del romanticismo (Paz 1974), y el moderno entendimiento del 
poema como construcción de un instante de eternidad y de un estado 
de ánimo mediante el encadenamiento de distintos signos de sugestión 
emocional y resonancias culturales, que fructifica en el simbolismo. 
Ambos afrontan el tema capital de la modernidad, la doble alienación 
del sujeto y del mundo, de su oscilación entre lo trascendente y lo in-
trascendente, a través de los motivos de la conciencia escindida, el re-
cuerdo y el presente descentrado. El modernismo ya supone un crisol de 
tradiciones y estereotipos, un segundo grado de conciencia cultural, de 
reescritura, un desdoblamiento reflexivo del poema, donde la emoción 
que provoca se dobla sobre sí misma, se hace su propio objeto (Alarcón 
Sierra, 2000: 73). La búsqueda y construcción de una identidad (que 
acaba siendo una no-identidad), la angustia que provoca la sospecha en 
la ausencia de significado y, como resultado, la ironía, el descreimiento, 
el distanciamiento, la destrucción del yo, el lenguaje, el espacio y el 
tiempo, así como el juego lingüístico e intertextual, ya están presentes 
en las raíces del simbolismo y el modernismo más auténtico, como es 
el de Manuel Machado (Alarcón Sierra, 2002), y también lo están en 
la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Letrán 2005, Lanz 2016 [2006], 
passim). A partir de la llamada posmodernidad, sea esta una última fase 
de la modernidad (Habermas 1989) o una nueva fase, todos estos proce-
dimientos se llevan hasta el extremo y, en la tradición española, el poeta 
sevillano constituye un ejemplo determinante. 

A grandes rasgos, en Cuenca encontramos tanto el Machado 
simbolista, principalmente el de Alma (su decadentismo esteticista, 
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(«Cómo te defiendes de mí. / Cómo resistes, / desde la torre de la 
ausencia, / agitando el pañuelo para siempre, / sin forma ni color», 
Cuenca 2017: 327), que procede de «Adelfos», Alma («la rosa simbólica 
de mi única pasión / es una flor que nace en tierras ignoradas / y que 
no tiene aroma, ni forma ni color», Machado 2000: 119).

En 1980, el cuarto texto de «Las Lolas negras», «Lola y yo», abre 
una nueva veta de la presencia machadiana, la popularista, puesto que 
la prosa, como bien señala Lanz (2016 [2006]: 464), va encabezada por 
una soleá de Cante hondo (1912): «Cuando a tu cara me acerco, / las 
palabras en la boca / se me convierten en besos» (Machado 1993: 206).

En La caja de plata (1985), el cambio de estética (narrativismo, fic-
cionalidad, espacio urbano y cotidiano, ironía, escepticismo y me-
lancolía, oralidad y coloquialismos, etc.) se acerca considerablemente 
a la manuelmachadiana, como ya señalaron en sus reseñas Benítez 
Reyes (1985) y Marzal (1992), entre otros. El componente finisecular y 
modernista conforma un vector del poemario desde su mismo título 
(que recuerda a La caja de música, 1898, de Ricardo Gil). En el libro 
encuentro el encaje de varios versos de don Manuel. En su inicio, «De 
día, ellas se alejan en las naves del sueño», de «Amour fou» (2016: 171) 
recuerda a «Se perdió en las vagas/selvas de un ensueño», «perdióse en 
las selvas/oscuras del sueño» de «Eleusis», Alma (Machado 2000:137-
138), eco que se extiende a «La despedida», en la parte final del libro: 
«se prolongue por las calles del tiempo» (2016: 228): «cruzar por las 
calles / oscuras de un sueño», «Lirio», Alma (Machado 2000: 140). En 
«los ácidos nocturnos, la sed y esa fragancia» de «Romeo» (2016: 178) 
resuena el conocido «el ciego sol, la sed y la fatiga» de «Castilla», Alma 
(Machado 2000: 131).

«Estoy enfermo […] / Renuncio a ser el centro / de las fiestas y 
a todos los poderes / que el dinero y la sangre proporcionan.», de 
«Sobre un tema de J. M. M.» (Julio Martínez Mesanza) (2016: 201), 

o spleen, el juego de espejos para ocultar la identidad, la écfrasis, sobre 
todo prerrafaelita, un léxico lleno de términos y sintagmas suntuosos, 
decadentes y preciosistas, o citas de héroes finiseculares como Baude-
laire, Wagner, D’Annunzio, Burne-Jones o Klimt, entre otros. Todo 
ello se relaciona de modo general con Manuel Machado. También 
hay alguna otra coincidencia que podemos considerar más o menos 
anecdótica: la aparición del shakesperiano duende Puck tanto en «L. 
W. J.» (Cuenca 2017: 191) como en «Fantasía de Puck», de Alma (Ma-
chado 2000: 143-144); aun tratándose de poemas muy distintos; la 
descripción de una mujer inconsciente, sensual tópico iconográfico 
finisecular, en «Dormida» (Cuenca 2017: 255) y en «La alcoba» y «La 
Venus del hogar», de Caprichos (Machado 2000: 157 y 197), así como 
la recreación del mito de Dánae en «Gustav Klimt: Dánae» (Cuenca 
2017: 283-284) y en «Mimí, la modelo», Caprichos (Machado 2000: 
172-173). Más cercanía temática tiene el verso «aquel esclavo egipcio 
que pereció en tus brazos», de «Reflexiones de Helvio Macro ante el 
cadáver crucificado de su esclava Aglaya (71 a. C.)» (2017: 223), pues 
es similar a lo que sucede en «Oriente», Alma (Machado 2000: 136). 
Ponce, por su parte, señala cómo «El caballero, la muerte y el diablo. 
Albercht Dürer», en Elsinore, tiene cierto parecido con «los condot-
tieri exaltados por Verlaine, Manuel Machado o Antonio de Zayas». 
Incluso la triple anáfora «He aquí» puede recordar las repeticiones 
tripartitas del poema machadiano «Oliveretto de Fermo. Del tiempo 
de los Médici», Alma (Cuenca 2017: 94). Los dos primeros versos, «He 
aquí el antiguo caballero de la rosa y el triunfo, / príncipe de los labios 
que sugieren la duda o la sonrisa» pueden traer un recuerdo no solo 
de «Oliveretto de Fermo», sino también de «El Príncipe», nuevamente 
en Alma (Machado 2000: 134 y 139). Finalmente, el único verso ma-
nuelmachadiano que encuentro incrustado en estos poemarios es «sin 
forma ni color», en «Cómo te defiendes de mí», que abre Necrofilia 
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cio del primero: «Tú, Cristina, durmiendo; / yo; trabajando» recuer-
da otro mal poema machadiano, «Chouette»: «Tú, al trabajo / […] /  
Ella / a dormir y a esperar la noche» (2000: 210). Menos evidente es 
el recuerdo de «Wagner», Alma, en «Julio Martínez Mesanza» (2016: 
247): «En esta hora dudosa» trae un leve eco de «Un reloj que no sé 
dónde está da la una / […] hora solmene y vaga» (Machado 2000: 145), 
y el príncipe de este poema es figura equivalente a su «amigo» en la 
composición de Cuenca.

«Sol de la vida», como señala Lanz (2016 [2006]: 257) tiene una 
estructura anafórica («El que») y paralelística cercana al soneto ma-
chadiano «Tiziano. Carlos V», de Apolo (1911), al que parece aludir 
el último verso, «El que nunca se pone en tus dominios»: «El que en 
Milán nieló de plata y oro / la soberbia armadura; el que ha forjado / 
en Toledo este arnés; […] / El que tiñó de púrpura esta pluma / […] 
recorre su dominio, el orbe entero, con resonantes pasos, y seguros» 
(1993: 175). Los versos «Es un lugar muy triste», «Es solo un lugar 
pobre», «un lugar sin futuro» de «España» (2000: 273) recuerdan 
«En un pobre país viejo y semisalvaje» de «Prólogo-epílogo», El mal 
poema (2000: 202), que también llegan a «Apología y petición» y 
«De Vita Beata» de Gil de Biedma (Alarcón Sierra, 2008: 101). Fi-
nalmente, «maldiciendo las copas / que arruinaron tu hígado en la 
estúpida noche» de «Noche de ronda» (2016: 277-278) están próxi-
mos al ambiente negativo de «La canción del alba», El mal poema 
(Machado, 2000: 210), y el verso final conquense: «O buscarse una 
sorda para que nada falte», muestra una ruptura canalla de la etique-
ta análoga a la del final de «Última», también de El mal poema: «—Y 
yo… / —Tú, calla» (2000: 217). 

El hacha y la rosa (1993) se inicia con un poema prólogo, «El juicio 
de Paris», cuya ruptura anticlimática y fuera de lugar de los dos versos 
finales, «Llega Paris a la glorieta / silbando alegre tonadilla» (2016: 

junto al eco de Borges y del propio Mesanza, se emparenta (además 
de con el Eclesiastés y con «Nínive» de Julio Martínez Mesanza) con 
el inicio de «Prólogo-epílogo»: «El médico me manda no escribir más. 
Renuncio, / pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’Annunzio» y 
con «Ya estoy malo», de «Yo, poeta decandente», ambos de El mal 
poema (Machado 2000: 202 y 205). Finalmente, algunos versos de 
«Urganda la desconocida»: «Va desnuda/ debajo de un exótico im-
permeable / que finge ser la piel de un tigre. / […] / Viene elástica / 
como el hule de Java» (2016: 218), parecen contrafactum del verso final 
de «Oasis», Alma, hipálage incluida: «tiembla la sombra elástica de un 
tigre» (Machado 2000: 125).

En El otro sueño (1987) encontramos nuevas teselas machadianas. 
La femme fatale y los versos «Para ti, pecadora, escribo cuando el alba / 
me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado» de «La noche blan-
ca» (2016: 229) están próximos a «La noche pasa / […] / Y luego son 
dos vidas /separadas, ajenas, / dos mundos. Tú, al trabajo / […] / Ella 
/ a dormir y a esperar la noche» de «Chouette», El mal poema (Macha-
do, 2000: 210). De modo similar, «Soneto del amor de oscuro», como 
señala Lanz (2016 [2006]: 232): además del título lorquiano y de la pre-
sencia de Gil de Biedma, a través del tono coloquial y la presencia de la 
femme fatale ladrona se vincula a «Mi Phriné», El mal poema: «yo quie-
ro a una mujer mala, / fuera de la sociedad» (Machado 2000: 205-206). 
El mismo crítico anota que unos versos de «Mal de ausencia», «Pero tú 
te has llevado mi paz en tu maleta, / los hilos del teléfono, la casa en 
la que vivo» (2016: 236), pueden recordar una famosa soleá que recrea 
Machado: «Tu calle ya no es tu calle, / que es una calle cualquiera, /
camino de cualquier parte», Cante hondo (Machado 1993: 208). «El 
chapero» experimenta con la estructura de la seguidilla (2016: 240), 
como también hace Cuenca con las «Soleares» (2016: 274-275), ambas 
formas presentes en el Cante hondo machadiano, pero, además, el ini-
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estrofa sobre las vanidades mundanas recuerdan a las de quinta estrofa 
de «Última», del mismo poemario (Machado 2000: 217). 

En la primera edición de El hacha y la rosa aparece el luego elimi-
nado «Himno a la Virgen del Carmen» (2016: 456; no recogido en Los 
mundos y los días); también Machado escribió «A la Virgen del Car-
men en su verbena de Chamberí», Cadencias de cadencias (1993: 542). 
Son sendas oraciones que coinciden en expresiones y léxico tradicional 
(Machado: «Madrecita del Carmen», «estrella», «esperanza», «alegría», 
«Celestial señora»; Cuenca: «Madre y hermana nuestra», «estrella», 
«alegría», «reino celeste», «esperanza»), y ambos hacen referencia a di-
versas plantas y flores. 

Por fuertes y fronteras (1996) es un poemario con numerosos ecos 
verbales de El mal poema. Los versos iniciales y finales de «El canto del 
gallo»: «“No te quejes”, escucho. “No te quejes” / […] / No me quejaré. /  
¡De qué sirve quejarse?» (2016: 369) podemos relacionarlos con el estri-
billo de «Invierno», El mal poema: «Calla, viejo organillo / sentimen-
tal… En balde / lanzas la melancólica sonata / conocida… ¡A otra 
parte!» (2000: 214). El comienzo y la conclusión de «La verdad»: «La 
verdad es que no sé lo que es la verdad / […] Eso depende» (2016: 373) 
traen a la memoria distintos versos de «Yo poeta decadente»: «Todo es 
conforme y según» (2000: 205), «Internacional»: «Pues sabed / –va-
guedad por vaguedad– / que en el mundo la verdad / es una cuestión 
de sed», y «La canción del presente»: «Alegre es la vida y corta, / pa-
sajera. / Y es absurdo, / y es antipático y zurdo / complicarla / con un 
ansia de verdad / duradera y expectante / ¿Luego?… ¡Ya! / La verdad 
será cualquiera», los tres de El mal poema (Machado 2000: 208-209). 

La parte final de «Recaída»: «Luego vendrá la triste realidad a qui-
tarnos / el velo de la dicha, y, cuando las primeras / luces del alba 
asomen, tú caerás en lo hondo» (2016: 386-387) recuerda a «La canción 
del alba»: «El alba son las manos sucias / y los ojos ribeteados. / Y el 

287), un cambio tonal irreverente que destruye todo el efecto anterior, 
es análoga a la que sucede en el cierre de «Fin de siglo», Caprichos: «Se 
sabe que Florián / le pegaba a su querida» (Machado 2000: 162). Me-
nor relevancia tienen la coincidencia en la enumeración de nombres 
femeninos en «La partida» (2016: 291), como por ejemplo en «Primer 
amor», Caprichos (Machado 2000: 167-168), o el dedicar un poema a 
la «Huelga general» (2016: 294), como ya hizo Machado en «La huel-
ga» (1915), Poemas varios (1921; Machado 1993: 260-261), aunque sean 
muy distintos. Algunos versos de «El verano»: «irse a la cama / con la 
conciencia limpia […] / Y volver hecho polvo a la barbarie / del otoño 
en Madrid, a los puñales / clavados por la espalda, a los exámenes, / 
a la pequeña muerte cotidiana» (2016: 302) son cercanos a otros de 
«Invierno»: «las mortales / heridas a traición, las puñaladas / de que no 
brota sangre!» y de «Paz», «¡Qué harto estoy de luchar!… Tirar a un 
lado / el puñal y el revólver y la espada», ambos de El mal poema (Ma-
chado 2000: 214-215). La contraposición de «El combate» (2016: 313) se 
estructura de forma similar a «¡Paz!», además de recordar nuevamente 
el tedio o la melancolía manuelmachadiana (Castro García 2000: 233). 
«Sobre un soneto de Abelardo Linares» (206: 317) incrusta, traducido, 
un famoso verso de Verlaine, «Llueve en mi corazón» (Romances sans 
paroles, 1874) que también fue citado por Manuel Machado en «La 
lluvia», Caprichos (2000: 185); además, los versos exclamativos «¡Mal-
dito tedio de primavera, / qué atrapado me tienes en tu doliente valle!» 
traen el eco de otros similares de «Domingo», también de Caprichos: 
«¡Fatiga del domingo, fatiga… Extraordinario / bien conocido y bien 
corriente!» (Machado 2000: 195). Finalmente, el inicio de «Sobre un 
poema de Lacenaire»: «¿Quién va a decirme qué es la vida? / ¿Quién 
va a decirme qué es la muerte?» (2016: 353) está próximo al inicio de 
«El camino», El mal poema: «Es el camino de la muerte. / Es el camino 
de la vida…» (2000: 211) y las interrogaciones retóricas de la primera 
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con la realizada en «Lecturas obligatorias», donde sí aparece el autor 
de Alma: «en el principio de las letras universales, estuvo la canción 
primitiva […], después vino la épica a alegrarnos la vida […] y luego 
nació la lírica, y el teatro, y la historia […] y los cantares de gesta 
medievales […] y Cervantes, y Shakespeare, y Potocki, y Borges, y 
Pessoa, y Manuel Machado, fueron apareciendo para hacer al hombre 
más libre y más sabio y, sobre todo, para darle gusto, porque la litera-
tura es, por encima de todo, placer» (1999b: 55-56).

En El bosque y otros poemas (1997), el verso «Será que no soy joven 
ya» de «Sobre el Cantar de los cantares» (1998: 314) recuerda al análogo 
de «Prólogo-epílogo», El mal poema: «porque ya no soy joven, aunque 
aún paso revistas» (Machado 2000: 204).

En Sin miedo ni esperanza (2002) hay algunas presencias finisecu-
lares, como Villiers (2002: 75), Amado Nervo (2002: 24), los gatos, 
tan del gusto baudelairiano (que llegan a Eliot y a Manuel Machado: 
«No se libró ni el gato de un soneto», 1993: 772), el «jardín de tu alma» 
(2002: 49) o nuevos haikus («Ocho haikus asonantados») con cierto 
gusto a copla popular (2002: 77-78; recordemos que Manuel escri-
bió un par de «Hai-kais» en Phoenix (1936) y que varios «Proverbios 
y cantares» y Nuevas canciones de Antonio lo parecen). La presencia 
machadiana es escasa: «A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija 
de casada» (2002: 32) se puede relacionar vagamente con «Oriente», 
de Alma, por el tema de la copa envenenada, y varios poemas de la 
serie «El enemigo oculto» continúan la tradición de «La canción del 
alba», El mal poema: «No merece la pena», «El velo protector», «Alba 
maldita», «Qué queda de la noche» y «Solo el silencio salva» (2002: 
84-86 y 88-89).

En La vida en llamas (2006) tampoco son muchos los ecos ma-
chadianos. Una leve resonancia se establece en el uso común de la 
expresión «a» o «en otra parte», que Cuenca usa en el verso final de «El 

acabarse las argucias / para continuar encantados / […] / Y el empezar 
a ver cuando / los ojos se quieren cerrar. Y el acabar de estar soñando / 
cuando nos vamos a acostar» (Machado 2000: 225-226). Un fragmen-
to de «Light Sleeper»: «estuvieron juntos, / amándose, hasta el alba. /  
[…] / y él se vistió despacio, / como quien nada espera del mundo 
y de la vida / y se fue a trabajar» (2016: 388) está cercano a versos de 
«Chouette» ya citados: «La noche pasa, / y el nuevo día llega. / Y no 
se te conoce / la batalla de amor ni a ti ni a ella. // Tú, al trabajo / 
cotidiano, a la eterna / lucha, pequeña o grande, cosas de hombre / 
archisabidas…» (Machado 2000: 210).

Más tenue es el recuerdo de «Prólogo-epílogo»: «A mí no me fue 
mal. Amé y me amaron. Digo… / Ellas fueron piadosas y espléndidas 
conmigo, / que les pedí hermosura, nada más, y ternura, / y en sus 
senos divinos me embriagué de hermosura…» (Machado 2000: 203) 
en «Voy a escribir un libro»: «Voy a escribir un libro que hable de las 
(poquísimas) / mujeres de mi vida» (2016: 408). Pero indudable parece 
la huella de «Retrato», El mal poema: «tengo una que me quiere, y otra 
a quien quiero yo» (Machado 2000: 288) en «El caballero, la muerte y 
el diablo (Alberto Durero)»: «la mujer que te quiso y aquella a quien 
quisiste» (2016: 416-417). Finalmente, «Vive la vida»: «Vive la vida con 
sus alegrías / incomprensibles, con sus decepciones / […] / Sin mirar 
hacia atrás. / Vive la vida» (2016: 413) muestra el tópico del carpe diem 
de manera similar a «La canción del presente», El mal poema: «Alegre 
es la vida y corta, / pasajera. / […] / Lo precioso es el instante / que se 
va» (Machado 2000: 209) e incluso, en los versos «Vive en madruga-
das infelices / o en mañanas gloriosas» a «Chouette», «La canción del 
alba» o «Internacional», de El mal poema: «Hay cierto gusto cobarde /  
que halla elegante la tarde / e infame la madrugada» (2000: 207). 
En «Debajo de la piel» (2016: 420) no aparece Machado, pero en la 
enumeración de obras y autores es análoga y parcialmente coincidente 
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«Castilla», Alma: «El ciego sol, la sed y la fatiga» y de «Invierno», 
El mal poema: «¡Oh la crueldad, y el mal, y la fatiga» (2000, 131-132 
y 214). También hay una conexión neopupularista entre «Dame de 
beber»: «Dame de beber Alicia, / dame de beber. // Calma la sed de 
este muerto / con tus labios de granada» (2006: 115) y varias compo-
siciones de Cante hondo (1912), como «El querer»: «En tu boca roja y 
fresca / beso, y mi sed no se apaga, / que en cada beso quiera / beber 
entera tu alma», la malagueñas «¡Ay, maresita del Carmen, / qué 
pena tan grande es / estar juntito del agua / y no poderla beber!», o 
la «soleariya»: «Esta agüita fresca… / ¡Cómo la tengo en los propios 
labios / y no pueo beberla!» (1993: 209, 214 y 226). No está de más 
aludir finalmente a la sección «Resina fósil y otros haikus» por su 
análoga conexión popularista.

En El reino blanco reaparecen resonancias manieristas de un mo-
dernismo crepuscular en títulos y contenido, como en «Sol poniente», 
de «Hojas de otoño», tan juanramoniano («Atardece en el mundo y 
en mi alma», «El sol poniente / se derrama en las hojas, / bañándolas 
de oro», 2010: 38) o en «El alma de las cosas» («también las cosas tie-
nen alma / inmortal –o mortal– como la nuestra», 2010: 129), tópico 
clásico y finiscular que encontramos en varias rimas de Bécquer (VII, 
XVI y XXVIII), «Tristitia rerum» de Ricardo Gil (La caja de música), 
el poemario homónimo de Villaespesa o «Lo que dicen las cosas / (Del 
libro en prensa Alma) / Preludio» (2000: 240-241) y «Renacimiento. 
En un rincón de la catedral», Museo (1993: 163), de Manuel Machado. 
La referencia puede ser también irónica, como el final de «Paisaje con 
figura rasurada»: «cuando naciste, flor sin equipaje, luna sin ramas, sol 
claro y desnudo» (2010: 52), que recuerda a los versos finales del «Re-
trato» antoniomachadiano: «me encontraréis a bordo ligero de equi-
paje, / casi desnudo, como los hijos de la mar», o «eres la centauresa / 
de Rubén» en «La chica de la moto» (2010: 119). 

franciscano Odorico da Pordenone llega a Zaitón en 1325 y come pasta 
por primera vez en casa de una dama armenia, rica y devota»: «tengo 
la mente en otra parte, mi cabeza no está en el mundo» (2006: 16) y en 
«The Big Heat (1953)»: «si uno no era nazi / tenía que marcharse con el 
cine, o la música, / o la literatura, a otra parte» (2006: 32), y Manuel 
Machado repite en «Prólogo-epílogo»: «el Arte, / mendigo, emigra con 
la música a otra parte»; «Invierno»: «¡A otra parte!»; «A José Nogales, 
muerto»: «También nosotros pronto iremos / con nuestra música a 
otra parte»; o «En la muerte de Julio Ruelas»: «Yo, religioso, confío / 
en otro reino fuera de este Mundo. Es el mío / también, es el de todos 
los que adoran el Arte, / cuyo palacio tiene que estar en otra parte…», 
los cuatro originalmente de El mal poema, aunque los dos últimos 
pasaron a Dedicatorias (2000: 201, 214, 267, 268). Otra coincidencia 
leve es la cita de la sagesse verlainiana en «La locura en el Quijote»: 
«Locura, cómo no, mas templada en el yunque / del vivir cotidiano, 
de modo que, por arte / de magia, esa locura se puede convertir / en 
sagesse verlaineana, a poco que la muerte / enseñe los colmillos más 
allá del espejo» (2006: 23) y en «Cordura», El mal poema, de Machado: 
«Sagesse, cordura… Mi pobre Verlaine, / di a la vida, contigo tan mala 
y tan dura, / que tenga cordura / también» (2000: 222).

Volvemos a encontrar el eco de «La canción del alba», El mal poema 
(«el empezar a ver cuando / los ojos se quieren cerrar» 2000: 226) en 
«Brujas suicidas en un bar»: «Las luces / del día, sanguinarias como 
espadas. / Luces que ciegan a las criaturas / de la noche y trastornan 
sus espíritus» (2006: 47) y en «La casa de las fábulas»: «Vasos vacíos, 
cigarrillos últimos / a la pálida luz de la mañana. / La vida como es, 
superponiendo / planos de destrucción, rebuscadísima / y sencilla a la 
vez, / inasequible / al desaliento» (2006: 98). 

Hay un recuerdo verbal claro en «La cómplice del crimen»: «la 
sed, el hambre, el frío, la fatiga» (2006:105) del famoso verso de 
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al famoso «Nuevo autorretrato», Phoenix, que empieza: «Un niño es 
una fiera… Y yo era niño el día / que me hicieron la primera fotografía» 
(1993: 325). El soniquete de las rimas consonantes en los pareados que 
conforman «Buscando el yo perdido» (2010: 149-150) tienen un descaro 
análogo a las de «Retrato» y «Prólogo-epílogo», El mal poema. Por últi-
mo, los versos finales de «Búscala»: «por el camino hacia ninguna parte, 
/ por el desierto helado del silencio, / por las calles vacías del olvido» 
(2010: 153-154) traen un eco del final de «Lirio», Alma: «por el laberinto / 
de arrayanes… / […] / por las calles / oscuras de un sueño» (2000: 140).

En Cuaderno de vacaciones –donde aparecen «el amor y la muerte», 
«Cinco haikus», Juan Ramón o José Martí (2014: 22 y 118, 37, 96, 113)– 
encuentro varios ecos de Alma. «Plegaria de la diosa» se abre con unos 
alejandrinos en cursiva, a modo de presentación, donde el poeta dice: 
«Lo cierto es que en los últimos / tiempos, cada vez más al dictado del 
humo, / he vuelto a la poesía sagrada (¡vaya broma!), / y pienso que me 
sienta bien el regreso, tanto / al menos como el guante le sentaba a la 
mano / de aquel rey don Felipe de don Manuel Machado» (2014: 27), 
aludiendo al retrato de «Felipe IV» en «Museo». Otro par de compo-
siciones traen el recuerdo de «El príncipe»: «Él y yo»: «Él es el amo de 
la tierra, / el que sondea los abismos, / el que conjura soledades / desde 
su trono de silencio» (2014: 35); compárese con: «Siete soles forman / el 
solio del príncipe / de los siete soles. […] / Su imperio, los mundos. /  
Él todo lo puede, / todo lo conoce… / Y en ojos, cuyo / mirar mata, 
brillan / ¡todos los dolores!» (Machado, 2000: 35), y «Las paradojas 
de Satán»: «Aquel cuya mirada petrifica» (2014: 61), de modo similar 
a: «Su rostro, que nadie / miró, porque ciega» (2000: 139). Los versos 
centrales de «La última perífrasis»: «princesa del desierto. Palmera-
les, / dátiles, dromedarios y un arroyo / límpido y cristalino entre 
las dunas» (2014: 40), están cercanos al vocabulario y los elementos 
exotistas de «Oasis» (2000: 125). En «Luna llena», la salvación a través 

Otros elementos tienen una relación tangencial con Manuel Ma-
chado, como el neopopularismo irónico y posmoderno de la sección 
«Quince haikus asonantados y cinco seguidillas fetichistas» (2010: 61-
87); la sección «Tríptico de Foxá» (2010: 91-93), puesto que Machado 
fue poeta admirado por Foxá, modernista tardío, y el sevillano le de-
dicó «Pórtico de antas / A un libro del conde de Foxá», en El toro, la 
muerte y el agua, 1936 (Cadencias de cadencias, Machado, 1993: 485); 
la sección «Caprichos» (2010: 95-108), que coincide con el título del 
segundo poemario de Manuel (1905), o la referencia salaz a «Romero 
de Torres, el sexómano / cordobés» en «Central termoginética» (2010: 
102), a quien Machado dedicó el soneto «Las mujeres de Romero de 
Torres», Sevilla (1993: 250).

Más cercanía muestran al autor de El mal poema algunos versos 
del libro: en «Qué es lo que puedo hacer», «no hay más remedio / que 
aguantar los embates del pavoroso tedio / y sufrir los envites crueles del 
destino» (2010: 43) recuerdan a los ya citados «Domingo», «Invierno» 
o «¡Paz!». Los versos finales de «Shakespeare y Rita»: «De Shakespeare 
aprendí que todo son palabras, / De mi primer amor, que todo vale 
nada» (2010: 117) están cercanos a otros de «Prólogo-epílogo»: «La gloria 
que tocada es nada, disipada… / y el Amor, que después de serlo todo, 
es nada» (2000: 203). Los iniciales de «Elogio de la poesía»: «La vida es 
prosa más o menos aburrida, / pero no siempre ha sido tan tediosa y 
prosaica» (2010: 130) tienen cierta relación con los finales de «Prosa», El 
mal poema: «poema largo, largo, / ¡como una mala vida!…» (2000: 221). 
La penúltima estrofa de «El cuervo»: «como dijo Izaac Walton, «buena 
ha sido la juerga / que no obliga a mirarse con vergüenza unos a otros 
/ la mañana siguiente» (2010: 138) trae un recuerdo de «La canción del 
alba»: «El alba» [es] «el hallar las mujeres feas / y los amigos detesta-
bles» (2000: 225-226). «Vieja fotografía con tebeo» («No he cumplido 
dos años. Aparezco sentado», 2010: 143-144) recuerdan inevitablemente 
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brotaba sangre» (2018: 94) es el reverso de «las puñaladas / de que no 
brota sangre» en «Invierno» (2000: 214). «Con aladas palabras y con 
sangre de tinta», al final de «Palabras y sangre» (2018: 104) es paralelo 
al famoso «es mi sangre la que destila por mi pluma» de «Prólogo-
epílogo» (2000: 204; vid. sobre el tópico Alarcón Sierra, 2008: 112-113). 
El rechazo del dinero, el poder y la gloria de «Variación sobre un tema 
de Arquíloco» también lo encontramos en la estrofa quinta de «Últi-
ma», El mal poema (2000: 217). El verso «fueron todo y acaban siendo 
nada» de «Quiero decirte algo» (2018: 159) recuerda nuevamente al de 
«Prólogo-epílogo»: «la gloria que tocada es nada, disipada / y el Amor, 
que después de serlo todo, es nada» (2000: 203).

En conclusión, Luis Alberto de Cuenca demuestra tener bien asi-
milada una antología manuelmachadiana de una treintena de poe-
mas, entre los que sobresalen varios por su huella verbal, más o menos 
firme (motivos, temas, imágenes, sintagmas, rimas o expresiones), en 
su propia producción poética, que practica la hipertextualidad y so-
breescritura con distintos propósitos (que van del homenaje o la glosa 
explícita a la cita implícita, de la transformación seria a la satírica, de 
la parodia al pastiche, del juego lúdico al distanciamiento crítico). 
Casi todos ellos proceden de dos poemarios, Alma y El mal poema 
(sin que ello impida otras resonancias de composiciones pertenecien-
tes a Caprichos, Apolo, Cante hondo o Phoenix). Los más recurrentes 
serían unos veinte: «Adelfos», «Oliveretto de Fermo», «El príncipe», 
«Eleusis», «Lirio», «Castilla», «Oasis», «Oriente» y «Wagner», de Alma, 
y «Prólogo-epílogo», «Retrato», «Yo, poeta decadente», «Chouette», 
«La canción del alba», «Mi Phriné», «Última», «Invierno», «¡Paz!», «El 
camino», «Internacional» y «La canción del presente», de El mal poe-
ma. Entre ellos sobresalen, principalmente, los autorretratos, varias 
imágenes simbolistas, el «arte de los finales» y el prosaísmo descreído, 
irónico y canalla del último poemario citado.

de la mujer y la expresión «Sé buena» (2014: 67), coincide con los dos 
sonetos titulados «Sé buena…» en Caprichos (2000: 193-194), aunque 
estos sean solares y el de Cuenca, nocturno. «Me acuerdo de…» se 
inicia con los versos «Me acuerdo de los aurea dicta de Borges / que 
me contaba Marcos Barnatán» (2014: 74), que ya sabemos que hacen 
referencia a los Machado (Barnatán, 1972: 17; Sorrentino, 1973: 98). 
Finalmente, «El aire de tus versos / a la memoria de Blas de Otero», 
vuelve a usar una frase hecha, «El aire se ha largado con su soplo / a 
otra parte» (2014: 109) que, como ya hemos visto, usa repetidamente 
Machado. Blas de Otero, por cierto, también admiraba a don Manuel, 
aunque la presencia del sevillano en su poesía esté todavía por estudiar 
(prometo solucionarlo en la medida de mis posibilidades).

En Bloc de Otoño (donde vuelven a aparecer Rubén Darío, Valle-
Inclán o el esplín, 2018: 15, 127, 99) las relaciones con Manuel Machado 
son leves. Versos del machadiano «Wagner», Alma («Un reloj que no sé 
dónde está da la una / […] / Es la hora del príncipe que marcha pere-
grino / a sacar del encanto la encantada princesa», 2000: 145) pudieran 
resonar en el comienzo de «Los dos hermanos» («Es la hora en que las 
agujas / del reloj se aproximan tanto / que se funden en una sola», 2018: 
28) y el final de «Cuando no estoy contigo»: «y los relojes vuelven a 
marcar la hora mítica, / la hora divina y mágica en que estás a mi lado» 
(2018: 165; sobre el tópico simbolista «C’est l’heure», Alarcón Sierra, 
1999: 317-321). El compositor, por cierto, es citado en «Alemania» (2018: 
31). Cuenca se plantea «hacer mutis» del teatro del mundo en «El in-
creíble hombre menguante» (2018: 47) y Machado en «Mutis», El mal 
poema (2000: 224). Las «alas membranosas» de «paraguas convertidos 
en murciélagos» aparecen en el «Sueño del matrimonio pernicioso» 
(2018: 83) como un presentimiento ominoso, de forma análoga a «el 
ala peluda / de horrible murciélago» en «El jardín negro», Alma (2000: 
142). El verso final de «Pesadilla shakesperiana», «un puñal del que aún 
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—,	«El Mal Poema: génesis textual y sentido», Lirismo y humor. Manuel 
Machado y la poesía irónica moderna, Sevilla, Ediciones Alfar, 1992, 
pp. 115-132.

Benítez Reyes, Felipe, «Retratos de Manuel Machado», Citas, 67. Dia-
rio de Jerez (21 de abril de 1990), I, IV-V.

—,	«Modernismo y 98», Citas, 112. Diario de Jerez, 2 de marzo de 1991, I, 
IV-V.

—,	«Escribir en plata», El País. Libros, 24 de octubre de 1985, 5.

Borges, Jorge Luis, «Ultraísmo», El Diario Español [Buenos Aires], (23 
de octubre de 1921); Textos recobrados 1919-1929, Buenos Aires, Eme-
cé, 1997, pp. 108-111.

—,	«Harto de los laberintos», Mundo nuevo [París], 18, diciembre de 
1967, pp. 5-29.

—	 Declaraciones en El País. Libros, 19 de junio de 1986, p. 7.

Castro García, María Isabel de, «Los mundos y los días, de L. A. de 
Cuenca. El yo poético y el mal de Saturno. Ecos de Manuel Ma-
chado», en Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999), ed. J. Ro-
mera Castillo y F. Gutiérrez Carbajo, Madrid, Visor Libros, 2000, 
pp. 219-228. 

Cuenca, Luis Alberto de, «De y por Manuel Machado», Cuadernos His-
panoamericanos, 304-307, I, octubre-diciembre de 1975-enero de 1976, 
pp. 42-43.

—,	«La generación del lenguaje», Poesía, 5-6, 1979-1980, pp. 245-251.

—,	Marginalia, Madrid, Francisco Arellano Editor, 1980.

—,	Poesía. 1970-1989, Sevilla, Renacimiento, 1990.

—,	77 poemas, Sevilla, Universidad, 1992.

—,	Luis Alberto de Cuenca, Zaragoza, Universidad de Zaragoza («Poesía 
en el Campus: revista oral de poesía, Curso 1991-1992», 20), 1992b.
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de la poesía juanramoniana en la escritura de Luis Alberto de Cuenca 
(Lanz, 2017: 222), pero sin detallar los rasgos que determinan esta 
transmisión intergeneracional. Esta tarea es precisamente la que pre-
tendo indagar en este estudio. Un trabajo tan amplio con respecto a 
la intertextualidad y a la bibliografía de ambos autores merecería una 
investigación más profunda, pero, en este caso, haré una aproxima-
ción a esta filiación literaria y desarrollaré mi reflexión en dos etapas. 
La primera de ellas da cuenta de la proximidad literaria entre los dos 
poetas, es decir, alude a la labor de Luis Alberto de Cuenca como es-
tudioso de Juan Ramón Jiménez. En segundo lugar, me centraré en el 
legado y la reformulación de los cánones literarios juanramonianos en 
la poesía luisalbertiana, para acabar con uno de los temas recurrentes 
tanto en los poemas de Juan Ramón Jiménez como de Luis Alberto de 
Cuenca: el canto a la mujer amada.

Luis Alberto de Cuenca,  
investigador de la obra juanramoniana

En repetidas ocasiones, Luis Alberto de Cuenca ha reiterado su ad-
miración por la escritura de Juan Ramón Jiménez. Prueba de ello es la 
conferencia titulada «Mi Juan Ramón Jiménez» en el ciclo de confe-
rencias Aula de Cultura ABC el 2 de febrero de 2006, conmemorando 
el cincuentenario de su Premio Nobel de Literatura (Cuenca, 2006). 
Ya el título muestra su apropiación de la figura del poeta de Moguer 
por medio del adjetivo posesivo, o, por lo menos, presenta su visión 
del conjunto de su obra. En esta ponencia, Luis Alberto de Cuenca 
pone de relieve no solo su conocimiento de la biografía del poeta, sino 
también la envergadura de su lectura, es decir, la comprensión pro-
funda de la obra juanramoniana. En un conciso y acertado recorrido 
por la trayectoria literaria de Juan Ramón Jiménez, va añadiendo unos 

«AUNQUE TE VAYAS, QUEDAS, PERFUMADA EN EL 
AIRE»: LAS HUELLAS DE JUAN R AMÓN JIMÉNEZ 

EN LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Virginie Giuliana
Université de Rennes 2

Introducción 

E n una entrevista del año 2016, Luis Alberto de Cuenca afirma: 
«Para ser buen poeta hay que leer, leer y leer más» (en Echévarri, 

2016). Añade más adelante que hay que leer y no obsesionarse con la 
actualidad. El poeta Juan Ramón Jiménez había cuestionado a su ma-
nera el proceso de la lectura, y señalaría este aforismo con respecto al 
afán de leer, diciendo que «no es necesario leer todos los libros, ni todo 
un libro, sino leer de todos los libros» (1990: 355). Leer sí, pero «leer 
(bien) de todo» (1990: 236). Un consejo que, sin duda, ha seguido Luis 
Alberto de Cuenca ya que, a la hora de determinar las influencias que 
marcaron su obra, respondió que «los primeros libros de uno suelen 
ser ecos de otros; en mi caso, de Juan Ramón Jiménez y Gimferrer» 
(en Echévarri, 2016). 

Visto como un maestro por la Generación del 27, Juan Ramón Ji-
ménez, el «Andaluz Universal», sigue siendo un modelo poético inclu-
so en la actualidad, más de sesenta años después de su fallecimiento. 
Por su parte, Luis Alberto de Cuenca es uno de los poetas –entre otras 
muchas facetas profesionales– más destacados de su tiempo en la lista 
de los poetas novísimos, tal y como ponen de relieve Francisco Rico 
(1992), Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2011) en sus respectivas his-
torias de la Literatura española. Ya se había comentado la influencia 
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Yo no soy yo. 
                      Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo; 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 

(1982 [1918]: 119) 

En última estancia, en esta conferencia de carácter divulgativo, 
Luis Alberto de Cuenca (2006) subraya la labor no solo poética de 
Juan Ramón Jiménez, sino que también pone de relieve su reflexión 
acerca de la poesía misma, las reiteradas revisiones de su «Obra en mar-
cha», los aforismos, las «notas histórico-críticas y biográficos-críticas 
que van ensanchando su espacio literario». O, retomando las palabras 
de Soledad González Ródenas (2018), la muestra de su «incómoda vir-
tud de encontrar de un solo vistazo los defectos de las cosas, los de las 
personas y los de las situaciones, sin obviar por ello los suyos propios» 
y «el arrojo de comentar abiertamente estos defectos de una manera a 
veces punzante, que no lo hizo precisamente popular entre muchos de 
sus contemporáneos», como en Españoles de tres mundos (1942), o en 
sus conversaciones con su amigo y confidente Juan Guerrero.

Además de la visión panorámica de la vida y obra del poeta, el 
investigador ofrece algunas pistas de intertextualidad, aludiendo a 
su relación con Rubén Darío, Jorge Luis Borges o Ezra Pound, otro 
poeta que define como «uno de [sus] mayores maestros» (2006)1. Se 

1.  Véanse los trabajos de Vélez-Sainz en este volumen y a Sáez (2018a) sobre la 
intertextualidad con los autores ya citados.

poemas selectos –gran parte de ellos conocidos de todos y de acuerdo 
con su propio gusto– elegidos a partir de la Segunda antolojía poética 
(1918). La utilización de una antología como punto de partida de un 
discurso destinado a alcanzar un público amplio hace eco de las pala-
bras de Juan Ramón Jiménez (1990: 66): «[…] La verdadera selección 
poética sería aquella (¡qué imposible!) que representara sintéticamente 
la serie de los sentidos más bellos de cada poesía; es decir, de los ins-
tantes mejores, más agudamente bellos de la vida de un poeta».

En la conferencia, Luis Alberto de Cuenca mezcla la vida y obra 
del poeta, indisociables, y se refiere efectivamente a una selección de 
textos de los «Borradores silvestres» –el nombre dado por el propio 
Juan Ramón Jiménez a la hora de hablar de sus obras de su primera 
etapa literaria–, como Baladas de primavera (1907) o La soledad sono-
ra (1908). Esto le lleva a expresar su especial interés por el poemario 
juanramoniano Sonetos espirituales (1914-1915), para proseguir en su 
selección con el emblemático Diario de un poeta reciencasado (1916), 
donde se evidencia un cambio de escritura trascendental, un aspecto 
que resulta relevante como modelo del cambio hacia una línea clara 
que ha adoptado también Luis Alberto de Cuenca. Sigue con la etapa 
de la «segunda plenitud del poeta» con Eternidades (1918) y Piedra y 
cielo (1919). Y termina evocando la poesía en prosa más sentida, más 
íntima, de la última época literaria de Juan Ramón Jiménez, reflejada 
en Animal de fondo (1949), Romances de Coral Gables (1948), y de Dios 
deseado y deseante (1964), antes de detenerse de manera especial en 
Espacio y su «historia curiosa» (1954). 

Desvela, además, su afición particular por el poemario Eternidades 
(«libro que a mí me gusta mucho», en palabras de Luis Alberto de 
Cuenca, (2006)) y por el famoso poema que traduce como un cambio 
de rumbo hacia la sencillez, la poesía pura y desnuda de Juan Ramón 
Jiménez, a través de los versos siguientes:
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Ramón Jiménez hace a Pound «se producen, por tanto, justo en el 
momento en el que está componiendo la parte más compleja y subli-
me de su obra: el poema Espacio, Una colina meridiana, Dios deseado 
y deseante y Animal de fondo» (González Ródenas, 2018) y corrobora la 
reflexión de Luis Alberto de Cuenca. Sin embargo, se deben ignorar 
las múltiples referencias y la reivindicación de influencias literarias 
otorgadas a Pound, Shakespeare, Poe, u otros como Bram Stoker, que 
el poeta/investigador apunta en su antología «El cuervo» y otros poemas 
góticos (2010). Pongo como ejemplo el poema «Me acuerdo de Bram 
Stoker» (2010: 69), cuando escribe:

Alguien puso en mis manos una edición de Drácula, 
la novela de Stoker, con prólogo de Pere
Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,
Rubén Darío, Borges y muchísimos otros 
nombres que ahora no vienen al caso). 

(vv. 6-10)

También se debe a Luis Alberto de Cuenca el prólogo a la edición 
de El Modernismo (Cuenca, 2010b: 7-11). Se trata de un volumen que 
recoge el temario académico impartido por Juan Ramón Jiménez en 
la Universidad de Puerto Rico mientras su amada esposa, Zenobia, 
estaba ingresada en el hospital. El curso vio la luz bajo la pluma de Jor-
ge Urrutia unos años antes, en su edición: El Modernismo. Apuntes de 
un curso (1953) (Jiménez, 1999). Urrutia, poeta y catedrático coetáneo 
de Luis Alberto de Cuenca, que también forma parte de estos poetas 
novísimos que, tal y como señalan Jordi Gracia y Domingo Ródenas 
(2011: 652), compaginan la labor de poeta con la de docente –tampoco 
es la primera vez que se relacionan estos poetas (Miró, 1985: 6), ambos 
estudiosos de la obra juanramoniana–, del mismo modo que lo hacía 

establece una relación entre «la vida y la obra del Andaluz Universal 
con el polémico y célebre escritor Ezra Pound», aspecto que estudia 
de manera detenida González Ródenas (2018). De ahí surge otro pa-
recido con Luis Alberto de Cuenca, ya que, siguiendo el ejemplo de 
Juan Ramón Jiménez, la labor de poeta y de crítico se mezclan hasta 
confundirse. Los trabajos poéticos se tiñen de referencias literarias y 
del bagaje cultural en ambos casos. Ejemplo de ello es su relación con 
la literatura en lengua inglesa, donde se encuentran influencias simi-
lares. Escribe Juan Ramón Jiménez:

Cuando yo venía en 1916 a América, escribiendo, con la influen-
cia viva del alta mar de un mes de difícil navegación y el recuerdo 
poético de Unamuno, mi verso libre del Diario, no sabía que en la 
New York que me esperaba tendría pronto conmigo un buen mon-
tón de libros que me espresaban la poesía en forma análoga a la 
que yo estaba escribiendo. […] Yo renaciendo en mí mismo desde 
años antes, sentí como propio este renacimiento en la poesía de los 
Estados Unidos, equivalente en tanto al de la española. (Jiménez, 
1983: 88-89)

Como precisa González Ródenas (2018), el contacto de Juan Ra-
món Jiménez con la poesía anglosajona, que ya había empezado antes 
de emprender su viaje hacia Estados Unidos, se reforzó durante sus 
años en América: entre sus autores predilectos, se destaca a Shakes-
peare, Edgar Allan Poe, Percy B. Shelley, Walt Whitman, Emily Dic-
kinson, William Blake, Francis Thompson, los Browning, T. S. Eliot 
y William B. Yeats, a los que añadiría a Robert Frost, Carl Sandburg, 
Vachel Lindsay, Edwin Arlington Robinson, Edgar Lee Masters, Amy 
Lowell y a Ezra Pound. Entre Juan Ramón Jiménez y Ezra Pound 
se desarrolla una amistad y una admiración que no siempre fue co-
rrespondida por parte del moguereño. Asimismo, las visitas que Juan 
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La huella de Juan Ramón Jiménez 
en la poesía luisalbertiana 

En su estudio sobre Juan Ramón Jiménez y el legado de la Modernidad 
(2017), Juan José Lanz se dedicó a mostrar la herencia poética que 
dejó el Andaluz Universal tras su muerte, con un corpus extenso que 
se detiene en la poesía de posguerra. En este acercamiento al legado 
del onubense, cita a autores contemporáneos tales como a Ángel Gon-
zález, «uno de los autores en los que más claras son las referencias a 
la obra de Juan Ramón», en boca del investigador (Lanz, 2017: 212); 
a Francisco Brines, un autor que reivindicó su filiación poética; o a 
Claudio Rodríguez, cuya evolución poética presenta ciertos paralelis-
mos con la última etapa de la obra juanramoniana (Lanz, 2017: 218 y 
212). Siguiendo las pautas de José Ángel Valente en su estudio sobre 
«Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio siglo» (1994: 
83-92), Lanz (2017: 212-222) propone unos ejes de estudio en cuanto 
al legado de Juan Ramón Jiménez en la obra de autores posteriores: 
«la poesía se concibe, así, como un modo de conocimiento, de intros-
pección, de revelación», así como el lenguaje poético, que se traduce 
en una depuración de los artificios lingüísticos a favor de formas más 
sencillas y de un paralelismo en la evolución de la escritura. Se añade 
igualmente la noción de temporalidad poética y de autoconciencia. 
Es decir, la influencia juanramoniana se revela por medio de un sabio 
equilibrio entre la materia, o sea los temas elegidos (amor, misticismo, 
tiempo, etc.), y la forma de expresar dicho contenido: el lenguaje, en-
tre tradición y modernidad, entre lo culto y lo dedicado a la «inmensa 
minoría» como diría Juan Ramón Jiménez. Según Lanz (2017: 222), 
su huella se ve, lógicamente, eclipsada por influencias poéticas más 
contemporáneas: 

Juan Ramón Jiménez tras el estallido de la Guerra Civil y su exilio 
en el continente americano. Como precisa Luis Alberto de Cuenca 
(2010b: 10-11):

En las páginas de estos apuntes de curso de un JRJ ya septuage-
nario se aprende más que en todos los manuales juntos dedicados es-
pecíficamente al Modernismo, pues quien nos habla es uno de los in-
contestables protagonistas de un movimiento literario que aún tiene 
voz y voto en nuestros días, y lo hace con un rigor y con un caudal de 
conocimientos «ad hoc» verdaderamente asombrosos. Más de medio 
siglo después, el Modernismo juanramoniano se revela como un hito 
imprescindible en los estudios sobre la materia en cuestión y como 
un lujo de lectura tanto para el admirador de Juan Ramón como para 
todo aquel lector interesado en la poesía hispánica contemporánea, 
tan rica en voces optimas y admirables. 

En este prólogo elogioso para con la figura del poeta de Moguer, 
Luis Alberto de Cuenca fija definitivamente su admiración hacia la 
labor de Juan Ramón dentro del campo literario, no solo como es-
critor sino también como uno de los instigadores de la evolución de 
la Historia de la Literatura. No cabe duda de que el propio Luis Al-
berto de Cuenca disfrutó del conocimiento impartido por Juan Ra-
món Jiménez en sus cursos sobre el Modernismo, unas experiencias 
que el Andaluz Universal vivió en primera persona, y que no dejan, 
sin embargo, de ofrecer una cierta visión subjetiva pero aguda de su 
época. El legado juanramoniano perdura más de seis décadas después 
de su muerte, razón por la cual resulta interesante indagar la huella 
juanramoniana dentro de la poesía de Luis Alberto de Cuenca. Esto 
es, desvelar otra faceta de la labor del poeta y investigador, a la vez 
anclada en una tradición literaria a la que va mezclando y añadiendo 
elementos de cultura actual.
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la referencia a temas cotidianos y urbanos. Y Lanz (1994b) añade otro 
elemento: el juego con la ficción autobiográfica. Ahora, con respecto a 
las temáticas que se hallan en la producción de Luis Alberto de Cuen-
ca, Sáez (2018b: 13) hace un balance de los asuntos tratados: la poesía 
amorosa, a veces con «invitaciones eróticas» y otras con decepciones 
amorosas, reflexiones morales, poesía épica, elogios, lamentos elegía-
cos y funerales, y meditaciones espirituales tendiendo a religiosas.

Como la imitación es la forma más sincera de admiración, la hue-
lla juanramoniana en la poesía luisalbertiana se capta por medio del 
pastiche modernista. Como aclara Lanz (2018: 72), valiéndose de una 
definición de Fredric Jameson (2001: 38):

El pastiche es, como la parodia, la imitación de un estilo peculiar 
o único, idiosincrásico; es una máscara lingüística, hablar un lengua-
je muerto; pero es una práctica neutral de esta mímica, no posee las 
segundas intenciones de la parodia; amputado su impulso satírico, 
carece de risa y de la convicción de que, junto a la lengua anormal 
que hemos tomado prestada por el momento, todavía existe una sana 
normalidad lingüística. El pastiche es, entonces, una parodia vacía, 
una estatua ciega.

En este caso, el pastiche, según Luis Alberto de Cuenca, se despoja 
de su contenido satírico, se aleja de la parodia y se convierte más bien en 
un homenaje hacia el poeta de Moguer. Un ejemplo de ello se halla en 
el poemario La caja de plata de 1985, en un poema titulado «Nocturno»:

Apagaste las luces y encendiste la noche. 
Cerraste las ventanas y abriste tu vestido. 
Olía a flor mojada. Desde un país sin límites 
me miraban tus ojos en la sombra infinita.

Es cierto que entre los poetas que comienzan a publicar en la se-
gunda mitad de los años sesenta y primeros setenta la presencia juan-
ramoniana queda diluida entre otras más ostensibles y visibles, como 
la de T. S. Eliot, Octavio Paz, Ezra Pound, Aleixandre, etc. […] Pero 
su huella es perceptible también en la obra de Antonio Colinas, Diego 
Jesús Jiménez, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, y 
otros poetas. Es evidente que la presencia juanramoniana resulta in-
soslayable. […] Estos poetas […] fundan ya un paradigma nuevo […]. 

Este nuevo modelo creado por los poetas novísimos de la Gene-
ración de 1968, de los que Luis Alberto de Cuenca forma parte, es lo 
que nos interesa examinar a la hora de rastrear la presencia de Juan 
Ramón Jiménez en la poesía luisalbertiana, asociando siempre el fon-
do y la forma. Por esta razón, se tiene que definir, primero, cuáles son 
los rasgos buscados en la escritura de Luis Alberto de Cuenca que se 
podrían identificar como herederos de la poesía juanramoniana, ya 
que, según Lanz (2018: 70-71):

La noción de fuente o influencia implica una idea de filiación del 
nuevo texto con alguno precedente que le sirve de origen y sin el cual 
difícilmente puede ser comprendido éste. A la par, el nuevo texto re-
fleja un respecto reverencial por aquel que le sirvió de fuente u origen, 
incluso aunque pretenda parodiarlo. La noción de fuente o influencia 
lleva implícita la idea de autoridad y, por lo tanto, el respeto por la 
obra de origen, con respecto a la cual el nuevo texto establece una 
clara relación de filiación. 

Si me centro en la forma, esta parte de la obra luisalbertiana cum-
ple unas pautas pertenecientes a la poesía de la experiencia, que, como 
recuerda Siles (1994: 7-8), se caracteriza, entre otros aspectos, por la 
complicidad con el lector, la voluntad de escribir de manera sencilla, 
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La rosa que me das huele a tu mano fría
más que a ella misma; el libro… mi corazón sabe
por qué hojas ha estado la gracia de tus dedos; 
aunque te vayas, quedas, perfumada, en el aire…

¡Oh la almohada dulce, que tus cabellos claros
recamaron de un oro luminoso, inefable!, 
¡oh tus sortijas liricas, irisadas de mundos, 
que tienen una esencia tuya en cada diamante!

¡Mi propio corazón huele a tu corazón
y esparce, mientras late, el olor de tu sangre!, 
el agua del estío huele a tus brazos malvas
… y parece que vienes cuando cae la tarde… 

(Jiménez, 2005: 1280)

El verso elegido por Luis Alberto de Cuenca es el octavo del poema 
XVIII de la sección «Voz de seda», de Laberinto (Lanz, 2018 [2006]: 
179). En este poemario, cada parte va dedicada a una mujer diferente, 
y «Voz de seda» se abre con estos versos para Natalia (la hija de Ma-
nuel Bartolomé Cossío y esposa de Alberto Jiménez Fraud): «Soñando 
en Natalia que / bajo el oro en rizos del cabello cortado, llevaba al aire 
una fresca nuca rosa» (Jiménez, 2005: 1268). Del mismo modo, con 
respecto a las influencias juanramonianas en la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, Lanz subraya que los dos primeros versos del último cuar-
teto luisalbertiano («La blusa, el abanico, una pluma violeta, /el bro-
che con la perla y el diamante en el pecho» (vv. 13-14)), parecen evocar 
el poema X de la misma sección de Laberinto: «¡Estas cosas que huelen 
a mujer! Abanicos / que se dan una noche de abandono, pañuelos, / 
sortijas que han tenido nardos entre su oro, / rosa descoloridas, arran-
cadas de un pecho» (vv. 1-4). 

¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro
y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados?
¿Qué invisible temblor de cristales de fuego
agitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache. 
Tejiste sobre el sueño un velo de blancura. 
Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo,
la rosa de veneno que devuelve la vida. 

La blusa, el abanico, una pluma violeta, 
el broche con la perla y el diamante en el pecho. 
Todo abierto y en paz, transparente y oscuro, 
sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías. 

Antes de su publicación en La caja de plata, punto de partida de 
una poética con «línea clara», como señala Iravedra (2007: 379-384), 
el poema «Nocturno» fue publicado en la sección «Homenajes» de 
Cuadernos Hispanoamericanos (1981: 127), volúmenes dedicados a Juan 
Ramón Jiménez. No obstante, como evoca Lanz (2018: 93), citando 
a Martínez Fernández (2001: 93-113), «lo habitual en los textos lui-
salbertianos es que la cita se incorpore al texto de modo natural, sin 
ninguna marca, con lo que queda asumida e interiorizada por el texto, 
de modo que el receptor solo cuenta con su competencia poética para 
actualizar el hipotexto en la lectura».

El poema iba acompañado del epígrafe siguiente: «Aunque te va-
yas, quedas, perfumada en el aire». Reproduzco aquí el poema origi-
nal de Juan Ramón Jiménez:

Todo lo tuyo, ¡como huele! –¿a qué?, ¿a celinda?–,
¡un aroma tan nuevo, tan de fruta, tan suave!, 
huelen hasta tus ojos celestes, de cristal
húmedos de nostalgias que quieren ausentarse…



444 445

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

El amor, en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, es, quizá, la 
temática que más se repite en su obra, así como también la usaron 
Juan Ramón Jiménez y todos los poetas anteriores anclados en la 
tradición de la poesía amorosa. Efectivamente, «si la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca fuera un cóctel, se llamaría “Laberinto de amor”» 
(Cantizani, 2013: 14): 

Amor gastronómico, nocturno, filológico, erótico, cinematográfi-
co, humorístico, necrófilo, clásico, de aventuras, caballeresco, mitoló-
gico, doméstico, de madrigales, en el desayuno, amor por los tebeos, 
detectivesco, occidental, oriental… Todos bajo una clarísima pasión 
estética común, escrita sin limites ni códigos confusos, una galaxia 
enamorada de poemas como estrellas […]. (Cantizani, 2013: 12)

El propio poeta reivindica la omnipresencia de la temática amoro-
sa, por la que quiere pasar a la posteridad. Deja constancia de ello en 
«Cinco poemas de Luis Alberto de Cuenca comentados por él mismo» 
(2015: 29): 

Yo creo que las pocas gentes que me recuerden en un futuro próxi-
mo –porque en un futuro remoto solo el olvido nos espera a todos–, 
lo harán pensando en mí como poeta del amor, ese disfraz amargo de 
la pulsión erótica que los líricos griegos inventaron y que tanto éxito 
posterior ha tenido en la vida cotidiana de Occidente. 

Escribir sobre la mujer amada, según él, funciona como una vía 
de escape. La poesía, la vertiente quizá más introspectiva e íntima 
en la escritura, permite, a la vez, desahogarse y también comprender 
mejor los sentimientos que uno atraviesa. Así lo expresa Luis Alberto 
de Cuenca en el mismo texto:

El poema «Nocturno», en La caja de plata, cierra el ciclo de «El 
puente de la Espada», cuya temática gira en torno al amor y sirve 
de balance temático al conjunto de poemas anteriores: recopila la 
fragancia, las lágrimas, la fuerza motriz de la vida, y la vuelta a la 
calma después de la tormenta amorosa, o sea de la entrega (Lanz, 
2018 [2006]: 45). La temporalidad del amor se mueve al ritmo de los 
días: con «Amour fou», empieza de día y se acaba por la noche con 
«Nocturno». Sin embargo, el amor fracasa por su constante proyec-
ción hacia el pasado, la nostalgia que tanto se desvela en la poesía 
de la primera etapa juanramoniana. En cambio, en la primera parte 
del poemario Laberinto, en un ambiente con claras reminiscencias 
de Bécquer, como recalca Carlos Martín Aires (2005: 1256) en su 
introducción a la obra, el amor puro y sensual forma parte de una 
atmósfera mágica, unas ensoñaciones repletas de elegancia espiri-
tual, interrumpidas, al final, por la melancolía, una vuelta dolorosa 
a la realidad mediante la toma de conciencia del poeta: la mujer 
amada ya no está presente. Conviene recordar, además, que toda 
una sección del poemario juanramoniano Arias tristes (1903) se titula 
«Nocturnos». 

En «Amour fou», igualmente, se podría evocar otra referencia in-
tertextual: la historia de Florecita (poema XXV) de Rimas (1902). Ba-
sada en hechos históricos del siglo XVI, la leyenda de Florecita cuenta 
el amor no correspondido de la mujer epónima con el futuro rey de 
Francia, Enrique IV. Después de la consumación, el hombre perdió 
todo interés por la muchacha, y ésta, inconsolable, se arrojó al agua en 
señal de desesperación (Giuliana, 2016). Tanto Juan Ramón Jiménez 
como Luis Alberto de Cuenca se valen de referencias medievales ac-
tualizadas. En el primer caso, se trata de una historia oída durante su 
estancia en Francia; en el segundo, el mundo medieval se mezcla con 
el surrealismo de André Breton (Lanz, 2018 [2006]: 38).
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Conclusiones

Después de este acercamiento al amplio conocimiento de la obra 
juanramoniana que se le puede atribuir a Luis Alberto de Cuenca, he 
descartado paralelismos entre sendas trayectorias por escritores y aca-
démicos, que han reflexionado sobre su vida y obra, que han operado 
un cambio de escritura, para diseminar posteriormente elementos de 
ficción autobiográfica en su poesía. A esto hay que añadir también las 
influencias de la poesía anglosajona, aspecto que nunca ha sido dema-
siado atendido en el caso de la poesía luisalbertiana.

La admiración literaria de Luis Alberto de Cuenca no podía dejar 
pasar por alto a un poeta que contribuyó a cambiar la Historia de 
Literatura, como es el caso de Juan Ramón Jiménez. Esta selección de 
ejemplos presentados con respecto a la temática amorosa es la muestra  
de otro aspecto de este autor polifacético: la importancia de la tradi-
ción literaria (a través del pastiche) en la obra luisalbertiana, tanto en 
la poesía como en la investigación, o, como afirma Lanz (2018: 98): 
«la constitución de un diálogo intertextual absoluto, donde, a cada 
paso, resuenan las voces de la literatura, de la cultura». Y en este caso, 
resuena la honda voz vibrante de Juan Ramón Jiménez. 
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LA DEVOCIÓN POR CIRLOT 
DE LUIS ALBERTO DE CUENCA

Antonio Rivero Taravillo

U na de las características de la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
es su fidelidad a ciertos temas mantenida a lo largo de los años, 

no importa el tratamiento que les dé. Y una de esas lealtades férreas 
es la que profesa al poeta –y muchas cosas más– Juan Eduardo Cirlot 
(1916-1973), indiscutible autor de cabecera, con quien comparte mu-
cho. Él mismo ha destacado a menudo esta posición preeminente. 
Lo hizo en una reciente entrevista (2017); allí, en «La épica persiste», 
Luis Alberto responde sobre las lecturas que propiciaron el cambio de 
rumbo perceptible en su obra a partir de 1985: «La lectura de la obra 
poética de Juan Eduardo Cirlot, Borges y Gil de Biedma», escribe, 
«fueron importantísimas. Conocía desde la adolescencia a esos auto-
res, pero fue a finales de los 70 y comienzos de los 80 cuando empe-
zaron a influir en mí (La caja de plata fue escrita entre 1979 y 1983) y 
contribuyeron decisivamente a mi giro estético» (2017).

En otra conversación, esta vez con Loquillo y Alberto Ojeda, y 
refiriéndose a la sintonía existente entre el cantante y él mismo, Luis 
Alberto declaró: «A Loquillo le encantan Cirlot y Gil de Biedma, que 
son mis dos poetas favoritos y que han sido muy importantes en mi 
evolución poética. También el primer Gimferrer, el de Arde el mar y 



452 453

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

meras y raras ediciones. También, recuerda, lo leyó casi simultánea-
mente en el número que le dedicó la revista burgalesa Artesa (20, 1973).

No era hasta entonces apenas conocido Cirlot como poeta, más 
allá de alguna presencia en antologías. De ello fue responsable en bue-
na parte el propio Cirlot, pues llevaba años publicando su poesía en 
ediciones de autor, con tiradas cortísimas al alcance de muy pocos. 

Un segundo hito fue en el invierno de 1979-1980 el número doble 
5-6 de la revista Poesía, dirigida por Gonzalo Armero. El mismo nú-
mero en que Luis Alberto de Cuenca publicaba el artículo «La poesía 
del lenguaje» dedicó un dosier al autor del ciclo Bronwyn. No a otro 
sino al propio Luis Alberto de Cuenca, al proponérselo a Armero, es a 
quien se debe este homenaje donde, con selección y nota de Victoria y 
Lourdes Cirlot, hijas del poeta, se recuperaban versos de este, aforis-
mos y páginas ensayísticas; allí se incluía el poema por el que en varias 
ocasiones, y más que justificadamente, ha mostrado predilección Luis 
Alberto de Cuenca: «Momento». Esta composición condensa mucho 
de lo que Cirlot fue y sintió. La adopción por parte de Luis Alberto 
del poema como una suerte de divisa o talismán (lo incluyó en su li-
bro Las cien mejores poesías de la lengua castellana, 2017: 408-410 junto 
con un comentario que ha repetido, con leves modificaciones, aquí 
y allá) solo puede hablar de una honda intimidad e identidad entre 
ambos, sin perjuicio de los múltiples aspectos que puedan separarlos. 
Luego Cirlot entraría en el catálogo de la editorial Cátedra merced a 
la antología de Clara Janés (1981). Esa inclusión en la colección Letras 
Hispánicas le otorgaba ya la condición de clásico contemporáneo. La 
panorámica cubría el conjunto de su obra (no se ceñía como Azancot 
al periodo final) y mostraba sus diferentes registros y la deslumbrante 
senda hasta la postrera descomposición del lenguaje. La ilustración 
de cubierta, habiendo para ello muchas posibilidades, no podía estar 
mejor elegida: se trataba del cuadro de Waterhouse La dama de Shalott 

La muerte en Beverly Hills, que me parece su mejor libro» (2011)1. En 
un recorrido personal («La alegre brisa de la literatura», 2013), recuerda 
algunos de los «maestros inmediatos» de los «desatinos» de la Genera-
ción del 68, que en su caso se traduce en Juan-Eduardo Cirlot y Pere 
Gimferrer, «dos grandes obsesiones poéticas»; y sigue explicando el 
contacto con su obra:

pasé con una bolsa inagotable en la que iba metiendo los elementos 
que me interesaban, que eran prácticamente todos, para luego sacar-
los, desplegarlos encima de la mesa y mezclarlos en otra proporción, 
presuntamente original, creyendo que eran míos desde siempre y que 
era yo quien los había descubierto. (2013: 14)

Se podrían rastrear declaraciones similares. Basten estas para si-
tuar a Cirlot en el pedestal que le corresponde en las devociones lui-
salbertianas.

¿Qué era lo que había podido leer de Cirlot en aquellas fechas? 
Aunque lo conocería al principio como historiador del arte y como 
autor del singular Diccionario de símbolos (1958), pues esos eran los 
libros suyos que más circulaban, lo primero que leyó fue Poesía de J. E. 
Cirlot (1966-1972), al cuidado de Leopoldo Azancot, volumen de 1974 
en el que el propio Cirlot estuvo implicado en la fase final de su vida, 
ya enfermo de cáncer. En conversación con el autor de este artículo, 
Luis Alberto da casi por seguro que adquirió un ejemplar en la librería 
de Editora Nacional poco después de salir el libro, pero a diferencia 
de Luis Antonio de Villena, compañero del Colegio del Pilar y amigo 
desde entonces, no llegó a cartearse con Cirlot ni recibió nada de él, 
aunque con el tiempo haya reunido una completa colección de sus pri-

1.  El Cultural publicada el 3-10-2011.
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en algunas entregas del ciclo dedicado a ella o en Inger, permutaciones. 
En conversación conmigo, ha confesado que del barcelonés le interesa 
mucho la poesía permutatoria y el Homenaje a Bécquer (1954/1968) 
más convencional, porque aún se conserva ahí el sentido, a diferencia 
de otros experimentos. 

¿Pero quién es Bronwyn? Que sea el mismo Luis Alberto de Cuen-
ca quien nos lo cuente. En Centuria, poemas del siglo xx escogidos por 
140 lectores, escribe:

Tendría Cirlot cuarenta y tantos años cuando vio una película de 
Franklin J. Schaffner –el director de El planeta de los simios– que en 
su versión española se titulaba El señor de la guerra («The Warlord»). 
Aparecía en ese film una chica bárbara, en todos los sentidos, de la 
que se enamoraba Charlton Heston, que era un caballero normando 
que andaba de guardia por la frontera con los salvajes frisios, a cuya 
tribu pertenecía la chica, que se llamaba Bronwyn en la película y 
Rosemary Forsyth en la realidad. Parece que Cirlot vio en ella una 
representación paradigmática de la Gran Diosa, o de la Diosa Blanca, 
o del Eterno Femenino, o de como demonios se llame eso, y se dedicó 
a dedicarle libro de versos tras libro de versos. (2003: 143)

«Angélica en la isla del llanto» (Elsinore) parte de Ludovico Arios-
to y contiene pasajes medievalizantes como este: «Persígueme, corza 
sombría. Oblicua reina, espérame. Resuenan en mis ojos los olifantes 
del deseo». Otro poema, «Amor y muerte en Calímaco de Cirene» 
(Elsinore) hace algo tan luisalbertiano como fundir tradiciones y con-
textos disímiles, en este caso pasando de lo griego a lo escandinavo: 
«Alguien relacionó el Yggdrasill con tu cuerpo», o «Brazo armado de 
Ishtar, rey poderoso, cárcel de Odín, tierno fantasma en el paraíso». 
«La chica de las mil caras» es otra forma de dirigirse al eterno feme-
nino, uno de los temas recurrentes de ambos poetas: «Por las noches 

(1888), lienzo que representa esa feminidad feérica que tanto obsesionó 
a Cirlot (y a Luis Alberto de Cuenca, que llegaría a publicar en su li-
bro de 1978 Museo una traducción del poema de Tennyson que inspira 
el cuadro del prerrafaelista).

Veamos a lo largo de la obra poética del autor de La caja de plata 
(1985) las concomitancias con el de El palacio de plata (1955). Lo medie-
val y lo germánico, dos ejes de lo cirlotiano tanto en lo temático como 
en lo formal, ya apuntaban en Los retratos (1971), pero es este un libro 
aún primerizo, amén de breve, que el autor ha descartado reeditar con 
el conjunto de su obra (Los mundos y los días, 1989 y sucesivas edicio-
nes). Elsinore (1972) ostenta un título shakespeariano, interés no solo de 
Luis Alberto de Cuenca sino también de Cirlot, autor de Hamlet (1969) 
y gran admirador de sir Laurence Olivier, con quien llegó a cruzar 
algunas cartas. Cirlot llegó a obsesionarse con la figura de Ofelia, y la 
famosa interrogación de Hamlet la transformó en un torturante «Ser y 
no ser» en el epígrafe de Hamlet (1969). En «Nártex» hay «un inmenso 
palacio-fortaleza medieval», que recuerda al que es escenario del drama 
de Shakespeare, y aparece Ofelia. A continuación, «Envío» porta una 
cita con espada (arma tan importante en Cirlot), «Vencida de la edad 
sentí mi espada» (Quevedo), y se incluye en el cuerpo del texto, en 
cursiva, el famoso comentario de Hamlet: «Something is rotten in the 
state of Denmark». También la «Nota explicativa» de Elsinore se cierra 
con una línea de Hamlet («To have seen what I have seen, see what I see»). 
Muchos años después, el príncipe de Dinamarca aparecerá también al 
final de «Diálogo amoroso», de Bloc de otoño (2018). Cirlot fue además 
un apasionado de Ricardo III (1955), película de Olivier que vio al me-
nos una tríada de veces. En el monarca inglés halló una corresponden-
cia con el faraón Akhnatón (o Akenatón) y consigo mismo.

El anagrama ARIT, proa del libro, es juego con el nombre de Rita, 
el amor juvenil de Luis Alberto, como jugará Cirlot con el de Bronwyn 
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sendas composiciones dedicadas a esos referentes literarios. Sin em-
bargo, Luis Alberto no las leyó (a pesar de que esa revista dirigida por 
José García Nieto, primero con el título de Poesía Española, fue la pri-
mera en la que publicó sus versos, excepción hecha de Soy Pilarista, la 
publicación del colegio.) En 1970, además, Cirlot compuso un poema 
de unas veinte cuartillas titulado Nothung (nombre de la espada de Si-
gfrido), que como tantos otros versos suyos destruyó. En el poema, un 
hombre veía una película con una mujer víking y, muy nihilistamente 
se equiparaba el nombre de la espada con la palabra inglesa Nothing. 
Al año siguiente publicaba «Romance de la segunda muerte de Bal-
dur» (uno de los dioses nórdicos). (2016c: 210-211).

En el mismo libro, «La tristeza» es un homenaje a «Momento», 
donde Cirlot hablaba de su propia tristeza atravesando el tiempo2. He 
aquí el final de la séptima estancia cirlotiana: 

Mi tristeza proviene de que me acuerdo demasiado de Roma y de mis 
campañas contra Lúculo, Pompeyo o Sila,

y de que recuerdo también el brillo dorado de mis mallas doradas de los 
tiempos románicos,

y proviene de que nunca pude encontrar a Bronwyn cuando, entonces, en el 
siglo XI

regresé de la capital de Brabante y fui a Frisia en su busca.
Pero, pensándolo bien, mi tristeza es anterior a todo esto, pues cuando era en 

Egipto vendedor de caballos,
ya era un hombre conocido por «el triste». 

(vv. 18-23)

Y aquí, «La tristeza» de Luis Alberto: 

2.  Es una relación ya apuntada de pasada en León (2018: 21).

me enseñas el universo: hoy han sido las costas de Islandia, la Edda 
de Snorri y la promesa de Winland». No quedan las afinidades en los 
asuntos y temas. También juega con paronomasias, tan del gusto de 
Cirlot, así cuando en el poema «Roland ofrece a Aude, y no a Du-
rendal, como homenaje el último de sus pensamientos» tañe la casi 
homofonía: «ocaso de símbolos y címbalos» (v. 25).

El Medievo está presente en «Jaufré Rudel», poeta al que tradujo 
a la vez que a Guillermo de Aquitania. Aun siendo amante de lo me-
dieval, Cirlot trató poco a los trovadores, más germánico y céltico él, 
pero en sus últimos años tuvo una experiencia turbadora en uno de 
sus dos viajes a Carcasona, y escribió el poema «Amor cátaro» (1971). 
Están asimismo «In the Days of King Arthur» y «Lancelot», que se de-
clara «En homenaje a Chrétien de Troyes». «Bergthora» adopta como 
título el nombre de la esposa del protagonista de La saga de Njal. En 
«Marooned» pasa de las sagas islandesas a lo céltico y escribe: «Venías 
de los Mabinogion», (en la «nota explicativa», Luis Alberto de Cuenca 
dice que también hay aquí influencia de Geoffrey de Monmouth, que 
es como se recordará el autor de Historia regum Britanniae, libro tra-
ducido por él mismo (1984) y que se convirtió en piedra angular de las 
informaciones sobre el rey Arturo).

Scholia (1978) se abre con «Traum des Waldes», «en homenaje a 
los pueblos germánicos» (epígrafe). Son numerosas aquí las alusiones 
a personajes de la mitología germánica o de los cómics que recrean 
muy libremente la céltica o el mundo bárbaro. Así sucede en varios 
poemas de La caja de plata (1985): Hagen (personaje del Cantar de los 
Nibelungos) se asoma a «Encuentro del autor con Fernando Arozena», 
o Conan (creación de Robert E. Howard) a «Isabel»; en «La película» 
leemos: «Gúnter en los brazos de Brunilda» (v. 9). El tema de los Ni-
belungos, al igual que el de Roldán, fue uno de los que tomó Cirlot 
para su poesía. En 1971, Cirlot publicó en la revista Poesía Hispánica 
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«El crucifijo de los invasores» hace de nuevo alusión al fresno Ygg-
drasill y al dios Odín. Aparece aquí dos veces por otra parte una pala-
bra muy cara a Cirlot: «runas».

La primera sección de El hacha y la rosa (1993) se titula «La Diosa 
Blanca», y hay en ella un poema titulado «Eterno femenino» y otro 
«Preguntas a la Diosa Blanca». En «Un amor imposible» aborda lo 
heroico: «mi vida quiere ser lo que llamaba Bowra / “The pursuit of 
honour through risk”» (vv. 4-5), lema que no habría despreciado Cir-
lot. Volviendo a lo provenzal, hallamos también la bastante fiel versión 
«Sobre un poema de Bertran de Born».

Por fuertes y fronteras (1996) ostenta la dedicatoria «Para Bronwyn, 
que ha vuelto de las estrellas». En «Voces» hay un eco del papel des-
tructor de la mujer, con un nihilismo cirlotiano: mujeres que inte-
rrumpen su sueño «diciéndome con voces góticas y terribles: / “Somos 
nosotras. Ven. Las mismas que te amaron. / Ven a la nada. Ven a la 
basura”» (vv. 4-6). En el poema «Recaída», el sujeto poemático planea 
una «cita en el paraíso las próximas seis horas», y esta es una de las 
delicias que ofrece: «Leeremos en voz alta (Cirlot, Pessoa, Borges)» (vv. 
1 y 5). Lanz (2006: 425) apunta sobre la sección «La flor azul» que Cir-
lot señala en su Diccionario de símbolos que «la flor azul es el símbolo 
legendario del imposible, probable alusión a un centro como el Graal 
y otros símbolos similares. Ginebra y Lanzarote se mencionan en «Voy 
a escribir un libro» (vv. 8-9). Lo grialesco y artúrico, ya lo hemos visto, 
conforman junto con otros elementos el mundo de Luis Alberto de 
Cuenca, no en vano este es autor de libros como Necesidad del mito 
(1976) y El héroe y sus máscaras (1991). 

El poema «Europa» homenajea a Julio Martínez Mesanza, muy 
cirlotiano en la visión política de una Europa decadente, y que podría 
interpretarse en clave tan políticamente incorrecta, si se lee como un 
alegato contra la Europa que surge en 1945, que el poeta lo suprimió de 
la reedición de La caja de plata. Sus versos centrales son: 

Cuando Shakespeare murió, ya estaba triste. 
Cuando la Armada naufragó mis ojos
habían naufragado ya en su daño.
A Marlowe lo enviaron al infierno 
y ya mi corazón estaba roto. 

No será la única deuda explícita con Cirlot en La caja de plata. 
Abriendo el libro, está la cita «Esta calma sin manos, este cuerpo / ya-
cente, sin piernas, debatiéndose», perteneciente a Oda a Igor Strawins-
ky y otros versos (1944)3.

El otro sueño (1987) continúa con la tendencia, ya nunca abandona-
da. Lanz (2006: 229) relaciona los versos de «La noche blanca» «Qué 
blanca está la noche del placer. Cómo invita / a cambiar estas manos 
por garras de pantera» (vv. 5-6) con otros de «Anahit» de Cirlot. Per-
sisten la mitología nórdica y los ecos del mundo bárbaro: «Los gigan-
tes de hielo» (que fue también título de una antología de Luis Alberto 
publicada en México, 1994), «Sonja la Roja» (personaje de Howard, 
integrado en las aventuras de Conan) y «Gudrúnarkvida» (inteligente 
y atrevida reelaboración de un pasaje de la Edda Mayor). «Este aroma 
no es tuyo» tiene, por su parte, un aire muy cirlotiano cuando habla 
de la guerra medieval:

Tan sólo es el aroma de la sangre vertida 
entre las páginas de un libro 
sobre la guerra en la Edad Media. 
Llevo toda la tarde sumergido 
en ese olor de fiesta y de coraje. 

(vv. 6-10) 

3.  Ver Letrán (2005: 60).
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espadas, cruces góticas y dragones» (86). Y a continuación: «Acercarse 
a la inquietante poesía de Juan-Eduardo Cirlot constituye, sin duda, 
para el lector una aventura digna de ser vivida. Ello, naturalmente, 
entraña sus riesgos, pero nos purifica y nos hace mejores. Desde la 
Ilíada y los poemas indios, eso también es literatura» (86). Con leves 
modificaciones, repite estas frases en el texto de Años Diez. Lo que sí 
incorpora al texto que ofrece en la desaparecida revista es lo siguiente, 
tras la palabra «dragones»: que en Cirlot «se entremezclan las neblinas 
del norte con los resplandores iranios, los Gigantes de Hielo hiperbó-
reos con los djinns arenosos del desierto de Arabia, los kurganes in-
doeuropeos con las pirámides egipcias y los zigurats mesopotámicos, 
a mayor gloria de la poesía» (96). Si se le añaden los personajes de los 
tebeos, los ambientes llenos de humo de las películas de gángsters, la 
hemoglobina vampírica y Homero, tenemos también ahí al propio 
Luis Alberto.

Sin miedo ni esperanza (2002) incluye «Celos», del que son estos 
versos: «El traje gris y la corbata rosa, / vagaba yo por las angostas 
calles / del reino de la duda y la sospecha» (vv. 1-3). «Voy vestido de 
gris. A veces llevo / una corbata rosa» (vv. 5-6), escribió Cirlot en «Pró-
logo», poema de Diariamente (1949) que comienza diciendo: «Soy un 
hombre cualquiera y solitario / que vive entristecido a ciertas horas / 
por indeterminados pensamientos» (vv. 1-3). El mismo libro incorpora 
«Farai un vers de dreyt nien», «Beowulf en Dinamarca», «El Puente de 
la Espada», «Camelot» e «Irlanda», de títulos explícitos. El Walhalla 
toma posiciones en «Pequeño amor mío», y en «El pájaro negro» lo 
hacen Odín y sus cuervos Huginn y Muninn, y se menciona, claro 
está, a Poe. Por lo que respecta a «La casa de mi infancia», hace pensar 
en Donde las lilas crecen (1946), una de las entregas más delicadamente 
hermosas de Cirlot: 

No es éste el mundo de las viejas runas. 
Gobiernan los cobardes, los oscuros. 
Cómo duele vivir en la agonía 
de la cruz y en la herrumbre de la espada. 
Cómo duele esta noche del coraje. 

(vv. 2-6)

También hay poemas a la Virgen, otro punto de confluencia con 
Cirlot, no ya porque esta sea trasunto de la Gran Diosa o el eterno fe-
menino, sino porque el autor del Diccionario de símbolos, vanguardista 
en lo formal, fue un hombre conservador, como lo es el mismo Luis 
Alberto, aunque el primero tenga tintes trágicos que en el segundo, a 
pesar de esa tristeza que lo embarga en algunos momentos, se atem-
pera mediante el desenfado y cierta frivolidad. En Etcétera (1993), Luis 
Alberto de Cuenca escribió: 

Poeta de lo sagrado, poeta del símbolo y del valor mágico del 
grafema, Cirlot paseó por una geografía convaleciente y ojerosa de 
lo literario el resplandor inútil de unos ojos lúcidamente alucinados, 
haciendo gala en todo momento de un envidiable sentido de la in-
dependencia en lo estético y en lo personal y de una aristocracia de 
espíritu poco común en esos días (85).

Estas líneas las reprodujo en el texto que sobre el autor de Bronwyn 
publicó en la revista Años Diez (2016). También allí lo llama «antiguo 
bardo céltico, un camino de amor y de belleza “para la nada y donde 
nunca”», amén de «uno de los poetas españoles más geniales de este 
siglo» (1993: 86). También afirmó que «son caracteres rúnicos los su-
yos, surgidos de no sé cuál hechizo antiquísimo que los fijó desde el 
principio al metal o a la roca, asegurando así la permanencia. Cada le-
tra reclama su pasado ideográfico y pictográfico, un pretérito sacro de 
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sans Merci» comienza: «La espadas vivían, entonces, para ti, / y era el 
Santo Grial una simple metáfora / de tu cuerpo divino» (vv. 1-3). Muta-
ción constante, referentes nunca estáticos y por el contrario proteicos, 
tenemos aquí el haiku (!) «Perceval» en sorprendente unión de tema y 
forma, donde también aparece el Grial, y otro haiku, «Ondina», re-
toma una leyenda feérica a partir de la transformación de una náyade 
en protagonista de la novela fantástica del barón de la Motte-Fouqué. 
Finalmente, «Fe de erratas» incluye un sintagma que es puro Cirlot: 
«Donde “dije lo nuestro es para siempre”, / debí decir “lo nuestro es 
donde nunca”» (vv. 5-6). En el cierre del segundo de los poemas dedi-
cados a su perro, «En la muerte de Joker» (del libro siguiente, El reino 
blanco), aparece nuevamente Cirlot de la manera más insospechada, 
con ese sintagma suyo y sobrecogedor: «que pronto / volveremos a 
estar para siempre contigo, / contigo donde nunca» (vv. 24-26). Dos 
versos del tan citado «Momento» están detrás de ellos: «trascender la 
condición humana, y el amor ha sido mi elemento, / aunque fuese un 
amor hecho de nada, para la nada y donde nunca» (vv. 14-15). Donde 
nunca nada lo nunca ni (1971) es título, además, de uno de los libros de 
Cirlot, en los que este retuerce el lenguaje. La tristeza de «Momento» 
refluye en «Aparición»: «sin pedir nada a cambio, y que en tu gloria / 
había sitio para mi tristeza» (vv. 10-11). En «Elogio de la pena» leemos: 
«Estamos tristes porque estamos / vivos» (vv. 6-7). En el libro siguien-
te, en «Sol poniente»: «hostigado por la tristeza» (v. 2).

En El reino blanco (2010), «Sueño de mi padre» guarda un eco del 
Egipto de «Momento» también:

Llevo en un ataúd, sobre los hombros, los restos de quién sabe 
quién. Prefiero no dejarlos en el maletero del coche. Además, no he 
podido aparcar, porque en el único sitio libre que había en el parking 
alguien había estacionado una mastaba egipcia con escenas del Libro 
de los Muertos en sus paredes. 

Fui feliz en aquella casa llena de flores 
y de libros prohibidos. La casa en que tú eras 
Ginebra en nuestros juegos, y yo era el rey Arturo 
(No había un Lanzarote que echara a perder todo). 

(vv. 1-4)

La vida en llamas (2006) contiene el poema «José María Sert», don-
de puede leerse: 

El sepia sobre el oro: gesta inútil 
del héroe, paraíso de los símbolos 
que ennoblecen al hombre, Juan Eduardo 
Cirlot de la pintura, sombra mística, 
himno de gloria con sabor a infierno. 

(vv. 1-5)

También, «Bajorrelieve asirio», que recuerda inevitablemente a la 
«Elegía sumeria» de Cirlot. Vuelve a emerger la mitología germánica: 
«Die Nibelungen (1923-1925)», ahora con el pretexto de la película de 
Fritz Lang. Los héroes, los caballeros surgen donde menos se los espe-
ra, también en relación con otro largometraje. En «Scarface» escribe: 

                         […] Los gángsters 
son para el siglo XX lo mismo que los héroes 
de Homero para el mundo micénico, o los nobles 
y errantes caballeros de Chrétien para el siglo XII.

(vv. 2-6)

Larga es la sombra de sus espadas, porque en «Sobre héroes y tum-
bas» confiesa: «Desde lejos me llegan los cantares / que celebran las 
gestas de los héroes / de ayer, hoy y mañana» (vv. 13-15). «La Belle Dame 
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justo a continuación del libro de poesía. En «Leer en voz alta», Luis 
Alberto recuerda haber leído de ese modo, entre otros clásicos, «el Poe-
ma del Cid, Beowulf, los Nibelungos» (v. 17). En «Shakespeare y Rita», 
de nuevo hallamos la similitud con la fijación cirlotiana por la desdi-
chada enamorada de Hamlet: «De las chicas de Shakespeare, apuesto 
por Ofelia. / Entre otras cosas porque Rita era igual que ella» (vv. 17-
18). Cirlot también podría afirmar, y de hecho lo pensó y declaró, que 
Bronwyn, o la Rosemary Forsyth que le prestó su cuerpo de carne y 
hueso y celuloide, era igual que Ofelia, resurgiendo de las aguas:

Al ver a Ofelia entre dos aguas, muerta, en el film ruso recordé de 
pronto el resurgir de Bronwyn de «esas mismas aguas y con las mismas 
flores». Bronwyn sale del agua para que el Señor se enamore de ella, pier-
da su feudo, su vida misma, es decir, para hacer con «él» lo que Ham- 
let hizo con Ofelia. […] cuando Bronwyn emergió de las aguas panta-
nosas «sentí» que era Ofelia que volvía, y hubiera querido ser Hamlet 
para pedirle perdón por la escena del rechazo, explicarle al menos la 
causa, antes de que ella enloqueciera y enloqueciera yo y dejar que la 
muerte –la de Hamlet o la del Señor de la guerra–, es lo mismo, me 
cerrara estos ojos sólo humanos que no saben ver ángeles. (1996a: 94)

El eterno femenino está de nuevo presente en el poema «Uno y 
todas» («porque yo no lograba ser más que uno / y ella, en cambio, era 
todas las mujeres», vv. 31-32). Por su parte, y en la misma línea, «Bús-
cala» es una exhortación a la quête de la Diosa Blanca. La presencia del 
agua evoca nuevamente a Ofelia/Bronwyn:

[…] Búscala en las ninfas 
que descansan al lado de la fuente 
y, sobre todo, búscala en el agua 
de esa fuente, en el agua en que los ciervos 

La primera sección, «Sueños», es no menos cirlotiana: recuérden-
se los 88 sueños (1988) del barcelonés. Luis Alberto publicó reseña de 
Ferias y atracciones en Álbum de lecturas (1996). Al referirse allí a los 
88 sueños, escribió: «Un extraordinario repertorio onírico con el que 
Cirlot alcanza una de sus cumbres expresivas» (224). Y sobre el libro 
que comenta: 

Como discípulo del musicólogo y mitólogo Marius Schneider, 
como lector de Mircea Eliade y Eugenio d’Ors, Cirlot tenía que en-
contrarse a sus anchas en un escenario de tan riquísimas connotaciones 
simbólicas como es un Parque de Atracciones (la rueda como formu-
lación cíclica de las cosas, la gruta mágica como ámbito de iniciación, 
el paraíso de los caballitos, los autómatas, los dioramas, las mil y una 
ilusiones que atesora la Feria para echarle un pulso a la muerte). (224)

Y hablando de este, «La muerte enamorada» vuelve a tratar de la 
mujer como destructora: «Ven al infierno / por el camino tibio de mis 
brazos» (vv. 4-5). En el haiku «Francia», sintetiza: «Flores de lis. / La 
Cruz contra la Media / Luna. San Luis». Cirlot escribió en Blanco (1961): 

Luis IX me miró fijamente y me dijo: 
«Empieza tú a mover la batalla». 
Todas las lises de plata de su manto 
avanzan por el campo.

El poema «Lilith» de Luis Alberto entronca con un personaje bí-
blico conocido de Cirlot, al que este dejaría bastantes páginas y pensa-
mientos, como en Lilith (1949), libro que fue ilustrado por grabados de 
Cuixart y Tàpies. También escribió el barcelonés «Jazz-Lilith». Por otra 
parte, la prostituta que aparece en la novela Nebiros, inédita hasta 2016, 
es una reencarnación de Lilith. De hecho, la novela la escribió en 1950, 
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que no hay nadie que vuelva de la muerte, 
pues no hacéis otra cosa que contarnos 
cosas del otro lado del espejo, 
ese país que conocéis tan bien. 

(vv. 29-34)

La Diosa Blanca aparece en «Plegaria de la Diosa». Lo provenzal lo 
hace a su vez en «Vuelve Guillermo de Aquitania». También posee un 
aroma cirlotiano «Caverna perpetua»: 

La vida es perseguir inútilmente 
la fuente primordial, donde confluyen 
todos los hilos de agua del recuerdo, 
rozar sus casi gárgolas y hundirse 
en el suplicio de una sed eterna. 

(vv. 7-12)

Más adelante en el mismo libro, Luis Alberto dedica un poema 
a esa forma de escritura germánica que privaba a Cirlot: «Runas». 
«Príncipes de la noche» reúne a Wieland y Conan. «La mujer de mis 
sueños» retoma el tema de Afrodita, aquí encarnado en una dama 
carolingia. No le importa que haya cumplido los cuarenta, que no 
pueda engendrar hijos, que esté ya flácida y haya perdido piezas de la 
dentadura. Con sensibilidad afín a la de Cirlot, prescribe: 

Pero debe tener unos cabellos rubios 
tachonados de plata, y unos ojos 
grises como la niebla, y unas manos 
fuertes y delicadas a la vez, hechas 
para el telar, la caricia o la guerra.

(vv. 23-27)

sacian su sed cuando declina el día, 
en el agua que canta y que libera 
de cuanto estorba.

(vv. 16-22)

Lo acuático mana también en «El cuervo», recordando el empla-
zamiento de la torre en la que Chrysagón y Brownyn pasan la noche 
dando cumplimiento a la vieja tradición que legitima el ius primae 
noctis, y donde los amantes (The Lovers era el título de la obra de Leslie 
Stevens en la que se basó Schaffner) son asediados: «Recuerdo aquella 
torre junto al mar como un símbolo / de la complicidad» (vv. 61-63). 
Este poema, además, trata de la muerte de una mujer hermosa: Rita 
Macau, el amor de juventud de Luis Alberto de Cuenca, muerto en 
un accidente de automóvil en 1970. Ese era, según Poe, el tema poé-
tico por excelencia. Cirlot lo recordó en un artículo sobre el poeta 
norteamericano: «El pensamiento de Edgar Poe» recogido en Confi-
dencias literarias (1996). «La muerte bella» de Bloc de otoño recoge años 
después la idea del estadounidense: «La belleza perfecta para Poe / era 
el cadáver de una mujer joven» (vv. 2-4). «Paseo vespertino» es, final-
mente, un muy medieval paseo a caballo con Alicia (su actual esposa), 
en el que no faltan los halcones en los puños y donde los amantes 
pican espuelas, solos, «como un rey y una reina destronados» (v. 24).

Como ya era habitual en la obra de Luis Alberto de Cuenca, Cua-
derno de vacaciones (2014) aúna lo germano y lo celta como el entrela-
zado de un manuscrito o el metal de una fíbula. Sobre este segundo 
mundo, tan relacionado con el primero en las artes visuales, y tan 
dispar sin embargo en lo mitológico, versa «Ensueño céltico»: 

Celtas, que habéis llevado la contraria 
al mismísimo Hamlet, cuando dijo 
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La Diosa está presente en «El regreso de los cazadores». Y como 
Diosa Blanca huella asimismo «La Gran Madre». En «La chica vic-
toriana de la foto», sustitúyase «céltica» por «victoriana», y «película» 
por «fotografía», y tendremos un trasunto de Bronwyn, la protagonis-
ta femenina de El señor de la guerra:

La chica victoriana de la foto
era de una belleza insoportable:
delicado perfil, ojos celestes,
despampanante cabellera rubia,
cuerpo de diosa de Burne-Jones surgida
de una página artúrica de Tennyson. 
Jaufré Rudel de Blaya se prendó
de su Princesa al verla en un retrato.
Lo mismo me pasó a mí con la chica
victoriana de la fotografía. 

(vv.1-10)

El mundo caballeresco late igualmente en «Sueño del Jardín sin 
Retorno». En «Sueño del dragón bibliotecario», que viene a continua-
ción, comparecen Sigfrido y Fafnir. No cesa la racha mitológica, pues 
el poema siguiente es «Sueño del Grial de la Amistad». «La nave y el 
muchacho» es punto por punto una recreación del tema del Avalón 
artúrico. Es una pena no poder reproducir completos los poemas de 
Luis Alberto: aquí, el viejo topos se adereza con el mágico toque del 
poeta, que aporta desenfado y elementos de la cultura popular a su 
composición. «Variación sobre otro tema de Catulo» lo es asimismo de 
Cirlot: «No quiero seguir vivo en este mundo, / donde no hay más que 
idiotas y tarados / que han prohibido los mitos y los héroes» (vv. 9-11).

«Con todo y sobre todo» recuerda nuevamente el personaje y el 
símbolo de Bronwyn, «la que renace de las aguas» (como una y otra 

Y llegamos al último de sus libros de poemas hasta la fecha, Bloc de 
otoño (2018), donde también hay un puñado de páginas que colindan 
con el mundo de Cirlot. «Alemania» constituye un canto a la germa-
nofilia: «De las mitologías que inventaron los hombres / prefiero la ger-
mánica, que es la más divertida –y terrible– de todas». A pesar de que 
declara que no le gusta Wagner, sí muestra su devoción por «el Minne-
sang, Von Eschenbach, el Nibelungenlied», y muchos nombres que son 
«dioses de mi Walhalla» (vv. 4-13). Y añade en versos que recuerdan al 
problemático Cirlot en que coinciden la esvástica y la Cábala: 

Por eso me fastidia el antigermanismo 
reinante, como si la cultura germánica 
fuese la de la esvástica y la barbarie nazi 
y no el fruto de siglos de fértil mestizaje 
que dieron a luz a gente como Kafka, Brahms, Heine 
y tantos otros nombres que Hitler detestaba.

(vv. 16-21)

Un poema muy a tener en cuenta es «Rivalidad entre víkings» 
(como Borges, como Cirlot, Luis Alberto de Cuenca privilegia esta 
forma sobre la más divulgada «vikingos»). Hay en él evocación del 
combate de los berserkrs, se menciona el botín, el hacha, el banquete 
regio. El final, como diría Michaeleen Oge en El hombre tranquilo, es 
homérico:

Lo dejamos en tablas: tú te quedas 
con la gloria de ser quien se siente a la diestra 
del rey. Déjame a mí ese rincón oscuro
donde me espera ella, desnuda bajo el manto 
y susurrando: «Ven». 

(vv. 10-14)
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(2005), de Gerard Gil, donde comparecía junto con otros conocedores 
del poeta. De hecho, en compañía de Carlos Alvar, que conocía a las 
hijas y era a la sazón profesor en Barcelona, visitó dos veces la que fue 
casa de Cirlot, calle Herzegovino, y vio allí la famosa y mítica colec-
ción de espadas.

Luis Alberto de Cuenca es hombre de intereses amplios, y la gama 
de sus lecturas muy rica; con todo, se pueden ver unas cuantas líneas 
maestras: ha escrito el ensayo «Los dioses de los germanos» en El héroe 
y sus máscaras y «Mitos nórdicos» y «Poesía nórdica» en Álbum de lec-
turas; ha traducido, solo o con otros, a Chrétien de Troyes, Guillermo 
de Aquitania, Jaufré Rudel, María de Francia, Ramón Llull, el anóni-
mo Cantar de Valtario (que le valió el Premio Nacional de traducción); 
ama la epopeya de Gilgamesh, las religiones y el folklore, los cuentos 
tradicionales, Bizancio, la mitología, Homero, la literatura artúrica, el 
Medievo, las sagas islandesas, los tebeos, el cine negro, el prerrafaelis-
mo, Shakespeare, los westerns de Ford, John Wayne, Carmilla, Bram 
Stoker, Neil Gaiman. A pesar de su variedad y número, no he querido 
dejar fuera ninguna faceta, y dicho esto hay que decir que en buena 
parte estas eran las mismas devociones de Cirlot. Pongamos que la 
mitad de ellas, lo cual ya es mucho y asegura un notable grado de 
identificación. No todo van a ser simpatías compartidas, sin embargo: 
aunque en Luis Alberto de Cuenca no haya declinado el interés por 
el primer Gimferrer, el de Arde el mar (1966), Cirlot se sintió orillado 
por los novísimos, y le dedicó a este alguna carta desesperada en la que 
pedía el reconocimiento que sin duda merecía.

En el citado artículo de Años Diez (2016a: 95), Luis Alberto de 
Cuenca ha dejado dicho: «Cirlot nos dejó a todos al morir un hermosí-
simo mensaje cifrado en su obra poética, que solo ahora, cuando hace 
más de cuarenta años de la apasionada quête de su vida ha llegado a 
su fin, comienza a ser lugar común de críticos y estudiosos, siempre 

vez la llamó Cirlot): «contigo, por supuesto, que renaces / sin cesar 
cada día de la espuma / del mar de mis deseos más ocultos» (vv. 10-
12). «Elogio de Michel Houellebecq» incluye una mención al actor que 
protagonizó El Señor de la guerra, aunque en un filme distinto:

¡Larga vida a Michel Houellebecq! Aunque solo 
sea porque él y yo compartimos fetiches 
como el Cid Campeador (o sea, Charlton Heston), 
y eso une mucho en estos tiempos envilecidos. 

(vv. 20-23)

«Tristeza verdadera» incide en el viejo tema cirlotiano y saturnal, y 
«Defensa de la épica» es una nueva alabanza de los cantares de gesta y 
las epopeyas, en la que se nombra el Nibelungenlied, que vuelve a tener 
también presencia en «Pronto olvidarás todo». Guillermo de Aquita-
nia figura también en «Felicidad». 

De Cuenca no solo ha apreciado la obra poética de Cirlot; también 
su faceta de simbólogo o de crítico de arte. En «Dos regalos, una car-
ta» Enrique Andrés Ruiz (2016: 108) cuenta cómo el autor de La caja 
de plata le regalaba en 1994 como regalo de bodas los dos tomos de 
Arte del siglo XX (Labor, 1972). Y lo adopta como referente para otros 
ámbitos. En el artículo «Mi loco» (2016b) define a su amigo, el cantan-
te Loquillo: «Es […] un Juan Eduardo Cirlot (ahora que celebramos 
su primer centenario) buscando runas entre las ruinas del castillo de 
Otranto de Walpole». Y más adelante en el mismo artículo: «Yo me li-
mito a estar aquí, en la trinchera de una complicidad guerrera y trans-
gresora, junto a mi amigo, conscientes de que los cómics de Marvel y 
Elvis Presley y The Warlord de Franklin J. Schaffner están mucho más 
vivos que todo el arte contemporáneo de (supuesta) vanguardia». Por 
otra parte, participó en el documental Cirlot, la mirada de Brownwyn 
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—,	«Mi loco», El Mundo, 16-4-2016b.

—,	Las cien mejores poesías de la lengua castellana, Sevilla, Renacimiento, 
2017.

Giménez, Facundo, «“La épica persiste”: entrevista a Luis Alberto de 
Cuenca», CELEHIS: Revista del Centro de Letras Hispanoamericana, 
26.34, 2017, pp. 184-191.

Janés, Clara (ed.), J. E. Cirlot, Obra poética, Madrid, Cátedra. 1981.

Lanz, Juan José (ed.), L. A. de Cuenca, Poesía 1979-1996, Madrid, Cáte-
dra, 2006.

León, Victoria (ed.), L. A. de Cuenca, La caja de plata, Madrid, Reino 
de Cordelia, 2018.

Rivero Taravillo, Antonio, Cirlot. Ser y no ser de un poeta único, Sevi-
lla, Fundación José Manuel Lara, 2016.

dispuestos en España a descifrar póstumamente los mensajes que no 
entendieron si quisieron entender en vida de su emisor» En él no ha 
declinado el interés por Cirlot, inseparable del catálogo de intereses 
que conforma su propia vida, que sí goza en vida la estima de estudio-
sos y críticos. Y la que más importa: la de los lectores.
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versos”» (Cuenca, 1999: 213)1. Ahí es nada. Tras advertir, con toda 
la razón, que «el olvido es, también, una forma de homenaje», Luis 
Alberto de Cuenca (1999: 213) confiesa que «Rita y yo alucinábamos a 
diario con Moralidades, leyendo sus poemas en voz alta y aprendién-
donos de memoria muchos de ellos». Poco más tarde, antes de que 
falleciera Rita Macau, se hizo también con los otros dos libros de Gil 
de Biedma, Compañeros de viaje (1959) y Poemas póstumos (1968), este 
último, a su juicio, el mejor del autor. 

A lo largo de su vida, Luis Alberto de Cuenca ha recordado en 
varias ocasiones qué clase de poesía es la que más le gusta e interesa. 
Para nuestros propósitos, querría centrarme en unas líneas suyas escri-
tas hace ahora veinte años: «Pienso que es de la sabia conjunción entre 
sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la emoción 
poética»; «Soy mal lector de poesía contemporánea en la medida en 
que la poesía contemporánea no suele preparar bien estos cócteles» 
(1998: 395). Parece lógico inferir que, en opinión de Luis Alberto de 
Cuenca, la poesía de Gil de Biedma cumple sobradamente con esos 
requisitos. Veámoslo más despacio.

Respecto al primero de los ingredientes ponderados por el poeta, la 
sinceridad, tan característicamente suya por cierto, bastará recordar, 
con Pere Rovira (2005: 98), que Jaime Gil prefirió siempre «“la honesti-
dad intelectual”, la sinceridad, al ingenio y al brillo verbal». De hecho, 
el fin último de su poesía es justamente alcanzar un conocimiento 
más profundo de sí mismo; un conocimiento, no obstante, que pueda 
compartirse con los demás, según lo expuso el propio Gil de Biedma 
en el «Prefacio» de Compañeros de viaje: «un libro de poemas no viene 

1.  Por otra parte, en un texto titulado «Hoy y mañana de la poesía española», 
recogido en Nombres propios (2011: 128), Luis Alberto de Cuenca incluye a Gil de 
Biedma entre una quincena de poetas del siglo XX en lengua castellana a su parecer 
imprescindibles. 

«EL JUEGO DE HACER VERSOS»: 
LA POESÍA DE JAIME GIL DE BIEDMA 

Y LUIS ALBERTO DE CUENCA

Daniel Fernández Rodríguez
Universitat de València

«Gil de Biedma es la segunda mitad de mi línea clara. 
La primera mitad es, cómo no, Hergé».

Luis Alberto de Cuenca

E n su libro Señales de humo (1999), Luis Alberto de Cuenca dedica 
un apartado, tan breve como revelador, a Jaime Gil de Biedma, 

en el que aporta varias claves que nos permitirán abordar el asunto al 
que van dedicadas estas páginas, a saber, las afinidades literarias entre 
estos dos genios de nuestras letras, sus ideas comunes en torno a la 
poesía y el influjo que la obra de Gil de Biedma pudo ejercer sobre la 
de Luis Alberto de Cuenca. 

Según cuenta el madrileño, no llegó a conocer en persona a Gil de 
Biedma, si bien ya en 1968, a la temprana edad de diecisiete años, se 
adentró de primera mano en sus versos. El encontronazo literario se 
produjo durante un viaje a Roses (Girona) con su novia de entonces, 
Rita Macau, tristemente fallecida dos años después. Durante su es-
tancia en la capital catalana, Luis Alberto de Cuenca se hizo con un 
ejemplar de Moralidades, publicado dos años antes en México. Tal 
fue la fascinación que sintió por el libro que casi dos décadas después, 
tras la publicación de La caja de plata en 1985, esto es, inaugurada ya 
la que los críticos conocen como segunda etapa en su poesía, «llegué a 
olvidar que fue en sus páginas donde aprendí mi “arte nuevo de hacer 
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de Luis Alberto de Cuenca (Olay Valdés, 2017: 20). El madrileño, no 
obstante, se ha decantado siempre por la adopción de múltiples más-
caras textuales y por una «acentuación de la ficcionalidad del sujeto 
enunciativo en el poema (del yo poético), mediante diversos recursos 
entre los que destaca el monólogo dramático» (Lanz, 2015: 24). No 
en vano, Luis Alberto de Cuenca ha resaltado que «la literatura para 
mí es ficción, la poesía también» (cita en Lanz, 2015: 23-24). Así es, 
aunque la poesía, ya lo sabemos, brote de una necesidad imperiosa de 
contar y explicarnos a nosotros mismos. 

Ahora bien, por muy valiosa que sea la sinceridad, esta no basta 
por sí sola, como nos recuerda el propio Luis Alberto de Cuenca (1998: 
395): «El concepto que valoro más a la hora de escribir poesía es la 
sinceridad […]. Pero no me interesa la sinceridad si no va acompañada 
de la claridad». Topamos así con el segundo ingrediente fundamental 
de la poesía según la fórmula, aducida anteriormente, del autor de Por 
fuertes y fronteras. También para Gil de Biedma la claridad es absolu-
tamente necesaria en todo buen poeta. Muy sugerente resulta al res-
pecto la confabulación urdida por él mismo y el poeta catalán Gabriel 
Ferrater, quienes aspiraban a que un poema tuviera tanto sentido al 
menos como una carta comercial4. Y es que, para los dos amigos, «en 
la poesía hay que contar con la sensatez y con la claridad: un poeta no 
ha de decir tonterías, ha de partir de situaciones humanas concretas 
y exponerlas lúcida y profundamente», y debe incorporar «los modos 
de hacer característicos de la novela para lograr la máxima matización 

4.  Así se expresaba Jaime Gil: «El supuesto fundamental de nuestro complot 
era más bien de naturaleza extraestética: además de muchas otras cosas, un poema 
inexcusablemente ha de tener el mínimo de sentido que se exige de una carta co-
mercial, puesto que el lenguaje no es sólo un medio de arte, sino también, antes que 
nada, un bien utilitario del patrimonio público» (Gil de Biedma, 2017: 403). Para el 
testimonio de Ferrater al respecto, ver Porcel (1972). 

a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor, pero elevada 
a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos 
los hombres, o por lo menos –atendidas las inevitables limitaciones 
objetivas de cada experiencia individual– de unos cuantos entre ellos» 
(Gil de Biedma, 2006: 54)2. Por su parte, Luis Alberto de Cuenca ha 
reconocido abiertamente su conformidad con las premisas del barce-
lonés en lo que atañe al impulso que alienta la creación: 

Comparto con Jaime Gil de Biedma su consideración de la obra 
poética como objeto moral. […] Partiendo siempre de su propia ex-
periencia, el poeta persigue que esta sea de tal naturaleza que todos, 
o muchos, participen de ella. […] El mismo Jaime Gil lo dejó dicho 
con palabras de oro: «En principio, la poesía me parece una tentativa, 
entre otras muchas, por hacer nuestra vida un poco más inteligible, 
un poco más humana». (Cuenca, 1999: 214)3 

La sinceridad buscada tanto por Gil de Biedma como por Luis 
Alberto de Cuenca llevó al primero de ellos a realizar una apropiación 
muy particular de la técnica del monólogo dramático, ya que «no se 
sintió atraído por la idea de crear más personajes que el suyo pro-
pio» (Valender, 2006: 11). Se trataba, claro está, de una máscara como 
cualquier otra, pero que dejaba traslucir de un modo particularmente 
claro sus preocupaciones, dudas y pesares, todo lo cual contribuyó de 
manera decisiva a forjar «la construcción del yo» presente en la poesía 

2.  En palabras de Pere Rovira (2005: 119), la poesía de Gil de Biedma «nace de 
la exigencia de un hombre que quiere entenderse y entender, que quiere llegar hasta 
el fondo de su experiencia para conocerse».

3.  Las palabras de Gil de Biedma evocadas por Luis Alberto de Cuenca, per-
tenecientes a un breve texto titulado –no en vano– «Poética», pueden leerse en 
los ensayos completos de Gil de Biedma (2017: 571), recientemente reeditados. Ver 
asimismo Rovira (2005: 114).
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tiana», y ha señalado entre los inspiradores del madrileño a Lope de 
Vega, la poesía tradicional y, también, al propio Gil de Biedma.

Para alcanzar la tan preciada claridad, resulta fundamental el tra-
bajo lingüístico que tanto Gil de Biedma como Luis Alberto de Cuen-
ca han llevado a cabo en su poesía. Uno de los principales logros del 
autor de Moralidades es justamente el tono coloquial, conversacional, 
«un recurso cuidadosamente calculado», ya que «lejos de ser una ex-
presión “natural”, es una estilización del habla cotidiana» (Valender, 
2006: 14). Como tal, está urdido mediante «palabras de familia gas-
tadas tibiamente», último verso del «Arte poética» de Gil de Biedma. 
Este mecanismo le permitió además dar con un tono sereno, muy 
propicio para evaluar sus experiencias y transmitirlas al lector, pues le 
brindó la posibilidad de poner «compuertas […] al campo continuo 
de la efusión lírica, que suele querer expresarse, al contrario, mediante 
una dicción elevada» (Valender, 2006: 14). 

En definitiva, estos dos primeros ingredientes imprescindibles en 
toda buena poesía según Luis Alberto de Cuenca, la sinceridad y la 
claridad, tan propios de la suya, se encuentran asimismo, no por ca-
sualidad, en la de Jaime Gil de Biedma, uno de sus principales maes-
tros. Sus enseñanzas podrían resumirse en el siguiente pasaje de «El 
juego de hacer versos»: «Y los poemas son / un modo que adoptamos / 
para que nos entiendan / y que nos entendamos» (vv. 33-36).

Ocupémonos a continuación del tercer elemento aducido como 
indispensable por Luis Alberto de Cuenca: la técnica. En otro lugar, 
el madrileño recuerda que «ser poeta es hallarse en posesión de una 
determinada techne (que dirían los griegos), de una técnica, la de hacer 
versos, que implica, desde luego, oído poético, cultura poética y algo 
que decir al oyente o lector» (Cuenca, 2005: 22-23). Centrémonos en-
tonces en esa cultura poética, de la que tanto Luis Alberto de Cuenca 
como Jaime Gil de Biedma dan sobradas muestras en sus versos. En 

psicológica y el mayor interés narrativo» (Rovira, 2005: 102). Justa-
mente la narratividad es una de las características de la poesía luisal-
bertiana señaladas por la crítica (Iravedra, 2016: 381). 

Todo lo cual redunda en un acercamiento de la poesía al público, 
que es capaz de comprender cuanto lee con cierta facilidad o, cuando 
menos, sin que la lectura se convierta en una carrera de obstáculos. 
Ello es particularmente cierto en el caso de Luis Alberto de Cuenca, 
que en más de una ocasión ha reivindicado el hecho de que su poesía 
se entienda sin grandes dificultades5. Uno de los textos fundamentales 
al respecto es su poema «Línea clara» (La vida en llamas, 2006), cuyo 
título, tomado del cómic franco-belga, se ha convertido en todo un 
emblema de su obra poética. Pues bien, en sus versos, el poeta trae a 
colación algunas de las críticas vertidas por sus detractores, que ata-
ñen fundamentalmente a la claridad de su poesía («Dicen que habla-
mos claro, y que la poesía / no es comunicación, sino conocimiento», 
vv. 1-2) y a la fácil comprensión por parte de los lectores («que la gente 
entiende / nuestros versos», vv. 11-12). El poema se remata con una 
memorable invocación a la más célebre criatura de Hergé en busca de 
amparo: «Defiéndenos, Tintín, que nos atacan» (v. 17). Será oportuno 
recordar que para Luis Alberto de Cuenca «Gil de Biedma es la segun-
da mitad de mi línea clara. La primera mitad es, cómo no, Hergé» (en 
Fuente, 2015). No cabe duda, pues, acerca del magisterio que el barce-
lonés ejerció a la hora de lograr la claridad en su poesía. Así las cosas, 
Rodrigo Olay Valdés (2017: 17 y 20) ha destacado cómo «la precisión, 
la mayor tersura posible en busca de la difícil facilidad preponderada 
por los clásicos es […] el rasgo diferencial de la obra poética luisalber-

5.  Con su acostumbrado gracejo y perspicacia, Sáez (2018a: 7) refiere que «la 
poesía cuenquista ofrece un universo abierto a todos los públicos, que permite una 
lectura gozosa por el común de los mortales, al tiempo que satisface el afán de eru-
dición más estupenda de filólogos y otros curiosos».
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De hecho, en 1978 Luis Alberto de Cuenca (1978: 7) sentenciaba 
que «la tan buscada “originalidad” es una fábula sin el menor sentido, 
torpe y vulgar», y que «glosar es hoy la única actividad creativa –en 
lo literario– que me parece honesta y divertida». Pero no se trata de 
meras aseveraciones propias de la juventud o de sus años más cultura-
listas; según ha destacado Sánchez Jiménez (2018: 302), «la persistencia 
de referencias intertextuales, usadas de un modo u otro, demuestra 
que las dos etapas de la poesía lusialbertiana no son sino dos laderas 
del mismo monte». 

De hecho, el conocimiento de ciertas tradiciones literarias resultó 
decisivo para la evolución poética de Luis Alberto de Cuenca y para 
la inauguración de su segunda etapa, tal y como él mismo reconoció 
en 1998: 

Hace unos quince años, y guiado por lecturas helenísticas (la An-
tología Palatina) y provenzales (la lírica trovadoresca compilada por 
Martín de Riquer), abandoné una poesía de estructuras abiertas y 
empecé a escribir otra de estructuras cerradas, centrándome en los 
tres o cuatro temas que desde entonces aparecen una y otra vez en mi 
obra poética, y que son los temas de siempre. (1998: 395)

Los poetas griegos confirieron a la poesía luisalbertiana su inconfun-
dible carácter epigramático, así como la ironía y el humor que le son tan 
característicos. Tampoco Gil de Biedma ocultó el influjo de la Antología 
palatina, que debió de leer a través de alguna traducción, quizá inglesa 
o francesa, dado que no tenía los conocimientos necesarios del griego, 
según propia confesión (Laguna Mariscal, 2002). Jaime Gil reveló la in-
fluencia de la Antología palatina en una entrevista a Federico Campbell, 
así como en «Epigrama votivo» (perteneciente a Poemas póstumos), cuyo 
subtítulo da cuenta de sus principales fuentes: «Antología palatina, libro 

efecto, ambos atesoran un riquísimo caudal de lecturas; en el caso de 
Luis Alberto de Cuenca, su condición de filólogo y helenista le ha per-
mitido codearse con autores clásicos y poseer un conocimiento muy 
vasto de la tradición. Por lo que respecta a Gil de Biedma, no estará de 
más recordar su convicción de que «el arte de escribir poesía era algo 
que podría llegar a dominar por medio de la reflexión y del estudio», 
de suerte que desde muy joven fue ejercitándose en «los distintos mo-
delos que la mejor poesía le brindaba» y enfrascándose en la lectura 
de críticos modernos, sobre todo los de lengua inglesa como Auden o 
Eliot (Valender, 2006: 7-8). Se trata, por lo tanto, de dos poetas que 
además son estudiosos de la poesía.

Ambos comparten asimismo una gran afición por la reescritura 
y la intertextualidad, y el convencimiento de que solo a partir de la 
imitación maduran los mejores versos. Gil de Biedma, por ejemplo, 
afirmó que «la imitación es necesaria, es la única forma de llegar a 
escribir poesía. Uno escribe en función de lo que ha leído» (en Rovira, 
2005: 201). Sus declaraciones a propósito de Moralidades resultan muy 
ilustrativas al respecto: «Creo que en Moralidades experimento mu-
cho, pero experimento con la tradición, con la imitación. La mitad del 
libro es un experimento deliberado de imitación; todos esos poemas 
tienen detrás un poema al que se imita»6. Habida cuenta del deslum-
bramiento que supuso la lectura de Moralidades para un jovencísimo 
Luis Alberto de Cuenca, no sería nada extraño suponer que su pasión 
por la intertextualidad y la reescritura, «uno de los rasgos más deter-
minantes del poeta» (Sánchez Jiménez, 2018: 299), se deba en cierta 
medida a las páginas de Gil de Biedma. 

6.  El fragmento procede de una entrevista que el poeta concedió a E. Sylvester, 
y que recoge Pérez Escohotado (2002: 122).
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Gil de Biedma ser uno de los muchos impulsores de la afición de Luis 
Alberto de Cuenca por los trovadores, más allá de que este sin duda ya 
los conociera antes de recorrer las páginas de Moralidades. Resulta que, 
como el propio Gil de Biedma se encargó de señalar con pormenor, dos 
de sus más famosas composiciones, «Albada» y «Apología y petición» 
(ambas pertenecientes a Moralidades), emanan del venero trovadoresco. 
La primera de ellas «intenta la puesta al día de otro estereotipo de la 
lírica europea medieval, la separación de los amantes al amanecer, tal 
como se da en los trovadores» (Gil de Biedma, 2017: 411). El poeta se 
basó en una albada muy famosa de Giraut de Bornelh («Reis glorios, 
verais lums e clartatz»), que adaptó a las circunstancias habituales en 
su poesía, de suerte que quien advierte de la llegada del alba no es ya 
un vigía, sino la conciencia del yo poético; el amor cortés deviene una 
aventura de una noche; los pájaros que cantan en el bosque se convier-
ten en los «pájaros –cabrones–» de las Ramblas, etc. (Gil de Biedma, 
2017: 413). La albada de Bornelh, quizá en buena medida gracias a la de 
Jaime Gil, ha hallado una calurosa acogida en Luis Alberto de Cuen-
ca, que en el borgiano «Matilde Urbach», de Cuaderno de vacaciones 
(2014), retoma no pocos elementos de aquella, según ilustra Sáez (2018b: 
115-116)10. El otro poema inspirado en la lírica trovadoresca constituye 
una sextina, una estrofa inventada por Arnaut Daniel, que despertó la 
curiosidad de Gil de Biedma por el empleo que de ella hicieron escri-
tores ingleses como Eliot y Auden. Tan artificioso metro le sirvió para 
componer «Apología y petición», un poema social sobre España que, de 
otro modo, habría resultado mucho más pobre y tópico, según declaró 
él mismo11, y que, por lo demás, hace gala del tono coloquial marca de 

10.  De hecho, la estructura de la albada se encuentra también en «Sueño del 
alba milagrosa», perteneciente asimismo a Cuaderno de vacaciones.

11.  Acúdase al interesantísimo texto titulado «La imitación como mediación, o 
de mi Edad Media», recogido en Gil de Biedma (2017: 398-421).

VI, y en imitación de Góngora»7. En él, consciente de su vejez, el yo lírico 
declara su renuncia al amor, y ofrece sus armas amorosas a la diosa Afro-
dita, del mismo modo que varios epigramas del libro VI de la Antología 
presentan a una vieja prostituta que se retira de su oficio y ofrenda los 
objetos propios de su profesión8. La Antología palatina, por cierto, bien 
pudo inspirar también el inicio de uno de los poemas más famosos de 
Gil de Biedma, «Vals del aniversario», del libro Compañeros de viaje. 
Me refiero a un epigrama del libro V debido a Asclepíades de Samos, 
que pondera el amor erótico y cuya formulación lingüística («Pero más 
dulce es que una misma manta cubra / a dos enamorados que veneran 
a Afrodita») podría encontrarse en el germen del mencionado poema: 
«Nada hay tan dulce como una habitación / para dos, cuando ya no nos 
queremos demasiado» (vv. 1-2)9. En definitiva, cabe hablar por tanto de 
una confluencia entre Gil de Biedma y Luis Alberto de Cuenca en lo 
que atañe al interés mutuo por la Antología palatina.

En cuanto a la poesía trovadoresca, su influjo en la luisalbertiana es 
uno de los que más atención ha despertado en la crítica. Se trata de una 
tradición que el poeta conoce al dedillo, entre otras razones porque se 
ha ocupado de editar críticamente la obra de poetas como Guillermo 
de Aquitania y Jaufré Rudel. No obstante, también en este caso pudo 

7.  En Pérez Escohotado (2002: 38), se lee: «[p]ero hay otra influencia que a la 
vez está presente en Luis Cernuda y en mí: La antología palatina».

8.  Acerca de este poema y de sus fuentes, resulta imprescindible acudir a Lagu-
na Mariscal (2002) y, sobre todo, a Ponce Cárdenas (2015), quien asume, matiza y 
amplía el primer trabajo. 

9.  Para más detalles, remito a Laguna Mariscal (2002), por quien cito la tra-
ducción y a quien se debe la sólida identificación de este posible influjo. Como es 
sabido, Gil de Biedma retomó el inicio de «Vals del aniversario» al comienzo de 
«Canción de aniversario» (Moralidades): «Porque son ya seis años desde entonces, / 
porque no hay en la tierra, todavía, / nada que sea tan dulce como una habitación / 
para dos, si es tuya y mía» (vv. 1-4). 
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En efecto, el rigor y la autoconciencia se antojan imprescindibles 
para que la sensibilidad no se desborde. Según advierte el propio Luis 
Alberto de Cuenca, «en la inmensa mayoría de las ocasiones el poema 
es un producto de la sensibilidad y de la inteligencia en acción, o sea, 
del trabajo y de la constancia» (Cuenca, 2005: 23). O dicho de otro 
modo: «no hay poesía si quien la escribe no posee dominio del oficio, 
conciencia del género, rigor en la construcción y, desde luego, oído» 
(Cuenca, 1998: 395). En definitiva, se trataría de aplicar el consejo que 
Gil de Biedma nos brinda en «El juego de hacer versos» (Moralidades): 
«Aprender a pensar / en renglones contados / –y no en los sentimien-
tos / con que nos exaltábamos» (vv. 21-24). 

Para lograr ese control sobre los propios sentimientos, es esencial 
la ironía, rasgo que también caracteriza a ambos poetas. En el caso 
de Gil de Biedma, este recurso engarza ante todo con las tesis de la 
poesía de la experiencia, que, como es sabido, rehúye la sensiblería 
en beneficio de un examen sereno, crítico y profundo de los propios 
sentimientos, y que el poeta defendió muy a menudo en sus escritos 
en prosa; así, en palabras de Carme Riera (2000: 41) referidas al pro-
pio Gil de Biedma y a Gabriel Ferrater, estos prefieren «la distancia 
irónica a la efusión lírica e intentan evitar la sordina romántica, ade-
más de emplear como elemento capital el tono narrativo y usar su 
voz burguesa»13. Por su parte, las raíces más firmes de la ironía y el 
humor luisalbertianos deben rastrearse en la tradición epigramática 
(Lanz, 2015: 28) –sin desdeñar, claro está, el influjo más que probable, 
también a este respecto, de un poeta como Gil de Biedma–, por la 

13.  Resultan asimismo muy ilustrativas las palabras de Joan Ferraté (1980: 297): 
«El tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma no es, pues, la simple sacudida emoti-
va o la combinación de emociones a cuya expansión verbal se entregan regularmen-
te nuestros poetas, sino siempre un complejo de emoción y conciencia, de visión y 
actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida».

la casa («¿Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los 
demonios», vv. 1-2). Precisamente esa mezcla entre cuidado formal y un 
tono desenfadado es uno de los rasgos principales de la poesía de Gil 
de Biedma, que la crítica ha señalado también como propio de Luis Al-
berto de Cuenca, fundamentalmente a partir de La caja de plata (Lanz, 
2015: 26). No se trata, desde luego, de una mera coincidencia, puesto 
que ya sabemos que Jaime Gil constituye para Luis Alberto de Cuenca 
«la segunda mitad de mi línea clara». Por lo demás, no resulta descabe-
llado suponer que «Apología y petición» acrecentara considerablemente 
el interés de Luis Alberto de Cuenca por los trovadores y, en particular, 
por Arnaut Daniel, al que en Floresta española de varia caballería, pu-
blicado en la temprana fecha de 1975, rindió homenaje «siguiendo las 
huellas de Pound, Gil de Biedma y Brossa», como él mismo declaró 
en Álbum de lecturas; al fin y al cabo, «rumbo a una poesía tan precisa, 
preciosa y misteriosa como la de Arnaut Daniel cualquier embarcación 
es buena» (Cuenca, 1996a: 143). 

En lo que respecta al último de los ingredientes esenciales del cóc-
tel poético predilecto de Luis Alberto de Cuenca, la sensibilidad, me 
limitaré a recordar unas palabras de Gil de Biedma que, en mi opi-
nión, despejan de manera muy lúcida el asunto: 

Con los sentimientos hay que ser imparcial, como con las per-
cepciones. Generalmente, los poetas que creen que la poesía es, sobre 
todo, una cuestión de sensibilidad, suelen estar demasiado a favor de 
sus sentimientos. Yo no creo que un poeta necesite tener más sensi-
bilidad de la que es normal en una persona cultivada de su país y de 
su época; lo que sí me parece imprescindible es que esa sensibilidad la 
tenga mejor organizada y sepa cómo funciona12.

12.  Son palabras tomadas de una entrevista concedida a Benjamín Prado, que 
recoge Pérez Escohotado (2002: 259-260) en su libro.



486 487

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Luis Alberto de Cuenca (1996b), le sirvió a aquel para «salvarse a sí 
mismo, y ello en la medida en que no concibe seguir viviendo una 
vez ida la juventud y, por lo tanto, tiene que morir, siquiera en el 
poema».

Por su parte, «In illo tempore» rememora un encuentro amoroso 
de la adolescencia o juventud: una pareja aprovecha la ausencia de 
los padres de ella para poner música, tomar unas copas y entregarse 
al amor. El recuerdo de la casa trae a la mente del yo lírico esa otra 
casa descrita en el poema de Gil de Biedma («Y las noches también de 
libertad completa / en la casa espaciosa, toda para nosotros / lo mis-
mo que un convento abandonado», vv. 32-34), fragmento del que Luis 
Alberto de Cuenca toma un verso casi de modo literal al comienzo de 
su poema, ya transcrito. Conque la cita es todo menos gratuita, pues 
ambos poemas evocan un paraíso perdido lleno de «imágenes felices» 
como las que describe Gil de Biedma, días en los que reinaba el deseo 
y el ensueño, según advierte Luis Alberto de Cuenca en los memora-
bles versos finales de su poema: «Cuando la realidad era el deseo / y 
nuestro reino no era de este mundo» (vv. 15-16). Como «memorable» 
es, en palabras del madrileño, el poema de Gil de Biedma, cuyo in-
flujo se puede rastrear, según el mismo reconoce, «en un amplísimo 
abanico de poetas contemporáneos, desde Miguel Veyrat a Miguel 
d’Ors, pasando por mí mismo» (Cuenca, 1996b). Y no es de extrañar, 
dado que, como él mismo la define, la de Gil de Biedma es «una poe-
sía de rigurosa “línea clara” y alta calidad expresiva que, dependiendo 
del lector, puede fascinar o irritar, pero que a nadie deja indiferente» 
(Cuenca, 1996b). Pues otro tanto cabe afirmar respecto a la del propio 
Luis Alberto de Cuenca, de ahí los ecos y reminiscencias que pueden 
trazarse entre la poética de uno y otro, que espero haber contribuido 
a esclarecer un poco más. 

que el madrileño siente una verdadera devoción tanto filológica como 
poética: «No en vano, Luis Alberto de Cuenca es sobre todas las cosas 
un epigramista, formado en el estudio de Calímaco» (Olay Valdés, 
2017: 22). Con todo, ya sabemos que la poesía epigramática también 
fue admirada e imitada por Jaime Gil, de suerte que cabría entenderla 
como una fuente compartida.

Para terminar, me ocuparé de un precioso caso de intertextuali-
dad que atañe a ambos escritores. Me refiero al poema «In illo tem-
pore», incluido en Por fuertes y fronteras, que da comienzo con estos 
versos: «Tus padres se habían ido a no sé dónde / y la casa quedó 
para nosotros, / lo mismo que el convento abandonado / del poema 
de Jaime Gil de Biedma» (vv. 1-4). El texto evocado no es otro que 
«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», el mejor del autor a 
juicio del madrileño, que lo ha recopilado recientemente en Las cien 
mejores poesías de la lengua castellana (Cuenca, 2017: 413-416). Per-
tenece a Poemas póstumos, libro que, según Luis Alberto de Cuenca 
(1996b), contiene «algunos de los más hermosos [poemas] que se han 
escrito en castellano en los últimos cien años». En él, el yo lírico se 
dirige a un Jaime Gil de Biedma que se ha suicidado después del 
«último verano / de nuestra juventud» (vv. 47-48), y recuerda los 
días felices pasados juntos en su casa de Nava de la Asunción (Sego-
via), a la vez que manifiesta su incertidumbre por el devenir de su 
poesía ahora que el otro ya no está: «De los dos, eras tú quien mejor 
escribía. / […] A veces me pregunto / cómo será sin ti mi poesía» 
(vv. 57-63). Según confesó Gil de Biedma, «ese poema está escrito 
precisamente para no suicidarme, para conjurar el miedo que tenía 
a suicidarme, para darme por suicidado ya»14, lo cual, como explica 

14.  Remito a la entrevista a Federico Campbell transcrita por Pérez Escohotado 
(2002: 34).
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ráin, Barcelona, Crítica, 1981, pp. 294-300.

Fuente, Manuel de la, «Jaime Gil de Biedma, verso vivo a los 25 años 
de su muerte», El País, 09-01-2015. [En red. Consulta de septiembre 
de 2018].

Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, ed. J. Valender, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006, pp. 5-40.

—,	El pie de la letra: ensayos completos, ed. A. Jaume, Barcelona, Lumen, 
2017.
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«DESPUÉS DE LEER EUROPA»: 
LUIS ALBERTO DE CUENCA Y 
JULIO MARTÍNEZ MESANZA

Araceli Iravedra
Universidad de Oviedo

E n una poética firmada en 1998, Luis Alberto de Cuenca se confie-
sa «mal lector de poesía contemporánea», un dato que no dejan 

de corroborar los relativamente escasos ecos de esta en una escritura 
que se reconoce a sí misma en la práctica de la reescritura. Los motivos 
los desvela el propio poeta:

El concepto que valoro más a la hora de escribir poesía es la sin-
ceridad […]. Pero no me interesa la sinceridad si no va acompañada 
de la claridad. Pienso que es de la sabia conjunción entre sinceridad, 
claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la emoción poética. 
Soy mal lector de poesía contemporánea en la medida en que la poe-
sía contemporánea no suele preparar bien estos cócteles. (1999a: 395)

Si ello es así, no resulta extraño que sea la de Julio Martínez Me-
sanza una de las pocas afortunadas voces que han venido despertan-
do el interés intertextual de Luis Alberto de Cuenca, tanto más si 
tomamos en cuenta los juicios y opiniones que este ha repetido sobre 
la poesía de aquel. Bastará con remontarse a la reseña de Europa y 
otros poemas (1990), cuarta edición aumentada de la Europa mesan-
ciana, que firma nuestro autor en la revista Ínsula. Más allá de juicios 
totalizadores formulados desde una subjetividad asumida (así, Cuenca 

Sánchez Jiménez, Antonio, «Poesía familiar: Luis Alberto de Cuenca 
y Lope de Vega», en Las mañanas triunfantes: asedios a la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, 2018, 
pp. 297-322. 

Valender, James, «La poesía de Jaime Gil de Biedma», en Jaime Gil de 
Biedma, Las personas del verbo, ed. J. Valender, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg / Círculo de Lectores, 2006, pp. 5-40.
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adjetivar la suya (en Eire, 2005b: 206)–, cuya nitidez elocutiva busca 
a toda costa eludir la oscuridad gratuita y convertir el poema en una 
metáfora del orden añorado o –con palabras de Martínez Mesanza 
(1986a: 31)– del caos sometido por la forma reguladora.

En el orden genérico o temático, en incontables ocasiones ha decla-
rado Luis Alberto de Cuenca la vocación épica de sus versos, y es bien 
sabido que Martínez Mesanza es autor de una poesía que ha sido cata-
logada como el paradigma de una «nueva épica», por más que el poeta 
últimamente haya tendido a matizar tal condición para enfatizar el 
carácter eminentemente lírico de unos versos que deben a la épica, 
más allá de su componente narrativo, los símbolos históricos y bélicos 
de su universo referencial. Le deben, tal vez sobre todo, y lo mismo a 
él que a Luis Alberto de Cuenca, «la construcción de una moralidad 
heroica a través del relato» (Olay Valdés, 2017: 26), o dicho en sus 
propia palabras, su «fuerza moral» (en Olay Valdés, 2018: 43); ya que, 
en efecto, si la poesía de Cuenca «siempre aspira a contener un código 
ético» (en Eire, 2005a: 89), también los poemas mesancianos elaboran 
una reflexión de carácter moral de la que los insinuados episodios his-
tóricos de que se nutre el relato no son sino meros soportes simbólicos.

Esa ambición épica tiende a fundar en los versos de ambos un or-
den luminoso, que puede sostenerse, como en Julio Martínez Me-
sanza, en la evocación de una soñada edad heroica anudada a las ya 
periclitadas virtudes caballerescas o, en el caso de Luis Alberto de 
Cuenca, extenderse asimismo al nutrido repertorio de héroes que han 
dado las viñetas del cómic, los relatos de la mitología grecolatina, la li-
teratura fantástica o, tal vez sobre todo, el cine negro norteamericano, 
en el que el autor reconoce «los cantares de gesta de nuestros días» (en 
Eire, 2005a: 87). Pero el hecho relevante es que este orden luminoso es 
en todo caso el corolario de una resistencia al caos y al sinsentido y de 
una aspiración a la restauración de unos valores compartidos –de ahí, 

declara que es la de Mesanza «una de las escrituras poéticas españolas 
de los últimos tiempos que más admiro», o que Europa «simplemente 
me parece un puñado de páginas asombrosas»), destaca el reseñista 
en los poemas del libro tres cualidades que diríamos componen un 
cóctel muy semejante al que acabo de referir: su claridad –y aventuro 
que se refiere el poeta de «Las mañanas triunfantes» a una claridad 
cosmovisionaria tanto como formal–, su verdad –una verdad que hay 
que comprender como sinónimo de la sinceridad hace un momento 
reclamada– y su techne, esto es, la sabiduría de «vestir» las cualidades 
antedichas con una ejecución elaboradísima que tiene «raíces arqui-
tectónicas», tales son el «rigor» y la «exactitud» con los que Mesanza 
cincela cada una de sus piezas (Cuenca, 1992: 25-26).

Este cóctel que descubre Luis Alberto de Cuenca en la poesía me-
sanciana posee algunas singularidades que terminan de advertirnos 
sobre la extraordinaria convergencia que convierte a los citados, y ello 
sin desdoro de la poderosa personalidad de cada uno, en dos auto-
res por muchas razones hermanos. La techne que Cuenca pondera en 
Martínez Mesanza (quien, por su parte, ya había alabado la «sabiduría 
técnica» y «las limpias estructuras formales» que consolida el primero 
en La caja de plata) (Martínez Mesanza, 1986a: 21-23) tiene su base en 
la métrica clásica y en el andamiaje rítmico de un vigoroso endecasí-
labo blanco, uno de los metros más cultivados también por nuestro 
autor, que, como aquel, vivifica a menudo mediante un muy fértil 
uso del encabalgamiento. El compartido clasicismo formal se encauza 
en una clase de poema donde prevalecen los elementos narrativos y, 
muy a menudo, la entonación epigramática y los desenlaces lapidarios, 
que el propio Martínez Mesanza confiesa haber aprendido en la rica 
tradición del epigrama occidental y, más cercanamente, en la escri-
tura de Cuenca. Cultivan ambos autores una poesía de «línea clara» 
–así, adoptando el rótulo luisalbertiano, ha querido también Mesanza 
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la primera edición de Europa (1983) que, desde su segunda entrega, 
aparece como centro del libro «Nínive». La composición mesanciana 
elabora, a partir de un término geográfico que funciona como símbolo 
de poder, una reflexión sobre la infelicidad o sobre la insatisfacción del 
héroe victorioso, tal vez como secuela de «la locura destructiva de los 
hombres» o de las «aberraciones» y las sombras de su condición moral 
(Martínez Mesanza, 1994: 27). El hecho es que la «ansiedad», motivo 
recurrente y muy negativamente connotado en la escritura mesanciana 
que no tarda en aparecer en el poema (y que seguramente podría tra-
ducirse con unos versos de Por fuertes y fronteras [1996]: «la tensión / 
de la lucha en un mundo relajado / que prescinde del cielo y del infier-
no», «Religión y poesía», vv. 10-12), no solo justifica la sentencia inicial, 
sino que constituye el primer trazo del retrato de un personaje lírico 
que –con palabras precisas de Trevor J. Dadson (1998: 96)– «revela el 
pesimismo de un Eclesiastés bíblico». He aquí el poema:

No soy feliz, ni lo seré venciendo.
Ya no quiero vencer. Lanzo la flecha,
pero la estéril ansiedad persiste.
Mando romper el nervio de los arcos
y la ansiedad persiste. Ya me hiere
todo rumor y escucho predicciones
sobre eclipses e imperios. El insomnio
me devuelve un pretérito manchado.
La vejez de los dioses es inmensa,
y mil generaciones de los hombres
alcanzan lo que alcanza su agonía.
Los crímenes de un Dios jamás prescriben,
se arrastran como siglos por los siglos
ensuciando los ojos de lo eterno.
Todo lo que alcancé ya no me sirve.
No quiero ver a la mujer gozada.

también, la explícita «vindicación de lo épico» que podemos escuchar 
en Luis Alberto de Cuenca, ahora en el sentido de una «violencia po-
sitiva, que es la […] que intenta instaurar el bien» (en Eire, 2005a: 86): 
un planteamiento que traduce de algún modo la divisa de Bertran de 
Born que Martínez Mesanza ( 1986b: 45) pone al frente de «El libro 
de las batallas», IV serie de Europa: «La guerra nace de la paz injusta».

Las resonancias de la poesía mesanciana que pueden hallarse en la 
de Luis Alberto de Cuenca se condensan sobre todo en La caja de plata 
(1985) y El otro sueño (1987), y acuden a confirmar el grado de entraña-
miento y la estrecha conexión de dos escrituras que por aquellos años 
crecían a la par. En una entrevista con Ana Eire, Martínez Mesanza 
así lo desvelaba:

Hubo una época, del año 79 al año 86, durante seis años práctica-
mente, hasta la publicación de Europa y de los poemas de La caja de 
plata, en que Luis Alberto y yo nos llamábamos muy a menudo para 
leernos poemas, o consultarnos sobre cambios y correcciones. Hay 
alguna forma muy común a ambos y dos o tres poemas demuestran 
esa simultaneidad. (en Eire, 2005b: 197)

Las múltiples formas de trascendencia textual que adopta la creación 
palimpsestuosa de Luis Alberto de Cuenca han sido cumplidamente 
examinadas por sus críticos más atentos, coincidiendo todos ellos en 
la voluntad libérrima de una recreación que, atenida a la praxis del 
arte posmoderno, «no respeta[n] el sentido primitivo de los materiales 
aprovechados» (Rico, 1992: 92). Y, en verdad, no hace falta pasar del 
primero de los textos que Luis Alberto de Cuenca edifica a partir de la 
obra mesanciana para advertir esta libre manipulación de los modelos. 
«Sobre un tema de J. M. M.», composición de La caja de plata integrada 
en la serie «La brisa de la calle», convoca desde su arranque mismo el 
poema «Nínive» de Martínez Mesanza, una de las quince piezas de 
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al más allá, y la daga del ingenio,
y el amor, y el jardín de la alegría.
Quiero la opacidad y la tristeza
que da el dolor, y la desesperanza.
Me está matando tanta dicha junta.

Naturalmente que esta renuncia a la felicidad y a los placeres que la 
procuran ha de ser comprendida –tal como lo subraya la epigramática 
sentencia final– en su dimensión irónica, que confiere un toque dis-
tanciador y frívolo a la gravedad mesanciana; pero también ha de ser 
contextualizada en la trama argumental y en la atmósfera de «optimis-
mo» –este es el título del poema inicial– de «La brisa de la calle», cuyo 
asunto no es otro que la gozosa asunción del caos de la existencia, la 
aceptación de la vida en su transitoriedad mortal y, en fin, la lectura 
positiva del dolor (Dadson, 2005: 131; Lanz, 2006: 55). En este sentido, 
la elaboración temática del poema luisalbertiano se halla más próxi-
ma a la de otro de Borges, sin duda también conocido por Martínez 
Mesanza, quien debió de tomarlo como fuente de inspiración, según 
ya oportunamente apuntó Dadson (1998: 94). Me refiero al segundo 
soneto de la serie «1964», incluida en El otro, el mismo (1964), y con 
cuyo verso inicial desvela su riguroso paralelismo estructural y rítmico 
(equivalencia del hemistiquio métrico y la unidad sintáctica, endecasí-
labo propio de ritmo yámbico) el arranque del poema luisalbertiano:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
[…]
Solo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. 

(vv. 1-14)

No quiero ver el campo victorioso.
No quiero ver las torres ni los templos.
Ni las palabras dichas ya me sirven:
escapan sin sentido de mi boca.
Todo lo que contemplo se empobrece.
Ningún alivio encuentro en los paisajes
que los hombres aprecian. Ha salido
muchas veces el sol, muchas ha muerto.

En efecto, y como el sabio del Eclesiastés, o como un espíritu del 
Barroco, el yo que habla en el poema elabora una sombría reflexión 
sobre la futilidad de lo mundano (el amor, el poder, la riqueza, la glo-
ria), que no deja en el ánimo sino desencanto y vacío y concita, por 
ende, el terco rechazo de un sujeto a quien «ya no» no procuran los 
viejos placeres ninguna clase de dicha espiritual. Si el texto de Julio 
Martínez Mesanza se abre, así pues, con una constatación rotunda 
de la infelicidad («No soy feliz») y el consiguiente desprecio de lo que 
otrora la propiciaba, el poema de Luis Alberto de Cuenca, en cambio, 
formula con la misma rotundidad su renuncia a esta: 

No quiero ser feliz. Estoy enfermo
de haberlo sido tanto. Me fastidia
que la gente me quiera y que los dioses
me protejan. Renuncio a ser el centro
de las fiestas y a todos los poderes
que el dinero y la sangre proporcionan.
No quiero verte al lado, en la cabina
de mi coche, dorada y sonriente,
previendo mis deseos más ocultos.
No me divierte ya que mis amigos
celebren la blancura de tus manos.
Detesto las victorias, y los viajes
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Pero no es este, a mi juicio, el poema que mejor acude a demos-
trar que la vinculación transtextual que establece la poesía de Cuenca 
con la de Julio Martínez Mesanza dista mucho de ser anecdótica. La 
primera edición de La caja de plata incluía también en su tercera sec-
ción una pieza titulada «Europa». Aunque la composición fue transi-
toriamente desterrada del libro al reeditarse este en 1990, dentro de la 
primera colección luisalbertiana de poesía reunida, y tampoco llegó a 
rescatarse en la primera salida de Los mundos y los días (1998), sí lo hace 
ya en su tercera edición, fechada en 2007, y donde hallamos el poe-
ma ocupando, como entonces, la penúltima posición en el conjunto. 
Si en 1985 el autor estimó necesario encabezar el texto con el rótulo 
«En homenaje a Julio Martínez Mesanza», poeta joven y emergente de 
quien solo conocíamos una Europa de quince poemas, publicada en 
la minoritaria editorial Crotalón con una tirada de cien ejemplares, 
cuando aquel fue recuperado prescindió de una dedicatoria que debió 
de suponer redundante, consolidado Martínez Mesanza como autor 
de referencia y bien conocido por su serie poética más emblemática, 
ese libro de libros en constante ejecución y crecimiento que solo se de-
tiene en Fragmentos de Europa (1998). Luis Alberto de Cuenca enuncia 
en este poema de modulación elegíaca el rechazo del orden decadente 
que rige el Occidente posmoderno, a la vez que, en una reformulación 
del topos clásico, entona un planto de los periclitados valores de un 
mundo descompuesto, que no es otro que el mundo luminoso de los 
héroes que dibuja la Europa mesanciana:

 
No son estas fronteras mis fronteras.
No es este el mundo de las viejas runas.
Gobiernan los cobardes, los oscuros.
Cómo duele vivir en la agonía
de la cruz y en la herrumbre de la espada.

Si, aun contando con su componente irónico, tanto en su final 
como en su comienzo se acerca Luis Alberto de Cuenca a la gozosa 
reconciliación con el dolor («Quiero la opacidad y la tristeza / que da 
el dolor») y, así, a la formulación borgiana antes que a la mesancia-
na, son otros los caminos que nos devuelven al poema de Martínez 
Mesanza. Cuenca asegura los vínculos con este a través de la recupe-
ración de una serie de fórmulas (el reiterado «no quiero» con el que 
allí se expresa la renuncia a lo mundano), lexías («los dioses») y, sobre 
todo, motivos (el poder, la victoria, el goce erótico despreciados) que 
refuerzan la dependencia anunciada en el título. Ello sin pasar por 
alto que la dialogicidad con la composición de Martínez Mesanza se 
establece también en el plano métrico –ambas componen tiradas de 
endecasílabos blancos, con abuso del encabalgamiento abrupto–, en 
aspectos formales como la clausura sentenciosa y en una sobriedad 
o economía de medios –muy llamativa, por cierto, en la parquedad 
adjetival– que apunta de nuevo reminiscencias borgianas1. Más allá 
de esto, a la «variación» –en el estricto sentido musical– sobre un tema 
de Julio Martínez Mesanza que elabora el poema luisalbertiano habrá 
que añadirle, como no pocas veces sucede, la trasposición del tono 
elocutivo –de la solemne gravedad del hipotexto a la liviandad irónica 
del hipertexto– y el consabido proceso de transdiegetización que nos 
traslada de la legendaria ciudad asiria (combates, torres y templos) al 
escenario urbano contemporáneo (dinero, fiestas y coches). La trans-
formación operada sobre el texto de referencia no tiene por objeto, 
según creo, sino resguardar el texto derivado de cualquier efluvio pa-
tético para acomodarlo a la determinación optimista que anuncia el 
primer poema de la serie luisalbertiana.

1.  Para las convergencias de Borges y Luis Alberto de Cuenca, véase Sáez, 2018.



500 501

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

No es otra la cosmovisión moral que funda la «Europa» de La caja 
de plata, solo que el universo referencial desde el que esta se enuncia 
es, como he dicho, el que inconfundiblemente trazan los versos de 
Martínez Mesanza. El refugio de una imaginación decepcionada de 
la realidad se halla aquí en «el mundo de las viejas runas», esto es, en 
los escenarios –ajenos a la «economía» y a la «historia» (García Gual, 
1975: 14)– de la mitología germánica y de la caballería medieval tan 
caros también a la poesía del amigo. Y ello porque, como advirtió 
tempranamente este, el elemento caballeresco no debe entenderse en 
la poesía luisalbertiana como simple referencia, sino que –al igual 
que en Martínez Mesanza– se hace intrínseco a la visión que el poe-
ta tiene del mundo. «Los cobardes, los oscuros» que gobiernan un 
mundo del que han sido desterrados la virtud cristiana y el coraje 
épico vuelven a encarnar una misma denuncia de un statu quo mate-
rialista y plebeyo, aquejado de debilidad moral y de tibieza de espí-
ritu, y desprovisto de los valores sustanciales atribuidos a los héroes 
arrumbados por el curso prosaico de la Historia. La composición 
dialoga con los símbolos configuradores del paisaje de Europa y tien-
de puentes hacia algunos de sus pasajes: «los cobardes, los oscuros» 
que hoy se enseñorean de Occidente bien pueden leerse como réplica 
a los «jinetes de luz» que encarna «San Luis», el «monarca santo» 
(también homenajeado en El reino blanco [2010]) poseído «por una 
gracia que al temor destruye» y que defiende la cruz con la bravura 
de la espada: «Hay espadas que empuña el entusiasmo, / y jinetes 
de luz en la hora oscura» (vv. 9-10). La cadencia salmódica de los 
endecasílabos blancos es la fórmula que ahora se adopta para este 
homenaje a Martínez Mesanza, que aquí sí sostiene su severidad de 
tono, al que contribuye no poco la solemnidad del metro a menudo 
esticomítico y el cierre lapidario. Todo ello agregado a la austeridad 
de la dicción –visible en la limpidez de la sintaxis, la llaneza léxica 

Cómo duele esta noche del coraje.
Cómo duelen los atlas. Y no hay signos
que anuncien el final de la derrota.

En una lectura contextualizada en el marco de los últimos poe-
mas de «La brisa de la calle», aquellos que se abren «al espacio de 
lo fantástico y onírico», Juan José Lanz (2006: 59-60) interpreta la 
negación que formula la «Europa» luisalbertiana como el corolario 
de la aspiración sostenida a unas fronteras distintas, «aquellas que 
sueñan con imponer un orden más allá del caos que se constata. “Eu-
ropa” –concluye– apunta así a la dimensión ética que se ha señalado 
para los poemas de La caja de plata». Esa dimensión ética atraviesa 
en verdad toda la poesía de Luis Alberto de Cuenca y es la que ofrece 
las claves para descifrar un poema gemelo, ahora integrado en El otro 
sueño y titulado «España». Aquí, la caracterización de la patria propia 
como «un lugar muy triste que ha prohibido los héroes / y ha dejado 
pudrirse las rosas del escándalo» (vv. 1-2) apunta también a «la con-
firmación de una realidad prosaica», donde «el mundo de los valores 
heroicos ha sido proscrito porque resulta escandaloso desde una in-
terpretación sesgada de lo que llamó Gianni Vattimo el “pensamiento 
débil”» (Andújar Almansa, 2014: 9). Así las cosas, son en este caso las 
de «España» las fronteras de un mundo degradado, ahora «un lugar 
pobre que ha perdido su alma / sin ganar nada a cambio» (y de ello 
se hará eco una posterior «España» mesanciana: «Muere una patria 
como muere un alma», v. 1), que encierra la denuncia de una sociedad 
conformista y pusilánime, ayuna de espiritualidad y de valores pro-
fundos, a la que no solo opone Luis Alberto de Cuenca la necesidad 
del mito, sino «la apuesta vital por el coraje» (Andújar Almansa, 2014: 
10) y por una ética –o una épica– de la acción: «Por él daría mi sangre 
hasta la última gota» (v. 8). 
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mundo poético que pergeña el libro, y que, a tenor de la datación del 
texto y de la información que ofrece el epígrafe, ya no debe de ser la 
breve versión de 1983, sino la muy ampliada de 1986 publicada por la 
editorial Renacimiento poco antes de la aparición de El otro sueño. He 
aquí los versos:

En esta hora dudosa en que el cuerpo que usurpo
no me basta, y los dioses no acuden al rescate,
y el Sur no me consuela, y el Norte no me salva,
pienso en ti, dulce amigo, y, pensándote, vuelve
a encenderse una llama de esperanza en mi espíritu.
Tú evocas en mí fuerza en esta hora vacía, 
la torre sobre rocas del poder, la nobleza,
la fe de aquellos héroes que forjaron Europa,
la santidad, el orden que permanece siempre.
Y contigo regresa el coraje a mi alma,
y la euforia serena, el fervor sosegado,
y vuelven inmutables leyes a protegerme
de quienes hoy legislan, y torna la alegría
a reinar en un mundo sin miedo y sin cobardes.
Y en ese mundo me hablas de lo que hablan los hombres:
de mujeres indómitas que deben ser domadas,
de las plantas carnívoras que ocultan los jardines,
de sangrientas campañas, de halcones, de caballos
y de Dios, que es Camino, que es Verdad y que es Vida.

El poema se propone como un canto de acción de gracias al amigo 
poeta evocado en el título, por su facultad creadora de un mundo 
soñado, y, al igual que el comentado «Europa», formula su pleno asen-
timiento ideológico a la cosmovisión mesanciana. El sujeto expresa 
su nostalgia de los extinguidos valores épicos (la nobleza, la fuerza, 
el coraje, el fervor, la mesura, la camaradería viril) que, cohonestados 

o la asombrosa contención en el uso de adyacentes–, un rigor arqui-
tectónico que tiene su asiento en la organización paralelística (en 
que se apoyan no poco los versos mesancianos) y, en suma, la puesta 
en juego de una techne que, como quiere Mezanza, rehúye el alarde 
para mejor servir a la intención moral del poema, bien puede hacer 
pasar esta «Europa» de Cuenca por un muy logrado pastiche estilís-
tico de la Europa mesanciana.

El más rotundo de los homenajes que Luis Alberto de Cuenca de-
dica a su amigo, con el título de «Julio Martínez Mesanza», es un 
poema de entrañable complicidad que se integra en la segunda sección 
de El otro sueño, una serie de seis poemas que este viene a clausurar. La 
composición fue sometida por su autor a una peripecia textual no muy 
distinta, aunque menos rigurosa, de la padecida por la recién comen-
tada «Europa»: suprimida de la edición de El otro sueño incorporada a 
la poesía reunida de 1990, fue restituida a su lugar original en la pri-
mera salida de Los mundos y los días, sin perjuicio de que hubiera sido 
antes rescatada para la selección 77 poemas, editada por la Universidad 
de Sevilla en 19922. El poema, encabezado por el paratexto «Después 
de leer Europa», constituye una cumplida y conmovida recreación del 

2.  Durante el Congreso Internacional «Farai un vers de dreyt nien»: la inter-
textualidad en la poesía Luis Alberto de Cuenca, en el que fue leída esta ponencia, 
el autor tuvo ocasión de pronunciarse sobre las incitaciones que promovieron la 
transitoria autocensura de estos poemas, aduciendo la condición marginal de la 
cosmovisión en ellos expresada respecto de los intereses centrales y más estables 
de su mundo poético. No obstante, tal vez no le falte razón a José Luis García 
Martín (1992: 139) cuando aventura en el poeta una voluntad antipolémica y el 
deseo de evitar la querella ideológica que pudieran suscitar estas y otras composi-
ciones –como «España»– también provisoriamente rechazadas, quizás por vulne-
rar las premisas más estrictas de la corrección política o, como dice un poema de 
su último libro, «por / su falta de empatía con las masas» («Defensa de la épica», 
vv. 5-6).
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ello me exonera de reiterarlos aquí. Aunque sí quisiera referirme a la 
alusión medular que encierra el «orden» del verso noveno a un pasaje 
de «La torre en el yermo», poema central del libro de Mesanza por su 
abierta condición de manifiesto ideológico o, como ha escrito Cuenca, 
de «plan de vida» o de «decálogo» (Cuenca, 1992: 26):

Solo el orden anhelo, y la belleza
que en la mujer no cabe. Solo anhelo
la vida que no duda, la que cumple
sin sombras los designios y no intriga.
Quiero la claridad de las espadas,
la claridad de formas poderosas.

Una vez más, el orden frente al caos, la apuesta por la moral de la 
acción frente a la renuncia de los tibios, la afirmación de las certezas 
contra el nihilismo de los tiempos que indirectamente suscribe nuestro 
autor. Y tampoco quiero olvidarme del lapidario alejandrino final, por 
cuanto se halla destinado a confirmar la adhesión a la fe del cristianismo 
que preside la Europa de Martínez Mesanza y que aquí se actualiza me-
diante un cruce de referencias: si se hace eco, por un lado, de un pasaje 
del Evangelio de Juan («Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», Juan, 
14, 6), a su vez recupera un endecasílabo del mesanciano «Ceremonia» 
(«En las manos de Dios está la vida», v. 1) con el mismo probable origen.

La Weltanschauung que proponen los versos de Europa convierte su 
lectura, dicho sea con palabras del poeta, «en una operación mental 
que lo redime a uno del “todo vale” circundante y lo exalta a regiones 
de norma y de sentido» (Cuenca, 1999b: 184). He ahí la clave de este 
homenaje: el hallar en Europa el sentido que el orden luminoso del 
héroe o del mito logra imponer a la degradación que lo rodea, «donde 
Verdad y Bien están proscritos / y reinan la impostura y la tibieza», 

con los de la fe cristiana (no pasemos por alto que aquellos se vuelven, 
al cabo, metáfora o símbolo de fortaleza de espíritu y de poder moral), 
conforman esa «épica del alma» a la que se refirió Lanz a propósito 
de Las trincheras (1998: 27) y, sobre todo, organizan un orden de luz 
que salva al yo lírico de la noche caótica en que se halla su espíritu, 
rescatado para el plano del mito de un mundo de cobardes y de leyes 
oscuras que encarnan, por contra, al «enemigo» de la Realidad (Cuen-
ca, 2012: 318); no por azar, en sus comentarios a Europa, Luis Alberto 
de Cuenca ha ponderado por encima de todo «su prodigiosa claridad» 
y su condición de «himno a la luz del día» (Cuenca, 1992: 26). No hay 
en este caso voluntad de imitación de las formas mesancianas –en el 
plano más externo, los endecasílabos blancos de Martínez Mesanza se 
tornan alejandrinos en la composición de Cuenca–, y el poeta se em-
plea en convocar la imaginería que conforma el preciso decorado de 
Europa: los nombres abstractos ya referidos, responsables de la cosmo-
visión proyectada, conviven con las «campañas», «caballos» y «héroes» 
que campan a sus anchas por los endecasílabos del libro («El libro 
de las batallas», «También mueren caballos en combate» o «La eterna 
caballería» no son sino algunos títulos elocuentes), o con símbolos 
proteicos de la poesía mesanciana: «la torre sobre rocas del poder». 
Pero entramos aquí en el estricto terreno de la intertextualidad en 
el sentido genettiano, ya que la «torre» de «Julio Martínez Mesanza» 
remite en la secuencia citada a «Es poder una torre sobre rocas», com-
posición de «Nínive» (tercer libro de Europa) precisamente dedicada a 
Luis Alberto de Cuenca, y que pudiera leerse como una exaltación de 
la superior fortaleza moral que se yergue triunfante sobre el «yermo» 
de la mediocridad: «Es poder una torre sobre un yermo –concluye el 
poema– / cuyo exterior el tiempo hizo terrible» (vv. 14-15). Juan José 
Lanz (2006: 247-248) ha señalado minuciosamente otros ecos más 
encubiertos que también tienden puentes hacia la obra del amigo y 
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La mayoría de los poemas que anudan las obras de Luis Alberto de 
Cuenca y Julio Martínez Mesanza explicitan la dimensión ideológica 
y ética que subyace a la poesía del primero, que si «apunta siempre al 
Bien» (Luis Alberto de Cuenca en Eire, 2005a: 89), cree reconocerlo 
en un prontuario de preceptos sin acomodo posible en un modelo ac-
tual de sociedad –aquejado, como piensa Martínez Mesanza, de «una 
moralidad cuestionable» y de «una deserción de los deberes» (en Eire, 
2005b: 193) que, ahora con Cuenca, «premia al malhechor y perjudica 
al héroe» («Variación sobre otro tema de Simónides», v. 13, en Bloc de 
otoño)– evaluado desde un desolado escepticismo y un desengaño ra-
dical. Por eso, la aproximación a la poesía de Julio Martínez Mesanza 
constituye seguramente para Luis Alberto de Cuenca, incluso por enci-
ma de la adhesión a su techne, una forma de denunciar «la desaparición 
del mundo heroico y los valores morales que comporta» (Letrán, 2005: 
262): «No quiero seguir vivo en este mundo –dicen unos versos de Bloc 
de otoño– / donde no hay más que idiotas y tarados / que han prohibi-
do los mitos y los héroes» («Variación sobre otro tema de Catulo», vv. 
9-11). Y, por supuesto, constituye un intento de suturar la consabida 
escisión –hago mías palabras de Lanz (2006: 76)– «entre la realidad y 
el deseo, entre la memoria y el presente, entre el mundo heroico evo-
cado y el caos circundante» a cada paso constatado. El dolorido sentir 

posible texto inédito, no hay que olvidar que su poema ve la luz, tres años antes de 
publicarse en libro, en el número 5-6 de la revista Amén, correspondiente a septiem-
bre de 1984. Si, para entonces, Martínez Mesanza ya había concebido el suyo, no es 
fácil explicar por qué habría dejado la pieza acabada fuera de la segunda edición de 
Europa, publicada como es sabido en 1986. Parece más probable, en suma, que el 
título luisalbertiano percutiese la memoria de Martínez Mesanza a la hora de com-
poner «Víctima y verdugo», disponiendo este un guiño en homenaje a un poema 
«de puro ambiente épico» (Martínez Mesanza, 1986a: 30) muy del gusto del autor de 
Europa, convergente a última hora con el suyo en la centralidad del símbolo capital 
del cristianismo, con la exaltación consiguiente de su repertorio de valores.

para decirlo con unos versos de La vida en llamas (2006, «José Ma-
ría Sert», vv. 11-12). «La llama de esperanza» que enciende el «dulce 
amigo» en el alma del yo lírico hay que comprenderla a la luz de esta 
afirmación. «Leyendo Europa –repite el poeta– la literatura y la vida 
cobran sentido» (Cuenca, 1992: 26).

Por supuesto que pueden hallarse otras resonancias de la escritura 
mesanciana en los versos de Cuenca, de cualquier modo más anecdóti-
cas3 y, en casos, harto dudosas4, sin contar con que también algunas ve-
ces se ha equivocado la dirección de la influencia5. Pero debo concluir. 

3.  Nótese, por ejemplo, que en los primeros compases de «Conversación» 
(«Cada vez que te hablo, otras palabras / escapan de mi boca», vv. 1-2, en La caja de 
plata) puede escucharse un eco de «Nínive», poema que, como sabemos, ha tenido 
muy presente Luis Alberto de Cuenca: «Ni las palabras dichas ya me sirven: / esca-
pan sin sentido de mi boca» (vv. 19-20).

4.  Pienso ahora en «Las tres hermanas», un texto de Por fuertes y fronteras res-
pecto del que Javier Letrán (2005: 270) ha advertido su posible relación con un 
poema homónimo de Europa. Pese a la efectiva identidad de los títulos, no hallamos 
indicios que apunten a apreciar relación de dependencia ni ninguna clase de juego 
dialógico, más allá de la posible confluencia en la alusión a las tres Parcas de la 
mitología grecolatina, cuando menos inequívoca en la composición luisalbertiana. 
Por más que Luis Alberto de Cuenca sin duda conociera el texto de Mesanza, su 
poema constituye mucho antes una remisión interna –de la que también Letrán da 
cuenta– a otro con el mismo título publicado en Elsinore (1972) –once años anterior, 
por lo tanto, a la primera edición de Europa–, perteneciente al ciclo de la muerte de 
la amada e inspirado en el cuadro homónimo de Jacopo Palma Il Vecchio.

5.  Quizás así ha ocurrido a la hora de evaluar la relación entre «El crucifijo 
de los invasores», del Luis Alberto de Cuenca de El otro sueño, y la composición 
mesanciana «Víctima y verdugo», incorporada a Europa y otros poemas (Martínez 
Mesanza, 1990: 79). Según entiendo, Letrán (2005: 285-286) apunta a dos endecasí-
labos de este poema («Soy quien mantiene en alto el crucifijo / frente a la carga de 
los invasores», vv. 6-7) como sustrato del título del poema de Cuenca. Pero el hecho 
es que la composición de Martínez Mesanza no figura en ninguna de las ediciones 
de Europa ya publicadas cuando se concibe El otro sueño. Y aunque cabría conjetu-
rar, dada la estrecha amistad de los autores, que Cuenca pudiera haber conocido un 
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que tal escisión provoca en el sujeto le conduce a buscar la compañía de 
aquellos que comparten su «Defensa de la épica» (como reza un título 
del último libro) y se expresa con verbo preciso en «Sobre un poema 
de Robert Ervin Howard», variación incluida en El hacha y la rosa 
(1993) que concluye así: «¿Volverán algún día los héroes de su exilio / 
dorado, allá en las islas donde el sol no se pone? / ¿Dejará de reinar por 
doquiera el hastío? / ¿Morderá el polvo al fin tanta melancolía?» (vv. 
9-12). El confesado deseo de la restitución de los héroes desde el tiempo 
sin tiempo del mito al tiempo mortal de la historia ha de ser entendido 
–según propone Letrán (2005: 262)– «como una reivindicación moral». 
En efecto: frente al hastío y la melancolía, la necesidad de la épica, que 
no es otra cosa que una «ética de la acción». O la necesidad, frente 
a la propensión nihilista y el encogimiento de hombros del hombre 
posmoderno, frente a un nuevo esplín que conduce a la abdicación o a 
la anuencia con un escenario de valores degradados, de una respuesta 
como la que halla el poeta en la rebeldía de espíritu de Martínez Me-
sanza y en versos rotundos como estos de Europa:

Después de haberme dicho muchas veces
que debía mirar de otra manera
las cosas, y que a nada conducía,
o tan solo a pobreza y paranoia,
hacer frente al poder organizado
de los inicuos, tomo nuevamente
las armas y, en constante desacuerdo
con el mundo, me enfrento al sincretismo,
a toda ambigüedad y a la tibieza.

No es extraño que, como ha visto Conde Guerri (1991: 133) a pro-
pósito de «Julio Martínez Mesanza», Luis Alberto de Cuenca haya 
otorgado al amigo la categoría de héroe épico.
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LA POÉTICA DE LOS TEBEOS  
EN LUIS ALBERTO DE CUENCA

Ana Merino
The University of Iowa

C uenta la leyenda que el cómic se hizo verso por obra y arte 
de Luis Alberto de Cuenca, que en el imaginario poético de 

este gran escritor tuvieron que acomodarse las viñetas de los tebeos, 
al igual que los mitos grecolatinos o las gestas medievales, o el amor 
cotidiano o el humor delicado. Este noble caballero letrista de rock, 
piloto solitario y defensor intelectual de la causa del cómic en los tiem-
pos áridos de la incomprensión académica, es un enamorado de la 
vida. Es un coleccionista ilusionado que lo guarda todo con mimo 
en su Halcón Milenario, en esa nave espacial que tiene, disfrazada de 
biblioteca personal y escondida en el barrio de Salamanca de Madrid. 
Guarda el secreto de la felicidad como un grial de primeras ediciones, 
de libros gemelos donde las distintas fechas otorgan su sentido, donde 
las dedicatorias explican su periplo, y las cubiertas están firmadas por 
las manos artesanas de los encuadernadores que visten cada volumen. 

Dicen que el poeta Luis Alberto de Cuenca tiene una primera edi-
ción de Drácula, la que apareció el 16 de mayo de 1897, y que pertene-
ció en su día a Vincent Starrett, el reportero y escritor de libros de mis-
terio, de horror y detectivescos. Sí, el mismo que escribió en 1933 La 
vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes). 
Cuentan que este poeta también tiene primeras ediciones de Borges, 
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del antifaz o Roberto Alcázar y Pedrín entre otros muchos. El niño poeta 
ya tiene una existencia metafísica que dialoga con la lectura de tebeos. 
Es sobre todo un apasionado de las viñetas, y luego, comparte su curio-
sidad enamoradiza por la vecina rubia con su amigo José Luis Chousa, 
al que dedica el poema. Ambos espiaban durante la misa de once a 
una niña rubia, pero el poeta Luis Alberto libraba también una lucha 
interior y existencial contra la idea del paso del tiempo y era la lectura 
de tebeos el «antídoto ideal / contra las penas» (vv. 14-15). Durante su 
niñez el poeta se refugiaba en los tebeos porque en ellos todas las angus-
tias se eclipsaban, y el abismo del futuro que le convertía en un adulto 
desaparecía para transformarse en pan con chocolate o pan de aceite. 
Los instantes eran migas, los relojes eran trozos de pan mordisqueados 
con avidez por el niño Luis Alberto, que no quería que los tebeos se ter-
minaran. Así nos lo confiesa convencido de que había nacido con «un 
tebeo delante de los ojos», un tebeo que quizás también estaba leyendo 
la comadrona, un primer tebeo que traza la ruta de todos los tebeos que 
darán sentido a su existencia. El poeta confiesa que seguirá leyéndolos 
«hasta el último guiño / de luz, antes de hundirse en la definitiva / 
noche oscura del alma» (vv. 14-15). Se aúnan así la lectura de los tebeos 
con el aliento de san Juan de la Cruz y el poeta encuentra plenitud en el 
presentimiento de saberse mortal y feliz en el regazo de la lectura ensi-
mismada que le devuelve al instante mismo de su nacimiento.

Luis Alberto de Cuenca se anclará en la vitalidad de los tebeos que 
representan la esencia de su ser y cuando observe su propio devenir co-
tidiano, con plenitud desnuda y desde la madurez, los encontrará con-
vertidos en figuritas que evocan la parte tangible de toda una vida. En 
el poema inédito «Se va haciendo de noche», recogido en la antología 
«¿Qué haría yo sin mis tebeos?» (2017), el poeta proyecta los instantes pre-
vios antes de que caiga la noche. En este caso la oscuridad que se apropia 
de la luz del día es una especie de viñeta que se repite con cada atardecer 

García Lorca o Alberti. O curiosidades como el número 322 de una 
edición limitada de 500 ejemplares del Cementerio marino (Cimetière 
marin, 1920) de Paul Valery. Los libros se esparcen por su nave espa-
cial: en las estanterías de la terraza, que es el mirador interestelar, está 
la poesía; en el dormitorio o sala de descanso los libros de historia, y 
detrás de los paneles de mando, junto a los filtros de aire y los cables de 
propulsión, están los cómics. Y todos esos libros, no importa su pelaje 
o condición, están acompañados de muñequitos, de pequeños perso-
najes que velan por el orden armónico de las cosas en la casa del poeta.

Luis Alberto de Cuenca es un hombre feliz gracias a los tebeos. En 
muchos de sus poemas habitan las lecturas de un niño obsesionado 
con otros mundos. Un niño que descubre la fantasía aventurera en las 
viñetas y es capaz de meterse en ellas y volverse personaje. Ya nos lo 
decía en su poema «Vieja fotografía con tebeo», aparecido en El reino 
blanco (2010), en donde se descubre en una antigua foto como un 
niño de casi dos años disfrutando ensimismado de la lectura de un 
tebeo que parece un Pulgarcito. El Pulgarcito era una revista semanal 
de historietas que llevaba siendo publicada en España desde 1921; al 
principio fue de la editorial El Gato Negro, que luego se transformó 
en la editorial Bruguera. Imaginamos que el ejemplar que leía el Luis 
Alberto niño y que evoca en el poema fue de los de la quinta época 
de la revista (entre 1947 y 1952), y que allí se encontró con las historie-
tas de Gordito Relleno de Peñarroya, de Carpanta de Escobar, o del 
repórter Tribulete de Cifré, que eran algunos de los personajes más 
carismáticos que aparecían en sus páginas por aquel entonces.

El poema es un relato emocionante de ese recuerdo del verano en las 
escalerillas del hotel, en el que el poeta adulto reivindica los tebeos como 
el mejor juguete. Evoca con emoción los tebeos apaisados de Maga o 
Valenciana, es decir, alude de forma indirecta a las editoriales responsa-
bles de cuadernillos de aventuras maravillosos como los de El guerrero 
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en la vida real también se llama Alicia. Ben Grimm y Luis Alberto 
de Cuenca se funden en el abrazo de sus amadas conscientes de las 
limitaciones simbólicas de sus cuerpos, La Cosa es roca dura, es furia 
intensa, mientras que el poeta es un hombre que se reconoce mortal 
en la contemplación de los días que pasan: «El día es un cadáver que 
pronto se hará polvo / y se perderá entre las sombras» (vv. 12-13).

Esa idea existencial que fantasea con el final se afila con «Pronto 
olvidarás todo», otro poema inédito recogido también en la antología 
«¿Qué haría yo sin mis tebeos?». Se retoma ese instante finito de la vida 
para reivindicar la frágil memoria como el aliento que nos reconforta, 
como la breve iluminación de la nostalgia. La materia prima según 
el poeta es el olvido, pero en ese ejercicio de asumir el abismo de ese 
olvido implacable están los fragmentos de las lecturas y las imágenes 
que proyectaron: «Dónde está aquel pasaje del Nibelungenlied, / dón-
de aquella mirada de fuego inextinguible» (vv. 4-5). La fugacidad del 
tiempo deja un poso donde todo se iguala y se mezcla en la mirada 
ansiosa y desgarrada del poeta que ya anticipa el final:

El bien y el mal, lo hermoso y lo terrible
de tu ínfima existencia pasaron, de la misma
manera que pasaron los imperios, las rosas,
los tebeos del sábado,
las lágrimas de miedo y de impotencia
que traía la noche con su muerte diaria. 

(vv. 13-18)

Luis Alberto de Cuenca explica con detalle, en una nota a pie al 
final del poema, esa alusión a los tebeos de los sábados y especifica que 
los compraba en un quiosco de la calle Velázquez que casi hacía esqui-
na con la calle Jorge Juan. Recuerda incluso que el quiosquero «se lla-
maba Luis y tenía problemas de vocalización» (74). Evocar la textura 

y en la que se dibujan aspectos claves de las estanterías donde están co-
locados los libros. Las banderas piratas conviven con las fotos familiares 
proyectando los sueños aventureros junto a la imagen del cobijo domés-
tico que representan los seres queridos. Están también las figurillas de 
superhéroes que vigilan los libros y representan las ilusiones del poeta 
durante la infancia y la adolescencia descubriendo los cuadernillos de 
cómics de los superhéroes. Esos cómics llenos de energía se materializan 
en forma de figuras de coleccionista. Como todo buen lector de cómics 
Luis Alberto de Cuenca complementa los tebeos con los objetos que dan 
continuidad material a los personajes que viven las trepidantes escenas. 

El propio poeta confiesa en una nota a pie de página que además de 
numerosas figurillas de superhéroes en las estanterías de los libros, tie-
ne en su mesa de trabajo una figura de Ben Grimm, y este resulta ser 
uno de sus personajes más queridos. Para los desconocedores del mun-
do de Marvel Comics conviene matizar que el poeta se está refiriendo 
a La Cosa (The Thing), uno de los protagonistas de la serie Los Cuatro 
Fantásticos (The Fantastic Four) creada por el guionista Stan Lee y el 
dibujante Jack Kirby y que apareció por primera vez en noviembre de 
1961. Al reivindicar de ese grupo de superhéroes al personaje de La 
Cosa se pueden interpretar interesantes matices sobre su peculiar con-
dición. Benjamin Grimm cuando adquiere sus poderes cósmicos sufre 
una dura transformación convirtiéndose en una especie de roca de piel 
anaranjada y rugosa. Con sus 600 kilos de peso y sus casi dos metros 
de estatura la ex-estrella de fútbol es una auténtica mole que padece-
rá adaptándose a ese nuevo cuerpo. Hay además el matiz dramático 
del enamoramiento que dará un importante vuelco a la trama de sus 
aventuras y al rechazo que siente por su cuerpo. En 1962 aparecerá el 
personaje de la escultora ciega Alicia Reiss Masters, que apaciguará 
el sufrimiento de La Cosa al sentir el cuerpo del superhéroe como 
una materia única que le atrae. Curiosamente el gran amor del poeta 



516 517

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

participó a su vez en el debate pedagógico del cómic dentro del marco 
de los estudios académicos aportando su libro Comics and Sequential 
Art que apareció en 1985 y tuvo ediciones revisadas posteriores. En ese 
curso también estaba Jordi Bernet el dibujante español de la inolvida-
ble serie policiaca Torpedo (1981) del guionista Enrique Sánchez Abulí. 
En las fotos que celebra en los versos aparecen el dibujante Ricardo 
y el guionista Nacho que tanto nos hicieron disfrutar con la serie de 
historietas de humor de Goomer (1988) donde todo sucedía en el espa-
cio sideral. El polifacético Carlos Giménez es otro autor fundamental 
que participó en el curso. Reivindicado por abrir el campo del cómic 
testimonial en los setenta con su serie Paracuellos, ha sido muy variado 
en las tramas de sus historietas, trabajando el género autobiográfico 
con los recuerdos de su dura infancia y siendo el impulsor del cómic 
de la memoria. Pero también tiene las historias humorísticas sobre 
la profesión de historietista y muchas otras piezas de ciencia ficción. 
Fue un curso variado con importantes figuras, y dentro del grupo 
de los teóricos estaba el siempre recordado Antonio Lara (1939-2005) 
estudioso pionero de la historieta española. El poeta evoca la fuerza de 
aquel encuentro que le trasmiten las fotos: «Puedo ponerles nombres 
y anécdotas a todos / estén muertos o vivos: / han dejado su huella en 
mi memoria» (vv. 14-16).

Luis Alberto de Cuenca, emocionado por los recuerdos que traen 
las fotografías utiliza un tono directo mostrándose como el «cuaren-
tón del Lacoste rojo / que parece muchísimo más joven» (vv. 17-18). Y 
así, alude al final de forma indirecta y con un juego de preguntas retó-
ricas a Alicia Mariño, profesora de universidad y escritora, la que será 
su amada y con la que comenzaba a salir en aquella época: «y que está 
al lado de una treintañera /rubia que quita la respiración / ¿quién es?, 
¿cómo se llama?» (vv. 19-21). Transforma la memoria de ese encuentro, 
tanto del cómic como amoroso, en un espacio misterioso y mítico:

humana de las personas que se los traían es un ejercicio luminoso que 
le sirve para celebrarlos como una «fiesta» (74). Cuando llegaba el ve-
rano era un tal Antonio el que iba a llevárselos en bicicleta al hotel de 
Pozuelo de Alarcón en donde se estaban alojando y que aparece en el 
poema «Vieja fotografía con tebeo».

La voz nostálgica del poeta se vuelve construir mirando fotografías 
en el poema inédito «Aquel curso de cómics», igualmente recogido 
en la antología. Esta vez no es la foto del niño de dos años leyendo 
ensimismado, ahora son un grupo de adultos los que aparecen. Eran 
concretamente los participantes de un curso de verano sobre cómic 
que tuvo lugar hace más de veinte años en los ciclos académicos de 
El Escorial. Hay una faceta fundamental en la vida del poeta que está 
ligada a su compromiso académico con los cómics. Luis Alberto de 
Cuenca no es solo un lector y coleccionista entusiasmado, es también 
un estudioso e impulsor del pensamiento crítico, de la conservación y 
el análisis del cómic. Durante los años que fue director de la Biblioteca 
Nacional de España entre 1996 y 2000, se preocupó por impulsarlos y 
preservarlos. Fue responsable de la exposición Tebeos: Los primeros 100 
años que comisarió Antonio Lara y coordinó Alfredo Arias. Dentro de 
aquel ciclo de esfuerzos lleno de actividades se encuentra el curso de 
verano que el poeta dirigió a finales de 1997 y da lugar al poema. En 
este caso los versos aluden a muchas personas, comenzando por Pe-
dro de la Fuente, al que agradece que le haga llegar las fotos. En ellas 
el poeta reconoce al autor estadounidense Will Eisner (1917-2005), el 
invitado de honor que atravesó el Atlántico y al que yo misma tuve 
la oportunidad de conocer en este curso clave. Will Eisner deja una 
huella fundamental porque crea el personaje carismático The Spirit en 
1940 y luego, desde finales de los setenta, con obras como A Contract 
with God (1978) indaga en el concepto de las historias cerradas y reu-
nidas que dan lugar al formato editorial de la novela gráfica. Eisner 
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Esa imagen femenina la recupera treinta y ocho años después en 
su poema «Encuentro con Teresa» del libro El reino Blanco (2010). 
En ella aparece Diana Palmer otra vez y se distrae boxeando (Ima-
gen.1). El poeta confiesa en sus notas que «la primera viñeta de The 
Phantom está grabada a fuego» en su memoria. En esta ocasión los 
versos hablan del cómic y forman parte de la recompensa de encon-
trar a Teresa en el juego del amor, que es para el poeta el juego de 
la Oca, o el peregrinaje existencial que resume gráficamente la vida 
apasionada:

[…] Ya sabemos
que encontrará a Teresa en la última casilla
del tablero, donde hay ocas triunfales
y dos chicas vestidas de amazonas
y una reproducción de una viñeta
de The Phantom (aquella en que Diana
se distrae boxeando) […] 

(vv. 7-13)

Hay otras heroínas que marcan al joven poeta enamoradizo y le 
ayudan a construir su peculiar poética impregnada de la intertextua-
lidad de los tebeos. El poema artúrico «In the days of King Arthur» 
del libro Elsinore es un claro homenaje a la reina Aleta, el amor del 
príncipe Valiente y personaje que fascina al poeta por su compleja 
evolución. Los cómics de El príncipe Valiente fueron creados por Ha-
rold Foster y aparecen en la prensa americana en febrero de 1937 y no 
utilizan bocadillos, pues todo se narra a través de las cartelas. En este 
caso el poeta alude con sus versos al sanguinario reinado de Aleta en 
las Islas de la Bruma y dibuja con su nombre una escala que define 
sus atributos inmisericordes (Imagen 2). Ella es fría y poderosa, pero 

¿De qué pasado, de qué sueño emerge,
acompañado de esa criatura
que se mira en sus ojos, arrobada y feliz?
¿En qué otro mundo de ilusiones vanas
le declaró su amor, la tuvo entre sus brazos
y la besó mil veces? ¿En qué planeta muerto
tuvo lugar aquel curso de cómics?

(vv. 22-28)

Los personajes femeninos siempre han sido claves en la poética de 
Luis Alberto de Cuenca. Tal vez la primera esencia amorosa de su ser 
apasionado se fabricó con el universo de las mujeres de los tebeos. El 
joven de 22 años que publica el poemario Elsinore en 1972 necesita 
evocar y confesarnos las viñetas donde germinan las semillas de sus 
enamoramientos. En el poema «La chica de las mil caras» aparece 
Diana Palmer, la novia del Hombre Enmascarado, como el modelo 
ideal. La protagonista femenina de la serie The Phantom que crearon el 
guionista Lee Falk y el dibujante Ray Moore aparece por primera vez 
en febrero de 1936; representa talento, fuerza e independencia: «Hacer 
versos, nadar, dar de comer a un pájaro / ejercer de sportwoman como 
Diana Palmer» (vv. 38-39). 

Fig. 1. Diana Palmer dando un 
buen puñetazo en 1936.
® King Features Syndicate.
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Pero su pecho es una flauta, un bebop de azucenas, un 
laberinto de marfil, una película de Flash Gordon. Su
pecho es una flecha envenenada lanzada por un sioux
que se clava despacio, lentamente… 

(vv. 57-60)

Fig. 3. Jean Rogers haciendo  
de Dale Arden.

Fig. 4. Dale Arden  
® King Features Syndicate.

el sueño imposible de poseerla se transforma en gesto esperanzado: 
«No hay futuro. / Tu cabeza en mi hombro» (vv. 10-11). Luis Alberto 
de Cuenca sabe que Aleta es la mujer que dejará su reino para conver-
tirse en la esposa de Val y fundar una familia. Las aventuras, las duras 
batallas, la dureza de una época se mezclan con la trama ilusionada de 
un amor cotidiano y familiar.

Fig. 2. Aleta contempla a Val deambulando por la playa en 1943.
® King Features Syndicate.

Otra heroína clásica del imaginario de Luis Alberto de Cuenca 
será Dale Arden la intrépida mujer que acompaña a Flash Gordon en 
sus aventuras. Este cómic de ciencia ficción creado en 1934 por Alex 
Raymond tuvo una adaptación cinematográfica en 1936 que marca al 
poeta. En el poema «LWJ» recogido en el libro Elsinore (1972) el poeta 
veinteañero juega con las iniciales de un amor hipotético con una 
norteamericana, y piensa fascinado en la actriz Jean Rogers (Imagen 
3) haciendo de Dale Arden (Imagen 4): 
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El poeta siente que están vivos en su capacidad para evocarlos, en 
su diálogo imaginado y secreto con ellos, en sentir de forma obsesiva 
las emociones que generan en él la idea de su existencia. El deseo 
del poeta proyecta su ensoñación apasionada y quiere que todos esos 
personajes se vuelvan tangibles: «¡Cómo quisieras que tuviesen ojos, / 
labios y dientes, piernas, brazos!» (vv. 6-7). Pero anhela sobre todo que 
se le de el don de la existencia corpórea a Sonja la Roja, que se escape 
del hechizo de las viñetas y los sueños, y que cuando se despierte el 
poeta la encuentre a su lado:

Y, sobre todos, ella,
la que viene de lejos para velar tu sueño,
la que triunfa y se marcha,
Sonja la Roja, la rival de Conan. 

(vv. 8-11)

Luis Alberto de Cuenca también siente debilidad por la chica ver-
de, la She-hulk (Hulka) que crearon en 1980 Stan Lee y John Busce-
ma. En 1987 la imagina en el poema «La fiesta» del libro El otro sueño 
dándose el lote con Spiderman en la jaula de una discoteca: «la jaula 
con Spiderman y Hulka entrelazados» (v. 6). La versión femenina de 
Hulk vuelve a su imaginario en 1996 con un poema titulado precisa-
mente «La chica verde». En esta ocasión el poeta, que ya se desliza por 
la cuarentena, celebra la extraña belleza de Hulka como si fuera una 
estatua clásica. Sin embargo, el gesto dibujarla con siete versos le lleva 
a meditar sobre la existencia humana:

Qué guapa estás con ese traje verde
que te moldea el cuerpo como pátina
de bronce viejo, con la cabellera
resplandeciendo como el azabache

Diana Palmer representaría la mujer contemporánea y emprende-
dora de la década de los treinta del pasado siglo, Aleta proyectaría el 
imaginario familiar artúrico y Dale Arden, construida a través de tre-
pidantes tramas de ciencia ficción, la sensualidad de lo desconocido. 
La imagen de Dale Arden será clave e inspirará también al personaje 
de la Princesa Leia de La Guerra de las Galaxias. Las tres mujeres re-
presentan el cómic clásico estadounidense y evocan la esencia de los 
primeros enamoramientos platónicos del joven poeta, que se alimenta 
de la contemplación extasiada de las viñetas mientras escribe. Pero 
algunas de las mujeres dibujadas también tienen aristas y no siempre 
son las compañeras de los héroes. Sonja la roja, por ejemplo, la rival 
de Conan el Bárbaro, se transformará en el gran objeto de su apasio-
namiento. Pasaríamos a un personaje de un cómic de Marvel creado 
en 1973 por Roy Thomas y dibujado inicialmente por Barry Windsor-
Smith, también por Gil Cane, pero que se transformará en exuberante 
y curvilíneo de la mano de los dibujos de John Buscema, el trazo más 
celebrado por el poeta.

Luis Alberto de Cuenca cuando rememora en el poema «Sonja 
la roja» a la rival pelirroja de Conan, dentro del libro El otro sueño 
(1987), es un treintañero que se reconoce en la fascinación eterna por 
los héroes de los tebeos. El poeta cree encontrar en los héroes de las 
viñetas y en las mujeres que los acompañan las claves que dan sentido 
profundo a las cosas:

Los querías tanto a los héroes,
tanto soñabas con sus compañeras,
que te parecía imposible
que fuesen solo emblemas o símbolos
para explicar el mundo.

(vv. 1-5)
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en un vaquero solitario del Middle West o en un pirata navegando y 
ondeando su Jolly Roger, su bandera pirata. 

En el poema que da título al libro, «Sin miedo ni esperanza», el 
poeta ya ha cruzado el medio siglo y se sabe efímero y es consciente de 
que la dicha está en reconocerse en el presente y perderle el miedo a la 
vida. El poema parte de una escena de viñeta de Flash Gordon. Aquí 
la mujer real con la que dialoga el poeta se viste a la manera de Dale 
Arden, con un traje de noche impresionante que recuerda al que se 
puso la heroína «cuando Ming el cruel fue derrotado» (v. 4). La escena 
majestuosa, que inspiró también a George Lucas en el final de la pri-
mera película de La Guerra de las Galaxias, muestra a Flash Gordon 
y a Dale Arden, vestida con un traje seductor y espectacular, pasando 
revista a las tropas rebeldes. La tiranía del malvado Ming, el enemigo 
mortal de Flash Gordon en el planeta Mongo, ha sido derrotada y los 
dos protagonistas alcanzan la felicidad plena.

Fig. 5. Flash Gordon besa a Dale  
Arden celebrando la victoria  

® King Features Syndicate.

y con el rímel verde en esos ojos
verdes que son la muerte y la amargura
y la desesperanza nuestra. 

(vv. 1-7)

El poema pertenece al poemario Por fuertes y fronteras (1996) y ya 
se puede apreciar la voz madura del poeta que es consciente del paso 
del tiempo y traza así la ruta de sus emociones como un libro abierto 
donde las «poquísimas» mujeres de su vida desfilan mezcladas con 
evocaciones míticas y fabulaciones misteriosas. En el poema «Voy a 
escribir un libro» descubrimos que su primera novia le enseñó: «el 
amor y las puertas secretas/ del cielo y del infierno» (vv. 3-4) o apare-
ce Isabel «la que se fue/al país de los sueños con el pequeño Nemo / 
porque aquí lo pasaba fatal» (vv. 4-6). Lo más parecido al cielo es para 
el poeta el universo de Winsor MacCay que descubrimos a través del 
cómic clásico Little Nemo in Slumberland que nace en 1905.

Los tebeos son la energía vital que da sentido a su existencia, son 
la semilla de su imaginario profundo y fundacional. Las lecturas de 
su niñez y adolescencia condensan las claves secretas de la felicidad. 
En el poema «Tebeos» del libro Sin miedo ni esperanza (2002), elabora 
un mapa donde comparte con los lectores su primera biblioteca. Allí 
están «Los katzenjammer kids, Popeye, Blondie, / Little Nemo, Flash 
Gordon y Lil’Abner/ también están «Mandrake, Daredevil y Prince 
Valiant» o «Dick Tracy, Spiderman y Silver surfer,», y por supuesto 
los Vengadores y esa «Cosa tierna/ y acorazada de ojos azulísimos» 
que era la mole pétrea y naranja de los Cuatro Fantásticos (vv. 1-6). Se 
mezclan los clásicos con los superhéroes, su siempre declarada adora-
ción por Ben Grimm, o la novela gráfica de antaño que fueron los clá-
sicos ilustrados, y en este caso el que mejor recuerda es el de Ivanhoe. 
Cuando tiene que imaginar su existencia sin sus tebeos se transforma 
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buidores. Así, sobre la marcha y en el tren, nacerá la idea del ratón 
bautizado como Mickey, por sugerencia de su esposa. Las aventuras 
animadas del ratón Mickey como protagonista será un proyecto com-
partido con su leal colaborador Ub Iwerks. En 1928 realizarán tres 
cortos (Plane Crazy, The Gallopin’ Gaucho y Steamboat Willie) que 
son el germen de un imaginario estético que marcará el siglo xx. Hay 
dos películas de corte clásico de Disney que Luis Alberto de Cuenca 
celebra con guiños poéticos: La bella durmiente del bosque (Sleeping 
beauty, 1959) y La Bella y la Bestia (The Beauty and the Beast, 1991).

La bella durmiente se considera una pieza clásica de la factoría Disney 
y fue estrenada en Estados Unidos en 1959, y en España en 1960, y está 
basada en el cuento de hadas popular. En ella participó con sus diseños 
el pintor americano Eyvind Earle. La forma que tiene el poeta de cele-
brarlo es homenajeando a dos sus amigas que se llaman igual que dos de 
las deliciosas hadas que ayudan y protegen a la princesa Aurora. El poe-
ma de 2010, «Flora y Fauna», que aparece en el poemario El reino blanco 
arranca con un tono desenfadado, «Flora y Fauna se llaman las amigas / 
que dan temperatura a este poema» (vv. 1-2) para luego sumergirse en un 
juego de contrarios donde se pueden apreciar con humor las claras di-
ferencias entre las delicadas hadas y las exuberantes y sensuales amigas: 

Tienen nombre de hadas de Walt Disney,
pero tan solo el nombre, porque ignoran
todo lo que no sea goce físico
y no van por ahí con sus varitas
mágicas protegiendo a las princesas.
Tan fundidas están, mezclando flujos
íntimos como locas, que no ven
cómo me acerco y logro hacerme un sitio
entre sus cuerpos húmedos y ardientes. 

(vv. 3-11)

En el poema «Línea clara» de La vida en llamas (2006), el poeta rei-
vindica su estética expresiva, la fuerza de su voz poética directa y sincera, 
y pide ayuda, contra los ataques externos de los que tratan de imponer 
una poesía hermética, al carismático personaje de Tintín. Su verso final 
«Defiéndenos, Tintín, que nos atacan» es un guiño que se abraza a la 
estética clara de los versos que pueden hablar con todos los lectores. Él 
quiere escribir sus poemas con la misma intensidad que los cómics que 
ama. No cree en las imposiciones de una poesía confusa y distante: 

Dicen que hablamos claro, y que la poesía
no es comunicación, sino conocimiento,
y que solo conoce quien renuncia a este mundo
[…]
Dicen que hablamos claro y que nos repetimos
de lo claro que hablamos, y que la gente entiende. 

(vv. 1-11)

Los dibujos animados de Walt Disney (1901-1966) son otro espacio 
intertextual desde donde el poeta reivindica su propio canon artístico 
contemporáneo. En diferentes ocasiones el poeta ha dicho que los di-
bujos animados de Disney son el verdadero arte de vanguardia. Dis-
ney revoluciona la animación en occidente, el famoso ratón Mickey 
se le ocurre por ejemplo en un penoso viaje en tren desde Manhattan 
a Hollywood en el que regresaba en estado de shock de reunirse con 
Charles Mintz, productor y distribuidor de Universal Pictures. Acaba-
ba de descubrir que la productora se había quedado con los derechos 
de su personaje «Oswald el conejo afortunado» y con la mayor parte 
de su equipo de animadores. Sin embargo, reacciona rápidamente y 
busca inventar un nuevo personaje, que registrará para evitar nuevos 
robos de la propiedad intelectual por parte de productores y distri-
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En el libro La vida en llamas hay otro homenaje al cine de dibujos 
animados, esta vez, el poeta proyecta su mirada en el cine de anima-
ción digital y lo hace poetizando la película Shrek estrenada en 2001 
por los estudios Dream Works Pictures (que fueron fundados por Ste-
ven Spielberg en 1994). Shrek es el entrañable ogro protagonista que 
moderniza la tradición de los cuentos de hadas y le sirve de escusa al 
poeta para reflexionar sobre la evolución y reinterpretación contempo-
ránea de los mitos:

Los ogros de los cuentos tenían la costumbre
de comerse a los niños que andaban por el bosque,
costumbre deplorable desde todos los puntos
de vista. Pero hay ogros y hay ogros en el mundo,
o, por mejor decir, hay ogros y está Shrek. 

(vv. 1-5)

Ver la película ayuda al poeta a retornar a la niñez y conectar con 
«los héroes de la lejana infancia». Lo reconoce como un nuevo proto-
tipo de ogro que, aunque sea verde, feo, descortés y sucio le cautiva, 
y se sorprende de «haber vivido tantos años sin conocerlo» siendo la 
criatura «más genial» de los cartoons. El poema es un canto jubiloso a 
este ser monstruoso que transciende al nuevo siglo, pero arrastra en su 
naturaleza el pasado de los mitos legendarios:

De modo que levanto mi copa por el ogro
del siglo XXI, o sea, por el único,
por el maravilloso e inimitable Shrek. 

(vv. 13-15)

El mundo del cómic está en deuda con Luis Alberto de Cuenca, por-
que ha hecho de su esencia poesía y le ha dado un aliento paralelo que lo 

El homenaje a la película «La Bella y la Bestia» que fue estrenada 
en Estados Unidos en 1991 y está basada en el cuento del siglo xviii 
de la escritora francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, seguía 
el modelo tradicional de ejecución artesana de los dibujos animados. 
Tanto en los libros Sin miedo ni esperanza de 2002 como La vida en 
llamas de 2006, hay sendos homenajes. En el primero, el poema se 
titula «La rosa en la urna» y se centra en el motivo que genera toda 
la trama, la famosa Rosa Encantada que está detrás del hechizo de la 
Bestia y le obliga a una transformación interior: «Maldición de una 
bruja o bendición de un hada» (v. 1). En el segundo poema publicado 
cuatro años después y titulado como la película original «The Beauty 
And The Beast (1991)», recoge la alegría de la joven Bella al descubrir 
la maravillosa biblioteca que tiene la Bestia en su castillo. Son los 
libros los que redimen a la joven del sufrimiento de su encierro y 
hacen que evolucionen los matices de su mirada hacia su carcelero: 
«Solo a partir de entonces el palacio de Bestia/ fue también tu pa-
lacio» (vv. 7-8). En el poema de tres estrofas de seis versos se celebra 
el espíritu bibliófilo de la Bestia y la fascinación lectora de Bella, se 
cierra con la alusión a la escena en la que el último pétalo de la rosa 
está a punto de caer y finalmente cae transformando a la Bestia en 
príncipe. Pero el humor del poeta nos da un divertido baño de rea-
lidad y nos devuelve al espacio de los contrastes que tanto le gustan 
y tanto nos hacen reflexionar:

Cayó por fin el último pétalo, y de la Bestia
bibliófila surgió un príncipe guapísimo
y analfabeto. Habría que intentar adaptarse
a aquel cambio: la vida es inferior al arte. 

(vv. 15-18)
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—,	«El Cuervo» y otros poemas góticos. Ilustraciones Miguel Ángel Mar-
tín. Reino de Cordelia, Madrid, 2010.

—,	«¿Qué haría yo sin mis tebeos?», Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 
2017.

Pérez Vernetti, Laura, Viñetas de plata. Poesía gráfica de Luis Alberto 
de Cuenca, Madrid, Reino de Cordelia, 2016.

Ponce Cárdenas, Jesús (ed.), L. A. de Cuenca, Elsinore. Scholia. Necro-
filia (1972-1983), Madrid, Reino de Cordelia, 2017.

VV. AA. Tebeos: los primeros 100 Años. Catálogo Exposición, Madrid, Bi-
blioteca Nacional, 1996.

refuerza en el contexto de las artes del siglo XX y XXI. El poeta conecta 
los mundos poliédricos de las tradiciones que representan los personajes 
y sus viñetas, y proyecta una nueva creatividad. Las tramas de aventu-
ras, las personalidades más estrafalarias, las realidades más sorprenden-
tes y absurdas son parte de un delicado paisaje de emociones ilimitadas. 
Es además querido y admirado por todos los autores de cómics y se 
sienten muy cercanos a su poesía. Miguel Ángel Martín y Laura Pérez 
Vernetti son tal vez los autores que más han indagado en las texturas 
de sus versos dándoles una expresividad gráfica. Miguel Ángel Martín 
ha ilustrado poemarios como «El Cuervo y otros poemas góticos, «Hola, 
mi amor yo soy el lobo» y otros poemas de romanticismo feroz, además 
de ilustrar y diseñar la deliciosa portada del volumen titulado Elsinore, 
Scholia y Necrofilia (en edición de Ponce Cárdenas, 2017) que recogía sus 
primeros libros Elsinore, Scholia (1978) y la plaquette Necrofilia (1983). En 
el caso de Laura Pérez Vernetti ella se ha atrevido a transformar los poe-
mas de Luis Alberto de Cuenca en cómic. En su libro Viñetas de plata 
recoge los versos del poeta en las cartelas y les otorga una interpretación 
estética que profundiza en la comunión gráfica entre esta poesía llena 
de claridad y el dibujo. Luis Alberto de Cuenca es el poeta español que 
mejor ha entendido el universo de los tebeos construyendo con ella una 
poética propia revolucionaria, conmovedora y emocionante.

Bibliografía

Cuenca, Luis Alberto, Los mundos y los días (poesía 1970-2005), 4.ª ed. 
corregida y ampliada, Madrid, Visor Libros, 2012 [1998].

—,	«Hola, mi amor yo soy el lobo» y otros poemas de romanticismo feroz, 
ilustraciones M. Á. Martín, Madrid, Reino de Cordelia, 2016 [Pri-
mera edición: Madrid, Rey Lear, 2008].
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trabajado directamente sobre las versiones en prosa, que ha ido metrifi-
cando hasta transformarlas en verso. Todo lo cual, además, es suscep-
tible de ofrecernos valiosos detalles acerca del taller poético de Cuenca.

Marco

No es hora de demostrar la destacada organicidad de la obra de Luis 
Alberto de Cuenca, sobre la que algo he podido decir (Olay Valdés, 
2017: 24-25) y tantos han cantado con mejor plectro (Lanz, 1991; Letrán, 
2005; Sáez, 2018a). Tampoco supone ninguna novedad insistir en que 
la escritura luisalbertiana es esencialmente intertextual o, como se ha 
dicho con lucidez, «palimpsestuosa» (Lanz, 2011: 305): la cantidad de 
tradiciones y lenguas que inficionan sus versos, la variedad de discursos 
que los informan, del cine a la pintura, del cómic al pulp, también ha 
sido ya bien estudiada –pero no agotada, desde luego– y el libro que el 
lector sostiene en sus manos es un ejemplo más de lo que apunto.

No hay duda, en fin, de que la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
se halla embriagada por «el perfume letal de la lectura» (según puede 
leerse en «Propercio y Cintia», poema de Elsinore, v. 8), pues el autor 
madrileño, en sus propias palabras, piensa «que, en literatura, la crea-
ción ex nihilo no pasa de ser una broma de mal gusto» (1993a: 79), ya 
que, en resumen, y de nuevo en sus palabras:

la tradición nunca muere y ahora, al abrigo de eso que llaman post-
modernidad, incluso las vanguardias se han interesado por la rea-
lidad, o sea, por la única tendencia que existe, y han renunciado a 
su insistente y apocalíptico mensaje cifrado en el que daban cuen-
ta del (presunto) final del arte y de la historia. Volvemos a donde 
solíamos, que es el espacio donde se hunden nuestras raíces, nuestros 
mitos, nuestra razón de ser, nuestros mejores nombres propios –desde 
Homero y Virgilio hasta Shakespeare y Borges–, ese pasado nuestro 

LUIS ALBERTO DE CUENCA, DE LA PROSA 
A LA POESÍA: LA «TR ADUCCIÓN» A POEMA 

DE DOCE ARTÍCULOS DE ABC 1

Rodrigo Olay Valdés
Universidad de Oviedo

A lo largo de las siguientes páginas trataré de poner de manifiesto 
un fenómeno reciente en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 

que creo hasta ahora no muy atendido por los estudiosos: en sus dos 
últimos libros de poemas, Cuaderno de vacaciones (2014) y Bloc de 
otoño (2018), el poeta ha incluido doce textos, seis por poemario, que 
en su origen eran artículos de opinión publicados entre 1990 y 1998 
en ABC y que, con los oportunos cambios y transformaciones, se han 
visto convertidos en poema.

No puede decirse que la técnica sea completamente nueva en la obra 
de Cuenca, que ya refundió sus prosas Las lolas negras (1980: 53-64) en 
los poemas de la «Serie negra», la emblemática segunda sección de La 
caja de plata (1985), todo lo cual ha sido puntualísimamente estudiado 
por Gómez-Montero (1994) y Lanz (2006: 181, 457-472 y 2013). Sin em-
bargo, en aquel caso se trataba de una traducción muy libre del relato 
breve al verso, en un proceso de decantación de varios párrafos en muy 
apretados endecasílabos. En los ejemplos que aquí se atenderán, la lite-
ralidad asombra, hasta el punto de que no puede negarse que el poeta ha 

1.  Esta investigación se ha desarrollado gracias a un contrato predoctoral FPU 
financiado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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Cabe acrecer esta nómina casi al infinito, pero repararemos solo 
algún caso más que puede que no haya merecido demasiada atención 
crítica –pues empieza a haber ya mucho escrito sobre los versos del ma-
drileño–. Pienso, por ejemplo, en los recurrentes epitafios de animales 
domésticos, aprendidos desde luego en la Antología Palatina, que ve-
mos «En la tumba de Joker», de Por fuertes y fronteras, y que reaparecen 
quince años después con «En la muerte de Joker» y «En la tumba de 
Soseki», de El reino blanco (2010). ¿Más recurrencias, obviando ahora 
su constante relectura de la tradición clásica, a la que Suárez Martínez 
(2008, 2010, 2014, 2017) ha dedicado centenares de páginas imprescin-
dibles? Pensemos en sus constantes poéticas en defensa de la claridad, 
cada vez más frecuentes: «Línea clara» (La vida en llamas), «El almen-
dro y la espada», «Elogio de la poesía» (El reino blanco), «Inspirado en 
Faulkner», «Apología de los clásicos», «Claridad» (Cuaderno de vaca-
ciones)… Creo que no va en detrimento del poeta recordar una recien-
te confesión suya: «Hay una edad en que empezamos a repetirnos de 
manera inmisericorde, y yo ya he entrado en esa etapa de la vida» (2011: 
43). Quizá no otra cosa sea tener una voz y un mundo propios, que en 
el caso de Cuenca son absolutamente reconocibles.

Y es que hasta en su uso de la métrica son perceptibles las recurren-
cias. Así, Cuenca ha dado en troquelar un muy característico molde 
estrófico de 9 endecasílabos blancos, con el que ha dado forma a mu-
chos de sus más característicos poemas, y que además gusta de agrupar 
en sus libros, tal es el caso de las secciones completas «Serie negra», de 
La caja de plata, «Álbum de recortes», de El hacha y la rosa, o «El ene-
migo oculto», de Sin miedo ni esperanza. También es paradigmático su 
empleo del final abrupto, de modo que el último verso de alguno de 
sus poemas sea significativamente más breve que todos los anteriores, 
para lo que puede verse «La malcasada», «Gudrúnarkvida», «Mi mons-
truo favorito» (El otro sueño; 1987); «Light sleeper», «La cenicienta», 

hecho de filósofos griegos, juristas latinos y eremitas cristianos, de 
psalmos hebreos y casidas árabes, de hadas celtas y runas germánicas. 
La mejor manera de avanzar hacia el futuro es reconciliarse con el 
pasado. La mejor y más nueva modernidad se alimenta de clasicismo. 
En eso anda empeñada la poesía española de hoy. (2011a: 129)

Llamativamente, la enorme variedad de influencias rastreables en 
la obra de Luis Alberto de Cuenca acaba por evidenciar un puñado de 
obsesiones una y otra vez recuperadas (Iravedra, 2016). No por vasto 
su mundo literario es menos coherente, de modo que una lectura 
atenta revela constantes recurrencias. Esto es, no solo de la literatura 
universal bebe la que Luis Alberto de Cuenca escribe, sino que su 
obra también se nutre de sus propios escritos pasados, y eso es lo que 
hoy me interesa atender. Es decir, no solo intertextualidad, sino tam-
bién intratextualidad. 

Pondré algunos ejemplos. El poema «Nuestra vecina», de Por 
fuertes y fronteras (1996) se ve continuado una década después en 
«Misión cumplida», de La vida en llamas (2006): «Tiene, Javier, 
nuestra vecina un talle…» (v. 1), «La vecina del sueño psicopático /  
que soñamos tú y yo en el Pleistoceno…» (vv. 1-2). La década de dis-
tancia no rompe el diálogo entre ambos textos. Todavía más, el poema 
«La visita», de El hacha y la rosa (1993b), halla su justa correspondencia 
nada menos que 25 años más tarde en «La visita (II)», de Bloc de otoño. 
Estos enlaces tan concretos se multiplican si acudimos a otro tipo de 
recurrencias solo un poco más generales. De esta forma, el motivo 
central del poema «Helena: palinodia», de El hacha y la rosa, que en 
realidad reescribe el fragmento de Estesícoro del mismo título, se ve 
recuperado en «Celos», de Sin miedo ni esperanza (2002), donde puede 
leerse: «no me había enamorado / de ella, sino de un mero fantasma /  
hecho de sombra y nube, de una Helena, / tal y como aparece en Es-
tesícoro, / el poeta de Himera» (vv. 20-24).
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Pues bien, un proceso de lectura sistemática de la obra en prosa 
de Cuenca me ha llevado a determinar que doce artículos publicados 
en ABC entre 1990 y 1998 se han sustanciado en otros tantos poemas 
incluidos en Cuaderno de vacaciones y Bloc de otoño. Curiosamente, 
esos doce artículos se encuentran reunidos en Señales de humo. No 
descarto que un nuevo barrido concienzudo en esa y otras obras pue-
da arrojar nuevos ejemplos; me apresuro a precisar que no aspiro a la 
exhaustividad, aunque he hecho lo posible por ofrecer la información 
más completa posible.

En resumen, el cuadro que sintetiza la información que aporto es 
el siguiente (lo ofrezco siguiendo el orden cronológico de aparición de 
los distintos artículos, a la izquierda, tras el que preciso su paginación 
en Señales de humo):

«Hero y Leandro» (ABC, 14/2/1990) 	 «Hero y Leandro»
(Cuenca, 1999: 77-78)	 (Cuaderno de vacaciones)
«Noches y días» (ABC, 25/6/1994) 	 «Se va haciendo de noche»
(81-82)	 (Bloc de otoño)
«Me acuerdo de…» (ABC, 17/2/1995) 	 «Me acuerdo de…» 
(11-12)	 (Cuaderno de vacaciones)
«Camino de perfección de Michael Ende»	 «Michael Ende»
(ABC, 30/8/1995) (149-152)	 (Bloc de otoño)
«Literatura y claridad» (ABC, 12/2/1996) 	 «Claridad»
(157-158)	 (Cuaderno de vacaciones)
«Sobre la castidad» (ABC, 2/7/1996) 	 «San Luis Gonzaga»
(19-20)	 (Cuaderno de vacaciones)
«Aventureros» (ABC, 30/3/1997) (31-32)	 «Aventureros» (Bloc de otoño)
«Caperucita feroz» (ABC, 21/11/1997) 	 «Caperucita feroz»
(181-182)	 (Cuaderno de vacaciones)
«Detectives» (ABC, 16/2/1998) 	 «Deseo de ser detective»
(107-119)	 (Bloc de otoño)

«Advertencia al lector», «La chica verde», «El encuentro» (Por fuertes y 
fronteras) o «Bébetela» (Sin miedo ni esperanza), entre un largo etcétera.

A la luz de todos estos ejemplos de intratextualidad, de recupe-
ración y transformación de motivos propios ya transitados, pueden 
entenderse mejor los casos que ahora traeremos a colación, en que 
estos pasadizos secretos entre diferentes zonas de su obra encuentran 
su máxima expresión.

De artículo a poema

Como anotamos, nos detendremos en la comparación de doce artí-
culos de opinión de Luis Alberto de Cuenca con sus respectivas rees-
crituras poéticas, aunque, por motivos de espacio y por la abundancia 
de ejemplos, en algunos casos nos limitaremos a yuxtaponer artículos 
y poesías sin demorarnos excesivamente en su comparación, pues a 
menudo sus semejanzas los aproximan enormemente y, en todo caso, 
nuestra intención es más llamar la atención sobre un curioso fenómeno 
y acreditarlo positivamente que pretender agotar su análisis. Se impone 
precisar que Cuenca ha desarrollado una larga trayectoria como articu-
lista, sobremanera en el periódico ABC, materializada en compilaciones 
como Etcétera (1993a), Señales de humo (1999) o Nombres propios (2011a). 
En todo caso, el principal desempeño periodístico de Cuenca, que ya 
no escribe artículos de opinión, ha sido la crítica de libros, agavillada 
en los volúmenes Álbum de lecturas (1996), Baldosas amarillas (2001), de 
Gilgamés a Francisco Nieva (2005), Libros contra el aburrimiento (2011b), 
Palabras con alas (2012), Libros para pasárselo bien (2016) y Más palabras 
con alas (2019), y ello por obviar escritos más ensayísticos o filológicos, 
como los contenidos en El héroe y sus máscaras (1991) o Bazar (1995), 
siempre al margen de sus estudios monográficos sobre Calímaco, Eufo-
rión o Eurípides, que no nos atañen ahora.
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de sus próximas entregas (en su artículo, se despedía deseando «que 
alguien le ponga música y lo cantamos»):

No el de Platón ni el de Gracián, ni ese otro
que, de puro aburrido, acepta un cargo
desde el cual defender su escepticismo.
Me refiero al que repta y al que silba
como una cobra por los relucientes
despachos del poder y se arrellana
en el trono del cielo y del infierno 
(como si fueran una misma cosa).
Me refiero al que tiene la conciencia
embotada y la espalda bien cubierta
por sus cómplices. Al que mataría
por conservar sus turbios privilegios.
Al que dice: «Yo sigo, ciudadanos
pese a quien pese y pase lo que pase».

Siguiendo por aquí, Adrián J. Sáez (2019) ha puesto de manifiesto 
el vínculo existente entre el artículo de Cuenca en ABC de 29 de oc-
tubre de 1996 («Un soneto de Cecco Angiolieri») y el poema «Soneto 
amoroso con estrambote, enmendando la plana a Cecco Angiolieri» 
de Cuaderno de vacaciones. No obstante, aparecen también falsos ami-
gos al vincular artículos y poemas, pues la columna «Cnoso», impresa 
en ABC el 25 de agosto de 1995, no tiene sin embargo mucho que ver 
con el poema de idéntico título incluido en Por fuertes y fronteras. 
Otras veces, para acabar, el vínculo habido entre artículo y poema 
no nos permite establecer un enlace obligatorio, porque el sustrato 
común procede de la ya citada organicidad de la obra luisalbertiana. 
Así, cuando nos dice que «Recuerdo que, de niño, las vacaciones se me 

«Diálogo del pesimismo» 	 «Diálogo entre el señor y el
(ABC, 10/3/1998) (111-114) 	 esclavo» (Cuaderno de vacaciones)
«Alemania» (ABC, 18/3/1998) ( 115-118)	 «Alemania» (Bloc de otoño)
«Nuestra madre Rusia» (ABC, 7/10/1998) 	 «Rusia eterna» (Bloc de otoño)
(123-126)

Como se puede ver, lo primero que llama la atención es la distancia 
temporal entre la publicación de las versiones periodística y poética. 
La mayor se advierte en el primer caso, «Hero y Leandro», pues el 
texto de ABC de ese título se publicó nada menos que 24 años antes de 
verse reconvertido en el poema homónimo de Cuaderno de vacaciones. 
La menor distancia se encuentra entre la tercera de ABC «Diálogo del 
pesimismo», aparecida 16 años antes del «Diálogo entre el señor y el 
esclavo» de Cuaderno de vacaciones. Esta gran distancia temporal, aun 
en el caso de la mayor cercanía entre una y otra versión, hace claro que 
la forma de escritura de Cuenca ha consistido en la búsqueda de textos 
ya publicados para, mediante un procedimiento artesanal, transfor-
marlos en poesía. Otra observación evidente nos lleva a notar cómo 
en cinco ocasiones se mantiene el título original del artículo y cómo 
en siete se varía, aunque el cambio a veces es muy sutil.

Antes de ofrecer la comparación de los textos, ha de precisarse 
que en estos doce casos no se agota el trasvase entre artículos y poe-
mas. Así, el 6 de diciembre de 1994, en su columna de ABC, Cuenca 
publica como cierre de su artículo «Línea clara» el poema del mismo 
título que no incluiría en libro hasta doce años después en La vida 
en llamas y que hoy es uno de sus textos más conocidos y citados. 
Más aun, el 8 de octubre de 1994 su columna de ABC «El político» 
(p. 82) se cerraba con un destacable poema homónimo que todavía 
no ha sido volcado en ninguno de sus libros, aunque no sería extraño 
que, viendo el modo de proceder de Cuenca, lo hallemos en alguna 
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hacían eternas, interminables, tanto o más que la noche en que Odi-
seo le cuenta al padre de Nausícaa sus portentosas aventuras» (ABC, 3 
de agosto de 1997, p. 20), el fragmento puede estar en la base, o no, del 
bello haiku «La noche es larga / en la corte de Alcínoo. / Cuéntanos, 
huésped» (La vida en llamas)2.

Acudamos, pues, a los textos que hemos podido emparentar sin 
asomo de duda.

Empezaré por un primer caso que me servirá de ejemplificación 
general, de forma que las siguientes comparaciones puedan hacerse de 
modo menos detallado. Se trata del artículo «Me acuerdo de…» (ABC, 
17/2/1995, p. 16), una peretiana evocación transliterada en poema 19 
años después, en 2014. Al reproducir los textos prosísticos, ofreceré 
tachados los pasajes que desaparecerán en las versiones poemáticas 
con objeto de hacer más fácilmente visible qué materiales han sido 
desechados en la «traducción» a poesía:

«Me acuerdo de…»

Me acuerdo de los chistes de Borges que me contaba Marcos Barnatán, 
sobre todo de uno que me contó una noche de junio de 1970 en Veláz-
quez esquina a Goya y que trataba de los hermanos Machado.

Me acuerdo de una viñeta de Flash Gordon (etapa Alex Rav-
mond) en la que Dale, embutida en un traje de noche alucinante, 
enseñaba la espalda más maravillosa que he visto nunca.

Me acuerdo de haber mojado un día las trenzas rubias de mi pri-
ma lejana María José en el chocolate caliente de la colección Araluce, 
mezclando el oro con la fantasía, el mito con la realidad.

2.  Hago notar, de paso, la concomitancia entre el fragmento en prosa «pero lo 
mejor son esos hoyuelos que se le dibujan en las mejillas cada vez que sonríe», de un 
texto de prensa (Cuenca, 1993a: 11), y el haiku «Oración»: «Haz que regresen / los 
benditos hoyuelos / a sus mejillas», de La vida en llamas .

Me acuerdo de la magdalena de Proust siempre que como mag-
dalenas.

Me acuerdo de que mi novia, al contrario que Matilde y que la 
mayoría de sus amigas, no llevaba el Lacoste con el cuello levantado.

Me acuerdo de la tienda de tebeos que don César, estricto coetá-
neo de Franco, de quien fue compañero de colegio en Galicia, tenía 
en Hermanos Miralles, y de que allí completé hace treinta años mis 
colecciones de El Guerrero del Antifaz y Roberto Alcázar y Pedrín.

Me acuerdo de Jacqueline Sassard y (menos) de Antonella Lualdi 
en Los Titanes, una horrible película de 1962 que mis amigos y yo fui-
mos a ver tres o cuatro veces, provistos de prismáticos y de merienda.

Me acuerdo de que en el colegio nos decían que había que escri-
bir como «Azorín» y no como Ricardo León, y de que un profesor 
de literatura nos dio en sexto de bachillerato una conferencia sobre 
Shakespeare que estaba copiada ad litteram del William Shakespeare 
de Víctor Hugo.

Me acuerdo de que a Álvaro, para que no llorase y se durmiese 
de una vez, le leía «La canción del pirata» en una vieja edición de las 
Poesías de Espronceda (Madrid, Imprenta de Yenes, 1840). 

Me acuerdo de que Inés, cuando era más pequeña (acaba de cum-
plir seis años), quería ser Dorita (o sea, Judy Garland), la de El mago 
de Oz, y tener un perro de verdad como Totó.

Me acuerdo con cariño, admiración y gratitud de uno de mis 
maestros, Miguel Dolç, que acaba de morir.

Me acuerdo a todas horas de Hedy Lamarr.
(ABC, 17 de febrero de 1995)

«Me acuerdo de…»

Me acuerdo de los aurea dicta de Borges
que me contaba Marcos Barnatán.
Me acuerdo de Dale Arden de espaldas, embutida
en un traje de noche deslumbrante.



542 543

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

Me acuerdo de las viejas láminas de Araluce,
vistas al alimón con una prima rubia
que vivía en Barcelona.

Me acuerdo del pelmazo de Proust
siempre que desayuno magdalenas.

Me acuerdo de que Rita Macau nunca llevaba
el Lacoste con el cuello levantado.

Me acuerdo de la tienda de tebeos que había
en Hermanos Miralles hace cincuenta años.

Me acuerdo de Jacqueline Sassard
en Los Titanes, una coproducción francoitaliana
que me encantó de niño.

Me acuerdo de que un profe del colegio
nos dio una charla sobre el Macbeth de Shakespeare
copiada, letra a letra, de Víctor Hugo.

Me acuerdo de que a Álvaro, para que no llorase
y se durmiese pronto, le leía
«La canción del pirata» de Espronceda
en la edición romántica de la imprenta de Yenes.

Me acuerdo de que Inés,
cuando era muy pequeña,
quería ser Dorita, la de El mago de Oz,
y tener un perrito como Totó.

Me acuerdo de mi madre a todas horas.
(Cuaderno de vacaciones)

Como cabe observar, el sustrato periodístico con que Cuenca tra-
baja aúna indudables ingredientes poéticos. Se trata de una borgiana 
enumeración caótica de momentos destacables por su intensidad en 
la que, en efecto, se entrevé el armazón de un poema. Lo que resulta 
interesante es examinar cómo un técnico como Cuenca, sin duda 
maestro de la difícil facilidad, va escogiendo qué filtrar y cómo. 
Principalmente, se percibe que muchos pormenores del artículo des-
aparecen, pues son innecesarios en la atmósfera del poema. Así, el 
párrafo «Me acuerdo de la tienda de tebeos que don César, estricto 
coetáneo de Franco, de quien fue compañero de colegio en Galicia, 
tenía en Hermanos Miralles, y de que allí completé hace treinta 
años mis colecciones de El Guerrero del Antifaz y Roberto Alcázar y 
Pedrín» se transmuta en la evocación «Me acuerdo de la tienda de te-
beos que había / en Hermanos Miralles hace cincuenta años» (vv. 12-
13). Análogamente, el párrafo «Me acuerdo con cariño, admiración y 
gratitud de uno de mis maestros, Miguel Dolç, que acaba de morir» 
desaparece por completo –es el único caso–. Pero el cambio más 
interesante es sin duda el del verso final, pues la declaración «Me 
acuerdo a todas horas de Hedy Lamarr» palidece frente al fulmen 
in clausula de «Me acuerdo de mi madre a todas horas» (v. 28) que, 
además de ser un endecasílabo, desencadena por su sequedad un 
impacto emocional totalmente ausente del final del texto en prosa. 
Además, este último verso de Cuenca dispara inmediatas líneas de 
fuga hacia otras zonas de su obra, en las que la memoria de la madre 
fallecida adquiere gran importancia –pensemos en «La flor azul», de 
Sin miedo ni esperanza–. Del mismo modo, la alusión al «pelmazo» 
de Proust también vincula el texto con «Los dos Marcelos» (El hacha 
y la rosa). Así mismo, la mención a Dale Arden, personaje de cómic 
de Flash Gordon, se hallaba presente en el poema «Sin miedo ni 
esperanza», dedicado a ella en el epónimo Sin miedo ni esperanza. Y 
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qué decir de las constantes alusiones a Borges (Sáez, 2018b), todos 
los textos protagonizados por Rita Macau (Peña Rodríguez, 2016), 
por su hija Inés (Sánchez Jiménez, 2018) o por sus tebeos (Merino, 
2013)… Como se ve, el entramado intratextual de este poema en 
particular es verdaderamente tupido.

Hay que precisar, por fin, que este ejemplo de traducción de la pro-
sa al verso manifiesta muchas de las virtudes de Cuenca, pero también 
alguno de los riesgos de este tipo de textos, que a veces pueden seguir 
acaso en exceso vinculados con la prosa de la que proceden, extremo 
este asumido por quien, como Cuenca, ha hecho de la línea clara su 
caballo de batalla poético.

Pasemos al resto de ejemplos, que agruparé en tres secciones:

a)	 Breves pasajes en prosa que dan lugar a un poema completo:

1. «Noches y días» (ABC, 25/6/1994) y «Se va haciendo de noche» 
(Cuenca, 2018: 33)

«Noches y días»

«[…] Se va haciendo de noche en la biblioteca. La imagen de Ve-
nus y los lomos de los volúmenes que la agobian se dibujan más y más 
levemente en la penumbra. Creo que fue Delmira Agustini quien 
comparó la noche con una viuda enorme pegada a los cristales de su 
alcoba. Pues ahora esa viuda se cierne sobre la ciudad con su vestido 
de tiniebla, y el llanto negro y silencioso que derraman sus ojos va 
inundando esta parte del mundo. El día vuelve a ser un cadáver que 
pronto se hará polvo y se perderá entre las sombras […]».

(ABC, 25 de junio de 1994)

«Se va haciendo de noche»

Se va haciendo de noche.
Las banderas piratas,
las fotos familiares,
las figurillas de los superhéroes
y la imagen escala 1:1 de la Venus de Willendorf
son ya pura penumbra.
Los lomos de los libros se difuminan.
La noche es una viuda enorme
pegada a los cristales del salón.
Su llanto negro y silencioso
va inundando la biblioteca.
El día es un cadáver que pronto se hará polvo
y se perderá entre las sombras.

(Bloc de otoño)

En este nuevo ejemplo, un breve pasaje descriptivo de un artículo, 
digamos, de crítica de costumbres, acaba fraguando en un sugerente 
poema impresionista. Como se puede ver, el poema añade más ele-
mentos a la descripción y suprime la cita de la procedencia de la me-
táfora empleada para describir la noche al otro lado de los cristales. El 
final es idéntico, y solo se introduce un mínimo cambio: «vuelve a ser» 
se convierte en «es» para que la secuencia del artículo «El día vuelve a 
ser un cadáver que pronto se hará polvo» (compuesto de heptasílabo 
–El día vuelve a ser– más endecasílabo –un cadáver que pronto se hará 
polvo–) se convierta más sintéticamente en un solo alejandrino en el 
poema: «El día es un cadáver que pronto se hará polvo». El eneasílabo 
final es idéntico en artículo y poema.

Se advierte aquí la calidad del taller de Cuenca, quien convierte un 
pasaje de prosa en una delicada postal poética. Nunca se diría que el 



546 547

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

temblor metafísico del texto procede en realidad de un consciente tra-
bajo de reelaboración de materiales en prosa publicados casi un cuarto 
de siglo antes que el poema.

2.	 «Camino de perfección de Michael Ende» (ABC, 30/8/1995, p. 
43) y «Michael Ende» (Cuenca, 2018: 30)

«Camino de perfección de Michael Ende»

«[…] No olvidaremos nunca a Bastián Baltasar Bux, el niño gor-
dito que lee con apasionamiento en el desván de su colegio un libro 
de tapas color cobre que acabará protagonizando. Ni al guerrero piel 
verde Atreyu, de cuya Intrépida Gran Búsqueda, a lomos del fiel Fú-
jur, el dragón blanco de la suerte, depende la salvación de la Empe-
ratriz Infantil, soberana de Fantasía, y de su reino, amenazado por la 
negra marea de la Nada. […] A Paul Claudel le indignaba el tópico 
de que el deber del hombre es ser feliz: la vida es un camino de per-
fección, no un parque de atracciones. Creo que Michael Ende estaría 
de acuerdo con él en eso […]».

(ABC, 30 de agosto de 1995)

«Michael Ende»

No me olvidaré nunca de Bastian Baltasar
Bux, el niño gordito que, oculto en un altillo
de su colegio, lee con apasionamiento
un libro encuadernado en tapas color cobre
del que terminará siendo protagonista.
Tampoco olvidaré a su alter ego, Atreyu,
al guerrero piel verde que, a lomos de su fiel
Fújur, un dragón blanco de la suerte, se esfuerza

por salvar de la negra marea de la Nada
el reino de la Kaiserin infantil. 
Paul Claudel
no creía en el tópico de que el deber del hombre
consiste en ser feliz. La vida es un camino
de perfección, no un parque de atracciones,
ni una casa de putas donde pasar el rato.
Creo que Michael Ende estaría de acuerdo
en eso con Claudel.

(Bloc de otoño)

En este nuevo caso, el poema se informa a partir de un fragmento 
del obituario que Luis Alberto de Cuenca dedicó a Michael Ende († 
28/8/1995). Aquí, la traslación es más literal y se limita casi exclusiva-
mente a dar forma métrica al original en prosa, sin demasiadas altera-
ciones más (cambio de «Emperatriz infantil» por «Kaiserin infantil»). 
Llama la atención, en efecto, el paso de la primera persona del plural 
a la del singular, más lírica por definición.

3.	 «Literatura y claridad» (ABC. 12/2/1996, p. 18) y «Claridad» 
(Cuenca, 2014: 116)

«Literatura y claridad»

«[…] Dentro de la tradición occidental, Licofrón, Persio, Góngo-
ra o Mallarmé tienen, por ejemplo, reputación de oscuros, pero en el 
fondo son tan transparentes como otros autores con fama de claros 
y “fáciles”, lo que ocurre es que el lector debe poner más de su parte 
para entenderlos. […] El objetivo de la literatura es reflejar los anhe-
los, angustias y frustraciones de la especie humana real en un espejo 
imaginario, y hacerlo de la forma más clara y nítida posible».

(ABC, 12 de febrero de 1996)
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«Claridad»

Los poetas más oscuros –Licofrón,
Góngora, Mallarmé– son transparentes
en el fondo, aunque cueste mucho más entenderlos
del todo que a Catulo, a Petrarca, a Verlaine.
Si amas la poesía, amas la claridad.
El objeto de la literatura
no es inventar enigmas para iniciados cursis.
Su meta es reflejar los anhelos, angustias
y emociones reales de la especie
en un espejo imaginario.
Y hacerlo de la forma más nítida posible.

(Cuaderno de vacaciones)

En este tercer ejemplo, vuelve a ser destacable el trabajo de Cuenca 
para desbastar la prosa hasta alcanzar una secuencia métrica audible y 
natural. Nuevamente, los cambios son mínimos, más allá de concretar 
en el verso quiénes son esos «otros autores con fama de claros y “fáci-
les”» aludidos en prosa. El poema, eso sí, añade una oración condicio-
nal completamente propia, «Si amas la poesía, amas la claridad», que 
concentra el contenido del texto y que funciona a modo de epifonema, 
lo que sin duda es imprescindible en poesía, pero no así en prosa.

4.	 «Sobre la castidad» (ABC, 2/7/1996, p. 20) y «San Luis Gonza-
ga» (Cuenca, 2014: 75)

«Sobre la castidad»

El 21 de junio pasado celebró la Iglesia la festividad de San Luis 
Gonzaga (1568-1591) […], summa de castidades, enciclopedia de 

purezas, para luego poder participar de la visión divina en el cielo. Cas-
to fue Luis Gonzaga, pese al «cilicio que se fabricaba con las estrellitas 
de las espuelas de su caballo y a las astillas de madera que introducía 
bajo las sábanas de su cama para mejor martirizarse», como cuenta el 
jesuita José Luis Diez O’Neill en el Año Cristiano de la Biblioteca de 
Autores Cristianos […]. Con esos antecedentes, y otros muchos que 
pueden extraerse de las leyendas de oro medievales, la castidad adquie-
re un pedigree que dignifica su presencia en cualquier espíritu moder-
no. Hay drogas que ennoblecen a quien las usa».

(ABC. 2 de julio de 1996)

«San Luis Gonzaga»

Me cae bien mi patrono: murió a los veintitrés
años, y como era de muy buena familia
lo hicieron santo pronto. No tuvo relación
con el sexo en su vida, que fue una enciclopedia
de pureza, una summa de honestidades varias.
Casto fue Luis Gonzaga, en efecto, por mucho
que nos cuente un hagiógrafo que llevaba cilicio
debajo de la ropa y se ponía púas
encima de la cama donde dormía para
martirizarse (al modo de los gimnosofistas).
Con él la castidad adquiere un pedigrí
que la hace deseable. Hay drogas que ennoblecen,
por raro que parezca, a quien las usa.

(Cuaderno de vacaciones)

Como vemos, en este nuevo ejemplo el irónico poema prescinde 
ahora, siguiendo la práctica ya advertida anteriormente, de la refe-
rencia bibliográfica precisa que sí es oportuno ofrecer en el artículo; 



550 551

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30

no obstante, la reelaboración lírica hereda al menos un vestigio de 
prosaísmo en su v. 9, acabado con la preposición para. La broma final 
se mantiene casi idéntica, con los mínimos cambios imprescindibles 
para ajustar el metro.

5.	 «Caperucita feroz» (ABC, 21/11/1997, p. 22) y «Caperucita feroz» 
(Cuenca, 2014: 99)

«Caperucita feroz»

«[…] Bruno Bettelheim dejó dicho en su famoso ensayo Psicoa-
nálisis de los cuentos de hadas: “Una niña pequeña, encantadora e 
inocente, devorada por un lobo es una imagen que se graba en la 
memoria de manera indeleble”. Cómo olvidar las frases de esa fiera 
disfrazada de abuela que, poco a poco, con el sadismo del verdugo 
más refinado, va dando largas a su propio apetito por el procedimien-
to de responder a las estúpidas preguntas de la sorprendida mozuela. 
[…] El lobo de Perrault no es un animal de presa sino una metáfora: 
cuando la niña se desnuda y se mete en la cama con el lobo y este 
le dice que sus grandes brazos son para abrazarla mejor, o es tonta 
o quiere que la seduzcan, porque no hace ningún movimiento para 
escapar y acaba perdiendo la honra y convirtiéndose en mujer […]». 

(ABC, 21 de noviembre de 1997)

«Caperucita feroz»

Cuando la dulce niña se desnuda
y se mete en la cama con el lobo
–que lleva el camisón de la abuelita–,
todos pensamos que en el fondo quiere
que el animal consuma el sacrificio,

porque nadie con ojos en la cara
podría confundir a un lobo fiero
con una vieja chocha, y menos alguien
como Caperucita, que es la nieta
de la vieja en cuestión. De forma y modo
que hay que dejarse ya de tonterías
y llegar a la misma conclusión
que Bruno Bettelheim en Psicoanálisis
de los cuentos de hadas, a saber,
que, al meterse en la cama motu proprio
y no hacer movimiento para huir,
lo que quiere la niña es acostarse
con la bestia, ofrecerle lo que tiene
–que no es solo la roja caperuza,
el pastel y el tarrito de manteca–
y acabar convirtiéndose en mujer.

(Cuaderno de vacaciones)

No es preciso ser especialista en la obra de Cuenca para notar que 
en esta pareja de textos vuelve sobre uno de los motivos que más le 
han interesado: los cuentos de hadas; y lo hace recuperando el título 
de la celebérrima letra que escribiera para La Orquesta Mondragón 
(en el álbum Bon voyage, 1980). En este caso, la traducción es com-
pleta, porque son muy pocas las secuencias idénticas en prosa y ver-
so, con la salvedad del fragmento «no hace ningún movimiento para 
escapar y acaba […] convirtiéndose en mujer», llevado a los versos 16 
y 21: «y no hacer movimiento para huir» e «y acabar convirtiéndose 
en mujer». En este caso, oportuno es reconocer que quizá más que 
a la vista del original en prosa, Cuenca esté trabajando de memoria, 
recordando una vez más uno de sus inveterados objetos de interés 
lector y creador.
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b)	 Pasajes en prosa que dan lugar a un fragmento de poema

A renglón seguido se leerán dos casos especiales. Se trata de dos 
poemas claramente hermanados, publicados en Bloc de otoño y dedica-
dos a dos naciones europeas de las que Cuenca se muestra partidario, 
a las que ya dedicara sendas terceras de ABC en 1998. Lo que sucede 
es que Cuenca no construye sus poemas completos con la materia de 
los artículos, sino que reaprovecha algunos de sus ingredientes prosís-
ticos en partes concretas de los nuevos poemas, a los que da diferentes 
aperturas y cierres.

1.	 «Alemania» (ABC, 18/3/1998, p. 3) y «Alemania» (Cuenca, 
2018: 31)

«Alemania»

«[…] Pero lo germánico no es tan sólo la música de «ese teutón 
llamado Wagner» (a quien el inefable Marqués de Bradomín incluyó, 
junto al amor de los efebos, en el catálogo de sus limitaciones persona-
les) […]. Lo germánico es, en el altar de mis devociones más íntimas, 
un rosario formado por el Minnesang trovadoresco, el Cantar de los 
Nibelungos, Hans Sachs, el viejo Goethe y los hermanos Grimm, Franz 
Kafka, Michael Ende y los enormes cineastas Robert Wiene, Fritz 
Lang y Friedrich Wilhelm Murnau, por mencionar tan sólo la primera 
sarta de cuentas del rosario. En lo que atañe a los pintores, me quedo 
con Albrecht Altdorfer (¡su soberbia batalla entre Darío y Alejandro de 
la Picanoteca muniquesa!), con el simbolista suizo Arnold Bocklín (mi 
noción de «Deutschtum» o germanidad trasciende las fronteras actua-
les de Alemania) y con el inmensurable paisajista romántico Gaspar 
David Friedrich, por ceñirme sólo a tres nombres […]». 

(ABC, 18 de abril de 1998)

«Alemania»

[…] Pero, como el Marqués de Bradomín, detesto
a Wagner, que en sus óperas traicionó las raíces
sagradas de la Deutschtum, convirtiéndolas
en pasto para snobs e hipernacionalistas.
En todo lo demás soy germanófilo. 
El Minnesang, Von Eschenbach, el Nibelungenlied, 
Hans Sachs, el Cherubinischer Wandersmann de Silesius,
Jacob y Wilhelm Grimm, el viejo Goethe, Hoffmann,
Von Kleist, Wiene, Murnau, Fritz Lang, Von Báky, Altdorfer,
Grünewald, Friedrich…, son dioses de mi Walhalla
privado, talismanes que protegen mi paso 
por este mundo, iconos a los que venerar […].

(Bloc de otoño)

Se echa de ver que parte del poema «Alemania» consiste en una 
muy luisalbertiana enumeración de nombres propios que, en gran 
medida, se encontraban ya en la prosa del artículo que está en su 
génesis. De la alusión valleinclanesca (procedente de las Sonatas), se 
pasa después a una ristra de títulos y antropónimos que, aunque más 
completa en el poema, el artículo ya ofrecía en un orden tan parecido, 
que negar su participación en la escritura de los versos resulta imposi-
ble. Apenas se nota un cambio: que la idea de que «lo germánico es[tá] 
en el altar de mis devociones más íntimas» se desplaza en el poema 
varios versos más tarde de su comparecencia en prosa. Por su lado, el 
logro de Cuenca consiste en ofrecer perfectos versos castellanos cons-
truidos a base de palabras extranjeras, lo que les da un sonido especial 
y denso, y contribuye en este caso a alejar al poema de la prosa y sus 
meandros discursivos.
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2.	 «Nuestra madre Rusia» (ABC, 7/10/1998, p. 3) y «Rusia eterna» 
(Cuenca, 2018: 40)

«Nuestra madre Rusia»

«[…] Moscú, la tercera e invicta Roma al decir de Iván el Terrible, 
es una realidad bien distinta. Ciudad-campamento, núcleo inicial de 
casas de madera en el inhóspito Medievo, plaza fuerte saqueada por los 
tártaros, hogar de iconos sin edad, casa de mitos paneslavos, tiene Mos-
cú el rostro severo y, a las veces, terrible de un pantocrátor binzantino, 
el ceño adusto de quien crece en medio de la desconfianza y el recelo. 
Pero Moscú es también Europa, la última Europa, la frontera con esa 
tierra de nadie que es la estepa, donde reinan los cascos de los caballos 
y las hordas se mueven en el fragor de la conquista, invocando al Dios 
del cielo, que alternativamente abrasa o congela los semblantes de los 
guerreros, Moscú es la fortaleza de la que habla Dino Buzzati en su ma-
ravillosa novela II deserto dei Tartari (1940), un espacio simbólico […]». 

(ABC, 7 de octubre de 1998)

«Rusia eterna»

Tiene Rusia el añejo sabor de la madera
del inhóspito bosque del Medievo. 
Sus plazas fuertes fueron saqueadas por los tártaros 
mil veces a lo largo de los siglos oscuros. 
Su rostro muestra huellas de fatiga 
fronteriza, cansancio de batallas, 
ceño adusto y severo de icono bizantino. 
Pero Rusia es Europa. 
La última Europa, el limes de Occidente 
con esa tierra lisa, de nadie, que es la estepa, 
donde imperan las hordas a caballo 

que invocan al dios Cielo. 
Rusia es la fortaleza de la que habla Buzzati
en su novela más famosa, un territorio
simbólico 

               compuesto, en mi memoria
selectiva, por Pushkin, por Gógol y por Chéjov, 
por los cuentos y sagas recogidos 
por Afanásiev, y por Dostoyevski, 
que recogió la antorcha que le entregara Shakespeare,
y por esos anónimos juglares 
que aún siguen componiendo sus épicas bilinas, 
nobles vestigios de la Rusia eterna.

(Bloc de otoño)

En este segundo caso, Cuenca reaprovecha parte de su artículo 
para armar la introducción del poema. No se recupera ahora la serie 
de nombres propios, sino la visión general de Rusia como medieval, 
fronteriza, guerrera y su comparación con El desierto de los tártaros (Il 
deserto dei Tartari, 1940). Una vez traducido a verso lo que interesa 
recuperar del artículo, el poema ofrece un final completamente nuevo, 
que copio para que con mayor claridad se advierta el trabajo con los 
materiales prexistentes –ubico un largo espacio en mitad del poema 
para diferenciar claramente la primera parte, que es la que reaprove-
cha el artículo de ABC, de la segunda, enteramente nueva–.

c)	 Traslaciones casi completas de prosa a poema

1.	 «Diálogo del pesimismo» (ABC, 10/3/1998, p. 3) y «Diálogo entre 
el señor y el esclavo» (Cuenca, 2014: 102-103)
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Aquellos casos en los que el poema toma forma a partir de un 
fragmento extenso de prosa son los más interesantes para el análisis, 
pero también los más complicados de resolver técnicamente para 
el poeta. El primero de los que atenderemos es muy interesante en 
tanto en cuanto intratextualidad e intertextualidad se funden en él 
de manera indistinguible. Y es que la tercera de ABC «Diálogo del 
pesimismo» (10/3/1998) consiste en una personal evocación del libro 
de James B. Pritchard La sabiduría del Antiguo Oriente (1966, sínte-
sis española de The Ancient Near East in Pictures, de 1954; y Ancient 
Near Eastern Texts, de 1955), libro este que Cuenca nos explica haber 
reencontrado tras leerlo a finales de los sesenta y después darlo por 
perdido. Al sumergirse de nuevo en el volumen, el poeta relee «un 
diálogo de época neobabilónica entre amo y esclavo que se cuenta 
entre los textos literarios más estremecedores que he leído en mi 
vida». Nadie mejor que el propio Cuenca para ofrecernos un resu-
men de la pieza:

La trama de la conversación entre señor y siervo es muy sencilla. 
El amo hace saber al esclavo que ha decidido hacer algo, y el esclavo 
enumera los aspectos positivos y placenteros de lo que el amo se pro-
pone hacer. Cuando termina esta enumeración, el amo abandona la 
idea primera y dice que no hará lo que dijo que haría. Entonces, el 
esclavo aplaude cínicamente este cambio de opinión y enumera los 
aspectos negativos y dolorosos de la actividad a la que su amo acaba 
de renunciar. De esta manera, se sopesan y juzgan todas las acciones 
típicas de un noble acadio de la época, encontrándoseles siempre el 
lado malo. (1999: 112)

Lo más curioso es que, a renglón seguido, Cuenca ofrece una ver-
sión en prosa de ese diálogo, con la que 16 años después compondría 
uno de los más memorables poemas de Cuaderno de vacaciones:

«Diálogo del pesimismo»

«[…] Dice el amo: «Siervo, obedéceme.» «Sí, mi señor, sí», se apre-
sura a responder el esclavo. Y el señor continúa: «Amaré a una mu-
jer», cosa que le parece muy bien al siervo: «Ama, mi señor, ama. El 
hombre que ama a una mujer se olvida del dolor y la desgracia que lo 
rodean». El amo, entonces, cambia de opinión: «No, siervo, no amaré 
a una mujer». Y el esclavo comenta: «No ames, mi señor, no ames. La 
mujer es un pozo donde se ahogan los guerreros. La mujer es una daga 
muy afilada que corta el cuello de los hombres». Qué puede hacerse, 
pues, en un contexto como el de ese diálogo. Todo, absolutamente 
todo queda en entredicho. Ni siquiera el culto a los dioses queda fuera 
de su relativismo nihilista: «Ofrece un sacrificio a tu dios: el hombre 
piadoso es feliz», y, más adelante: «No ofrezcas ese sacrificio: ense-
ña más bien a tu dios a seguirte a ti, como sigue el perro a su amo». 
Hasta la acción social que busca un beneficio para el pueblo es objeto 
de mofa y escarnio: «Haré algo útil por mi país. —Hazlo, mi señor, 
hazlo. Las obras útiles del hombre qué hace algo útil por su país se 
guardan para siempre en la memoria de los dioses. —No, siervo, no 
haré nada útil por mi país. —No lo hagas, señor; no lo hagas. Súbete a 
los montones de antiguas ruinas y recórrelos; mira las calaveras de los 
muertos: ¿cuál de ellos es un malhechor, cuál un benefactor público?». 
No cabe duda de que este «Diálogo del pesimismo» se compuso con 
el sano propósito de fastidiar a las personas comme il faut de derechas 
o izquierdas con su mensaje disolvente. Un mensaje que desemboca, 
como todo, en la muerte. El amo está lo suficientemente harto como 
para decir: «Después de todo lo que hemos hablado, me pregunto ¿qué 
es lo bueno? Romper mi cuello, tu cuello, arrojar ambas cabezas al río: 
eso es lo bueno». Y el esclavo contesta: «¿Quién es tan alto que alcance 
el cielo? ¿Quién es tan ancho que abarque la tierra?». El señor duda 
una vez más de su anterior propósito y afirma: «No, siervo, no me ma-
taré. Te mataré a ti y te enviaré como emisario al País sin Regreso». El 
diálogo finaliza con estas palabras del esclavo: «Mi señor, si me matas, 
¿vas a ser capaz de vivir un solo día sin mí a tu lado?»[…]».

(ABC, 10 de marzo de 1998)
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«Diálogo entre el señor y el esclavo»

—Esclavo, ¿estás ahí?
—Aquí estoy, mi señor.
—Amaré a una mujer.
—Harás muy bien, señor. Quien ama a una mujer
se olvida del dolor y la desgracia.
—No, esclavo, no amaré a una mujer.
—Harás muy bien, señor. La mujer es un pozo
donde se ahogan los guerreros,
una daga que corta el cuello de los hombres.
—Esclavo, me propongo
ofrecer sacrificios en honor de mi dios.
—Hazlo así, mi señor. La piedad con los dioses
es el camino a la felicidad.
—No, esclavo, no lo haré.
—No lo hagas, señor. Es tu dios quien tendría
que ofrecer sacrificios en tu honor
y seguirte allá donde vayas,
como sigue el perro a su amo.
—Haré, esclavo, algo útil por mi país.
—Hazlo, mi señor, hazlo. Las obras que alguien hace
por su país se guardan para siempre
en la memoria de los dioses.
—No, esclavo, no haré nada útil por mi país.
—No lo hagas, señor. Súbete a los montones
de viejas ruinas y recórrelos;
mira las calaveras de los muertos:
¿cuál de ellos es un malhechor,
cuál un benefactor de su país?
—Después de todo, esclavo, ¿qué es lo bueno?
Tal vez romper tu cuello y, luego, suicidarme,
y arrojar tu cabeza y la mía a ese río.

—¿Quién es tan alto, mi señor, que alcance
el cielo? ¿Quién tan ancho para abrazar la tierra?
—No, esclavo, no me mataré.
Te mataré tan solo a ti, y te enviaré
como heraldo al País del que Nadie Regresa.
—Si me matas, señor,
¿vas a poder vivir sin mí a tu lado?

(Cuaderno de vacaciones)

Eliminadas las acotaciones o intervenciones del narrador que pue-
blan la versión en prosa, el intercambio es, como se ve, prácticamen-
te idéntico, con los pequeños ajustes necesarios, como siempre, para 
readaptar el metro en la versión poética.

Ofrezco a continuación dos casos también similares, «Aventure-
ros» y «Deseo de ser detective», que desarrollan dos de las constantes 
temáticas de Cuenca, y en los que los poemas toman como base in-
dudable dos artículos casi al completo, en el segundo de los cuales en-
contramos las características tiradas enumerativas de nombres propios 
convenientemente reducidos a número métrico.

2.	 «Aventureros» (ABC, 30/3/1997, p. 22) y «Aventureros» (Cuenca, 
2018: 34)

«Aventureros»

«Mi hija Inés, de ocho años recién cumplidos, se despertó ayer sá-
bado muy temprano, como de costumbre, y me dijo: —Papá, he soña-
do con aventureros. —¿Con aventureros? –mi voz era un puro boste-
zo–. ¿Y dónde les pasaban las aventuras? —En una isla desierta. —¿Y 
había monstruos en la isla? —No. Sólo cocodrilos. Dicho esto, se fue 
a encender la tele en busca de su serie favorita de dibujos animados. 
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Pero su sueño hervía en mi cabeza como el guiso de una tribu-caníbal, 
y cuando acerté a levantarme de la cama y la vi frente al televisor, no 
le pregunté qué ocurría en la isla de su sueño, ni si los cocodrilos ga-
naban al final, ni si entre aquella gente había por casualidad una niña 
mofletuda con el pelo castaño que respondiese al nombre de Inés. Lo 
que de verdad importaba es que mi hija había soñado con aventureros, 
o sea, con seres humanos que gastan la vida buscando lances extraor-
dinarios que justifiquen su paso por el mundo, con hombres de acción 
que no saben vivir si no es en peligro, al borde de las situaciones, en 
el límite de las cosas. […] Mi hija Inés ha visto con fruición un sinfín 
de películas de aventuras de todos los subgéneros imaginables. De pe-
queña, tuvo una época en que exigía ver todos los días El mago de Oz 
(1939), de Víctor Fleming, con Judy Garland como Dorita y el perro 
Totó representándose a sí mismo. Yo creo que fue entonces, caminan-
do a diario en compañía del Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y 
el León Cobarde por un camino de resplandecientes baldosas amari-
llas, cuando empezó a soñar con aventureros […]».

(ABC, 30 de marzo de 1997)

«Aventureros»

—Papá, he soñado con aventureros.
—¿Y dónde les pasaban las aventuras?
—En una isla desierta.
—¿Y había monstruos en la isla?
—No, solo cocodrilos.
No pregunté a mi hija si aquellos cocodrilos
ganaban o perdían al final la batalla.
Ni si formaba parte de los aventureros
una niña de ocho años llamada Inés.
No hacía falta. Supe que las veces
–más de cien, como poco– que había visto El Mago

de Oz daban su fruto y que no había sido
inútil la experiencia, exigida por ella,
de ver esa película con tanta asiduidad.
La aventura llamaba a la puerta de Nessie
por medio de Dorita y de su fiel Totó.
Y en vez de Espantapájaros y de Hombre de Hojalata
y de León Cobarde, había aventureros
en sus sueños e islas desiertas y caimanes,
como tiene que ser, ampliando el repertorio
de la imaginación, buscando en la aventura
una razón de ser. Y supe desde entonces
que la inmortalidad no es más que eso:
un traspaso de sueños, una cesión de imágenes
dictada por la sangre y el cariño.

(Bloc de Otoño)

3.	 «Detectives» (ABC, 16/2/1998, p. 3) y «Deseo de ser detective» 
(Cuenca, 2018: 38-39)

«Detectives»

«En Soy Pilarista, la revista de mi colegio, había en los tiempos de 
Maricastaña una sección en la que los pequeños decían qué querían 
ser de mayores. A mí me lo preguntaron cuando estaba en Elemental, 
que era el curso intermedio entre Párvulos e Ingreso, y contesté sin 
vacilación: «Detective». […] Los hubo que dijeron cosas peores: caba-
llo de diligencia, oso polar, no ser mayor (o sea, no crecer y quedarse 
para siempre en los ocho años) y un largo etcétera de disparates. Pero 
yo, qué le vamos a hacer, aspiraba a ser detective. Y eso que aún no 
había leído a Raymond Chandler… Imagino que yo quería ser detec-
tive porque Roberto Alcázar lo era, y sí había leído ya las aventuras 
del «intrépido aventurero español» y de Pedrín por aquel entonces! Mi 
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primer detective no tebeístico fue, claro, Sherlock Holmes. Lo leí en 
Aguilar, a comienzos de los años sesenta, […] La novela negra nor-
teamericana irrumpió en mi vida con una fuerza digna del período 
jurásico, y Hammett, Chandler y Ross Macdonald se hicieron im-
prescindibles en mi mesilla de noche. Me sumergí en las desoladas 
hazañas de Sus detectives Nick Charles, Philip Marlowe y Lew Ar-
cher como quien se sumerge en esas bolsas de plástico que favorecen 
la erección pero que te acaban ahogando. Logré sobrevivir. Y el placer 
obtenido con el relato de sus aventuras fue mucho más intenso que el 
dolor de enfrentarse a través de ellas por vez primera con la realidad. 
De vez en cuando, regresaba a la novela policíaca clásica en busca de la 
niñez perdida, pues cuando en el colegio contesté que quería ser detec-
tive, aún no sabía que existían esas fascinantes y desvalidas criaturas 
que echaron a andar en las páginas de Black Mask. […] Y basta ya por 
hoy. Mi vida está empedrada de nombres propios de detectives –laicos 
o no– que han, ido fabricando el suelo por donde me dirijo a la nada. 
Los cite o no, aquí están, cerca del agujero donde una vez, cuando fui 
niño, latió mi corazón. De mayor, sigo queriendo ser uno de ellos».

(ABC. 16 de febrero de 1998)

«Deseo de ser detective»

La revista del cole tenía una sección
en la que los pequeños decían qué querían
ser de mayores. Me lo preguntaron
cuando estaba en el curso Elemental,
intermedio entre Párvulos e Ingreso.
Contesté sin dudar: «¿Yo? Detective».
Los hubo que dijeron cosas peores:
caballo de cowboy, oso polar, dibujo
animado, no ser nunca mayor
(o sea, no crecer, quedarse para siempre

en la edad que teníamos entonces)…
Sí, dije «Detective», qué le vamos a hacer.
Como Roberto Alcázar, como Sherlock
Holmes (aunque a este último lo leería más tarde,
como a los once años). Desde aquella pregunta
primeval fui empedrando mi vida con los nombres
de detectives célebres: Philip Marlowe, Nick Charles,
el juez Di de Van Gulik, el David Small de Kemelman,
el Padre Brown de Chesterton, el Dupin de Edgar Poe,
Lew Archer, Philo Vance, Nero Wolfe, Charlie Chan
y, últimamente, Kenzie y Gennaro, de Dennis
Lehane, o Bernie Gunther, de Philip Kerr. Con todos
ellos y muchos más he compartido ratos
que nunca olvidaré a lo largo del tiempo,
de un tiempo enriquecido por sus gestas,
de un Tiempo con mayúscula en que el dolor del mundo
no llegaba a rozarme, absorto como estaba
en la estupefacción en que sumían
mi mente sus hazañas. Ellos han construido
la casa de valores donde vivo. Y ahora,
de mayor, rebajando mi deseo,
me conformo con ser Pedrín o Watson.

(Bloc de otoño)

Quiero finalizar, por último, atendiendo a la poematización del 
cuento «Hero y Leandro», que Cuenca publicó el día de san Valentín 
de 1990 y que 24 años más tarde es impreso, de forma muy cercana al 
original, en forma poética. Esta última versión es tan próxima a la ori-
ginal que, nuevamente, no observo otro cambio que el de la construc-
ción métrica del original en prosa, amén de la sustitución de algún 
detalle circunstancial. Como en otras ocasiones, el cierre del texto sí 
ofrece novedades, pues se descarta una destacable cantidad de prosa y 
se construye un cierre poético alternativo.
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4.	 «Hero y Leandro» (ABC, 14/2/1990, p. 70) y «Hero y Leandro» 
(Cuenca, 2018: 117-118)

«Hero y Leandro»

De modo que Leandro de Abidos se enamora (nunca lo hubiera 
hecho) de la sacerdotisa de Afrodita en Sestos, obteniendo su amor 
un día como éste de hace bastantes siglos, el día de San Valentín 
de un año antiguo. Pero el amor debe permanecer secreto, porque 
Hero ha sido destinada por sus padres a esa muerte pequeña de la 
virginidad ¡si ellos supieran! Y Leandro, para, repetir suerte y dar 
cauce a sus fantasías, no tiene más remedio que atravesar a nado 
por las noches el Helesponto, alumbrándole la supuesta doncella 
con una antorcha desde su torre. Ése es Leandro: un muchacho 
de buena familia que hace lo que no debe. Conozco infinidad de 
jovencitas griegas que hubiesen cancelado sus vacaciones en Egipto 
a cambio de una sola mirada de sus ojazos, pero él, erre que erre, 
loco por esa monja, por esa chica desgarbada que vive en una torre, 
como la Delgadina del romance. Lo tiene todo a su favor, pero le 
gusta arrojar lastre por la borda, porque él no es un burgués como 
sus amigos, sino uno de esos poetas malditos que quieren morir 
jóvenes, para hacerse famosos y aparecer en las enciclopedias y ma-
nuales de literatura. Desde que conoció a Hero, supo que había 
llegado su oportunidad de autodestruirse y empezó a escribirle a 
su amada poesías incendiarias. Hay que decir que la sacerdotisa 
recibió sus primeros versos con un desdén olímpico, y que se los 
devolvió corregidos, con las sílabas largas y breves en su sitio, y que 
le adjuntó en el paquete un manual de métrica griega en edición de 
bolsillo. Pero eso era antes de la primera noche de amor, de esa no-
che que Hero pasó en Abidos con motivo de una procesión en ho-
nor de Afrodita, de esa noche fatal en que Leandro, utilizando casi 
todas las estratagemas posibles, consiguió hacerla suya para siempre 

y activó los resortes de su cuerpo de la manera más estupenda. Era 
un catorce de febrero. Leandro no volvió a escribir poemas. 

El amor y la muerte. Ahí los tenéis, bailando muy juntos, muy 
agarrados, muy patéticos, como si fueran de posguerra, frotándo-
se y lamiéndose con fruición, como si estuvieran posando para la 
Polaroid del vecino, sucios y. sin embargo, bellos. Para colmo, el 
amor, o sea, Leandro, no tiene nunca tiempo de secarse antes de 
comenzar el baile, y está desagradablemente mojado, temblando 
todavía de frío, cubierto de algas y de desperdicios, porque el He-
lesponto (duele decirlo) es un auténtico basurero. La muerte, o sea, 
Hero, está como siempre: maravillosa. Es una de esas chicas que, 
al perder la virginidad, pierden al mismo tiempo la vergüenza, y 
da gusto mirarla, ahora llena de garbo, con esa piel de cera a punto 
de arder, tan pálida y tan sexy como una odalisca de Ingres o una 
novia de Drácula. Era su última noche antes de la tormenta. Por 
poco se mataron a besos y a mordiscos, antes de tiempo. Se des-
pidieron todavía húmedos, sabiendo que la próxima noche sería la 
de su consagración amorosa. Hacía un año ya desde el primer en-
cuentro. El amor (y, de paso, la precaria eternidad libresca) exigía 
un último esfuerzo, el más disparatado, el del mar hecho furia y la 
antorcha apagada, el del supremo sacrificio. Leandro llega muerto a 
la orilla, más desgreñado y sórdido que nunca. Hero se lanza al mar 
desde lo alto de su torre. Todo se había consumado. Cada historia 
de amor ocurre un mismo día, hace siglos o dentro de milenios, 
pero el mismo día del año. Por eso han inventado los comercian-
tes el Día de los Enamorados. Y en ese día, aparte el brazalete o 
la pitillera de plata, más allá del «restaurant» con vela y pianista 
melancólico, recuerden los amantes que su historia reproduce, sin 
el pringoso «happy end» de la inmortalidad literaria, los amores de 
Hero y Leandro. 

(ABC, 14 de febrero de 1990)
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«Hero y Leandro»

De modo que Leandro se enamora
de Hero, sacerdotisa de Afrodita,
que ha sido destinada por sus padres
a la virginidad (¡si ellos supieran!).
Y para transgredir esa norma y dar cauce
a sus calenturientas fantasías,
no tiene más remedio que atravesar a nado,
de noche, el Helesponto, alumbrándole ella
con una antorcha desde la torre en la que vive.
Ese es Leandro: un chico de excelente familia
que no hace lo que debe. Conozco infinidad
de jovencitas griegas que hubiesen cancelado
sus vacaciones en Egipto por
una sola mirada de sus ojazos glaucos.
Pero él, erre que erre, loco por esa monja
desgarbada que vive en una torre
(como la Delgadina del romance),
porque él no es un burgués como sus compañeros
de colegio, sino uno de esos poètes maudits
que aspiran a morir jóvenes, para hacerse
un hueco en la Britannica y en Google.

Hay que decir que Hero recibió
las primeros poemas incendiarios
de Leandro con sana indiferencia
y con no poca sorna, pues no había
una sílaba larga ni una breve en su sitio.
Pero el galán, consciente de que el verso
no bastaba, acudió a la prosa del talle
–era bastante guapo– y consiguió llevársela
a la cama una noche que Hero pasó en Abidos

(donde vivía Leandro) con motivo de una
procesión en honor (cómo no) de Afrodita.

II

El amor y la muerte. Ahí los tenéis, bailando
muy juntos y agarrados, muy patéticos,
frotándose y lamiéndose con fruición, como si
estuviesen posando para hacer las delicias
de un vecino rijoso. Él, Leandro, la abraza
con furia, desgreñado de algas y salitre,
empapado de mar y de deseo.

Ella, Hero, la novicia desgarbada de ayer,
está maravillosa: es una de esas chicas
que cuando pierden la virginidad
pierden la timidez y la vergüenza,
y da gusto mirar su mirada insaciable,
sus curvas y esa piel tan pálida y tan sexy:
parece una odalisca de Ingres o de Fortuny,
o una novia de Drácula.
Era su última noche
antes de la tormenta. Por poco se mataron
a besos y mordiscos antes de tiempo. Se
despidieron aún húmedos, sabiendo
que la próxima noche ya no estarían juntos,
que la inmortalidad de su amor se pagaba
con la muerte de ambos,
con su mutuo y supremo sacrificio.

(Cuaderno de vacaciones)
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Conclusiones

No siempre es fácil introducirse en el taller del poeta, que, a me-
nudo, como el mago, no revela sus trucos. Las páginas precedentes 
prueban sin atisbo de duda que varios de los últimos poemas de Luis 
Alberto de Cuenca son versificaciones, corregidas y ajustadas, de ar-
tículos publicados a lo largo de los años 90. Ello nos permite además 
entrever qué rasgos concibe el poeta como constitutivamente líricos 
en sus transformaciones, pues lo hemos visto atender sobremanera 
a dos ingredientes principales: el primero, el metro; y el segundo, 
el cuidado con que son concluidos los poemas. Estas dos máximas, 
unidas a un tema propio del acervo luisalbertiano, se diría que cons-
tituyen para el autor los rasgos mínimos indispensables y significati-
vos para alcanzar la categoría poética, al menos a la vista de los ejem-
plos anteriores. La técnica, aunque arriesgada en tanto que propensa 
al prosaísmo y a la falta de intensidad, no es insólita: es sabido que 
dos de los declarados maestros de Cuenca han procedido de forma 
no muy diferente. En primer lugar, de Juan Meléndez Valdés («la lec-
tura de Meléndez me ha procurado muchos buenos ratos, sobre todo 
en mi juventud. Siempre lo he admirado como poeta», 2011b: 302) 
sabemos que al menos en dos ocasiones partió de extensas versiones 
en prosa para la confección de dos de sus elegías (Meléndez Valdés, 
1997, III: 561-566). En segundo lugar, es sabido que también Jaime 
Gil de Biedma –otro de sus declarados referentes (Cuenca, 1999: 212; 
Fernández Rodríguez, 2019)– partió a veces de detalladas esquemas 
en prosa de algunos de sus textos (Gil de Biedma, 2015: 383). Este 
trabajo, pues, consciente, artesanal y meticuloso revela cuánto de 
técnica subyace a la labor del poeta. Y todo ello, en fin, es síntoma, 
además, de una vocación de unidad en la obra de Cuenca que estos 
textos vienen a enfatizar una vez más.

Estas recientes declaraciones de Cuenca, en el marco de un colo-
quio mantenido el 16 de noviembre de 2018 con Jon Juaristi en las Jor-
nadas de Otoño de la Fundación Ricardo Delgado Vizcaíno resultan 
claves, finalmente, y suponen el mejor cierre y la más clara conclusión 
de nuestro trabajo:

Si leo mi obra ensayística o mi obra filológica, toda va en función 
de mi obra poética. Cada vez lo veo más cerca de construirse como 
una verdad absoluta, sobre todo cuando voy cumpliendo años y me 
doy cuenta de que, por ejemplo, los artículos de ABC de la sección 
«Panorama» o «Mirador», que hice durante varios años, son todos 
poemas. Las terceras de ABC, que no hago ahora porque no dejan que 
sean tan literarias como antes, también son poemas. Todo va en fun-
ción de la poesía. Mi obra filológica, mis ediciones de Eurípides, de 
la Antología Palatina, de Homero, todo va en función de la creación 
poética. (Canal 54 Pozoblanco, 2018: min. 18:43-19:24)
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